#檔案怎麼救援
Explore tagged Tumblr posts
Link
看看網頁版全文 ⇨ KDE的垃圾桶滿了,無法刪除檔案,怎麼辦? / KDE Trash Is Full and Files Cannot Be Deleted, What Should I Do? https://blog.pulipuli.info/2024/09/kde-trash-is-full-and-files-cannot-be-deleted-what-should-i-do.html 把Dolphin的垃圾桶功能調整成「垃圾桶滿了的時候,刪除最舊的檔案」即可。 Adjust the trash function in Dolphin to "Full Trash: Delete Oldest Files From Trash".。 ---- # Linux中的垃圾桶 / Trash in Linux。 https://www.redswitches.com/blog/sudo-rm-rf-command-in-linux/。 很多人認識Linux的途徑都是從指令端(console)開始。 常用的檔案管理指令包括了新增與編輯檔案的vi、vim、nano,移動與更名檔案的mv,以及刪除檔案的rm。 https://www.nico.hk/recover-desktop-recycle-bin/。 在我剛開始學習Linux的時候聽過一種說法,有人認為Linux不如Windows好用的其中一點,就在於Linux沒有內建垃圾桶或資源回收筒(trash)的功能。 當人們要刪除檔案的時候,Linux的rm指令會直接把檔案移除,真要找回檔案就得用特殊的檔案救援工具才行。 這種設計的確是不太適合一般桌面使用者的情境。 https://askubuntu.com/a/102106。 如今,Linux的桌面端其實幾乎都有垃圾桶的設置。 在桌面端刪除檔案的時候,通常是將檔案移動到「/home/$USER/.local/share/Trash」,並不會立即將檔案完全移除。 如果在指令列裡不想用rm立即刪除檔案,而只是將檔案移除到垃圾桶的話,也可以另外安裝trash-cli後,用trash指令來刪除檔案即可。 ---- # 調整垃圾桶爆滿的設定 / Adjusting the Settings for a Full Trash Bin。 在KDE Plasma桌面環境裡,每個硬碟都有對應的垃圾桶儲存位置。 而垃圾桶的大小預設是硬碟空間的10%。 然而,當你要刪除的檔案超過了垃圾桶的大小時,系統預設只會顯示錯誤訊息,你的刪除動作會被拒絕。 這顯然不是一個符合預期的操作。 我們可以在KDE的Dolphin裡面調整垃圾桶的設定。 做法是打開Dolphin,然後進入Settings裡面的Configure Dolphin。 然後在Dolphin的Configure對話視窗裡面進行以下操作:。 ---- 繼續閱讀 ⇨ KDE的垃圾桶滿了,無法刪除檔案,怎麼辦? / KDE Trash Is Full and Files Cannot Be Deleted, What Should I Do? https://blog.pulipuli.info/2024/09/kde-trash-is-full-and-files-cannot-be-deleted-what-should-i-do.html
0 notes
Text
百年阡陌
這裡科普一下文裡會出現大量的「維斯塔」這個詞。
「維斯塔貞女」或稱「護火貞女」(拉丁語:Virgo Vestalis,原正式全銜:Sacerdos Vestalis),是古羅馬爐灶和家庭女神維斯塔的女祭司。
維斯塔貞女的祭司職位是由六位女祭司(上古晚期為七位)組成,其年齡介於六至十歲間,必須守貞、侍奉神祇至少三十年。她們的主要任務是守護維斯塔神廟的爐灶,不讓聖火澆熄。
這段話從維琪百科截取出來的,所以這不是我自編的。
其實羅馬的維斯塔,就是希臘的赫斯緹雅。
姓名:赫雅
外貌:紅發褐眼
身高:165公分
體重:50公斤
(其他就不重要了,如果再寫下去根本在寫我自己的檔案……誒。)
經歷:從記事起,赫雅就一直生活在維斯塔教,這是一個侍奉爐灶女神赫雅緹雅的教宗,而她們的主要任務是守護維斯塔神廟的爐灶,不讓聖火澆熄,以祈求整個城邦的安定。
由於深得維斯塔教母的喜愛,也一直被喻為會是下一任維斯塔教的教母,所以赫雅從小就被養成嬌縱任性的個性。
五歲的時候,她跟著教母一起前往聖域拜謁教皇史昂,並隨教母的指示在聖域三個地方點燃聖火(一處在牡羊宮;一處在女神像;一處在射手宮和天蠍宮中間的──也就是後來的蛇夫宮),為的就是替還在強褓中的雅典娜,增添整個聖域結界的強度──據說這是神話時代的時候,兩位處女神所達成的協議。
由於當時艾俄洛斯不在宮裡,史昂指派米羅帶赫雅去點燃聖火,卻被遠在別處的刻爾阻攔,兩人打翻了聖火爐,聖火熄滅,雖然赫雅立即重新點燃,但刻爾釋放的惡靈在一瞬間立即支配撒加的主意識。
幾天後,趁著各黃金聖鬥士去修行這段期間,佔領撒加意識的惡靈,殺教皇刺女神,艾俄洛斯為了救女神,被冠上叛徒罪名,從此聖域一夕變天,並向其他小眾神祉教宗發動殲滅,首當其衝就是維斯塔教。
而在之前,教母命赫雅前往米洛斯島的維斯塔分教,而那一天,也是米羅恰好要去米洛斯島修行,兩人在船上就立即吵嘴起來。
在米洛斯島的這段期間,脾氣蠻橫的赫雅偶爾會去找米羅小鬧一下。
一天,赫雅回去維斯塔分教的時候,遠遠便聽見一陣陣從教堂貞女哀嚎的聲音,她立即跑了回去,便看見聖域的雜兵正在破壞教堂,貞女一個個被抓,有的比較頑固的貞女當場被殺。
小小的赫雅被這場景被嚇的六神無主,躲在附近的荒廢的石牆旁,由於動作太大,意外把早已頹廢不堪的石牆撞倒,巨大的聲音引來雜兵的注意,赫雅哆嗦的躲在牆角,正當雜兵要發現赫雅之際,米羅從後面走了出來,表明自己收到教皇的密令函,而這裡並沒有維斯塔的貞女。
看到米羅的出現,赫雅的疑問在腦海裡劇烈翻攪,她揪著衣襬,眼睛直勾勾地瞪著米羅。
「你們為什麼要殺害我們貞女?」
「你們祀奉的雅典娜跟我們祀奉的赫斯緹雅有什麼本質上的不一樣嗎?」
「大家……!不是都為了這片土地在守護的嗎?!」
連續幾個問題讓米羅回答不出來。
他不相信那位慈愛的教母會想併吞聖域。
他不相信那位和藹的教皇會向其他教宗發動���清。
而他更不相信那位正直、又被喻為下一任教皇的艾俄洛斯會是一個勾結外教,又想殺害雅典娜的叛徒。但再如何不相信,他卻只能緘默著聽從教皇的指令。
「妳這頭紅長髮太明顯了。」
米羅把赫雅的長髮用自己的指甲給切斷,並替她套上斗篷協助她逃離米洛斯島。
到了渡船頭,幾名雜兵本想盤問赫雅身份,但礙于米羅的身份,雜兵們也不敢多問,就放了米羅和赫雅。
回到雅典的赫雅,趁著米羅不注意的時候逃離他的視線──從此米羅再也沒有赫雅的消息。
流離失所的赫雅,意外地跟還活著的維斯塔貞女們重逢,但她們卻成了妓女,畢竟她們為了掩人耳目,為了生活,這是她們所選擇的。
為了不想成為貞女們的負擔,赫雅隱瞞自己是女孩子的身份,她一直保持著男裝打扮,在妓院做一些苦役打雜的工作,直到她十三歲的時候,身體的發育愈來愈好,她再也知道自己不能再女扮男裝留在妓院工作。
就在老闆娘第三度要她接客的時候,她忍無可忍,手裡一揚一團火勁從她手裡竄起差點燒到老闆娘(這時她才驚覺自己操控火焰的能力),老闆娘立刻想到多年前有一位聖域在捉拿的女孩,如果照年齡時間推算的話,那女孩也該像赫雅這個年紀。
老闆娘也知道,如果不是聖域迫害,原本這些貞女都該是成為萬人景仰的維斯塔祭司,哪會都淪為娼妓?但她也不可能再讓赫雅留在妓院,於是答應只要赫雅離開就好。
赫雅在被老闆娘趕出妓院之際,其中一位貞女希望赫雅去聖域,幫忙找出被滅教的原因,於是赫雅把在妓院賺到的錢全部買通掮客,用在只要能夠在聖域裡工作就好。
來到聖域,赫雅依舊從最低階的普通侍女開始做起,由於她性子高傲,又常年在妓院裡工作,雖然跟其他貞女感情和睦,但早早就體會到了人情人暖,因此她的臉上人永遠保持著一貫的冷淡。
普通侍女做了三年,她發現低階侍女依舊無法瞭解聖域當年的真相,當年她和教母來到聖域的時候,聖域是充滿著一片祥和,但此時的聖域卻充斥著殺戮之氣,而這一切都是她跟教母離開聖域後不久,史昂性情大變導致的。
她現在回想起初遇史昂的時候,雖然只有一面之緣,雖然還隔著青銅面具,但她怎麼不願意相信現在的聖域,是那位有著溫和的小宇宙的老人所管理出來的。
如果要成為教皇侍女,就得先成宮裡的侍女才行。
由於赫雅的星命點是落在獅子座,因此理應是該成為獅子宮侍女,但跟赫雅同期的侍女,跟赫雅說自己曾經被艾奧裡亞救過,想要報答他的恩情,赫雅認為就算成為其他宮侍女也不會礙於她想找出真相,於是跟同期交換星命,等到分派各宮的時候,赫雅才驚覺自己是天蠍宮侍女。
米羅再次看見赫雅時,他的驚訝不亞於赫雅,在這十年來,米羅私底下也一直在打聽著赫雅的消息,但一直無果,雖然不清楚赫雅為什麼會成為天蠍宮的侍女,但看著眼前的紅發少女,赫雅也已經不像當年那般,她以前的傲,是自信,但現在的傲,是冷淡。
看著赫雅畢恭畢敬的態度,米羅的心裡也有底了,畢竟兩人心裡都有芥蒂,不戳破彼此,對誰都好。
在這段期間,兩人循規蹈矩,她做她侍女的本份,他做他戰士的職責,誰也不去逾越對方的界線。
直到某一天赫雅因為差事,回到宮裡晚了,當時米羅已經在天蠍宮,看到赫雅回宮,他說了一句「妳回來了。」這時,聽到這句話的赫雅淚水悄無聲息地流下。
她好像在遙遠的記憶曾經聽過這句話(其實是【幻夢情】裡米羅曾經對她說的,但她一直以為是教裡的教母與姐妹說的)
她想教母,她想教裡的姐妹,她想回到維斯塔教。
她不想在「仇人」面前示弱,努力藏住眼角那抹灼熱的淚水,卻怎麼也抑不住心口崩解潰堤,數十年深埋在心底的痛苦和委屈全部哭了出來。
米羅才知道這十多年來赫雅一直在過著什麼樣的生活。
平靜過後,赫雅才驚覺自己為什麼在這個人面前哭的這樣毫無自製,但或許是心裡得到了紓壓,也或許是自己的心結已經解開,從那之後,兩人的關係已經不似以往那樣冷淡。
之後,身為侍女的赫雅,拿到侍女以外的第一份任務,那就是──結婚。
當米羅面無表情的跟赫雅說這句話時,赫雅當場給他一個華麗的白眼外加一句「見鬼」就轉身走人,米羅對她解釋……
雖然赫雅不是隸屬于戰鬥人員,但此任務須要「夫妻同行」,聖域考慮到女性的聖鬥士不能脫面具,只好讓宮裡的侍女暫當妻子角色。
(這裡的故事是,維斯塔教其中一個貞女聯合美人魚泰蒂斯暗中招募士兵,為的就是報復聖域。因為此位貞女是朱利安父親的情婦,她讓朱利安的父親為她在愛琴海新開一條航運,打著新婚夫妻才能登船為由,在船上,借由美人魚歌聲技能,對有特定的人以歌聲覺醒他們→這段有借鏡《星座宮神話》與港漫《001》的橋段。
因為旅客都不是直接在船上消失,他們都是在回到家後的隔幾日就離開住所,不知去處,原本警方都以「離家出走」做結案,但後來大量比對這群人的行蹤下來,發現失蹤的人都曾經搭過梭羅家的船。
希臘政府不敢得罪梭羅家,只好求援聖域,而那時撒加早以接到關於梭羅家的消息,本來派出白銀聖鬥士,後來失敗,所以最後才派米羅,因為確實也是須要米羅的絕技……)
兩人任務成功回來後,米羅再次接過肅清仙女島的任務,這次是和雙魚座的阿布羅迪合作。
米羅離開聖域的這段期間,赫雅依舊照常天天整理宮務,或許有時會幫忙其他雜務,或許有時就坐在天蠍宮外──老實說,聖域侍女的工作是很輕鬆的──有時,她又會想,如果以後都過這生活自己會不會更開心。
米羅從仙女島回來後,遞給赫雅一朵紅色蓮花。
米羅說,這是赤蓮,是只有在仙女島(白天溫度高達五十度的酷暑灼熱,夜晚又會下降為零下數十度的冰冷嚴寒),那種溫度差異極大的極地才會長的花。
赫雅突然想到,赤蓮的花語是:燒盡過往,遺忘過去的意思。
她抬起頭,眼睛直瞪著米羅:「所以你要我忘記姐妹們的血淚,要我忘記我委屈的那段日子?」
「我並沒有那個意思……」看著赫雅那憤怒的神情,米羅頓時也來氣了,「反正這花如果不要,你就丟了;如果要,你就把放在離你表情最接近的地方,好歹這也可以讓你笑起來不會這麼慘澹。」丟了這麼一句話米羅就走人,赫雅當場氣的啞口無言。
離開後的米羅也後悔自己衝動的回答,畢竟他對這種事本來就不擅言詞,更何況他也的確也不知道赤蓮的花語含意,不過主要還是赫雅的內心創傷太大……
其實米羅已經對教皇的身份起疑,但他並沒有告訴赫雅,就算她知道了又如何,他們聖鬥士的職責,就只是聽令聖域的指令,對與錯……
──那麼有一天,當你們堅持的正義是錯的話,你們要怎麼辦?
他想起她當時問他的問題,他記得他並沒有回答這個問題。
「教皇的指令不會有任何錯誤,雅典娜的愛與正義是絕對的。」這是他對自己的自言自語。
晚上赫雅回到侍女們集中宿舍,看著桌上那朵赤蓮,再回想起早上米羅說過的話,愈想愈是生氣,她雙手捧起赤蓮,乾脆把花燒成一團灰扔還給他,小宇宙在手掌凝聚,手裡的赤蓮卻瞬間變成金色的。
赫雅眨了眨眼,再次定眼一看,確實是變成金色的了。
幾名剛從各宮回宿舍的侍女,看到赫雅手裡的金蓮,一度以為是處女宮那位大人的蓮花,處女宮侍女把花拿起來端祥,才解釋處女宮大人的蓮花雖說是金蓮,但是顏色屬於黃蓮,這花的顏色倒是比較像是黃金聖衣的顏色……說到這裡的時候,處女宮侍女頓了頓又說,據說黃金聖鬥士的鮮血再加上小宇宙的加成,東西會變成金色的……
聽她這麼解釋,赫雅才想到,米羅當時遞花給她的時候,他的袖口似乎有滲出鮮血……然後再加上自己那差點要把花燒成灰的小宇宙……
「……當時裝什麼帥啊,真是個傲慢的男人。」她笑了出來。
──後來她把蓮花別在右肩上。
接著青銅聖鬥士進攻聖域,揭起十三年前的真相,果然聖域早以易主,教皇不是史昂,一切的迫害,都是雙子座的撒加的邪惡意識在作祟。
此次戰役結束後,城戶沙織──也就是雅典娜重新掌回聖域。
這時赫雅請求雅典娜替她們維斯塔教平反──畢竟聖域才是整個希臘最主要的教廷,雅典娜同意,維斯塔教複教,蒙冤了十三年,總算獲得清白。
赫雅本來該成為維斯塔的教母,後來她堅持反對,她知道自己對米羅的感情已經無法遏制,身為維斯塔的教母須要從身到心完全的純潔,所以她無法再勝任教母一職,但在貞女們的簇擁下,她只好允諾先做代理教母,往後培育新的教母后再把權力下放。
在這段期間赫雅在維斯塔教與天蠍宮兩頭跑,雖累,但心裡踏實,她總算對的起教母跟教裡的姐妹。
緊接著聖域迎來一次比一次更堅辛的戰役──海皇降臨、冥王復蘇。
就在聖戰前夕,赫雅把前任教任教母的臂章交給維斯塔的貞女們,告誡如果自己無法回來,請她們挑選合適的教母再繼續為維斯塔教發揚光大。
過後不久,冥鬥士來犯,米羅鎮守天蠍宮,赫雅獨自前往教皇廳的路上,突然一個人影從夜空中降臨,他說他是赫爾墨斯,是個神使,有人想見她,請赫雅跟他去一趙奧林帕斯。
聽到這種奇怪的請求,赫雅自然不肯,她何時跟奧林帕斯有什麼關係了?
米羅感受到強大的小宇宙,以為是冥鬥士從其他地方潛了進來,立刻跑了過來,看到赫雅和一名黑衣人影,米羅遠遠地就對他打出猩紅毒針。
赫爾墨斯雖然躲過米羅的攻擊,但自己再怎麼脾氣好,好歹也是個神,被一個人類一上來就一記絕招對待,這對他是絕對的污辱。
他釋放自己小宇宙的力量,他說他不想讓雅典娜姐姐知道他下凡的事,也無意干預眾神之間的紛爭,所以這只是他一��份的小宇宙,如果他有意,他完全可以秒了米羅。
米羅體會到神的小宇宙,這確實比雅典娜有過而不及(畢竟當時雅典娜還不算完全覺醒)
冥鬥士已經入侵,能保護聖域跟雅典娜的聖鬥士已經愈來愈少,如果米羅這時又……赫雅告訴赫爾墨斯自己願意跟他去奧林帕斯。
「……米羅,」赫雅噙著眼淚看著米羅,勉強擠出一抹微笑,「祝你武運昌隆,據說這是東方人會對上戰場的戰士的一句祝福。」隨即,她跟赫爾墨斯前往奧林帕斯。
在前往奧林帕斯路上,赫雅問赫爾墨斯。
「……如果我剛剛沒打算跟你走的話,你真的會殺了米羅嗎?」
赫爾墨斯格格笑著,「那怎麼可能,我可不像冥王海皇他們老大人一樣,一言不和就打打殺殺。」
「那你剛才……!」
「我是神使,也是個神偷,撒謊可是我最善長的,如果你不想走,我頂多跟你母親說人我是帶不來這樣就好了。」
「……你說的我的母親到底是誰?」
「赫斯緹雅,爐灶女神。」
當兩人踏上奧林帕斯的土地上,赫雅突然感覺到一陣從心底裡傳來的紊亂,她以為這只是來到奧林帕斯而緊張的感覺。
跟著赫爾墨斯來到爐灶女神的神殿,赫雅抬起頭看,似乎這周邊的景象似曾相識,緊接著進入神殿,赫斯緹雅已經在大廳等著她了,赫雅走近她面前,向眼前這位神祇──這位她侍奉已久的神,單膝跪地以示尊敬。
「我是赫斯緹雅,爐灶女神,我的孩子,抬起頭來。」
赫雅唯唯諾諾地抬起頭,雖然眼前的神祇是自己侍奉的,但看到真身,感覺卻又不那麼真實──赫斯緹雅紅發白裙,沒有過多的飾品,簡約中帶著高貴的氣質,她的容貌秀麗絕倫,五官完美的如同工筆細繪一般,就像是從畫裡走出來一般。
「孩子?您的意思是因為我是您教的領導人,所以您才會稱呼我為『孩子』的嗎?」
赫斯緹雅起身,走近一個爐灶旁,坐了下來,她掬起被火燒燼的白色灰燼,「你是我在這裡製造出來的孩子。」
今世的赫雅的確是人類所生,但她兩世前,是赫斯緹雅在懷緬故人與感慨人類戰爭時而捏造出來的。
在遙遠的青銅時期,是一個被諸神拋棄的年代,當年赫斯緹雅在人間遊歷,曾經受過人類的幫助,回到奧林帕斯後,才得知她所待過的國家已經被滅,在感歎之餘下,用爐火燒燼的灰燼捏著小人,因為她並不知情裡面還殘餘著聖火的火苗,再加上想到了人類愚蠢的戰爭,她歎了口氣──以火為生,以氣為命,竟讓手裡的小人有了生命,因為當時宙斯早就下令眾神不能再製造人類,赫斯緹雅是聽從宙斯的話,畢竟宙斯是萬神之神,也是���予她崇高地位與一切的神,她要把手裡小人捏碎的時候,小人動作比她更快一步,立刻逃逸消失在她眼前,因為當時小人已經有了靈魂,於是被赫爾墨斯帶去轉世(赫爾墨斯也是亡靈的接引神),赫雅的上一世就在東方的一個小島出生,無憂無慮過完一生後,再次轉世成了現世的赫雅。
聽完這些,赫雅已經完全記起她上一世的事:上一世的父母、上一世的家庭、上一世的生活、上一世思念���人……心底突然一股情緒翻湧上來,於是央求赫斯緹雅讓她回人間。
赫斯緹雅不肯,因為她想重新接納這孩子,就不許再和雅典娜牽扯,雖然她和雅典娜在神話時代就締結契約,但該是公正的「裁決」,人類口中的「聖戰」,不知道從何時起,已經成了諸神的「遊戲」。
她知道雅典娜與波賽頓和哈迪斯之間的戰爭是他們先挑起的,但在奧林帕斯甚囂塵上的消息卻又不是那麼一回事,如果她想讓這孩子在奧林帕斯上立足,她就得要拋棄一些自己原本堅持的理念。
赫爾墨斯在旁邊補充說兩軍已經打完,雅典娜軍這次依舊勝利,不過黃金聖鬥士全歿,而靈魂已經被眾神囚禁。
(因為有想過天上一天,人間一年的概念,所以當赫雅踏到奧林帕斯的土地時,眾黃金已經全數死亡,然後再跟赫斯緹雅談話這些時間,雅典娜已經贏了哈迪斯)
赫爾墨斯帶赫雅來奧林帕斯囚禁黃金聖鬥士的廣場。
雖然赫雅早就有心裡準備,但看到眾黃金被囚禁的身姿,還是無法忍受內心已經麻痹的生痛。
死前是永無止境的戰鬥,死後靈魂禁錮無法轉世。
或許已經哀莫大於心死,赫雅平靜地請求赫爾墨斯把她送到米羅的身旁。
她說,她在上一世的確是無憂無慮老死,但因為米羅曾經在夢裡跟她說一句「妳回來了」,就讓她思念他到死,而這一世卻也是無緣在一起……她已經整整愛他了兩世,最後,她又自嘲的說,很蠢對吧。
看著赫雅臉上勉強露出苦澀的笑容,赫爾墨斯只好勉為其難的答應。
「米羅……我回來了……」赫雅坐在米羅的肩上,親密的蹭著他已石化的頭髮,「我們好像每次見面都在吵架,我們以後不吵了好嗎……」
在這期間,赫斯緹雅多次來勸赫雅跟她回去,但一直被赫雅拒絕。
日夜交替,鬥轉星移,時間快速流逝,赫雅再次睜開眼,已經發現她的全身已經石化,只剩下左半部臉似乎還感受到微風的吹拂,但左眼也幾乎看不見,但她已經感覺到,自己體內的生命快要滅絕,他自己已經快要完全石化,看著眼前朦朧的人影,赫雅以為是赫爾墨斯,她已經拒絕赫斯緹雅女神多次了,她應該不會再來看自己了。
「赫爾墨斯是你嗎?請你轉告赫斯緹雅女神,謝謝她給我生命,讓我遇見我真心愛的人,她給我感覺就像我前世的母親跟教母一樣,或許是全世界的母親一樣,愛念愛擔心又深愛著孩子……然後也謝謝你帶我來奧林帕斯,如果我在人間,肯定又要跟前世一樣孤孤單單的死去……我不想再體會那種孤寂的餘生……所以,真的,謝謝你們……」
言畢,赫雅全身完全凝固變成一尊石像。
「赫斯緹雅姑姑,原來妳在這裡。」赫爾墨斯走了過來。
「……真是個癡兒……」赫斯緹雅用手指拭了淌下的淚水,「宙斯那邊怎樣說……」
「父神說他已經忘了這件事,反正也過了兩百年,要我把這裡清一清,這個廣場要做新的用途。」赫爾墨斯無可奈何地搖頭說著。
「是嗎……」赫斯緹雅輕輕地歎了口氣,「原來過了兩百年……所以他們的遊戲又要開始了嗎?」
「那麼這裡我讓人來……」
「我來吧。」赫斯緹雅兩掌交迭,掌心烈焰升騰,雙臂在空中劃過一道美麗的弧線,一揮,兩股熾熱的火焰,朝著石像撲了過去。
石像瞬間化為沙礫傾瀉而下,赫爾墨斯再用雙蛇杖往上一揚,沙礫隨風飄向遠處。
「每個人,都轉世去吧……下一世當個普通人就好……」
「對了,赫爾墨斯……」赫斯緹雅突然想起一件事,「你可以去冥界把生死簿偷來嗎?」
「當然可以……姑姑妳要做什麼!」說到偷,赫爾墨斯可來勁了。
「下一世我要讓那男人苦苦追我女兒才行!」赫斯緹雅神情下可隱見一絲溫柔,「我女兒都等了他兩世,下一世讓他辛苦點追到我女兒不為過吧。」
「啊!真好玩!請務必讓我參加。」赫爾墨斯淘氣地眨著眼睛,「話說我也要報點他差點戳到我的仇。」
赫斯緹雅先是一愣,繼而笑開了顏,「我這女婿這點倒是做的不錯,你這孩子這麼調皮,是該被戳幾下。」
──每個人,都轉世去吧……下一世當個普通人就好……
5 notes
·
View notes
Text
石油比水還便宜?油價崩潰,創冷戰後最大單日跌幅, 沙特俄美石油大戰怒目相向,看誰先眨眼
以噩夢糢式開啓的2020年,人們每天都在見證历史。
席卷全球的新冠疫情只是背景,短短十天時間內,人們就看到美國四次熔斷,歐洲股市腰斬,全球資本蒸發上百萬億,到處都是"王炸"和"無底限"救市。
而這一切的直接導火索,是3月8日晚間沙特阿拉伯突然發起的石油價格戰。
原本3月"歐佩克+"限產協議到期,沙特、俄羅斯等國將協商繼續限產。沙特考慮到疫情沖擊,提議在原限產協議基礎上再縮減產能,以拯救原油市場。但俄羅斯不支持沙特深度限產,二者談崩。
沙特再次祭出屢試不爽的殺手鐧,宣布大幅增產降價,企圖迫使俄羅斯屈服。
這一不合作博弈,直接導致國際油價閃崩,布倫特原油(Brent)暴跌24%至每桶 34 美元,創下自冷戰結束以來的最大單日跌幅,制造了"水比油貴"的黑色星期一。
3月9日,道指跌幅7.79%;標普500指數跌幅7.60%,觸發熔斷機制;納斯達克跌幅7.29%。石油巨頭沙特阿美公司(Saudi Aramco)一天跌去1.2個中石油市值。
油價崩盤曡加新冠疫情全球化蔓延加劇,再次引發史詩級暴跌。一周內,俄羅斯、法國、英國、日本、韓國、新加坡及美國股指跌幅超過15%,十餘個國家股指觸發熔斷,美股跌入技術性熊市,債券、期貨、黃金、比特幣均遭重創。
沙特的"懲罰"
"兩家都缺錢,但不同的是,沙特想限產以抬高價格,但俄羅斯卻希望多賣,雙方的矛盾在這里。"寧夏大學中國阿拉伯研究院院長李紹先認為,這次俄羅斯和沙特不歡而散的最主要原因是利益出現分歧,以及試圖爭奪對油價的影嚮力。
石油價格戰被挑起後,國際油價不僅直線墜入4年來的最低點,3月9日開盤的各國股市也因此慘綠大跌:布倫特原油期貨大幅跳空低開,開盤跌25%,隨後跌超31%。WTI原油期貨開盤大跌逾22%,一度跌超30%,跌破30美元/桶的整數關口。
國際油價跌至���30美元/桶,是什麼概念?
一桶原油約158.98升,以WTI原油期貨價格30美元/桶來計算,換算之後原油價格為210元人民幣/桶。而同容量農夫山泉礦泉水的價格為635.92元人民幣,3倍於當前國際原油價格,是名副其實的"水比油貴"。
這也創下自1991年1月海灣戰爭以來,國際油價的單日最大跌幅。
當時,國際油價曾因中東戰雲密布被不斷炒高。但以美軍為首的國際聯軍迅疾發動名為"沙漠風暴行動"的猛烈空襲,重創了入侵科威特的伊拉克軍隊,同時美國政府又大舉釋出石油戰略庫存。因此,在戰爭短期化與國際原油供需無虞的狀態下,當年的國際油價一舉打破"戰爭炒作"預期,於一日內大跌34.8%。
然而此次油價暴跌,卻是另外一種原因。根據沙特石油部的官方說法,沙特石油之所以大幅折扣、大舉增產,其主要目的是"懲罰不願繼續配合OPEC減產的俄羅斯"。
俄羅斯原油產量位居全球前三,長期與沙特、美國並列為石油"三巨頭"。雖然俄羅斯不是"石油輸出國組織"(OPEC)的正式成員國,但其產能方針長期與OPEC的政策聯動,雙方自2016年開始同步合作,也因此被稱為"OPEC+"聯盟。
但在過去幾個月的產能談判中,莫斯科卻不再支持OPEC協商減產的"共同穩價"策略,雙方談判最終在3月6日以破局收場。俄羅斯方面也徑自決定:自4月1日起,俄羅斯將自由增產,不再與OPEC聯動穩價。
相關消息傳出後,國際油價3月7日也曾重挫逾8%。豈料沙特不甘示弱,隨後跟進加碼,甚至提前打出"折扣戰"(主要市場客戶售價下降20%)與"增產牌"(4月起每日重回1000萬桶以上的巔峰產能),過量供應的國際油價與全球股市因此墜入穀底。
產油國在石油市場的競爭,本質上是一個成本問題。在原油質量檔次相同的對手之間,只存在"誰更便宜"的競爭優勢。1960年OPEC的成立,正是旨在通過建立一個價格聯盟,來避免產油國之間的價格互殘。
按照OPEC過去的邏輯,當全球需求下降,那麼就應該統一減產,以維護價格。但這一次,新冠肺炎疫情襲來,全球經濟蒙上陰影,沙特卻反其道而行之,宣布了30多年來的最大降價措施。
對此俄羅斯極力反抗。除了力主通過放任增長來"重��油價市場",甚至更直接把暴跌油價的戰略矛頭,對準美國的頁岩油氣產業。
頁岩油氣產業是特朗普刺激美國實體經濟的重要手段,也是美國實現能源獨立的最大功臣。近年來,美國還在積極謀求頁岩油氣出口。
俄羅斯為何拒絕
兇猛價格戰之初,絕大多數人的註意力都在應戰方俄羅斯身上。彭博社文章認為,沙特突然採取如此猛烈的手段,是為了盡可能快地給俄羅斯造成最大痛苦,從而迫使俄羅斯重回OPEC+的談判桌,並借此擠壓俄羅斯的全球市場份額。
荷蘭國際集團(ING)大宗商品策略負責人沃倫·帕特森(Warren Patterson)也持同樣觀點。他表示,俄羅斯放棄減產核心因素是減產擠壓了俄羅斯的市場份額,使得其全球第二大原油出口商的地位受到了威脅。"我認為,讓俄羅斯感到不安的是,盡管他們一直在削減產量,但實際上卻幫助美國頁岩油氣行業擺脫了困境,因此,他們想結束這一局面。"
這亦是俄羅斯談判代表一直強調的觀點。自從2016年俄羅斯與沙特聯合,並通過OPEC+的聯盟減產穩價後,國際市場的走向對聯盟產油大國並沒有明顯利多。每次只要通過OPEC+"減產穩價",石油市場份額馬上就會被美國惡意增產的頁岩油填補。也就是說,"減產"的失血都是OPEC+在扛,但"穩價"的利多卻都被搭順風車的北美頁岩油吃光。
路透社3月10日刊發的報道,也證實了這個邏輯。在俄羅斯拒絕減產引發油價暴跌以後,美國頁岩油產商從3月9日開始進一步削減支出,預計2020年夏季,美國頁岩油產出將下降至100萬桶/日。可見,在俄羅斯拒絕減產拒絕讓出市場份額以後,美國頁岩油反而停止了增產。
一位從事原油期貨交易的人士分析稱,與一般的商品貿易不同,原油市場簽署的大都是長期協議,一旦失去市場就很難再奪回來。對俄羅斯來說,一旦自己減產而沙特不減產,那麼一減一增之間,俄羅斯的原油市場份額就沒有了。
"不要盯著一時的價格,原油市場價格不是核心,市場份額才是關鍵,定價權才是王道"。該人士稱,如果俄羅斯當初接受了減產協議,美國頁岩油可以立即增產,占領原本屬於俄羅斯的那部分市場份額後,再與沙特一起拉升價格。"一來一回之間,俄羅斯減產的份額,直接成了美沙的盤中餐"。他認為,這種情況下,俄羅斯只能被動應戰,保住市場份額。
值得註意的是,美國總統特朗普3月9日就石油價格戰問題和沙特王儲穆罕默德·本·薩勒曼(Mohammad Bin Salman)進行過通話。3月10日,特朗普特別助理、白宮副新聞秘書賈德·迪爾在社交媒體證實,雙方討論了全球能源市場和其他重要地區及雙邊問題。
此番通話後,沙特國有石油公司、國際最大原油出口商沙特阿美表示,他們收到沙特能源部的指示,將公司的最大可持續產能(MSC)從1200萬桶/日增加到1300萬桶/日。
另據兩位彭博記者援引知情人士消息稱,特朗普與沙特王儲在電話中討論了當前石油市場狀況。其中一位透露,"特朗普致電沙特王儲的時間是在今早(3月9日)沙特宣布提高產量之前,這意味著特朗普與沙特王儲通話後,進一步加劇了原油價格戰。"
另一個版本
在俄羅斯,更多人將此視為俄羅斯最大油企、俄羅斯石油公司(Rosneft)總裁伊戈爾·謝欽的最終勝利。謝欽一直堅定反對俄羅斯和OPEC進行聯合減產,曾多次公開表示希望終止和OPEC的減產協議。
"俄油總裁謝欽、俄氣總裁祖布科夫,這兩人與普京一樣都是KGB出身,與普京關系非常密切,謝欽更是被普遍認為是普京和梅德韋傑夫之下的三號人物"。莫尼塔研究首席經濟學家鐘正生認為,此次談判破裂可能也有一些個人因素在內。
站在謝欽的立場,退出減產協議意味著對於美國人的致命一擊:當前頁岩油成本仍遠高於傳統方法開採的原油,且前景依賴於昂貴的進一步技術研發,這使得一旦各國產能恢複,油價成功下跌,無利可圖的頁岩油只能暫時停產,甚至徹底退出市場。
另據俄媒報道,普京此前曾接見謝欽。在會面中,謝欽向普京直接抱怨俄羅斯參與歐佩克發起的減產協議。謝欽認為,俄羅斯石油公司目前的操作成本僅為每桶3.2美元,能夠承受價格戰。
謝欽反對減產協議在過去幾年中不是秘密,他甚至被視為該協議唯一的反對者。但在當時,俄方高層中持這種看法的只有謝欽一人,而制約普京決策的還有更複雜的地緣政治關系:配合石油減產,意味著俄羅斯將在與相關中東國家的外交談判中更有主動性。此事因此被擱置。
當前俄羅斯與OPEC+之間的減產協議締結於2016年10月,此後經历多次延期,而2020年4月1日則是目前協議的截止日期。隨著新冠肺炎疫情在全球的蔓延,需求端多國經濟已經遭到打擊,未來市場預期低迷。OPEC的實際領導者沙特,在此之前已主動降低了本國產量,以彌補其他國家不合作造成的差額。
而俄羅斯國內的風向也已經發生了重大改變,不願意再向美國拱手奉上大禮了。多位消息人士向媒體證實,會前莫斯科在退出決定上就已達成一致,這一次俄羅斯能源部長諾瓦克的任務並非談判,而是通知全世界:俄羅斯不想玩了。
3月6日,雙方多年勉強維持的和平表象在五個小時的談判後宣告崩解:諾瓦克在會後馬上召開記者會宣布俄方退出談判,又過了幾個小時,沙特阿美就"打開水龍頭",推出了史無前例的減價促銷。
關於這一點,俄羅斯科學院世界經濟與國際關系研究所所長鄧肯(Alexander Dynkin)也曾在接受媒體採訪時證實稱,克里姆林宮已決定犧牲OPEC+,以制止美國頁岩油生產商,並懲罰美國對"北溪二號"管線項目的破壞。
"北溪二號"管線是德國和俄羅斯的天然氣合作項目,也是縱貫歐洲西北部的能源大動脈。這是一條由俄羅斯經波羅的海海底到德國的天然氣管道,可繞過烏克蘭把俄天然氣輸送至德國,再通過德國幹線管道輸送到其他歐洲國家。
從"北溪二號"動工前,美國方面就高度重視並不斷敲打歐洲各國,甚至宣稱"'北溪二號'會讓德國成為俄羅斯的人質",但歐洲各方不為所動。在被無情忽略了很久之後,美國參議院在2019年12月17日通過了《2020財年國防授權法案》,內有同意對"北溪二號"進行制裁的內容,要求施工單位立刻停工,否則將對其進行制裁,包括凍結其財產,阻止其入境美國等。
消息一出,瑞士Allseas集團立刻投降,宣布退出北溪二號線天然氣管道鋪設項目。作為全球最大的海洋油氣田開發平台安裝以及管道鋪設承包商,Allseas集團負責的波羅的海深海段天然氣管道鋪設,是項目難度最大的一部分。Allseas集團的繳械,直接導致"北溪二號"管線陷入停擺,而在目前項目方沒有替代方案的情況下,只能暫時停工。
地緣政治博弈
"直接原因是俄羅斯與OPEC在減產協議上談崩。但更深層次的原因,是沙特與俄羅斯在中東問題上的地緣政治博弈"。中國社科院世界經濟與政治研究所研究員張明說,只不過詭異的是,通常在中東地區地緣政治博弈加劇時,全球原油價格就會飆升,但這次卻是以雙方"殺敵一千、自損八百"的方式進行。
石油的生產和消費是分離的,但石油生產又集中於中東等某些地區。中東地區特殊的地緣政治構造,與石油這種戰略性資產綁定在一起,產生了複雜的化學反應。中東產油國多半嚴重依賴於石油,政治經濟結構比較簡單,往往陷入"石油詛咒"。
中東的地緣政治秩序並非內生,而是外界強加的。二戰結束之後,美國、蘇聯涉足中東,冷戰結束之後美國在中東地區獨大。特朗普上台後,���行"美國優先"方針,在全球施行戰略收縮,而俄羅斯則通過敘利亞戰爭,強勢重返中東地區。中東地緣政治秩序裂變,處於持續沸騰的狀態,已沒有穩定可言。
就最近而言,敘利亞戰爭朝著土敘戰爭的方向發展,俄土之間於3月6日達成了暫時的停火協議。伊朗問題持續發酵,加上伊朗國內疫情暴發,幾乎成為孤島。 而停火協議剛剛簽署,沙特就以俄羅斯拒絕減產為由迅速發動了價格戰。
"俄土協議直接刺激了沙特。"外界分析認為,一旦協議中涉及的M4和M5戰略公路全面打通,則什葉派天然氣管線全面打通。中俄土伊以該管線為基礎,就可以聯合搭建通往歐洲的能源管線,該管線主要以天然氣為主,其源頭是伊朗和卡塔爾共有的帕爾斯油氣田。" 如果這條管線建成,與沙特決裂的卡塔爾將實現劃時代的能源崛起,未來必將取代沙特在中東的能源老大地位,而與沙特在中東地區爭霸的死敵伊朗,也將全面崛起。沙特未來的處境可以用內憂外患來形容。"
《金融時報》認為,沙特的爆量增產與價格折扣策略,於戰略目的上確實有"威嚇俄羅斯"的宣示意味。畢竟如果無法在關鍵時刻嚇阻俄羅斯配合,未來沙特再要號令OPEC減產,其威信及影嚮力必將大打折扣。
不過也有人提醒,沙特此舉,要謹防重蹈1986年爆發的"石油過剩危機"。當年,在1973石油危機、1979伊朗伊斯蘭革命、1980年兩伊戰爭的一連串震蕩事件中,維持了很長一段時間的油價景氣。但各大產油國隨後拼命搶市、惡意增產,於1980年代中期制造了"供過於求"的結構性危機。
當時,作為OPEC盟主的沙特,不斷呼籲OPEC成員減產未果,反而自己主動減產後,海外市場也被各國"增產搶市"奪走。历經多次談判無果後,沙特決定於1986年放棄油價穩定方針,並以產能百分之百全開的"灌油"戰略,玉石俱焚地重創了所有不配合穩定價格的產油國家經濟體。
這就是著名的"1986沙特梭哈"事件。這次事件,不僅觸發了國際油價長期走低、直到上世紀90年代才逐漸回穩,對於國際戰略與世界历史,更引發了一連串意想不到的"蝴蝶效應"。
長期的低油價環境,雖讓美國與日本的制造業景氣大好,但卻讓蘇聯經濟墜入穀底,加速了鐵幕解體與冷戰結束的節奏;同時,低油價的沖擊,一度讓富裕的沙特、科威特等阿拉伯產油國瀕臨破產,後續的債台高築與石油糾紛,更引發了"伊拉克入侵科威特"以及後來的海灣戰爭。
小薩勒曼的��心
石油戰不是孤立的。在打嚮"油價戰爭"的幾乎同一時間,沙特國內亦接連傳出了一連串高度敏感的"宮廷政變"事件。多家西方主流媒體評論認為,挑起油價大戰與肅清王族的同步關系,雖然可能"只是巧合",但一系列"動搖國本"等級的震撼消息,令沙特舉國上下頗為不安。
3月7日,沙特阿美力度空前的促銷活動,甚至沒能博得國際媒體太多註意。因為前一天沙特首都利雅德發生的事情,搶占了全球幾乎所有媒體的頭條:兩位王室宗親、現任沙特國王薩勒曼的弟弟艾哈邁德親王與"前王儲"姪子同日被捕,罪名是忤逆叛國和政變。
3月16日,沙特政壇再次發生大地震,沙特軍隊再次出動,一口氣抓捕了298名沙特高官。其中包括20多名王子,8名國防部官員,29名內務部官員,3名上校,1名上將和1名準將,以及可以決定王權歸屬的兩名王室效忠委員會評審委員。
而這背後的操刀人,正是沙特王儲和實際控制人,現任國王的第8個兒子,穆罕默德·本·薩勒曼。
這位野心勃勃的王儲以其專制現代化的改革目標著稱,他試圖在維持王室統治的同時,給沙特以更為現代和開放的面貌,並鼓勵國內產業結構多樣化,擺脫石油經濟依賴。他的目標,是把沙特打造成阿拉伯與伊斯蘭世界心髒、全球性投資強國、亞歐非樞紐。
但為了達成這一目標,從石油交易獲得的收入必不可少。外界猜測,這可能也是本次與俄羅斯的談判破裂以後,沙特立即採取激烈反制措施的原因之一:王儲的政治成敗眼下完全系於油價,特別是,作為他主要政績工程之一,去年12月上市的沙特阿美公司的市場表現,對他來說至關重要。
小薩勒曼年僅29歲便出任了沙特國防大臣,掌管軍隊。對外,他一改鴕鳥政策,死懟伊朗,先是聯合其他阿拉伯國家,空襲也門胡塞武裝組織,造成數千人傷亡,數百萬人流離失所,再是制裁溫和派卡塔爾,斷交、關閉貿易和邊境,甚至出兵巴林叫板俄羅斯。
對內,小薩勒曼又作為總設計師,提出了改革計劃"沙特願景2030"(Vision 2030),解放女性就業、引進文化娛樂,壓縮宗教警察,大力推動世俗化。
自從親生父親薩勒曼於2015年登基以來,一路備受寵愛的小薩勒曼,不僅通過宮廷鬥爭打破了"兄終弟及"和王室效忠委員會的宗法,破格當上了沙特王儲,還在父親的支持下,至少策動了三次王族大清洗,通過大規糢逮捕、軟禁與"被消失",處理掉不少王室的叔伯同輩。
為了順利爭奪儲位,這父子倆當初"砸錢"搞外交的大手筆令人印象深刻。
2017年3月,81歲的國王薩勒曼訪華,帶了506噸重的行李,1500名隨從,包括10名部長、800名代表和25位王子,要求接入"一帶一路"。3月16日,兩國簽署了價值約650億美元的諒解備忘錄和合作意向書。
同年,沙特國王自建國後第一次历史性地訪問俄羅斯,當場砸下150億美元大單,普京大悅,回贈了一只珍貴的堪察加獵鷹。
也是在那一年,特朗普訪問沙特,簽下了美國有史以來最大的一筆軍售訂單,1100億美元。從此,小薩勒曼與特朗普女婿庫什納稱兄道弟,結為好友。
搞定了共和黨,小薩勒曼也沒忘了民主黨和華爾街。在他主導下,沙特先後收購了特斯拉、Uber幾十億美元的股權,還砸下數百億美元給了孫正義的"願景二期基金"。千億美元的願景基金(Vision Fund),其資本量相當於12.5個紅杉,是美國全部VC一年募資額的兩倍,讓硅穀的老牌風投們都黯然失色。
不過,沙特畢竟是一個政教合一、君主專制的國家,王子們掌握著大量政府職務和封地,再加上小薩勒曼要求沙特放棄極端宗教主義,遭到了神權和世俗政權的激烈抵抗,因此他在沙特,從未真正贏得一致支持。此外,也沒有跡象顯示,現年84歲的國王薩勒曼近期要移交王位。隨著王儲行動日益出格,他近期是否有武力奪權的計劃,一直都是外界熱衷猜測的焦點問題。
此次被逮捕的王室宗親,包括艾哈邁德親���與"前王儲"在內,全都是王族里曾爭奪過王位繼承權的敏感威脅者。在2017年被鬥垮之後,"前王儲"一派被長期軟禁,直到2018年才開始獲準出現在"非政治性"的社交場合。
但根據沙特王室的說法,過去幾個月內,"前王儲"兄弟開始秘密與外國人會面。他們曾執掌沙特內政部,並通過反恐合作在歐美各國廣泛結交人脈。據傳"前王儲"兩兄弟6日被捕時,正在利亞德郊區的沙漠露營獵鷹,但此處行程正是他們過去時常設宴招待外國友人的密會行宮。
誰會先出局?
截至目前,這場"價格戰"的走向尚算明晰:沙特與俄羅斯均公布了今年4月開始的增產計劃,普遍預期油價仍將繼續下行,兩國目前各有約5000億美元儲備可供調用,並都相信輸的不會是自己。
那麼,沙特的減價增產之舉會迫使俄羅斯重回談判桌嗎?"只有時間會給出答案"。荷蘭國際集團大宗商品策略負責人沃倫·帕特森認為,"俄羅斯的目的是對美國石油業施加壓力,盡管這可能在中期發揮作用,但會產生怎樣的長期影嚮尚不確定。"
帕特森表示,毫無疑問,沙特和俄羅斯是這場價格戰中的主角。至於兩國鬥法誰占上風,他認為,對俄羅斯來說,即便油價低於50美元/桶,也能實現財政收支平衡;而沙特則需要約80美元/桶,"從這一點來說,俄羅斯處於更有利的位置。"
數據顯示,沙特的年度財政平衡,建立在油價84美元/桶的前提之上,58美元/桶的石油價格意味著GDP6.4%的赤字,這使得沙特阿美的大促銷看上去像是慢性自殺。對比財政平衡基點為45美元/桶、央行還準備了應急方案的俄羅斯,誰離懸崖更近一目了然。
俄羅斯財政部3月9日重申,可承受每桶25~30美元的低油價,且持續6~10年。因為油價背後有俄羅斯主權基金(National Welfare Fund)做後盾,該基金規糢超過1500億美元,可以彌補因油價下跌造成的收入減少問題,因此不急於重回與OPEC的談判桌。
盡管如此,3月6日消息傳回當天,俄羅斯市場研究機構還是一片嘩然。"退出談判是一個大錯誤。"一位研究員直言不諱地向媒體表示,"增加的出口產量只能用於抵消價格虧損,俄羅斯在這種情況下完全無利可圖。"另一位業內人士則形容,考慮到沙特還有更激進的增產計劃,而其他產油國勢必各自展開競爭,此事"已經按下了啓動鍵"。
而成為局外目標的美國頁岩油廠商,的確處於極為脆弱的地位。據達拉斯聯邦能源局調查,對美國頁岩油業者來說,收支平衡的價格在每桶48~54美元之間,一旦每桶低於40美元,將對美國頁岩油產業造成毀滅性打擊。
捍衛美國石油和頁岩油氣產業,對於特朗普2020年競選連任至關重要。因為石油行業是得克薩斯州的主要產業和僱主之一,而得克薩斯州是總統大選中的關鍵選舉州之一。
按照高盛的預測,如果油價過度下跌或者跌到20美元區間,將給美國頁岩油氣產業帶來災難,並可能在未來幾個月內導致數百萬頁岩工人失業,垃圾債券將遭到災難性拋售,而信貸面臨的極端壓力,將動搖整個美國金融體系的基礎。
"政府最近一直在考慮一系列能夠幫助頁岩油行業應對油價暴跌的措施"。美國能源政策顧問菲爾·弗雷格(Phil Verleger)表示,盡管針對沙特採取關稅方面的任何行動都極不可能取得成功,甚至行不行得通也是個問題,但這並不意味著特朗普不會採取任何行動。
3月13日,特朗普表示,已指示美國能源部為戰略石油儲備購買原油,以支持遭受重創的美國能源業。《華爾街日報》援引美國政府官員的話說,美國政府和業界均認為,有必要經由外交手段穩定原油市場,正考慮一方面施壓沙特將原油日產量削減到"價格戰"前水平,一方面對俄羅斯實施新制裁。
"我會在合適時機介入……嘗試找到一個居中的位置。"特朗普3月19日說。但對此,俄總統新聞秘書德米特里·佩斯科夫予以拒絕。他於次日回答記者提問時說,俄羅斯與沙特在原油市場"關系良好","不需要其他任何人幹預"。
更多的憂慮,其實集中在外部市場的不確定性上:俄羅斯當前拒絕進一步減產的根本原因在於,他們相信新冠病毒疫情不會對全球經濟以及能源需求造成長期影嚮。但如果這一判斷最終被證明失誤,等待俄羅斯的將會是高達GDP總值4.8%的經濟損失。
"最大的問題是誰先眨眼"。U.S. Bank Wealth Management高級投資策略師Rob Haworth說,"我們也不知道病毒接下來會怎麼發展,市場非常擔心需求增長減弱"。
因此有觀點認為,如果油價進一步走低,俄羅斯也將無法獲得預期的經濟收益。"實際上,現在放棄減產是兩敗俱傷,雙方最終還得回到談判桌前。"
據俄羅斯衛星網報道,當地時間3月10日,俄羅斯能源部長諾瓦克表示,此前沒有就減產協議達成一致,但並不意味著各方不能繼續進行合作,OPEC與非歐佩克產油國下一次會議將在5月或6月舉行。"我想說談判大門仍未關閉,這並不意味著未來我們不能繼續合作"。
對於俄方的這一表態,沙特能源大臣阿卜杜勒-阿齊茲在一份聲明中回應稱,"沒有跡象顯示未來數月內將會召開產油國會議協調原油產量"。沙特阿美總裁兼首席執行官納賽爾(Amin Nasser)則表示,今年4-5月都將維持在提升後的產能水平,他們對30美元/桶的油價非常滿意。
雖然沒有排除合作的可能性,但俄羅斯顯然也做好了持久戰的準備。克里姆林宮方面稱,目前沒有計劃就油價與沙特以及OPEC進行聯系。而OPEC+原本計劃在3月18日舉行的聯合技術委員會電話會議,已經因沙特缺席而臨時取消。
從目前各方表態看,沙特計劃增產超300萬桶/日,阿聯酋準備將產能提升25%至400萬桶/日,加之俄羅斯的潛在產能增量,4月起全球原油產能將增加近500萬桶/日。如果再考慮伊拉克和科威特宣布的降價措施,市場將進一步陷入低油價沖擊下的供應過剩泥潭。
"我們從未見過像這樣的市場。"Commodity Research Group高級合夥人安德魯·勒博說,"不是說石油以前從未崩潰,但這次是供需雙方同時沖擊,足以載入史冊。"
美國黑金成分 日本藤素功效 持久液有效嗎
犀利士 必利吉 2h2d黑金版
1 note
·
View note
Text
移動硬碟誤刪的檔案怎麼救援
移動硬碟誤刪的檔案怎麼救援?電腦上的硬碟有好幾個,有時候操作錯了,點擊了格式化硬碟,導致檔案全部被誤刪,那麼如何恢移動硬碟誤刪的檔案呢? Bitwar Data Recovery大師是個不錯的選擇,是個專業的檔案救援軟體。 首先需要下載硬碟資料救援軟體Bitwar Data Recovery軟體到電腦上,然後打開軟體主介面選擇“誤刪除檔案”功能。 再出現的介面中,選擇相應要救援的磁片。 點擊下一步,選擇要救援的檔案類型之後,軟體開始掃描磁片上誤刪除檔案的檔案。 耐心等待掃描結束,不過軟體也有提供邊掃描邊預覽功能,點擊“預覽模式”即可查看,如若看到自己要救援的檔案可以點擊暫停掃描,然後在點擊自己的檔案預覽檔案是否完整。 最後,勾選預覽完整的圖片,點擊救援,保存路徑即可,記得不要保存到原先掃描的磁片上。 經過以上的步驟,移動硬碟上的檔案就可以救援了。Bitwar Data Recovery軟體除了可以救援移動硬碟上的檔案,還可以救援資源回收筒的檔案,電腦上的檔案;此外還可以救援手機上的檔案,直接點擊下方的檔案還原即可。
0 notes
Text
首場合體就幹掉東區第一!PG、Kawhi 是如何打造「宇宙艇」?
文/Ken
「宇宙艇」終於來了!Paul George 與 Kawhi Leonard 首度同場演出,碰上東區第一的塞爾提克肯定是極具參考價值,儘管 Gordon Hayward 本月才進廠休養,然而防守效率質聯盟第 6、進攻則是第 7,面對團隊戰力成熟的綠衫軍,沒有磨合經驗的 PG、Kawhi 表現如何?自然是快艇下半季潛力的指標。
延伸閱讀:
戰爭機器 Kawhi Leonard 季後賽巔峰時刻 Top 5
遺失的雷神之槌:Paul George 雷霆例行賽顛峰/致勝時刻 Top 4
由於 PG 近四場比賽才歸隊,期間 Kawhi 恰好因傷休養,所以兩人���管是私底下、正式比賽都未曾一起打過比賽。根據《The Athletic》報導,即便是在賽前的球隊練習中,兩人恰好分在不同組別,因此這一戰確實稱得上首度合體。從結果來說,PG 攻下 25 分 8 助攻 5 籃板;Kawhi 則是 17 分 6 籃板 3 助攻,球隊驚險贏了比賽,沒有出現詭譎的化學反應,成效不算壞。
PG 回歸最大的影響就是強化單打能力,與其說雙星合作 1+1>2,更直覺的說法反而是基本能力提升,好比上季 Gallinari、T.Harris 的進攻評分若假設是 80,PG 加入後變成 95,面對任何防守處境都有本事將球放進籃框。先別提 Kawhi 吸引多少防守者,至少在前三場 PG 獨自帶隊時,快艇不需要複雜的戰術就能輕鬆取分。
你可能會問,這不是本來就可以預期的嗎?沒錯!可是恰好補上快艇最糟糕的貧攻!過去幾年 Doc Rivers 的隊伍都是名列聯盟前 10 強的進攻強權,巔峰時期 CP3、Griffin、DAJ 更都卡位在前 5 名,就算去年用雜牌軍應戰,仍舊也有前 10 強的水準,但今年落到第 11 名、有效命中率、真實命中率等也都在同樣區間內。
更多最新 NBA 精選好文:
有了 Kyrie 卻不進則退 籃網的問題出在哪?
在復古與革新之間:馬刺盛世落幕前的難解矛盾
LeBron James 什麼都比較會——即使是當一個控球後衛
進攻退步的原因不難猜想,第一個問題是快艇射手群集體烙賽,命中率是聯盟後半班(目前是 18 名,近期有稍微回升),第二則是缺乏組織者,當 Kawhi 不在場時,只能依靠 Lou Williams、Montrezl Harrell(偏偏兩人防守表現一塌糊塗,偶爾失分比得分還多)。當 PG 歸隊,直接補上的是場平均 28.3 分、命中率三圍 53%、47%、93% 的火力支援。拚防守之餘,有更多本錢拉扯比分。
若對比 Lou-Harrell、CP3-DAJ or Griffin 等雙人經典擋拆,這一戰確實鮮少看到 Kawhi、PG 的雙人搭擋,更多是吸引防守者後,所獲得的機會。反過來說,有別於傳統一內一外的球星組合,有了兩名進攻發動機,Kawhi、PG 都樂於傳球,卻也都願意退到底角擔任射手,如此角色轉換的好處就是,儘管 Kawhi、PG 尚未達到理想默契值,同時上場絲毫沒有違和感,球風並不衝突、沒有球權問題。
PG 目前平均助攻 4.8 次;Kawhi 則是 5.7 次,都創下各自的生涯新高,這是開季的超小樣本,未來肯定會下滑,只是從這一戰來看,原本快艇被人擔心的 Playmaker 深度不足,似乎悄悄有了答案。第四節落後 10 分時,是 PG 連續持球傳出助攻,拉近分數,Kawhi 也沒有神隱,上演一記精彩的暴扣提振士氣,甚至在最後面對 Jayson Tatum、Kemba Walker,以優異的防守技巧扛起球星的責任。
有看比賽的讀者都知道,這一戰真 MVP 多數人會投給單場 14 分 16 籃板 7 助攻 3 抄截 2 火鍋的 Patrick Beverley,連續三分球與防守是成功翻盤的最大功臣,但他在賽後這樣說,「我記得有一次擋拆機會後,���的空擋超大,當下根本不知道該怎麼辦。」這是以前快艇球員不會有的待遇,得歸功於球星光環。
更多最新 NBA 精選好文:
真的還假的?塞爾提克的最佳長人防守者,身高竟然只有 188?
Paul George 的快艇初登板 證明了他和 Kawhi 確實絕配!
玫瑰之城給的最後救贖 Carmelo Anthony 能改寫生涯終章嗎?
來看看幾個實際例子吧!懶得剪片段,所以就用影片秒數作為代替:
youtube
5 分 24 秒/
PG 弧頂接獲 Harrell 的遞球掩護,產生錯位,有絕對的速度與技巧吃掉 Daniel Theis,底角的 Kemba Walker 知道隊友可能擋不住,因此離開 Beverley 選擇協防,同一時間 Tatum 卻不敢離開 Kawhi,而是站在傳球路徑上預防 PG 傳球,因而製造一次 Beverley 的完全空擋。
5 分 33 秒/
這一次 PG、Kawhi 都沒有碰球,前者站在底角後者埋伏於 45 度角,由 Lou 操刀這波進攻,當 Harrell 在籃框前獲得球的瞬間,擁有絕佳的單打機會,Jaylen Brown、Marcus Smart 不敢緊縮協防,原因很簡單,因為兩人分別負責 PG 與 Kawhi。
Harrell 當下條件極佳,以他的身材與速度要單挑 Theis,成功率相當高,但另一頭完全沒人的 Beverley 機會當然更好。
39 - 58 秒/
再看兩球比賽初期 PG 與 Kawhi 的配合,塞爾提克以包夾對付 Kawhi,卻會漏了另一頭的 PG,同理,太過注意 PG 也會漏了 Kawhi。過去快艇也會打相同的擋拆,為何做不到?差別自然是個人能力!兩者的存在迫使,塞爾提克勢必得協防、包夾,就前兩節的戰局來看,只要一點點空檔 PG 就能出手得分,更別提 Kawhi 被逼到籃框後面都能取分了(3 分 0 秒處)。
更多最新 NBA 精選好文:
剛開學就有畢業潮?解析激增的犯滿頻率
遺失的雷神之槌:Paul George 2018-19雷霆例行賽顛峰/致勝時刻 Top 4
不一樣的狼嚎:Andrew Wiggins 做了什麼迎來爆發?
初步來說,快艇這一戰是仰賴雙球星的影響力,就是單純的陣容升級,換到任何一支隊伍或許效果都差不多,可是有幾項因素是快艇獨有的。首先,兩者沒有球權問題,得以交替扮演不同的角色,隨著球賽末期逐漸養成,兩人有機會成為下一個歷史級的絕佳拍檔!第二,快艇的綠葉球員有非常好的質,Kawhi、PG 完全放心把球交出去,最後則是與塞爾提克全程打防守戰,這是快艇所打造的球隊根基。
這一戰讓我想起上月底寫的「Kawhi Leonard 是主角,卻也是配角」這篇文章,比起前代重度依靠 CP3、Griffin,現在球隊更強調團隊作戰,即便是球星也能在必要的時候,退居二線替綠葉創造機會,這一戰的 Beverley 是最棒的例子。「我們需要每一個人,而不是只當頭雙頭猛獸。」Paul George 昨天這句試著詮釋了接下來快艇風格。
更多最新 NBA 精選好文:
One-Two Punch! 大雙核時代正式展開!史上最強進攻雙人組排名
現代神獸 Anthony Davis 鵜鶘隊時期顛峰時刻 Top 5
只為關鍵而生!Klay Thompson 季後賽顛峰時刻 Top 5
230 公分的吹夢巨人:Tacko Fall 和他終生對抗著的身高原罪
征服洛杉磯球迷,7 年不晚!Dwight Howard 如何再度崛起
1 note
·
View note
Text
樟腦丸 與 蟑螂
樟腦丸 與 蟑螂
雲程的雙魚鏡 HoonTing's View: 真當我們人民是塑膠?誰擋郭董、慈濟,木栓案?
樟腦丸 與 蟑螂
· 6/17 台積電與鴻海宣布代表政府購買疫苗。· 6/25 完成法律程序
授權。
· 7/12 兩公司宣布確認捐贈(到貨時間仍未定)就算用 6/25~7/12
來算好了,以全球頂級科技企業的效率,才僅僅做到「 宣布已經
談到疫苗」他們花了 18天。現在來回頭看爆發時的狀況。
· 5/4,31萬劑疫苗僅五萬人打。
· 5/15 本土破百例 。
· 5/31 張小燕發文「台灣人的命也是命」「別再刁難」。至五月底前
line 群臉書都在傳政府擋疫苗。
· 6/2 國新兩黨發起要疫苗活動,五月中起至今,國新民眾不停大力
批評疫苗議題,「 蔡 !吐沙我們 」。
· 6/4日本捐贈疫苗到貨。
蔡政府花20天拿到第一批疫苗。
我想說的是,全世界都在搶疫苗,就是有這麼多的阻力,跑程序就是
這麼需要花時間。中國就是不斷的在其中以各��方式阻擾,間接得到
政治利益。
蔡政府不是完美,監督與批評是必要的。
但 500天 的正常生活、兩個月壓下疫情、台灣仍是疫情時代少數經濟
成長的國家。在罵疫苗、罵政府的時候,請仔細想想這是不是被不實
訊息或政客誤導。這個實質成績斐然的政府,有可能就因這些非理性
的言論,無法再幫台灣守下去。台灣的各方面現在還勉強在好的大
方向,但我們的社會真的很脆弱、極權中國隨時都在製造我們的內部
矛盾。白話來說,罵疫苗之前,先想想你會不會爽到維尼。
─── 〉〉〉全世界在搶疫苗,這是真的。所以是賣方市場。〈〈〈 資訊來源不一樣,很難去說什麼。(他國取得狀況,在他處都有
討論,不論列。) 〉〉〉我方與對方,可能是台灣/中國、DPP/KMT/TPP、社會上的
你們/我們,以及 你/我。要如何確定「我是對的」?〈〈〈 實在說,什麼外部的中台、內部的台中,對我來說,都是一些沒有
關係的關係,有關係因為你在乎,沒關係因為我不在乎。我會在乎的
是有軍機來上空繞來繞去,時機一到,應該把他打下來。誰錯了 ?
反正還沒打下來,所以是清醒得很。 依我粗淺的瞭解,台灣幾個大山門,沒有誰真懂得佛經。笛卡兒的
基本論述誰懂 ?美國顯然不懂,中國則只懂得馬克思。這種掉書袋
的東西不說蔡英文不懂,政治檯面上懂的人物我看一個也沒有。
維尼爽不爽,我看很爽,因為也開始賣了。九月交貨。
維尼爽不爽等,其實是這位老兄說的: https://www.facebook.com/friends/suggestions/?profile_id=1847450731 他國可以,因為他國沒有如同台灣一般的主權問題,他國不可以因為
這關係到台灣主權被侵犯,而在國際承認上,台灣的確不是一個主權
國家。這樣的狀態如果台灣接受的話,可以被援用到其它很多地方 ;
這就是架空。政黨一旦再輪替、比如柯眾上台,美日的西方連線即行
斷鍊。
李登輝說過的時空和現在已經大不相同,甚至倒反,這裡多說都是
中計。
徐旭東、工商團體等等等等等-所有台灣立場的論述在這些團體的
圍攻之下,有可能被攻破。為甚麼只以疫苗為祭旗,對防疫有功
為什麼一字不提?而且認為陳時中團隊必須下台?
美日為什麼捐贈 500萬疫苗 ?因為國產趕不及,而中國頻頻叩關。
明知故問,就是露餡。
疫苗可以,愛奇藝、丁丁、蝦皮等等等,有什麼不可以?這些人不會
不懂。
以選舉為目標,這些雞零狗碎正在集結。這個排山倒海而來的反動
勢力,通通來自中國代理人的柯文哲,以及他的民眾黨。
這些狀態我不認為法律專家的雲程不懂。問題是雲程已經進入邊緣
狀態 ;儘管沒有在照片裡面出現。
幾個共相-邊緣人、法律人、原綠人、本省人、聰明人、157。
這些人是有計畫,有安排,分梯次,有檔次,依時出現,日漸加溫,
終至高潮。
楚河漢界,揮刀斷水劃海而治;美國已經察覺,並開始行動。再一次
的太陽花,將以相類型式出現。台灣重歸美國懷抱,以台灣為
導火線,開火重創中國,打回琉璃狀態,軍臨再造;柯眾這些中國
馬前卒,固蒼蠅、蚊子三兩隻嗡嗡嗡爾。
兔崽子,當開始審核文字的時候,已經聞到破布味,竟然都沒人
察覺,如今恍然大悟,大大們應該更多的出來發言,維持點播不墜
,得以消氣化痰永保青春。
──
雲程的雙魚鏡 HoonTing's View: 台灣人政黨認同長期趨勢(201605~202106) 一般有想要在政治圈衝一番作為的人物,一旦發覺自己竟然只
邊緣人,心中的不甘,往往就是報老鼠冤 ;施明德、陳文茜等
都是例子。 民調可以工具化,這是常識。這個趨勢圖顯示 “陳時中的高民調竟然
被疫情打垮”。民進黨是否如此急下降是有問題的,與一般評論的
顯示相當不同。成了 “中間選民” 竟然都是綠營,這樣的操作相當
愚蠢。 游盈隆這個民調剛出現的時候,我相當訝異,因為與一般認知相差
太遠 ;陳時中的高民調竟然被疫情打垮,這是說不過去的。 於是令人想到了黃國昌及另一名嘴,投靠柯文哲的民眾黨。 這些人沒有前途,原因是沒有搞清楚台灣的政治風尚。說話成了顛三
倒四,卻以為民眾會埋單。興沖沖抱團,規劃總統之路 ;沒戲 ! 這個圖還有一點有趣的是 “中間選民” 一路上升,可就是沒有民眾黨
曲線,因為還在等待柯文哲現象回流,就取而代之了。 柯文哲一直向中國示好,當然是挖藍營牆角,之外,也覺得日後可與
中國擴大交流。 這些人沒搞清楚的是,中國吃銅吃鐵,會當成對手的只有美國,像
台灣這種偏遠小島上小鼻子小眼睛的島民,你再怎麼擠眉弄眼自
做賤人,對中國來說只是小蜜蜂小蝴蝶,甚至三兩隻蚊子、蒼蠅
而已。 中國不會為了你的政治需要,配合作秀。政治實力不足,他不會甩
你的,阿布拉們。
邊緣人 https://www.facebook.com/521449991381447/photos/a.522284011298045/522335881292858
「政治」「社會」各有各的場域,其實往往就是混雜汙濁的;這就是
尤其在台灣這個不容易分清本質的社會的悲哀。誰是社會,誰是政治
?上圖這些人物因為邊緣了,所以就是社會 ?如此的清流自命,卻迫
不急待的要走上政治,這就是民主。可惜的是為政治分割宰制的台灣
這種偏遠離島的小國寡民,如果無法理清自己的安身立命,從外部找
誰,依附誰,都無法救命。
「人民,只有人民,才是創造歷史的動力。」-就等這幫雞零狗碎的
人民在總統府、國會粉末登場了。
Life in Nauru - The SMALLEST country in the world? (youtube.com)
0 notes
Text
他不是巨星,卻是貨真價實的英雄 - Shaun Livingston
文/ 阿准
當遭逢下半輩子都有可能無法站起來的重大挫敗後,你還有勇氣追夢嗎?
籃球,一直以來都是長人的運動,雖然NBA近年來越來越講求「機動與空間」,過去巨人等級的身高逐漸被提速的世代給淘汰,但仍無法否認當你具備身高與靈巧,一定會比只有靈巧的球員更具優勢。
「身高是教不來的。」
這是一句很現實但也很真實的話,當然怪物雲集的NBA仍不乏有矮個球員出頭天的案例。他們憑藉著高個球員沒有的刁鑽與控場在球場上恣意奔馳,也靠著一手或者華麗或者紮實的基本動作,為自己爭取到一份生存空間。
但,這樣的條件若搭配在一個高個球員身上時,那會是什麼樣子呢?
談到這,不少人腦中應該已經有了模板,老一輩的球迷想到的可能是曾寫下一段紫金王朝的 Magic Johnson,或者是球風華麗的 Penny Hardaway,年輕一輩的球迷可能想到帶領費城重返強權的少主Ben Simmons...
而曾經,也有一名球員,他也被賦予與上述三人相同的期待,認為他生涯的成就有可能將與「偉大」並駕齊驅,這個人,就是 Shaun Livingston。
更多最新 NBA 精選好文:
組隊預算花多少?老司機Jack Cooley教你夏季聯賽經濟學
只是奧城的過客?傳雷霆將尋求交易 Chris Paul
瞞天大佈局:看籃網隊如何奪走 KD、KI 和紐約市
曾經,那個連K教練都讚嘆不已的天才
現在 Google 搜尋 Shaun Livingston 這個名字,前幾名的關鍵字一定有「受傷」這兩個字,確實,那個受傷的瞬間實在太過震撼...
但在那次受傷之前, Livingston 卻是一名令人充滿想像的全美明星。
「只要讓他增重個30磅,等著吧!他將成為下一個魔術強森。」
2004年,被評選為全美高中第一控衛的 Livingston 拒絕了名校杜克的邀請,宣布跳級參加 NBA 選秀,追隨許多偉大前輩的腳印,當時不少球評也對他抱以極高的評價,而用第四順位搶下他的快艇總管 Elgin Baylor 在選下 Livingston 的時候發下了如此的��語。
「 Livingston 和那些高大的球員不同,他擁有出色球場視野與傳球直覺,而這種能力是天生的,你可以教會一位球員怎麼投籃,但這樣的技能卻是教不來的。」
6呎7吋的身高搭配6呎11吋的臂展,有著近似鋒線球員的身體條件,卻主打控球後衛,且與那些「兼職」控場的鋒線不同,Livingston 在傳球與判斷上都相當具有「靈性」,他能觀察到跑出空檔的隊友並準確地送球,且球商也相當高,能快速地理解並執行戰術,雖然體型過瘦與不太穩定的外線讓他在生涯前幾年數據並不突出,卻依舊讓球隊寄予厚望。
「有 Livingston 在,你開始有理由為這支球隊興奮。」
從當年快艇播報員的話語當中,就知道當時 Livingston 給了快艇多大的希望。
當時的快艇仍被許多球迷戲稱「萬年爛隊」,是洛杉磯的「另一支球隊」、進補戰績的好去處,不少球迷也對這支球隊抱以極低的期待,因為不想受到傷害,但 Livingston 的出現給了球迷可以期待的理由,生涯第二年就幫助球隊打進睽違9年的季後賽,也使許多人開始關注他的表現,希望看著他慢慢成為快艇建隊基石的那一天。
「我希望他能善用自己的才能,因為這將帶領我們邁入另一個境界。」
時任總教練 Mike Dunleavy 也是如此看好 Livingston,而當時的 Livingston 也相信,只要自己持續發展,遲早可以成為球隊的「The Man」...
一次重心不穩的落地,改變了一切
「到現在我再度看到當時的畫面錄像,我仍然會覺得毛骨悚然...」
2月26日,應該是 Livingston 永生難忘的一個夜晚,一次平凡不過的快攻上籃,在落地時一個重心不穩,他的膝蓋以一種���反人體工學的角度「摺疊」起來。(請原諒筆者找不到更適合的詞彙)那個畫面驚悚到筆者每次看都會不忍直視...(下方影片可能會引起不適,慎入)
youtube
「好消息是,你不用截肢。」
在受傷的當下,Livingston 痛苦的倒在地上,他日後用「像是蝴蝶餅一般」來形容自己的傷勢,而當時他連站都站不起來,需要醫護人員將他抬上擔架才能將他運送出場。在擔架上, Livingston 緊抱著自己沒受傷的右腿,神情滿是驚恐與絕望,到了醫院經過驗血,「沒有截肢的風險」對 Livingston 來說已經是件值得萬幸的事了。
「當時我不斷質問自己,為什麼是我?為什麼這種事情會發生在我身上?」
經過診斷,Livingston 的左膝前後十字韌帶與內側副韌帶斷裂、外側半月板撕裂、膝骨脫臼,任一條都足以宣判一個運動員死刑,當時的快艇隊醫甚至表示這是自己看過「膝蓋所受過最重的傷」,在那一刻,別說打籃球,相信任何人擔心的都是自己還能不能正常地走路...
「復健的過程相當痛苦且難熬,但更可怕的是,你每天都必須面對...」 「我感覺自己的腿就像木頭,毫無爆發力。我必須重新教它如何站、如何走路,因為有時候我甚至沒有辦法控制它...」
璀璨的職業生涯,還沒開始就被迫中斷,在正準備平步青雲之時,Livingston 被活生生地拽了下來,他的左腳幾乎完全廢掉,之後漫長的復健更是常人難以想像的辛苦,舉凡走路、騎腳踏車這些簡單的動作,對 Livingston 來說都困難至極,甚至連最基本的拉筋伸展,他都必須花上兩倍的時間,這對一位才21歲的少年來說是何等的打擊?
「當時,我只想知道自己多久能夠站上球場...」 「但是沒有人能回答我...」
雖然痛苦,但 Livingston 從來沒有放棄回到球場的夢想,比起一般人擔心下半生能否自理,他的要求明顯更高,他還希望自己能回到球場上奔馳,這樣的信念讓他挺過長達16個月的復健,儘管每次上場都必須配戴僵硬的護具,每次下場都需要冰敷且要抽掉膝蓋裡的積水,但 Livingston 確實可以再度打籃球了。
更多最新 NBA 精選好文:
「洛杉磯的另一隊」如何演出逆轉 成為自由市場大贏家?
準備一飛沖天!2019 夏季聯賽值得關注二年級生 Top 5
《2019 FA》CP 值超高!開市至今最被低估的 5 筆簽約
半人‧半神—Vince Carter 暴龍時期例行賽顛峰時刻 Top 5
「當我再度回到聯盟,我感覺自己就像個過氣的拳擊手,但這是我熱愛的事情,所以我不容許自己有任何藉口。」
歷經種種磨難,再度站上球場的 Livingston 已經不是當年那個眾星拱月的潛力新星,他必須向那些質疑他的球隊,證明自己還有留在聯盟的能力,而這,遠遠沒有想像中那麼順遂...
不斷被放棄卻又不斷爬起來,一切只為證明「我還能打」
「當大家認為你沒用了,就不會再有人願意相信你。」
雖然回到球場,但受到如此嚴重的傷勢,也沒有人會願意相信他,更遑論給予他機會了。NBA歷史上也不乏這樣因重傷而導致被迫中斷球員生涯的例子,如2002年的選秀榜眼 Jay Williams 就因一場嚴重的車禍意外,雖然命是保住了,但卻被迫退休結束自己的球員生涯,可 Livingston 不一樣,或許在受傷期間,他的腦海中已經演練過千百種情節,但是退休顯然不是選項之一。
「我從來不認為這是結束生涯的傷勢,我只是將它當成過去。我只是稍微離開球場一下子,但我會儘快回來。」
但回來並不是像說說那麼簡單,無論過往 Livingston 曾是多麼不可限量的潛力股,現在也必須流浪各隊,爭取自己的上場機會。他在復出後為熱火出賽4場比賽隨即被交易到灰熊,然後被裁掉,接著便開啟了他6年輾轉9隊的生涯。
「我打過發展聯盟,渴求過任何一隊給我10天短約,甚至差點離開NBA。」
他曾在短短三個月內換過四支球隊,先後被兩支球隊簽下並交易,然後再被新東家裁掉,許多球隊都將 Livingston 當成用來應急的免洗球員,幾乎沒有一支球隊願意讓他打超過20場比賽,甚至不願給他保障合約,因為對球隊高層而言,Livingston 就只是個身高很高、但沒有體能、外線,帶帶節奏還可以,僅能頂替主力傷病的雞肋而已。
但 Livingston 並沒有因此放棄,他遊走於自由市場、發展聯盟與各隊的板凳間,每年訓練營拚盡全力,只求能爭取到球隊第十一、十二人的位置。即使流浪的生涯讓他的財務出現危機、不斷地有人看衰他已經「回不去了」,他也不曾改過想法,因為他知道,自己必須這麼做,不論樣子再怎麼難看,都不能放棄任何一絲機會。
而終於, Livingston 的堅持讓他的浪人生涯看到一線曙光。
「我努力地奔跑,只為了追上那個曾經被寄予厚望的自己。」
更多最新 NBA 精選好文:
從帶刀侍衛到極霸英雄!Jimmy Butler 例行賽顛峰時刻 Top 5
「浪花三兄弟」合體破滅?勇士可能再交易 D’Angelo Russell…
勇士王朝一夕崩解後 聯盟能再恢復長人時代嗎?
2013年,Livingston 以一年底薪加盟籃網,在這裡他遇到了生命中的伯樂,籃網教練 Jason Kidd。
「Kidd 給了我信心,這對當時的我來說是最重要的東西,他讓我明白到我仍可以在場上做出貢獻。」 「他讓我從不同的角度看待比賽,令我眼見大開。這是我生涯前7、8年所沒有的視野。」
拜球隊先發後衛 Deron Williams 該季因傷打打停停,Livingston 獲得76場出賽以及54場先發,這是他近年來為球隊出賽最多的場次,而過往那個外線不穩,沒有體能優勢的後衛,在 Jason Kidd 的指導下,成為一名有著中距離,能在場上形成錯位優勢、洞悉球場空間,甚至能防守到對方鋒線的綠葉戰將。
「Livingston 真的很棒,他能組織球隊進攻,又能防守對方最好的球員。」
從 Kidd 對 Livingston 讚不絕口的評價,我們看到 Livingston 的轉變,他雖然不是那個呼風喚雨的球星,但卻是能夠提供各方面支援的救火員,多年的轉隊生涯,讓他可以因應球隊的各種需求。而如此多功能的特性也帶領籃網殺進季後賽,過去的堅持似乎終於來到收成的一天。
「為何 Shaun Livingston 在歷經那樣的大傷後,仍然敢不停地扣籃呢?」
2013-14賽季,Livingston 完成了50次灌籃,是他生涯賽季的新高,也讓這問題在社群網路瘋狂轉傳,不少人驚訝於他居然還有能夠灌籃的體能,更驚訝他在那次落地之後,竟然還有勇氣去嘗試。對此,Livingston 的回應也很簡單。
「我從來不看自己受傷的影片,因為我不想活在過去,我只想專注未來。」 「受大傷確實是件不幸的事,但你沒有辦法扭轉過去,所以重要的是你能站起來走多遠...」
這個賽季令人驚艷的表現,也讓 Livingston 成功延續自己的生涯。很多人會將他加入勇士隊在近五年中拿下3冠歸咎是運氣好,剛好被一支正在竄起的球隊相中,但「運氣好」這三個字背後所代表的,卻是 Livingston 無數個痛苦復健與堅持不懈的夜晚。
成功的人和其他人的區別,並不是在於他們多厲害,而是在於他們多堅持。
一次次的扣籃,宣示 Livingston 已經徹底從受傷的陰霾中回歸,而此時的勇士也正在尋找能在球隊王牌 Stephen Curry 下場休息後能穩住場面的指揮官,兩者就這麼一拍即合。但當時強調外線與速度的勇士為什麼會看上幾乎沒有三分能力(五年來三分出手僅24次)的 Livingston 呢?
「Shaun 跟 Andre 都十分擅長換防,球隊有一群6呎7吋,能夠輪轉換防的球員,對我們的防守佈陣相當重要。」
除了穩住進攻節奏,過往為人詬病的防守已不再是 Livingston 的弱點,雖然橫移速度追不上那些體能勁爆的搖擺人,但取而代之的是憑藉經驗與臂展搭配錯位的身高進行補防協防,或許在勇士奪冠的過程中,我們總是聚焦在浪花兄弟、KD那可怕的狂轟濫炸,但勇士之所以強盛主要奠基他們擁有眾多能夠補防多個位置的球員,由此打造出他們那令人窒息的換防體系,而身為其中一份子,Livingston 的貢獻功不可沒。
「你要有這類的球員,否則你不可能拿下冠軍。」
從勇士教練 Steve Kerr 的言談中,顯示 Livingston 在這段五年3冠的旅程中已經是不可或缺的中流砥柱,或許已經不會有人期待他能成為球隊的基石,但他憑藉著自己的努力,成為讓基石更加穩固的棟梁。
「人們覺得你不行了,便開始放棄你。」 「但我從沒想過放棄。」 「你能想像嗎?被球隊一次次揮棄、得不到他人的信任、在發展聯盟掙扎...直到現在拿下冠軍!」 「這段旅程真的太長了!我很感激教練、隊友願意相信我,就像是讓我有兩段職業生涯,又重活了一次一樣...」 「現在,我可以告訴自己,這趟旅程是值得的。」
「我不曾放棄,我為自己的堅持感到自豪。」
仔細想想,Livingston 這條路和其他球員比起來,實在是顛簸太多了。雖然他沒有回應當初選秀報告對他的期待,但是那完全無損他在筆者心中的地位,因為光是他能再度站上球場,就已經是個激勵人心的故事了,或許,前籃網教練 Kidd 的形容最為貼切...
「他是個了不起的球員,不論場上場下都是。」
更多最新 NBA 精選好文:
2019 NBA 自由市場交易懶人包 – 驚天交易!西河、保羅互換 火箭龜成型!
超夢幻綠葉!Tobias Harris 例行賽顛峰/絕殺時刻 Top 4
經典絕殺、超猛效率!10 點看 Kawhi Leonard 史詩級的季後賽表現
1 note
·
View note
Text
Tenorshare 4DDiG|2022 優惠折扣|最新版下載|簡單實用、功能強大的「資料救援軟體推薦」
相信大家偶爾會遇到「資料誤刪、遺失」等情況,如果是不重要的檔案也就算了,但是重要的報告、會議資料、論文、影片…等文件該怎麼辦?現在市面上有許多「電腦資料救援」的產品,例如以前筆者介紹過的 ApowerRecover、EaseUS Data Recovery Wizard、Bitwar Data Recovery…等品牌都是非常熱門、實用的工具,而本篇文章要介紹的這款資料還原軟體除了效能不輸其他產品,更具有「超高 CP 值」! Tenorshare 4DDiG 是一款簡單實用、功能強大的「資料救援」軟體,支援繁體中文,使用者可以掃描 SD 卡 (SD、SDHC、SDXC)、CF 卡、存儲卡 / TF卡、USB 隨身碟、硬碟…
View On WordPress
0 notes
Text
杜特爾特提醒美國和“台獨”,武力反對中國大陸,是很愚蠢的行為
繼俄羅斯副外長公開站隊中國之後,菲律賓總統杜特爾特也在近日亮明了台海局勢上的立場;據觀察者網12月27日消息,杜特爾特公開表示,我們(菲律賓)沒有理由以武力反對中國大陸,這種行為極其愚蠢;據悉,杜特爾特在早些時候與軍方官員會面時,表達了上述立場,稱“菲律賓應在台灣問題上保持中立態度”。
杜特爾特還強調:儘管南海與台海局勢緊張,但菲律賓也絕不應當與中國爆發衝突,因為菲律賓不可能在與中國的戰爭去獲勝,菲律賓的警察與軍隊也從來沒有為任何一場戰爭做好過準備,在明知道必然戰敗的情況下開啟戰端是很愚蠢的行為。

杜特爾特還談道:菲律賓在中美爭權奪利的棋局中微不足道,更不應該主動參與其中,菲律賓沒有任何理由支持或者反對任何一方,而應該保持絕對的中立做好自己的分內之事。隨後他將談話的重點轉向了目前正在菲律賓中南部地區肆虐的颱風“雷伊”,後者目前已經造成菲律賓378人死亡、60人失踪、742人受傷、以及約26億元人民幣的經濟損失,他還要求軍隊將重心放在救災工作中,而不是考慮無意義的中美之爭。
值得一提的是,菲律賓遭遇颱風襲擊後第一時間中國政府就伸出援手,捐贈了一萬噸大米以及100萬美元緊急救災外匯,與此同時包括聯合國糧食計劃署等國際組織以及英、韓兩國也伸出援手,倒是在菲律賓有駐軍的美國並不願意提供任何支持。

應該如何評價杜特爾特的發言呢?在英國著名的政治電視劇《是,首相》中有那麼一句話:“政治家的最主要工作是確保自己活到週末”。這句話很深刻地反映出了西方政治的現狀:民主政治、選票政治的本質就是沒人會為自己的政策負責。政客們上台之前一個個吹得天花亂墜,上台之後就把自己給選民的承諾以及自己應當盡到的義務忘得一干二淨,滿腦子想的只有自己怎麼撈錢這檔子事情,反正下台以後也不會有人找他們麻煩。
對於菲律賓這樣一個小國來說,中美之間的摩擦與爭端確實不是他們能夠干預的,在中美之間保持中立就是最好的做法,這沒有任何問題;但顯然指望這些小國的總統站在民族、國家的高度考慮這些問題是一種奢望,反正他們也不需要對這些事情負責。

所以從這個角度講杜特爾特是非常負責的,站在菲律賓的角度來說,他是一位少見的,對國家、對選民都負責任的總統,他的同行們一個個就只知道自己撈錢,這也就不難理解為什麼他會在上台後打一場費力不討好,還引起美國不滿的“禁毒戰爭”,2017年的時候特朗普政府還指責過杜特爾特“用不人道的方式對待毒販”。
而菲律賓所站的中立立場,在美國看來也無疑是“通華”,實際上杜特爾特作為一個與美國有同盟關係國家的總統,公然發表在中美之間謀求“中立”立場的言論,相當於是在否定美菲共進退的同盟關係,顯然這是美國絕不願意接受的。

除此之外杜特爾特的涉及台海的發言,某種程度上來說也是在提醒和警告美國及台灣島內的“台獨”勢力,要知道台海局勢走向的天平一直是朝著中國大陸傾斜的,美國妄想武裝阻撓中國統一完全就是在���尋死路,而島內“台獨”勢力幻想負隅頑抗、“以武拒統”更是愚蠢至極!
考慮到美國多次表達過對杜特爾特的不滿,我們有理由相信美國政府肯定動過要收拾其的心思,如果現在能夠要求公開美國中央情報局的檔案庫,我們肯定能從中發現針對杜特爾特的政變-斬首計劃,所以說他在中美兩國之間搞平衡的種種操作也是非常驚險。春藥 春藥效果 春藥副作用 春藥哪裡買 春藥是什麼 春藥成分 媚藥 乖乖水 春藥坊 催情迷幻催情 外用春藥 日本春藥 RUSH 壯陽助勃 老中醫 韓國奇力片 鱷魚增大軟膏 黑馬Dark Hors 美國BIG PENIS

一個非常有意思的細節,就是前兩個月美國國防部長奧斯汀訪問菲律賓一事,當時奧斯汀乘坐的是美軍的空中指揮機而非一般的公務機,前往菲律賓的航行過程中還有一兩個中隊的美軍戰鬥機一路護航。
如此高規格的訪問活動很難不讓人以為這是美國針對菲律賓的軍事威脅,可能他們自己也很清楚這種意味,所以當時美媒也沒怎麼報導此事,而杜特爾特在會見奧斯汀後立即否定了之前要求駐菲美軍逐步撤出菲律賓的主張,並改口稱“支持美軍繼續在菲律賓駐紮執行任務”。

因此不得不對杜特爾特抱有一絲敬意,在21世紀我們已經很難在“半殖民地”國家中找到如此一位負責任的國家領導人,同時我也為菲律賓的命運感到悲哀,歷史上與中國中原王朝交好的他們安居樂業,至今卻因為西方殖民仍然無法擺脫被西方霸權國家支配的命運。
0 notes
Text
阿富汗百姓為何選擇塔利班?
塔利班又回来了。
阿富汗老百姓为何选择塔利班?真相比你想像的更残酷,2021 年 8 月 17 日。https://www.163.com/dy/article/GHJQV3N70523VNBL.html
這篇文章分析了今日阿富汗塔利班和蘇聯、美國多年的千絲萬縷及歷史的必然。美軍一撤,他們扶植了20年的阿富汗政府軍立刻如鳥獸散。無數新聞工作者發現,平時可以跑得很快,但現在,連他們的報道發出來的速度,都跟不上塔利班推進的速度。8月6日,塔利班佔領阿富汗第一個省會,8月15日,就圍住了首都喀布爾,開始和政府進行權力交接談判。沒有任何抵抗,總統逃了,首都被塔利班佔領。65.23萬平方公里的阿富汗,不到十天全部淪陷。
許多媒體想不明白了:這個炸燬大佛、摧毀學校、要求女性全部穿罩袍的政權,根本就是反人類的,為什麼一路高歌猛進、勢如破竹?
塔利班的推進速度,哪怕遇到最輕微的抵抗,都不可能這麼快。
阿富汗老百姓面對塔利班,真的很像中國人在書上看到過的一個詞:簞食壺漿,以迎王師。如果塔利班背後有大國角力還好說。問題是:並沒有!
這塊被戰火反覆蹂躪,又在美國鉅額軍力和美元下好容易維持了二十年的土地,幾乎是外國避之唯恐不及的地方。那麼問題來了——阿富汗的老百姓,到底是怎麼想的?如果多看看阿富汗的過去與現在,就會發現,和我們大多數人震驚、嘆息的態度相反。塔利班這種組織,說不定還真是“阿富汗人民的選擇”。
01.2021年了,阿富汗的人均GDP是500美元,連軍人都有90%是文盲。
根據歷史學家的研究,鴉片戰爭前的中國,GDP大概也有人均600美元。同樣是沒點亮科技樹的農業國家,阿富汗到現在,還沒趕上積貧積弱的晚清。阿富汗這個國家,從一開始,抓到的就是一把爛牌。
它是一個完全被山地覆蓋的內陸國家,周圍是一圈鄰國:伊朗、烏茲別克、塔吉克、巴基斯坦、伊朗。跟中國其實只有茫茫雪原上的一個山谷接壤。作為中亞和南亞之間的戰略要地,阿富汗不可避免地被捲入戰火。阿富汗一開始就是英國和俄國的角力場,先後打過幾場戰爭,首都毀於一旦。然而,兩個國家先後不約而同地做出一個決定:不要佔領這個國家,留著它作為一個緩衝國,足矣。
為什麼兩大列強如此一致,就是因為:這個國家實在太難統治了。還不如留著它,給競爭對手一塊絆腳石。山地割裂了這個國家。不同族群、不同的教派聚居在山間的峽谷地帶,交往非常困難,各部族之間想要互通有無,跟西天取經一樣難。何況它們之間還有深深的矛盾,動不動就你死我活。在比較政治學的研究中,許多學者會把國家是否多山作為一個變數:山地意味著交通困難,再強大的政府也很難有效管理。無數的峽谷和山洞,也給叛軍提供了絕佳的藏身之地。因此,阿富汗歷史上從來沒有過大一統的中央政府。
唐僧經過阿富汗的時候,親眼看到了後來被塔利班炸燬的巴米揚大佛。可是直到1747年也就是中國的乾隆年間,阿富汗王國建立,這片土地才終於有了一個國家的雛形。這時候,中國幾千年的中央專制政權已經沒剩多少壽命。而阿富汗在這條路上還剛剛起步。又過了整整一百八十年,到1927年,阿富汗才第一次發行全國性的貨幣。所以,阿富汗居然憑著“得天獨厚”的地理條件,躲過了兩場世界大戰。
02二戰之後,阿富汗有過繁榮而穩定的幾十年。
那時候,喀布爾有不少高樓,西化的白領在喝咖啡,街上的小姐姐都穿著短裙。1979年蘇軍入侵阿富汗,這個國家十年間有100萬人死於戰火,600萬難民逃到國外。直到現在,這場戰爭留下的陰影,仍然籠罩這個國家。隨便一個牧羊人都可能是AK47和毒刺導彈的操作高手。1989年蘇聯走了,1994年,被美國扶植起來對付蘇聯的塔利班來了,2001年,美國又因為塔利班收容賓拉登,派出飛機對阿富汗的山洞投擲炸彈……。現在的阿富汗政府,是美國驅���塔利班之後,扶植起來的民主政府。但在這樣一個沒有工業、到處都是文盲的前現代國家,談三權分立顯得有點可笑。政府的基層治理能力極差,到處都是低效和腐敗。在阿富汗,所有服務業從業者,包括開業的店主,街道商販,出租汽車司機,大巴司機和替人扛行李的苦役,都必須支付“行業費”,其實就是一筆稅款。可是,這些收費的絕大部分並沒有流入國庫,都被層層貪汙掉了。有權力的公職人員中飽私囊,基層公職人員拿不到太多工資,只能靠貪汙和索賄養家餬口。由於連年戰亂,再加上許多人用假證件出售國有土地,阿富汗幾乎所有土地的所有權都是存在爭議的,想買地就得打官司。阿富汗的法院大門不知道朝哪兒開,但肯定是有理無錢莫進來。法官不認檔案,只認錢。
首都喀布爾稍微“文明”一點,向法官行賄需要找中介人,而在地方省份,直接拿著現金找法官就行了。在喀布爾,行賄用美元;南部省份通用巴基斯坦的盧比,阿富汗本國的紙幣沒有任何信用。愧是首都,果然是首善之區。在這種地方,你跟老百姓去說“I have a dream”,他是聽不懂的,他們只懂“吃他娘,穿他娘,開了大門迎闖王”。塔利班扮演的,正是替天行道的“闖王”角色。“塔利班”的意思是“學生們”,這些原教旨主義的極端分子,就是阿富汗難民營宗教學校的學生。
在無休無止的政變和內戰中,少年們在難民營裡接受教育,那裡唯一的老師就是宗教人士,唯一的課本就是《古蘭經》。
1994年,抗蘇老兵奧馬爾帶著塔利班C位出道。有一天當地軍閥搶走了幾個女學生,奧馬爾聽說這件事後,帶著手下,扛上槍就打了過去,把女學生解救回來了。他們的所作所為,完全符合農民心中的樸素正義感。塔利班打著消除軍閥、懲治腐敗的旗���,飛速崛起。直到今天,這些口號在阿富汗還十分具有影響力。
對很多人來說,他們就是替天行道、維護正義的真主使者。雖然這些人要求男人留大鬍子,女人全身包裹在罩袍裡,不讓女性上學,偷東西直接剁手,但讓阿富汗農村的老百姓接受這一套,他們並不會太過抗拒。畢竟千百年來,他們也就是按照這一套規矩生活的。只不過現在執行得更嚴酷一點兒。然而,塔利班只會建立一個想象中純正的伊斯蘭教國家,並不會搞經濟。他們當政的五六年裡,阿富汗陷入了極度貧困。而且,他們同樣搞不定各地的部族勢力、教派紛爭、長老和軍閥。2001年,美國趕走塔利班之後,這個組織並沒有消失,而是蟄伏在那些政府管不到的山溝裡,慢慢地滿血復活,並發展壯大。現在,美國撤出阿富汗,塔利班又回來了。二十年,阿富汗兜兜轉轉,又回到了原點。
03曾經,阿富汗這個國家在中國的存在感不低。
2001年,塔利班倒台後,阿富汗人看到了重建世俗化政府的希望。許多知識分子紛紛回到國內,希望在美國人的支援下建立新政府。現在逃到塔吉克的總統加尼,就是那時候回國的。他當時正在世界銀行工作,一聽說塔利班撤退的訊息,連工資都沒領,就辭了職,回到祖國。加尼在美國哥倫比亞大學讀了碩士。90年代蘇聯解體後,他在俄羅斯參與過一些國有企業改革工作,還來過中國考察和指導。2003年,加尼擔任阿富汗財政部長,主持阿富汗的經濟重建工作,整頓了腐敗的阿富汗海關,被稱為亞洲最好的財政部長。
2014年,他被選為阿富汗總統。一些文化界的精英也回到國內,試圖重建這個幾乎被摧毀的國家。從小生活在伊朗的女導演薩赫拉·卡里米回到了故鄉,拿著攝像機,開始記錄那些阿富汗女性的故事。2009年,卡里米拍攝了紀錄片《方向盤背後的阿富汗女人》,記錄阿富汗第一位女司機的故事。從塔利班倒台開始,女性重新獲得了工作的權利,這位女司機開出租車,每天賺10-20美元,養活家裡的15個親人。為了搭載乘客進入塔利班佔領區,女司機在車上放了一把步槍。卡里米拍攝這部影片的時候,多次受到層層阻撓,乃至塔利班的死亡威脅。這部電影的素材量只有100小時,她卻拍了三年。2015年8月,中國旅行探險家張昕宇、樑紅夫婦到達阿富汗,帶著《侶行》攝製組採訪了卡里米。卡里米的辦公室掛著奧黛麗·赫本的照片,儘管隨時遭到塔利班和其他極端保守勢力的恐嚇,但她表現得十分樂觀。張昕宇對她說,你是我們在阿富汗見到的最快樂的女人。
卡里米說了一句讓這對中國夫妻永遠不會忘記的話:我得快樂,才能在這樣的國家活著啊。那時,阿富汗還有一點希望。然而現在,事實給了所有人一記耳光。經濟學、文學和電影,改變不了近4000萬人口的,貧窮落後的阿富汗。
加尼總統上臺之後,他金燦燦的人設很快就繃不住了。民眾發現,他名下有一個龐大的家族企業,這個家族企業從事運輸等業務,專門為阿富汗政府提供服務,由他的侄子擔任總裁。從70年代到現在,阿富汗把各種政體試了一遍,從君主立憲到軍人執政,從極左專制到民選政府,統統無效。這塊土地頑固地拒絕現代化。各派精英輪流登場,但唯有政府的腐敗和民眾的貧困愚昧沒變。
這次塔利班捲土重來,卡米拉導演發了一篇字字泣血的公開信,被翻譯成各種語言,在社交媒體上刷屏。她充滿了痛苦與恐懼,擔心塔利班上臺後,近二十年的建設成果化為烏有,女性再次被禁錮在家庭裡,失去學習和工作的機會,阿富汗再次變得一片死寂。這二十年裡,美國扶植起來的,是一個虛弱無力的傀儡政權。過去的十年裡,美國給阿富汗投入了1200億美元的援助,大城市裡建立起了交通、電力、電信設施,喀布爾的4G訊號很好,然而農村依然凋敝。
阿富汗至今沒有像樣的工業。由於恐怖襲擊頻發,旅遊業和服務業也不可能發展起來。現在的產業支柱仍然是農業,然而農村多數人沒有耕地與農具,任何一口能抽水的機井都是奢侈品。農民只能選擇一種來錢快的作物,就是罌粟。阿富汗已經是全世界最大的鴉片出產地。
一位美國女兵回憶:無論是軍隊還是慈善組織,所有人都拿罌粟束手無策。如果放任不管,塔利班遊擊隊會拿走農民種罌粟換來的錢,去買武器。但如果燒掉罌粟,農民就會加入塔利班。有人試過給農民化肥去種糧食,但農民只會把化肥賣給塔利班做炸彈。對這些生活在極度貧困中的農民來說,他們不理解民主是什麼,無法與城裡的知識分子共情,也無法接受西方人扶植起來的這個腐敗政府。
城市裡建立起了“文明”的政府,在搞選舉;老百姓依然過著和一千年前同樣貧苦的日子,依然被腐敗的基層官員欺壓,穿著軍裝的美國大兵在阿富汗晃來晃去。這樣的日子讓他們越來越愚昧,越來越暴戾。而美國扶植起來的不靠譜的政府和腐敗的地方官員,讓他們更加仇恨西方,擁抱塔利班。好歹,這些人有信仰,生活樸素,不說空話。
04一直以來,阿富汗被稱為「帝國的墳場」,從某種程度上來說,也是現代文明的墳場。
因為它特殊的地形條件,這個國家充滿了貧瘠和匱乏,先天不足,沒有甚麼利益可言。但它的地理位置,給它帶來了巨大的災難,使它成為了大國博弈的焦點。
阿富汗位於西亞、南亞、中亞交匯處,像一個十字路口,戰略位置十分重要。根據傳統的地緣政治學理論,誰控制了阿富汗,誰就控制了歐亞大陸,進而控制世界。想過控制阿富汗的國家有三個:19世紀的英國、20世紀的蘇聯和21世紀的美國,他們稱霸歐亞大陸的雄心壯志,先後被埋在了這片「墳場」裡。
現在,美國終於看明白了,繼續在阿富汗駐軍,就是燒納稅人的錢,去填一個食之無味、棄之不可惜的無底洞。阿富汗依舊是一個部族林立的叢林社會,很難凝聚共識,建立起一個統一的國家。
在廣大的山區,機槍和炸彈說了算。各個部族的武器越來越先進,社會卻越來越倒退,漸漸回到蠻荒的部族時代。
僅有的幾個大城市如同孤島,同樣經受著動蕩、戰亂與貧窮,三天兩頭有槍擊案和炸彈襲擊,一顆炸彈就可以摧毀所有的財產,奪走一家人的生命。
四十年來,城市裡的居民一直在用腳投票,想方設法離開這個國家。
美籍阿富汗裔作家卡德勒·胡賽尼是逃離阿富汗的第一代知識分子,1980年,蘇聯入侵阿富汗後,在巴黎做外交官的父親匆忙帶全家逃往美國。
搞外交的父親去工廠流水線打工,當過小學校長的母親在餐廳裡當女招待,胡賽尼像所有新移民的孩子一樣,為了穩定的收入去學醫。
2002年,他完成了第一部作品《追風箏的人》,講述阿富汗人逃離家園的故事,隨後成了現象級暢銷書作家。能看到胡賽尼作品的阿富汗人,對他相當不滿意:他在安全的美國,消費著阿富汗人的苦難,販賣阿富汗人的痛苦謀利。然而,罵歸罵,這些罵他的阿富汗人,還是在努力逃出去。
這些年,喀布爾街頭最多的是英語培訓班,有點積蓄的家庭都會送孩子去學英語,即使沒法去美國,至少可以去相對穩定的巴基斯坦。大家已經想明白了,接觸了現代文明的人,想保住命、過上好日子,最好一走了之,剩下的人,就在這片沒有希望的土地上繼續待著吧。那麼,阿富汗的未來該怎麼辦呢?恐怕還是得一步一步走,補上一個必不可少的历史發展進程。
也許塔利班會吸取教訓,變得逐步文明起來;也許塔利班最終仍然會被推翻,但最重要的是,阿富汗人需要意識到:一個民族的命運,只有自己才能拯救。
簡單地說,阿富汗人需要意識到與世界和解的必要性,等外部的通信和交通技術逐漸提高,逐步改變大多數阿富汗人的內在思維,加入世界政治經濟體系,讓國家現代化。就像那些後發的國家一樣。這條路,有的國家走了上百年。而阿富汗要走多久,能不能走,還都是未知數。對那些阿富汗學者、導演、作家來說,也許在他們有生之年,阿富汗都無法變成一個現代化的社會。
這一兩天,網上流傳著許多視頻:喀布爾的機場裡,擠滿了想要離開的人,人們不顧一切地想沖上飛機。
在一架飛機的機艙裡���密密麻麻擠滿了成百上千人。
有人抱著美軍運輸機的起落架一同起飛,結果從空中墜落身亡。
阿富汗的現狀令人感到無奈,但也是殘酷的現實。
人類的發展從來不是一蹴而就,而是有先有後,有快有慢,還不時倒退兩下。
我們唯一能做的,就是為阿富汗人祈禱。
就像我的一個朋友今天感嘆的:無論離開還是留下的,被卷入時代洪流的平民,能活下來就是幸運。只要活下來,在這片历經苦難的土地上,也許總有一線渺茫的希望,值得人們去期待。
#塔利班回來了
#真相比你想像的更殘酷
0 notes
Text
森林警察的抓「山老鼠」之術
一般人俗稱的「森林警察」,是警政署保安警察第七總隊,負責水資源安全維護與國土環境保護,對於查緝盜獵盜伐,和巡山員有著密不可分的關係。
由於巡山員沒有執法權,只能進行蒐證和通報,實際逮山老鼠還是要有森林警察在場,所以,警察局辦公室被我們充當作臨時戰情室,莊哥、陸姊、安大哥、老劉、宋子平、楊向陽和我坐在長桌的一側,各個神情肅穆嚴陣以待。
最近天氣不好,山裡經常籠罩在成片霧氣之中,也許正因如此,才給了山老鼠趁火打劫的念頭。此時,初春的冷風也不斷從窗縫鑽進辦公室,營造出悲��氛圍。
會議桌的另一邊,是保七總隊的小隊長「貓仔」與另外兩名隊員,戴眼鏡的是「小董」,總是笑嘻嘻的是「阿良」。
貓仔年紀約莫四十出頭,人如其名,有一雙精明如貓頭鷹的眼睛和一只鷹勾鼻,給人下手快狠準的感覺。不過,他會得到這個美名,主因還是幾十年來緝捕盜伐戰功彪炳,老鼠怕貓,對付山老鼠的警察自然就是「貓仔」了。
貓仔和莊哥是多年的老交情,據說合作過好幾件大案子,曾經一起徹夜埋伏於深林間,也曾並肩站立於採訪的鎂光燈前。小董和阿良也是有資歷有經驗的警察,他們三人就像保七的黃金三角,會議簡報解說仔細,準備得相當周到。
「我們先在林道上架設攝影機和發報器材,以電子方式監控。」貓仔的雷射筆指向投影螢幕上的地圖,做出結論:「這裡和這裡,只要山老鼠經過,彈簧就會被彈開,電子發報立刻聯繫手機,代表有人進去裡面,然後立刻展開行動。」
我幾乎能聽見這群人思緒轉動的聲音,就像個石磨,一圈一圈研磨蛛絲馬跡。
貓仔朝阿良點點頭,示意他關閉投影檔案,「我們分成幾組,隨時以無線電聯繫,保持機動性。」
莊哥點點頭,盤旋的目光環顧四周,「最近大家要把皮繃緊一點了。」
「知道了。」眾人齊聲回答。
會議結束後,莊哥啜飲茶水,一邊以原子筆頭敲著桌面問:「對了,貓仔,這麼多年了,難道沒有追查上游徹底一網打盡的方法嗎?總不能永遠都讓我的人走到第一線,去和山老鼠面對面吧?」
「莊哥,查緝盜伐案需要刑事偵辦能力,但保七屬於一般行政警察,有執行上的困難啊。」貓仔雙手抱胸,往後靠著椅背,嘆道:「我知道巡山員辛苦,但保七也很不容易,近年來抓到的山老鼠大部分都是外籍移工,帶回警察局還得找翻譯,他們沒有能力形容聯絡人長什麼樣子,用的又都是沒辦法破解個資的iPhone,要我們如何找到源頭?」
「也是,山老鼠集團層層分工,又都是透過中間人聯繫,反正有錢賺,幫誰做事一點都不重要。」安大哥無奈地說。
「所以我必須再次提醒各位,追捕過程一定要眼觀四面、耳聽八方,一些具有北越戰場歷練的非法移工,一個人就可以扛八十公斤還健步如飛,跳懸崖連眉頭也不皺一下,我們萬事以安全為第一優先考量。」貓仔說。
我想起那天狹路相逢的幾名東南亞籍登山客,雖然個子不比宋子平高大,腦袋八成也沒有莊哥精明,但若論及坐牢或遣送回國,他們還是會拿命出來拚。倘若真的動起手來,還是得靠保七的警力吧。
「山老鼠還是比較怕你們,你們有槍,我們只有電擊棒。」宋子平插嘴。
「有槍又怎樣?我們能不開槍就不開槍,萬一歹徒受傷了,我們又要被檢討。」阿良攤
開手,莫可奈何地回答。
「而且高山上救援很麻煩,人死了就完了。」小董補充。
「所以我們只能赤手空拳對付他們囉?」宋子平替我心中的疑惑發聲。
「智取好嗎?智取!第一天上班喔?」老劉用手指戳戳腦袋,「你開會到底有沒有在聽?」
「我有啊,但還是希望帶點防身武器嘛,工欲善其事,必先利其器??」宋子平咕噥。
「我不懂,那些外籍移工為什麼要玩命啊?當山老鼠有那麼好賺嗎?」我問。
「打工一天才幾百塊,盜伐一天可以拿三萬塊。」小董說。
「幹!比我一個月的薪水還多。」老劉啐道。
「有些人則是染上毒癮,所以受到控制。」阿良說。
「那就沒輒了。」我點點頭。
會議過後接下來的幾天,我們全都繃緊了神經,宛如嶄新的弓弦。有人把休假排開,二十四小時待命,我也讓手機隨時保持電力滿格的狀態,不敢有絲毫怠懈。
莊哥甚至要我們每人取一個任務代號,在無線電通話中以代號而非本名稱呼彼此,藉以隱匿情資。
例如莊哥是「野豬」,這個代號很容易聯想,莊哥像野豬一樣肩頸厚實、腰圍寬闊,尤其他戰鬥力十足,發起怒來和生氣的公豬一樣危險致命,千萬別讓他露出獠牙。
本文選自 鏡文學出版 《山神》一書。
「就算你在101上班,我的辦公室一定比你們的都還要高!」—浪漫巡山員。
此本《山神》是臺灣首部巡山員小說,講述一個大學畢業女孩不顧一切當上巡山員,一個人要管理約50座大安森林公園的山林面積、喝下水鹿洗澡坑裡的水、埋伏抓山老鼠,挑戰接連而來,即使吃盡苦頭,仍想知道當年父親來不及告訴她的事。 一起來揭露巡山員不為人知的護國任務吧!
◎書籍資訊:https://pse.is/3g5nty
◎ 更多戶外資訊請見: 山林野趣粉絲團
0 notes
Text
記憶的永恆解體|印度兄弟 天能 TENET AU
The Disintegration of the Persistence of Memory

內文介紹:
Protagonist阿周那,Neil迦爾納,Ives馬嘶。
電影正劇向,內文從兄弟兩人在故鄉印度孟買初相遇,隨後視角隨著迦爾納連接回最初烏克蘭歌劇院、奧斯陸機場、史托斯克12市終戰,從開始到結束,一路守護著阿周那的過程。 放了一點馮內果的時間概念在裡面。 封面設計與篇名發想為達利同名的系列畫作。
注意事項:
*內文涉及《天能》劇透 *正劇向,故事時間線參照電影原著走 *迦爾納從最初就知道阿周那是他的親弟弟 *阿周那到最後才知道迦爾納是自己的親哥哥 *兄弟親情向,無CP
————以下正文————
「別試著去了解,而是感受它。」——他指的是兄弟之間一切。
01.
飛機飛過 車水馬龍的城市
孟買街頭,熱鬧的喧囂,林立的大樓與破舊的街區,男人在城市中穿梭著,意識隨著人潮流過車水馬龍的紛擾,往來的行人不時與他擦肩,而他不為所動,繞過下個轉角處繼續邁開步伐。眼前的一切於他而言,或許與身旁的居民們同樣熟悉,只是現在他,有著與過往截然不同的目的。
熵元素的反轉,顛覆了所有時間概念,也是未來人展開戰爭的主要手段。這是他從未想過的光景,卻也深知人類不論身處於哪個時代,皆有與他人開戰與爭奪的理由。他暗自感嘆著,似乎突然想起了某段遙遠的記憶、某個模糊的身影,卻無法將其聚焦與腦海中,僅感到一絲不甘與懊悔。
他抬頭望向天空,視線被建築與路樹擋住,從間隙之中,能看見飛機靜靜從上頭劃過,那畫面之完整,之遼闊,有如來自前世,又或者說——來自未來——的記憶。
他伸手撫摸口袋那枚質地冰冷、堅硬而微小的物體——逆行子彈的金屬,於他而言是從未有過概念,而這類金屬僅產自於自己的家鄉,循著這條唯一的線索,帶著從未想過的緣由,諷刺地,他再度踏上了這片熟悉的故土。
與街口的小販商擦身,他拆開盒內的手機,隨後撥通了電話,說出那句早已銘刻在腦海中的語句。接起電話的那人答覆著,以為他已經死了。
「就算是死人也需要盟友。」他說,目光隨著對方的話語向上,打量著眼前聳立的白色大樓。如黑點般的狙擊手在大樓邊緣遊走著,落入他的視線之中。若是單槍匹馬走入那棟建築物,生還的機率幾乎微乎其微。思索著所有可能性,希望能夠有人與自己一同在孟買找出軍火商桑傑・辛格的下落。他需要援手。
「我看看誰有空。」電話另一頭的聲音說著,「兩小時後在孟買遊艇俱樂部見。」
他掛掉電話,對未來依舊沒有定數。
路旁小販的叫賣聲不斷流入耳中,人潮與行車亦在街道與他的面前穿梭著,使他感到迷幻且不真實,有如在異地回想昨日夢的記憶。
而他將與那人相見。在這片熟悉不已的故土。
此際,他仍不知對方於自己而言,早已深深超越盟友的定義。
02.
在別處 沉默相遇和期待
在大廳內猶疑著,他繞著步伐,四處張望,隨意挑了一處空位坐定,隨後將腳交疊而起。他沒有預設,與他搭檔的,可能是男人或女人,可能是重罪犯或普通線人,可能是敵人或同伴,亦有可能是早已摸透熵元素內情人士。他不知情,但也沒有多等,對方就這麽從身後走來,出現在他眼前,彷彿一眼就能在人群中認出他來。
就如從不存在的默契般,他與對方的相遇僅在一秒,或更短暫的剎那間。
那人手中端著玻璃杯,轉過身,並沒有特別往他的方向看,就這樣在左側的空位上坐了下來,猶如來見一位多年的老友般自在。
這個男人於此刻正式走入自己生命之中。
至少對他來說是如此。
對方看上去很年輕,或許僅比自己大上幾歲,凌亂的瀏海、恣意的姿態,以及那抹淺淡而深沉的微笑,勾起一股他無法言表的熟悉感,心中卻也暗自築起了防備的高牆。他打量著眼前的男人,沒有特別開口。
而那人此時則用輕巧的語調說道:聽說他急需一名嚮導,好將自己介紹給某位孟買的權貴人士——這是他第一次聽見對方的聲音,字字句句隨著意識穿透了他的思維。
兩人四目相對,他感到彼此之間的距離很近,並非形式上的,而僅是那股熟識與溫度,又喚起了過往模糊的記憶。興許是回到這片故土勾起心中太過情緒,他恐怕早在很久之前就認識這人,也可能在某處就已經與對方見過面,只是他說不出個原委,亦或許只是熵元素在作祟。
「我是迦爾納。」對方開口,簡短明確。
他與迦爾納握了手,確信自己從沒聽過這個名字,並立即表明自己的立場:
「我想見桑傑・辛格。」
只見對方眼神一沉,伸手一攤,表示那不可能。
「最多十分鐘。」他說。
「問題並不是時間。」迦爾納說道,「而是能不能活著出來。」
對於迦爾納的說詞,他並沒有任何質疑,自己也親身確認過了,只是這是他當前唯一能走的路,沒有找到線索就無法繼續下去。他希望眼前這個男人能夠提供協助。
此刻,服務生走到兩人面前詢問點餐,打斷了他的思緒,而對方很快就替他回答:「伏特加湯尼。」迦爾納說,「健怡可樂。」並指向自己。
他看向迦爾納,除了表示對方踰矩的冒犯,眼神中也多有驚訝的意味存在。
「怎麼了?」迦爾納開口,「你出任務時從不喝酒。」
「你知道得還挺多的。」
「做我們這行就得知己知彼。」
「其實,我更喜歡蘇打水。」他試著拐些彎,好讓對方沒有台階下。
聽見自己這樣答覆,迦爾納看向他,打趣地笑了,「才不呢。」他說,彷彿早已認識他許久。
迦爾納的笑靜淡、直白又輕巧,眼神也透沉穩又強烈的氣息,再度喚起他的熟悉感。不知為何,他也輕輕地跟著對方笑了起來,好像他們早就一同這樣笑過。記憶猶如被解體般,只能握住碎片,卻無法拼出完整的全面。保留著這份存疑,他繼續應答對方的問題。
——你的跳傘技術如何?迦爾納問道,他答覆自己在訓練時摔傷過腳踝。然而,辛格的房子高度不夠跳傘,他們得想想其他辦法。
「��可以高空彈跳。」
「『高空彈跳』根本就算不上個詞。」他反駁。沒來由地,眼前這個既熟悉又陌生的男人,總是挑起自己想與對方針鋒相對的情緒。這讓他感到彼此的距離又更加靠近。
「或許沒有,但這是我們唯一可以逃脫的辦法——」
聽見迦爾納這樣說,他別開了眼,認為這論調有些荒唐,但迦爾納仍盯著他瞧,對於自己的想法有著出奇的自信:「——或是潛進去的方式。」
他們找出了最終解套,出乎意料地,他答應了對方的提案。
從頭到尾,他或許都不該信任這個突然出現在眼前的男人,甚至連對方的來歷都來不及摸透,他就即刻動身與迦爾納一同行動。
迦爾納興許是在這個環節上,他最後僅存的希望。
甚至是在未來的每個片刻,每個瞬間,每個身死關頭,他所能仰賴的唯一對象。
而他仍不知道迦爾納比自己所想像的,還要來得更加親近,也不清楚迦爾納對他的意義,早已超越了同伴與盟友。理性與直覺拉扯著,令他困窘的同時,又感受到許久不見的踏實。
他想知道為何自己願意無條件地信任對方,也想知道迦爾納為何甘願與他出生入死。
然而,直至走到最後一刻,直至過去發生的事都已落定,甚至在失去迦爾納之後,才他才能得知自己就是所有關鍵的答案。
他的旅程才剛剛開始。
所有過去、現在與未來的一切,所有犧牲、宿命與反轉時間的要素——全都是他們兩人所要承接的生命重擔。
如今,他知道桑傑・辛格是軍火商普莉雅的傀儡;他知道真正的關鍵在安德烈・薩托身上;他知道唯有利用鉗型作戰,才能再度拯救所有人,但他仍不知道迦爾納註定犧牲,再也沒有回來的可能。
畢竟,發生的事已成定局。
03.
把所有停不下的言語 變成秘密 關上了門
接到組織打來的電話時,迦爾納並沒有感到訝異。
對於弟弟在未來即將展開的所有行動,不論是大是小,不論危峻與否,他早已心理有數。在烏克蘭歌劇院並非他倆初次相遇,此次於印度同樣也不是頭一回,至少對迦爾納來說是如此。時間既有的概念,如今無法沿用於這個世代,而說他們兄弟倆是在未來相遇的,於他而言並沒有任何偏頗。
世上仍有個與他血脈相繫的親手足,他此生從未料想到。不過,在拯救即將毀滅的世界時,興許能給予自己另一種行動的理由。
對於親弟弟的請託,他即能為此出生入死;守護親人或許是自己與生俱來的要務,只是這次牽涉到拯救全人類的關鍵,依照既往的行事作風,以及無條件給予施予的高尚性格,他恐怕注定要將自己全數投入其中,並在這個過程,重新認識弟弟的一切。
這段時間他不斷思索著背後的脈絡,無法將這份心情同任何人說。而在準備前往基輔歌劇院時,一股強烈的虛幻感衝擊著他的內心。恐怕是這一切過於不合理,自己又太快接受眼前的所有,才走入從未有過的不真實。只不過,他相信自己做的選擇是正確的,沒來由地。
他從未如此確信過。
拎起背包,上頭的紅色吊繩隨著步伐擺動——作為在過去、現在與未來聯結彼此信物,他從不知道這個掛繩的意義竟如此巨大。再一次地,他回到了過去,回到烏克蘭,回到印度故土,回到奧斯陸,回到史托斯克12市,回到那一次又一次守護弟弟與世界片刻之中,並與死亡擦身而過。
死亡對他來說並不可怕。
重要的是他在死的當下正在做什麼。
他死的當下在做什麼呢?
他拯救了世界,保護了弟弟。
或許這對他來說就已足夠。
「等到一切都結束了,等到我們還活著,而你仍想知道事情的原委,我就會告訴你我的人生故事。」——在倒敘時間線回奧斯陸的路途上,迦爾納將會告訴弟弟這句話。
他知道弟弟尚未看到完整的全面時,會對眼前的一切有著猜忌與懷疑,連自己的親哥哥也不例外。而他不在意。他知道弟弟的任務何在,也知道自己的任務何在。唯有繼續行動,才是運行這個世界正確信念。對他來說這並非命運的既定形式,只是現實就是如此。他是這樣相信的。
現在,他該再度啟程了。
就跟在過去與未來所做的一樣。
❖
掛掉組織打來的電話後,迦爾納隨意套上一件西裝,即刻動身前往孟買遊艇俱樂部。
端著玻璃杯,穿過人群,他一眼就認出了弟弟的身影。弟弟看上去一切如故,就如他們最初見面時一樣;弟弟看上去一切如故,只是眼神中仍有合理的防備與困惑。
他們的旅程才剛開始,彼此都必須有耐心,他想,自己的立場與對方並沒有不同。消化著與對方既有的隔閡,他恣意在左手邊的空位坐了下來,默默將情感藏在心中至深之處。
與至親的手足相逢,卻無法以親人的方式相待,於迦爾納來說的確是難受的。不過,在與弟弟相遇的第一刻,他就確信自己甘願擔任保護他、保護世界的角色。
他既沒有遲疑,也沒有後悔。
應該說這太像自己會做的事,聽上去才更令人感到惋惜。
而在他聽見對方提起桑傑・辛格的名字,聽見他對自己的想法有所反駁,聽見他同意高空彈跳潛入軍火商大樓,聽見他那毫無畏懼、意志堅定的語調,就知道弟弟與他同樣對於解開謎底一事感到激昂不已。
與弟弟共同踏在這片故土上,確實使他感到歡欣——或許他們曾在某個轉角處擦間,或許他們曾有過對話,或許他們曾是那樣靠近,或許、或許,兩兄弟之間的空白過往,有著千百萬種可能——他想為此表示些什麼,只是他還不能說出實情,還不行。
時機尚未成熟。那樣對任何人來說都沒有好處。
必須等到最後一刻到來,他才能與對方坦承原委。
這無非令他感到挫折與扼腕。
在印度獲得情報後,隨著查探出的線索,他們一路來到了奧斯陸自由港區。
「奧斯陸。」迦爾納聽弟弟說著,「薩托把假畫藏在奧斯陸自由港區的倉庫裡。她猜的。」
「猜的?」
這是他們第二次合作,假借偷取畫作為名,而行調查安德烈・薩托之實,此次行動稱不上順利,只是過程多少培養出共同行動的默契。他們欺騙管理公司、破壞整棟大樓、撞毀一架飛機,並與來自另一個時間線的敵人搏鬥;迦爾納已經想不出世上是否有第二個人,能夠與他這樣放肆地闖蕩世界。
無可否認的,他如實地感到快樂,這份快樂在弟弟出現前從未體會過。或許原因就在於,他們拿自己的性命作為籌碼,與即將毀滅的世界放手一搏。先前的任務也雖有危在旦夕的時刻出現,但拯救世界對兩人來說都是頭一回,也是最後一遭。
而在那之後,他們到了愛沙尼亞自由港倉庫,計畫暗中偷走薩托手中的鈽241、在公路上與逆轉車輛飛車追逐,並從馬嘶口中得知敵人正採用「時間鉗形作戰」,決議採取相對行動時,他們兄弟兩人之間的關係,已經遠遠超越了「盟友」的定義。
此刻的他深信所有計劃將會獲得成功。
此刻的他深信在一切結束後,能與弟弟走入真正的未來。
此刻的他仍不知道自己將會為此犧牲。
然而,此刻的他若是知道這項決定,依舊會義無反顧地豁出去做。
畢竟,發生的事已成定局。
04.
我等的人 來自多遠的未來
這不是迦爾納第一次在正序與倒序的時間之中行動,但對阿周那來說卻是初次。眼前的一切將如影像倒帶般,不自然地顯像而出,冷風從後方拂來,鳥兒從空中離去,火焰有如冰雪般寒冷,車輛則倒退逆行。
世界失去原有的常規,所有反轉物理規則事物,如今在此刻全屬合理;一切皆依照直覺而動,現在他懂了,為何不要嘗試理解,為何要直接感受,他已全然明瞭。這就是世界運行的方式。
他對迦爾納的態度,或許也該如此。
而「發生的事已成定局」,同樣是件無法打破的規則。他在公路上的行動如迦爾納所料,以無可避免地以失敗收場。這令他相當後悔,也終於理解已成為過往的事實,注定沒有挽回的可能。薩托最後還是成功取得了演算器,世界依舊來到已成定論的存亡之際。在掌握更多情報後,他們即動身前往史托斯克12市,運用時間鉗形作戰,與敵方進行最後的牽制行動,毫無猶豫。
為了隱藏演算機的下落,馬嘶與阿周那走入順向的時間線,單獨執行任務;迦爾納則行逆行之戰。然而,在行動過程的最後,馬嘶等人並沒有注意到當前身處洞穴入口,早已被敵人順勢炸毀。作為唯一得知這點的人,迦爾納遂立刻脫隊回歸順向時間線,拯救受困於洞穴中的兩人。
而這瞬間——在洞穴內炸彈即將爆炸的最後一刻——他們抓住上頭落下的繩索,在爆炸前順利得救,如願取回了演算機。對馬嘶,對組織,對全人類來說,他們的任務算是成功了。然而,對阿周那,對迦爾納——對他們兄弟倆來說,彼此或許都是這份任務的犧牲者。
天空此刻散落著凌亂的火星,以及爆炸後的塵埃及碎瓦的殘骸。馬嘶與阿周那倒在地上,驚駭地喘著氣,不知道自己還有一絲存活的可能。死亡方才離他們很近,近到差點就成了真實。而迦爾納此刻正走向他們,微笑著,瀏海凌亂地散在前額上,對他們的存活感到安慰踏實。
阿周那看著逆行小隊的迦爾納此刻出現於自己面前,進而感到困惑,而對方只表示自己僅是決定中途繞回來:「感覺你們需要幫助。」他說,語調與平時沒什麼不同,宛如他的脫隊理所應當。事實卻也是如此。
「你的小隊不需要你嗎?」馬嘶也問著。
「我下一趟再回去找他們。」看著對方上氣不接下氣,迦爾納亦反問:「你還好嗎,馬嘶?」
「先讓我喘口氣。」
馬嘶尚未從剛才的死亡之際緩過來,不到五分鐘前發生的一切,已經消耗他大量的生命能量,累得連發火的力氣都沒有。不過,在他與迦爾納對上眼、餘光看見阿周那往演算機伸出手的瞬間,他遂搶在對方前面拿走演算機,站起身,並舉起槍指向阿周那。兄弟兩人立刻停止動作,他們三人瞬間走入僵局。
「見過這個東西的人都不能活著離開。」馬嘶說道,為了守護組織的秘密,他自有他的道理。
阿周那沒有開口,迦爾納亦同。
他們對馬嘶的困窘全寫在臉上,卻也不是無法理解他的行動的本意。迦爾納看向弟弟,他正目不轉睛地盯著馬嘶瞧,彷彿想將自己的想法傳達給對方,但馬嘶仍將槍口朝著阿周那的方向。
——別開槍,迦爾納想著,他用盡一切保護的弟弟,他用盡生命守護的這人,絕不可以在這個節骨眼死去。他下意識地睜大了眼,甚至在心中高聲吶喊——別開槍,千萬不可以。
而此刻阿周那的想法與他全然相同。弟弟同樣不希望他死去,只是當下仍不清楚自己這份情感從何而來。
在最後的沉默,以及面對兄弟兩人的眼神壓力之下,馬嘶決議妥協:「好吧。」遂將演算機拆成三分,要他們分開藏匿後再自殺,以免世界的安危再度落入他人手中。
這或許是唯一可行的辦法。
語畢,馬嘶對他們揮了揮手,轉過身,頭也不回地走往直升機的方向走去,興許這正是他隱藏怒氣,說「夠了」的方式。而迦爾納則喊了一聲馬嘶的名字,示意他也要同行。
事已至此,這或許就是最後了。
走到弟弟面前,迦爾納將演算機的零件交予對方。看向阿周那不解的雙眼,同樣感到不捨。
此刻正是他該與弟弟道別的時刻。
「只有我才能及時把門打開對吧,馬嘶?」
「你是我認識的鎖匠中最厲害的。」馬嘶從遠方大喊。
「現在知道了吧?」迦爾納看著弟弟已然探知端倪的雙眼,告訴對方自己的任務尚未完成:「當時在地下的那個人也是我。而我仍必須在這項任務中穿針引線。」
聽著馬嘶與迦爾納的對話,看著迦爾納背包上搖晃的紅繩,阿周那直至才頓時明瞭——
迦爾納就是當時在地下,替自己檔槍的男人。不僅如此,他亦是在基輔歌劇院趕來援助的救兵,最後注定要在替自己開鎖時犧牲。
迦爾納已拯救自己無數次的性命,他卻什麼也無法替他做,這令阿周那感到全然的不公平。
「迦爾納,等等。」他不希望迦爾納此刻離開他。
「我們剛拯救了世界,不能留下任何風險。」
「但若是我們的做法不同,能改變什麼嗎?」阿周那抱著最後一絲希望探問。
「發生的事已成定局,」迦爾納儼然地說著,「這是對這世界照常運轉的信念,而不是坐以待斃的藉口。」
「宿命?」
「隨你怎麼定論。」
「那你會如何定義?」阿周那反問。
「現實。」迦爾納說,也就是他們所有人當前所面對的。而道出這兩個字同樣令他感到傷懷。「讓我走吧。」
不過,在最後道別的時���,若是能帶著笑容,於迦爾納來說無非是最好的結局。他對弟弟嶄露微笑,將所有對他的情感,全數融在這個片刻中,有如暖陽般,輕輕擁抱著自己最摯愛的手足。
迦爾納此刻臉上的笑容,在阿周那記憶裡依舊溫柔、強大又遙遠。他仍然不懂為何迦爾納要為他做到這般程度,除了拯救世界外,他想知道背後的理由。
「迦爾納,你還沒告訴我是誰招募你的。」阿周那問著,看著對方逐漸走離他的身旁,語氣有些急切,亦感到十感慨。
「你還沒猜到嗎,」迦爾納對弟弟喊著:「就是你啊!只不過還在你不知情的時候。」
「你認識我很多年了嗎?」那人的身影已然遙遠,阿周那對於這項答案很是震驚,隨後默默流下淚來。眼前的這個男人,竟早已與自己相伴多時,此刻只有無盡的傷懷與不甘,且這股情感似乎隨著時間線,綿延至他的過去,以及未來的每個時分。
「你在過去有個未來。多年前的我,多年後的你。對我來說,這是段美好親情的結束。」
「但對我來說,一切卻剛剛開始。」
此話一出,迦爾納將他們最後的手足之情畫下句點。
過去的他擁有來自未來的記憶,未來的他擁有來自過去的記憶。這一切的一切,全都只與弟弟有關。而只要將時間視為片刻的單位,只要能恣意在其中穿梭,他就能在這些段落中,永遠活著。
不論身於何時,不論身在何地,他都能做阿周那至親的兄長。
「我們一起完成了一件大事。」迦爾納說,對阿周那展露最後的笑容:「而這趟旅途你才走了一半。我們在起點見了,弟弟。」
阿周那聽著迦爾納最後的話語,啜泣不已,哭紅了雙眼。
直到最後一刻,他才全然明瞭;直到最後一刻,他才懂得自己的無能為力。而「發生的事已成定局」,除了失去迦爾納,除了感到悔恨萬分,他亦對這段時間能與迦爾納一同拯救世界,感到無盡的踏實。
這是迦爾納犧牲了自己所換來的和平。
他也有更充分的理由,繼續守護著個世界。
畢竟,發生的事已成定局。
他與迦爾納是至親手足的事實,沒有任何人得以改變。
《記憶永恆的解體》 完
無料後記
印度兄弟&馬嘶的天能AU創作初衷,從去年九月我踏出電影院的那瞬間就開始構思了(太快),因為工作繁忙,所以到了今年三月才有時間慢慢完稿。
最初只想描寫兄弟兩人在孟買初相遇,坐在大廳的椅子上翹腳聊天(怎麼想像都是很美的畫面呢)。而且故事中兩人剛好在印度初次相見,無非是印度村民發揮的大好時機。然而,寫作最後愈寫愈起勁,到最後遂用較完整的文字步調,走完電影全篇的劇情(雖然中途省略了許多細部,故事中就不再贅述)。
封面設計的概念,以及篇名發想是以達利的同名畫作《記憶的執著》&《記憶的永恆解體》(The Disintegration of the Persistence of Memory)下去描繪,同時也放入了馮內果《第五號屠宰場》中,拆散為片段的的時間概念,與《天能》的母題共同呼應,亦加上了芭貝里談論死亡的行為哲學。篇章前的小句子是鹿先森樂隊的作品〈春風十里〉,若是整體描寫您能喜歡,自己也覺得非常值得。
關於《天能》的時間線安排,大家都會自然而然聯想到馮內果那兒去oO(已經聽到第四個人這樣說),不知道能否說這是種集體潛意識所產生的共識呢? 有特別把這個概念融入爾納的思維之中,多少讓自己突破了編排劇情的僵局。而自己認為這次故事最重要的部份,就是貼著原著劇情走,以及兄弟兩人的情感描寫。
且在描寫過程最困難的,無非是梳理整體的時間線,還有不能將兄弟兩人與主角&尼爾的心境混為一談。雖是架空的AU,兩者也會有相同的初衷與行動,但心境本身是截然不同的,也是自己想要切入的重點。若是您能感受到其中差異,於我而言即是成功的描寫。
感謝您閱讀至此,希望這回發無料與封面設計有更加進步了! 若是有任何心得,都歡迎您與我討論與分享: 小朱的刊物、作品匿名心得
0 notes
Text
郭松齡的叛亂,對張作霖的影響有多大?幾乎葬送了奉軍的未來
郭松齡的叛亂,對張作霖的影響有多大?幾乎葬送了奉軍的未來
原創2021-06-18 21:34·江湖小曉生
張作霖巔峰時期手裏有多少人馬?他的嫡系人馬就有20萬之多,此外入關以後,又收編了10多萬人。
其中嫡系的20萬人,主要分成這麼六大軍團:薑登選的第一軍團,李景林的第二軍團,張學良的第三軍團,張作相的第四軍團,吳俊升的第五軍團,許蘭洲的第六軍團。
這6個軍團長裏,最扎眼的肯定是第三軍團長張學良了,因為他是張作霖的兒子,也是張作霖重點栽培的接班人。這麼一來這6大軍事集團中,實力最強的,自然就是第三軍團了。
因為張作霖早晚要把整個奉軍都交給張學良,現在讓他帶領一個最強大的軍團,其實就是給兒子鋪路罷了。因此張學良的第三軍團手裏,足足有6萬人馬,可把其他人給眼紅壞了。
那麼張學良帶得動如此精銳的一支部隊嗎?至少當時是帶不動的。因此他必須要依靠一個人,那就是他的老師郭松齡!
郭松齡的叛亂,對張作霖的影響有多大?幾乎葬送了奉軍的未來
一、郭松齡幾乎成了第三軍團的靈魂人物。
第三軍團是張作霖的命根子,也是他的立身之本。之所以交給張學良,那就是因為老張很信任自己的兒子。這是人之常情,任何人都不會懷疑自己的兒子會反了自己吧?所以這是最有保障的一個辦法。
那麼張學良是怎麼辦的呢?他把整個部隊直接全部交給了郭松齡來打理。因為在張學良看來,自己的恩師比什麼人都值得信任。
早在1922年的第一次直奉大戰中,張學良和郭松齡就成為了搭檔。他們倆合夥指揮的東路軍第三混成旅,是整場大戰中,唯一獲勝的奉軍部隊。所以說張學良不信任他又能信任誰呢?
1924年,第二次直奉大戰爆發以後,張學良和郭松齡分別以第三軍正副軍長的身份,作為奉軍主力,擊敗了直系軍隊。
就是在雙重信任的前提下,郭松齡掌握了第三軍團的6萬大軍。多次戰爭獲勝,使得郭松齡在軍中的威信很高,甚至蓋過了張學良。
因為張學良什麼都聽他的,這事兒就不太好搞了。畢竟這第三軍是老張的家底,你毫無底線地送給郭松齡,這有點說不過去吧?結果事情還真的來了!
郭松齡的叛亂,對張作霖的影響有多大?幾乎葬送了奉軍的未來
二、郭松齡反奉,差點把老張趕下臺。
郭松齡和張作霖的第一次矛盾,是關於入關的事情。當時答應了第二次直奉戰爭,老張打算南下攻佔各省,可郭松齡卻打算退出關內,這件事兒兩人鬧得很不愉快。
其次郭松齡在政治上,總是受到張作霖的心腹楊宇霆的排擠,他心裏早就不爽了。尤其是在1925年郭松齡到日本考察的時候,發現張作霖在向日本人買武器,打算跟南方開戰了。這事兒徹底激怒了郭松齡。
實話實說,郭松齡是一位有理想的軍人。但是你再有理想,也不能拿人家的老底去完成你自己的理想吧?有本事自己去掙家底去!
郭松齡的叛亂,對張作霖的影響有多大?幾乎葬送了奉軍的未來
在多方面不愉快後,郭松齡終於認定了一件事,那就是要推翻張作霖。只有這麼做,咱們這個民族才有希望。
於是乎郭松齡在1925年聯繫上了馮玉祥,也得到了李景林的支持。這麼一來郭松齡心裏就有底氣了,他帶著7萬大軍浩浩蕩蕩地佔領了山海關,開始向關外進軍。
期間郭松齡殺掉了薑登選,陸續攻佔了綏中、興城、錦州等地。郭松齡的計畫是比較周詳的,他的第三軍團作為反奉主力,讓馮玉祥在關內控制住熱河的湯玉麟,至於李景林則主要負責後勤工作。
而當時奉軍主力第四軍團失去了薑登選這個軍團長,只好退守奉天。主力第五軍團的張作相壓根就不是郭松齡的對手,也是節節敗退。至於第六軍團的吳俊升,遠在黑龍江,一時半會兒壓根回不來。要這麼搞下去,張作霖可就徹底完犢子了。
郭松齡的叛亂,對張作霖的影響有多大?幾乎葬送了奉軍的未來
三、反奉為何會失敗呢?
其實郭松齡的計畫是比較完美的,他就是趁著張作霖的戰線拉太長,壓根就無法及時收縮兵力的時候下手。湯玉麟、吳俊升等人無法救援奉天,只能眼睜睜看著郭松齡對老張下手。
可就在郭松齡在前線打得正歡的時候,後院失火了!原來馮玉祥和李景林兩個打起來了。這事兒就有意思了,說好的反奉聯盟呢?咋自己人跟自己人幹架呢?
原來馮玉祥想要瓜分京津地區,這就觸碰到了李景林的利益,雙方不得不開戰。這麼一來,跟隨郭松齡入關的這7萬大軍,可就失去後勤補給了,甚至連個退路都沒有。
就在郭松齡焦頭爛額的時候,張作霖這邊又有小動作了。他派人找到了日本人,不管是二十一條還是二十幾條,這哥們都簽字了,就是要求日本支援他。
最終日本答應用滿洲鐵路給張作霖運兵,這才把吳俊升的部隊給弄到瀋陽來。此外日本的飛機也對郭松齡的部隊狂轟濫炸,郭松齡大勢已去。
在失去後援的情況下,同時要面對集中兵力的張作霖和戰鬥力強悍的日軍,郭松齡的確有些捉襟見肘了,所以他就跑路了。
別以為張學良只是個公子哥,這回郭松齡的反叛對他的打擊實在是太大了,他痛定思痛,在郭松齡的部隊出現麻煩的時候,開始策反自己原來的部隊,聲稱自己人不對自己人動手,結果導致郭松齡的軍心渙散,無心再戰。
郭松齡的叛亂,對張作霖的影響有多大?幾乎葬送了奉軍的未來
四、郭松齡的反叛,給老張造成了怎樣的惡果?
別看張作霖順利平息了郭松齡的叛亂,其實這次反叛對他的打擊實在是太大了,甚至可以說是致命的打擊。
首先,張作霖本來打算好好栽培兒子張學良的,現在郭松齡鬧了這麼一出,直接導致張作霖再也不信任這幫新式交官了,短期內也無法繼續讓張學良挑大樑了,再次用起了自己的那幫老哥們。
其次,為了讓日本人幫忙,張作霖可是簽了二十一條的。但是平定郭松齡以後,張作霖啥條約2H2D持久液 德國黑螞蟻
美國黑金 日本藤素美國黑金
持久液 壯陽藥
也不認,氣得日本人設下了皇姑屯爆炸案,最終害死了張作霖。可以說郭松齡的反叛和張作霖的死,有間接關係。
再者,張作霖的部隊,在這次內耗當中損失慘重。首先王牌部隊第三軍團,被自己人揍了一頓,都快走不動路了。其次薑登選、李景林、郭松齡要麼被殺,要麼離開了張作霖,使得張作霖失去了數員大���。
最後,由於這次奉系內部的內耗,使得原本投靠張作霖的關內勢力,也開始搞小動作了。老張有點兒指揮不動這幫人了,尤其是張宗昌這傢伙,手裏有10幾萬人,都快可以自己單幹了,事實上他也是一直長期單幹,投靠張作霖只是權宜之計罷了。
由此可見,郭松齡的反叛,直接打亂了張作霖的全盤計畫。張作霖在第二次直奉戰爭後,本就已經入主中原,成為了天下之主。只需要再分兵南下,那大事可期有沒有?可就在爭雄天下的時候自己內部掉鏈子了,這或許就是命吧!
0 notes
Text
這篇文章分析了今日阿富汗 塔利班 和蘇聯 美國多年的千絲萬縷及歷史的必然
阿富汗老百姓為何選擇塔利班,#真相比你想像的更殘酷 #細說阿富汗政經及歷史演變
#塔利班回來了。
美軍一撤,他們扶植了20年的阿富汗政府軍立刻如鳥獸散。
無數新聞工作者發現,平時可以跑得很快,但現在,連他們的報道發出來的速度,都跟不上塔利班推進的速度。
8月6日,塔利班佔領阿富汗第一個省會,8月15日,就圍住了首都喀布爾,開始和政府進行權力交接談判。
沒有任何抵抗,總統逃了,首都被塔利班佔領。65.23萬平方公里的阿富汗,不到十天全部淪陷。
許多媒體想不明白了:這個炸燬大佛、摧毀學校、要求女性全部穿罩袍的政權,根本就是反人類的,為什麼一路高歌猛進、勢如破竹?
塔利班的推進速度,哪怕遇到最輕微的抵抗,都不可能這麼快。
阿富汗老百姓面對塔利班,真的很像中國人在書上看到過的一個詞:
簞食壺漿,以迎王師。
如果塔利班背後有大國角力還好說。問題是:並沒有!
這塊被戰火反覆蹂躪,又在美國鉅額軍力和美元下好容易維持了二十年的土地,幾乎是外國避之唯恐不及的地方。
那麼問題來了——阿富汗的老百姓,到底是怎麼想的?
如果多看看阿富汗的過去與現在,就會發現,和我們大多數人震驚、嘆息的態度相反。
塔利班這種組織,說不定還真是“阿富汗人民的選擇”。
01
2021年了,阿富汗的人均GDP是500美元,連軍人都有90%是文盲。
根據歷史學家的研究,鴉片戰爭前的中國,GDP大概也有人均600美元。
同樣是沒點亮科技樹的農業國家,阿富汗到現在,還沒趕上積貧積弱的晚清。
阿富汗這個國家,從一開始,抓到的就是一把爛牌。
它是一個完全被山地覆蓋的內陸國家,周圍是一圈鄰國:伊朗、烏茲別克、塔吉克、巴基斯坦、伊朗。跟中國其實只有茫茫雪原上的一個山谷接壤。
作為中亞和南亞之間的戰略要地,阿富汗不可避免地被捲入戰火。阿富汗一開始就是英國和俄國的角力場,先後打過幾場戰爭,首都毀於一旦。
然而,兩個國家先後不約而同地做出一個決定:
不要佔領這個國家,留著它作為一個緩衝國,足矣。
為什麼兩大列強如此一致,就是因為:這個國家實在太難統治了。還不如留著它,給競爭對手一塊絆腳石。
山地割裂了這個國家。
不同族群、不同的教派聚居在山間的峽谷地帶,交往非常困難,各部族之間想要互通有無,跟西天取經一樣難。
何況它們之間還有深深的矛盾,動不動就你死我活。
在比較政治學的研究中,許多學者會把國家是否多山作為一個變數:山地意味著交通困難,再強大的政府也很難有效管理。無數的峽谷和山洞,也給叛軍提供了絕佳的藏身之地。
因此,阿富汗歷史上從來沒有過大一統的中央政府。
唐僧經過阿富汗的時候,親眼看到了後來被塔利班炸燬的巴米揚大佛。可是直到1747年也就是中國的乾隆年間,阿富汗王國建立,這片土地才終於有了一個國家的雛形。
這時候,中國幾千年的中央專制政權已經沒剩多少壽命。而阿富汗在這條路上還剛剛起步。
又過了整整一百八十年,到1927年,阿富汗才第一次發行全國性的貨幣。
所以,阿富汗居然憑著“得天獨厚”的地理條件,躲過了兩場世界大戰。
02
二戰之後,阿富汗有過繁榮而穩定的幾十年。
那時候,喀布爾有不少高樓,西化的白領在喝咖啡,街上的小姐姐都穿著短裙。
1979年蘇軍入侵阿富汗,這個國家十年間有100萬人死於戰火,600萬難民逃到國外。直到現在,這場戰爭留下的陰影,仍然籠罩這個國家。
隨便一個牧羊人都可能是AK47和毒刺導彈的操作高手。
1989年蘇聯走了,1994年,被美國扶植起來對付蘇聯的塔利班來了,2001年,美國又因為塔利班收容賓拉登,派出飛機對阿富汗的山洞投擲炸彈……
現在的阿富汗政府,是美國驅逐塔利班之後,扶植起來的民主政府。但在這樣一個沒有工業、到處都是文盲的前現代國家,談三權分立顯得有點可笑。
政府的基層治理能力極差,到處都是低效和腐敗。
在阿富汗,所有服務業從業者,包括開業的店主,街道商販,出租汽車司機,大巴司機和替人扛行李的苦役,都必須支付“行業費”,其實就是一筆稅款。
可是,這些收費的絕大部分並沒有流入國庫,都被層層貪汙掉了。
有權力的公職人員中飽私囊,基層公職人員拿不到太多工資,只能靠貪汙和索賄養家餬口。
由於連年戰亂,再加上許多人用假證件出售國有土地,阿富汗幾乎所有土地的所有權都是存在爭議的,想買地就得打官司。
阿富汗的法院大門不知道朝哪兒開,但肯定是有理無錢莫進來。法官不認檔案,只認錢。
首都喀布爾稍微“文明”一點,向法官行賄需要找中介人,而在地方省份,直接拿著現金找法官就行了。
在喀布爾,行賄用美元;南部省份通用巴基斯坦的盧比,阿富汗本國的紙幣沒有任何信用。
愧是首都,果然是首善之區。
在這種地方,你跟老百姓去說“I have a dream”,他是聽不懂的,他們只懂“吃他娘,穿他娘,開了大門迎闖王”。
塔利班扮演的,正是替天行道的“闖王”角色。
“塔利班”的意思是“學生們”,這些原教旨主義的極端分子,就是阿富汗難民營宗教學校的學生。
在無休無止的政變和內戰中,少年們在難民營裡接受教育,那裡唯一的老師就是宗教人士,唯一的課本就是《古蘭經》。
1994年,抗蘇老兵奧馬爾帶著塔利班C位出道。
有一天當地軍閥搶走了幾個女學生,奧馬爾聽說這件事後,帶著手下,扛上槍就打了過去,把女學生解救回來了。
他們的所作所為,完全符合農民心中的樸素正義感。
塔利班打著消除軍閥、懲治腐敗的旗號,飛速崛起。直到今天,這些口號在阿富汗還十分具有影響力。
對很多人來說,他們就是替天行道、維護正義的真主使者。
雖然這些人要求男人留大鬍子,女人全身包裹在罩袍裡,不讓女性上學,偷東西直接剁手,但讓阿富汗農村的老百姓接受這一套,他們並不會太過抗拒。
畢竟千百年來,他們也就是按照這一套規矩生活的。只不過現在執行得更嚴酷一點兒。
然而,塔利班只會建立一個想象中純正的伊斯蘭教國家,並不會搞經濟。他們當政的五六年裡,阿富汗陷入了極度貧困。
而且,他們同樣搞不定各地的部族勢力、教派紛爭、長老和軍閥。
2001年,美國趕走塔利班之後,這個組織並沒有消失,而是蟄伏在那些政府管不到的山溝裡,慢慢地滿血復活,並發展壯大。
現在,美國撤出阿富汗,塔利班又回來了。
二十年,阿富汗兜兜轉轉,又回到了原點。
03
曾經,阿富汗這個國家在中國的存在感不低。
2001年,塔利班倒台後,阿富汗人看到了重建世俗化政府的希望。許多知識分子紛紛回到國內,希望在美國人的支援下建立新政府。
現在逃到塔吉克的總統加尼,就是那時候回國的。
他當時正在世界銀行工作,一聽說塔利班撤退的訊息,連工資都沒領,就辭了職,回到祖國。
加尼在美國哥倫比亞大學讀了碩士。90年代蘇聯解體後,他在俄羅斯參與過一些國有企業改革工作,還來過中���考察和指導。
2003年,加尼擔任阿富汗財政部長,主持阿富汗的經濟重建工作,整頓了腐敗的阿富汗海關,被稱為亞洲最好的財政部長。
2014年,他被選為阿富汗總統。
一些文化界的精英也回到國內,試圖重建這個幾乎被摧毀的國家。
從小生活在伊朗的女導演薩赫拉·卡里米回到了故鄉,拿著攝像機,開始記錄那些阿富汗女性的故事。
2009年,卡里米拍攝了紀錄片《方向盤背後的阿富汗女人》,記錄阿富汗第一位女司機的故事。
從塔利班倒台開始,女性重新獲得了工作的權利,這位女司機開出租車,每天賺10-20美元,養活家裡的15個親人。
為了搭載乘客進入塔利班佔領區,女司機在車上放了一把步槍。
卡里米拍攝這部影片的時候,多次受到層層阻撓,乃至塔利班的死亡威脅。這部電影的素材量只有100小時,她卻拍了三年。
2015年8月,中國旅行探險家張昕宇、樑紅夫婦到達阿富汗,帶著《侶行》攝製組採訪了卡里米。
卡里米的辦公室掛著奧黛麗·赫本的照片,儘管隨時遭到塔利班和其他極端保守勢力的恐嚇,但她表現得十分樂觀。
張昕宇對她說,你是我們在阿富汗見到的最快樂的女人。
卡里米說了一句讓這對中國夫妻永遠不會忘記的話:
我得快樂,才能在這樣的國家活著啊。
那時,阿富汗還有一點希望。然而現在,事實給了所有人一記耳光。
經濟學、文學和電影,改變不了近4000萬人口的,貧窮落後的阿富汗。
加尼總統上臺之後,他金燦燦的人設很快就繃不住了。
民眾發現,他名下有一個龐大的家族企業,這個家族企業從事運輸等業務,專門為阿富汗政府提供服務,由他的侄子擔任總裁。
從70年代到現在,阿富汗把各種政體試了一遍,從君主立憲到軍人執政,從極左專制到民選政府,統統無效。
這塊土地頑固地拒絕現代化。
各派精英輪流登場,但唯有政府的腐敗和民眾的貧困愚昧沒變。
這次塔利班捲土重來,卡米拉導演發了一篇字字泣血的公開信,被翻譯成各種語言,在社交媒體上刷屏。
她充滿了痛苦與恐懼,擔心塔利班上臺後,近二十年的建設成果化為烏有,女性再次被禁錮在家庭裡,失去學習和工作的機會,阿富汗再次變得一片死寂。
這二十年裡,美國扶植起來的,是一個虛弱無力的傀儡政權。
過去的十年裡,美國給阿富汗投入了1200億美元的援助,大城市裡建立起了交通、電力、電信設施,喀布爾的4G訊號很好,然而農村依然凋敝。
阿富汗至今沒有像樣的工業。由於恐怖襲擊頻發,旅遊業和服務業也不可能發展起來。
現在的產業支柱仍然是農業,然而農村多數人沒有耕地與農具,任何一口能抽水的機井都是奢侈品。
農民只能選擇一種來錢快的作物,就是罌粟。阿富汗已經是全世界最大的鴉片出產地。
一位美國女兵回憶:
無論是軍隊還是慈善組織,所有人都拿罌粟束手無策。
如果放任不管,塔利班遊擊隊會拿走農民種罌粟換來的錢,去買武器。但如果燒掉罌粟,農民就會加入塔利班。
有人試過給農民化肥去種糧食,但農民只會把化肥賣給塔利班做炸彈。
對這些生活在極度貧困中的農民來說,他們不理解民主是什麼,無法與城裡的知識分子共情,也無法接受西方人扶植起來的這個腐敗政府。
城市裡建立起了“文明”的政府,在搞選舉;老百姓依然過著和一千年前同樣貧苦的日子,依然被腐敗的基層官員欺壓,穿著軍裝的美國大兵在阿富汗晃來晃去。
這樣的日子讓他們越來越愚昧,越來越暴戾。
而美國扶植起來的不靠譜的政府和腐敗的地方官員,讓他們更加仇恨西方,擁抱塔利班。
好歹,這些人有信仰,生活樸素,不說空話。
04
一直以來,阿富汗被稱為“帝國的墳場”,從某種程度上來說,也是現代文明的墳場。
因為它特殊的地形條件,這個國家充滿了貧瘠和匱乏,先天不足,沒有什麼利益可言。
但它的地理位置,給它帶來了巨大的災難,使它成為了大國博弈的焦點。
0 notes
Text
在使用電腦的過程中,一定會有要將資料刪除的情況,雖然只是簡單做一個「刪除」的小動作,但如果在操作上沒有注意到,一不小心就會誤刪某些資料。如果誤刪當下即早發現,還可以到資源回收桶按下「還原」將資料救回,但是萬一連資源回收桶的資料也清除乾淨,或是已經無法透過電腦內建的功能還原的話,真的會讓人欲哭無淚。但難道誤刪的資料就再也一去不復返了嗎?其實還有其他方法可以將資料復原,今天就來介紹一款實用的資料救援軟體 – EaseUS Data Recovery Wizard,讓你再也不會陷入手殘將資料誤刪的挫折中。
EaseUS Data Recovery Wizard是EaseUS旗下專門用於資料救援的軟體,不論是Mac或是Windows都有支援的安裝檔可以下載,還可以解決高達100多種資料遺失的情況,例如資料刪除、照片還原、檔案格式化、記憶卡檔案救援、RAW 格式。在介紹這個產品更多細節之前,我們先來了解一下刪除後的資料到底要怎麼進行還原。
刪除後的資料是真的消失了嗎?
我們先想像一下你正在整理電腦裡的資料,你希望把D槽裡的部分檔案清除,當你刪除了某一個檔案時,��所認知的「刪除」並不代表資料就完全消失了。這筆被刪除的資料,其實仍然會被保留在電腦的硬碟空間之中,只是在電腦會給這筆資料一個標記,等待後續有其他資料須佔用硬碟空間時,就會直接將這個資料覆蓋過去,也唯獨在這個情況,資料才比較接近完全刪除的狀態。
看到這邊,是不是大約可以猜出資料還原的邏輯了?沒錯!因為資料並不是完全消失,只要能在資料被完全覆蓋之前,找到這些資料並且復原,就能夠將誤刪的資料重新還原。但是如果沒有計算機底子的使用者,是沒辦法直接操作的,這個時候就需要EaseUS Data Recovery Wizard來協助了。
EaseUS Data Recovery Wizard如何將資料還原?
EaseUS Data Recovery Wizard透過簡單的介面設計,和強大的功能讓每一個人都能輕鬆無痛進行資料救援或者照片還原。
定位檔案:可以選擇裝置/硬碟或是直接指定一個位置。 例如:D槽、桌面、資源回收桶…或是其他指定的資料夾。
掃描檔案:系統會針對指定的位置進行掃描,搜尋該區域曾經被刪除的檔案
還原檔案:當掃描出被刪除的檔案之後,可以選擇先預覽要復原的檔案,確認無誤之後即可按下「恢復」進行還原,有效提升資料救援的效率。
因為在掃描的過程中,系統需要針對該區域做全面性的搜尋,因此如果能夠選擇某個特定的一個資料夾,就能大幅減少資料的搜尋時間,進而增加資料還原的效率。
EaseUS Data Recovery Wizard可以做到哪些事呢?
了解EaseUS Data Recovery Wizard的功能後,下一個就是來看它能夠幫你解決哪些資料復原的難題。
還原各類型的檔案:舉凡文件、圖片、影片、音訊、郵件甚至是壓縮檔、ISO檔…等檔案類型,都可以用這套資料救援軟體完成。復原各式儲存硬體:不僅限於電腦硬碟的處理,EaseUS Data Recovery Wizard同樣也適用於記憶卡、USB隨身碟、隨身硬碟。
EaseUS Data Recovery Wizard優缺點比較
有免費版可使用:除了注重UI和UX的設計並且具備強大的功能之外,更重要的是,EaseUS Data Recovery Wizard是有免費版的,只是恢復的資料最多只能到2GB,但對於大部分使用者來說,已經算是綽綽有餘。定時升級/強化功能:基本上每三個月就會做一次的版本升級,以最近2020.7.29更新的13.5版本中,新增PDF、Word、Excel、PNG、GIF…等檔案修復,這對於花錢購買軟體的用戶來說,絕對是物超所值。自動化標籤:用軟體掃描出的檔案會產生自動化的標籤內容,例如用某個廠牌拍出來的手機照片,使用者可以透過這些標籤快速地辨別該檔案是否為需要還原的標的。
雖然這款軟體真的非常好用,但我們也要講一個需要注意的地方:
無法救回所有檔案:EaseUS Data Recovery Wizard當然也不是萬靈藥,剛剛資料復原的原理中有提到,有些被覆蓋的資料很可能會掃描不到,或者是有掃描到資料,但是因其檔案已受損所以無法完整的復原,所以才要利用「預覽」的功能,減少無效復原的工時。資料丟失後立即停止使用該裝置/位置:在資料丟失後的第一時間應停止使用裝置或位置,如果對該位置做了新寫,很有可能會覆蓋掉丟失的資料,那麼也就可能救不回檔案了。
[accept_stripe_payment name="支持我們營運" price="10" url="http://example.com/downloads/my-script.zip" button_text="HKD$10 贊助 Android-HK"]
科技資訊由熱新聞提供 原文連結: 資料誤刪免驚!這款資料救援軟體三分鐘找回被刪除的資料 更多相關內容
TCL推出TABMAX及TABMID,價格實惠

Android 資訊雜誌 Android 資訊雜誌 (android-hk.com) 成立於 2010 年 1 月 31 日,是首個以 Google Android 為主題的中文網上雜誌,以「每天更新,Android 資訊不斷送上」為宗旨,目標成為 Android 手機用戶及愛好者必看的網站。
0 notes