#浪够了 该收心搬砖了

[lanan8787]

三观不合，是哪三观不合

三观即是人生观、价值观、世界观，通俗的讲，人生观是人这辈子应该怎么活，价值观是人这辈子什么才是最珍贵的，世界观是这个世界是怎么样的。

良好的三观，让我们在了解这个世界，也是在重新认识自己。

什么才是真正的三观不合？

你喜欢看书，他喜欢玩游戏，这不叫三观不合；

但是他说看书有什么用，不就是装文艺嘛？这才叫三观不合。

你喜欢去西餐厅吃牛排，他喜欢在大排档撸串，这不叫三观不合；

但是他说那玩意儿死贵，还不好吃，说你真是做作，这才是三观不合。

你喜欢假期去各地旅游，他就喜欢宅在家里，这不是三观不合；

但他说旅游有什么好玩的，不就是花钱遭罪嘛，躺在家里多舒服，这就是三观不合。

其实，三观一致，并不是要求你们的兴趣喜好、思维方式完全一样，而是彼此间能够求同存异，懂得包容、理解和欣赏。

否则，你跟他分享快乐，他觉得你在显摆；你跟他倾诉难过，他觉得你是矫情。跟三观不合的人相处，比搬砖还累，因为他根本就不会懂你。

你跟他说大海可真美，他说你都不知道这里淹死了多少人；

你说花480看场话剧，他说这些钱都够看10场电影了；

你每天化妆打扮，他说你臭美；你坚持去健身房，他说你乱花钱；

你喜欢买鲜花装饰家里，他说开不了几天就败了，还那么贵，买它干嘛！

……

在你看来是顺理成章的事情，在他眼里就成了匪夷所思。

你很难改变他的认知，他也不会理解你的想法，你们永远都不在一个频率上，相处起来自然很累。

尤其是在花钱这件事上，往往成为三观不合最集中的矛盾爆发点。

比如，我有一个好朋友，五一的时候跟老公出去旅游。当时旅行社提供了两种套餐，一种1800但是包含购物，另一种3500纯玩。

她想选3500纯玩的，但老公认为既然都是一个目的地，当然选便宜的划算，就算被拉去购物，坚决不买就是了。

但是好朋友认为，便宜的套餐，吃的住的肯定都差，而且还要被导游牵着鼻子走，把很多时间浪费在购物上，根本就没有意义。夫妻俩好不容易有时间出来玩，当然要玩的尽兴一点。

最后两人大吵一架，不仅旅游没去成，还闹得不欢而散。

这样的例子，生活中有不少。

小到几十块的咖啡，大到几十万的汽车，太多的婚姻因为消费观的不同大吵大闹。

而在吵闹中，我们忘记了初心，其实初心“很正”，它可能是想找一个地方好好放松下生活和工作的压力，可能是想找一个地方玩一场浪漫的夫妻双人旅......

但当初心正碰上三观不合，悲剧收场，久而久之，无人再记得这场旅行的初心，甚至婚姻的初心！

林小姐这样讲过关于她妈妈的故事：

林妈妈是个优雅的人，就连下楼倒垃圾，都要收拾妥当穿戴整齐。林爸爸外表英俊，很能赚钱。

在外人眼里，他们是天造地设的一对，但是在林小姐12岁的时候，他们离婚了。

林妈妈说：“他人很好，但是过不到一块了，毕竟，一辈子太长了。”

原来林妈妈喜欢养花，但林爸爸却总往花盆里弹烟灰，扔烟头；林妈妈爱干净，但是林爸爸不爱洗澡，衣服乱扔；林爸爸是很能赚钱，但是却很少陪林妈妈。

后来林妈妈遇到了林小姐的继父，他会给林妈妈的花花草草买漂亮的花盆，也会主动洗衣服收拾家，而且还能陪林妈妈散步看日出，一起研究菜谱......

虽然都是很小的事情，但在三观不合的人面前就成了心累，在三观一致的人眼里，就成了舒服。

所以，一开始就要找个三观一致的人在一起。

他喜欢玩游戏，但是也支持你看书；

他喜欢宅在家里，但是也愿意听你分享旅途中的趣事；

他喜欢撸串、去大排档，但也能陪你走进西餐厅。

都说爱不爱是其次，久处不累才是最重要。

一辈子真的很长，金钱、外貌也许只能决定你们有没有可能在一起，但是三观决定了你们适不适合走下去。

你感觉到了吗？

王琨老师说：夫妻之间同频才能共振，交流才能交心。

三观一致的核心在于理解、包容和沟通，而这些正是现在大部分婚姻中所缺乏的，我们都想要支配甚至控制对方，但往往忘记了每个人都是独立的个体，我们越是控制，对方距离我们越远，夫妻争吵、互讽、冷战等问题也会愈演愈烈，最终走向感情破裂。

生活观一致，就不会因为生活方式不同而把家变成战场；

金钱观一致，就不会因为钱的问题而产生很多矛盾；

人生价值观一致，就不会因为没有共同语言而无话可谈；

教育观一致，就不会因为教育孩子引起分歧，导致家长和孩子都不开心！

如果你还没有结婚，请找个跟自己三观尽量贴近的；

如果你已经结婚，但是对方跟你三观不合，请一定要努力做到沟通、理解和包容，一起参与相同的学习，共同成长，使我们的三观不断接近。

最好的婚姻，就是拥有共同的方向，然后一起努力成长。从而让感情更和谐，让生活更美好。

[herosone111]

在玩，虚空穹牢安卓版，这个好像是迷之声翻译的游戏，迷之声，镜中老吴，一根葱葱人养的怎么看起来都是同样的缅因猫？三只看起来都差不多，不过性格差远了。

游戏很有趣，但是光机制就让人很难理解。

首先，攻击(红色卡)，连锁(蓝色卡)，等颜色，建议用图标例如剑，爪痕等代替。

左下角的连击，建议不要使用连击这个名字，改成愤怒可能比较好，我不是太能理解连击是什么意思？

敌人的(攻击→造成威胁)有点不太直观，但是已经没法改动了，建议把说明写成“敌人下一回合将造成威胁XX点”。

建议把敌人的行动用线连接到中间的���上，例如攻击卡会产生红线，敌人不同颜色的卡牌应该产生不同颜色的线，如下图：

不是直线连接的，是这样折曲，最好还会像呼吸一样闪烁，这能让玩家感觉到威胁程度，例如假如伤害很高，他可以像》》》》这样闪烁，好像血管快速输血，感觉如同激烈威胁的传递，不同颜色的线，传递不同颜色的意思，这样就不用去看敌人卡牌的行动了，下个回合他们会做什么你都理解。

因为攻击必定是红线，所以玩家就不需要去看各个敌人的卡牌，这会很累。

只有看到蓝色线，绿色线，这种敌人的特殊卡牌玩家才需要去点击看看是什么特殊攻击，这让玩家不会太累。

┏━┓┏━┓┏━┓

┃敌┃┃敌┃┃敌┃

┗━┛┗━┛┗━┛

　└─┐

○==========○

这个游戏的缺点是没有名词解释说明书，例如连击会怎样，敏捷又会怎样，最重要的是，卡牌没有说明是卡牌之前打出的牌生效，还是卡牌打出之后的牌生效，例如“将所有敏捷增加一层流血”，之类的描述，希望迷之声在翻译和游戏的时候能在后台发现这些问题。

这个牌看起来复杂其实并不复杂，敌人的行动还是很好懂的，但是各种机制没有对应的词典，【玩家很难在游戏中一边游玩一边学习是这个游戏最大的问题，游戏应该能让玩家一边玩，一边学习到它的内容是怎么玩的，】现在除了《雪居之地》别的卡牌游戏最严重的都是这个问题，最大问题是不理解这个词的意思，还有他是对该回合之前的牌造成影响还是以后的牌造成影响。

顺序为雪居之地、背包英雄、杀戮尖塔、虚空穹牢、怪物火车、循环英雄(搬砖游戏，节奏太慢了，每次都回到主营地升级的感觉让人很累)，现在的游戏讲究的就是快速反馈快速升级，所以以前的回合制和战棋变成RTS-DOTA，你不能让玩家闲着，主要是现在的玩家其实主要玩游戏是为了逃避现实，假如他们停下来，可能会想到现实，就会痛苦，所以必须建立心流，心流的主要作用是让玩家忘记现实，所以DOTA你没事也在走���，也在警戒周围的敌人你就没时间想别的事，我玩游戏是因为我被蛊术士攻击，心脏痛，头疼，各种痛，疲劳，累。

我昨天喝了一支日本品牌的牛磺酸饮料“力保健”，我知道牛磺酸会刺激蛊虫，让它振奋，结果差点把我自己杀死了，今天我也喝了一支，每天喝一支已经是极限了，再喝可能会暴毙，我现在其实也想喝，但是我不敢。

这个游戏每个角色都有几个流派的战术方式可以选择，其实可以把不同的流派分开到不同角色，这样就不需要先点击角色再点击流派，节省了一次操作，让进入游戏更快更舒服。

我会如何在不增加角色数量上增加分开流派的做法？例如把战士的图片调色板改变，红色战士是流血，蓝色战士是敏捷，这样就可以在不增大游戏文件的情况下改进这个内容。

看了一下好像没有圣诞节场地主题皮肤。

——

在玩《血污-夜之仪式》，作者不会做3D游戏，其实只要把背景变成平面就能降低很多运算量，例如采用高度图(类似法线贴图)。

另外一个是现在网络上可以很容易查攻略，让玩家自己探索的需求下降了，所以重复游戏已经没什么意义，这游戏内容消耗过快，所以最近随机性游戏比较受欢迎。

我设计的是《麦块》那样的游戏，《麦块》使用了我的设计之后其实和我的设计有不同，所以它对孩子其实不是很好，红石电路设计来自《Bug brain》，但是这个设计占据了太多运算，我不明白为什么这个设计师为什么会这样想，我写得也很清楚明白，不知道是文章被禁言了没有发出去或者是被删除了，可能被禁言，然后又删除了。

血污这个游戏里大量收集碎片和用物品升级碎片，其实对玩家来说很难预期某个碎片升级后的威力和形态，也就是对玩家来说，可能浪费了一天来升级出来的其实是个废物技能，这非常有挫败感。

而且有的怪物的位置不是很适合去攻击该怪物，例如火车上睡觉会遇到的扭曲怪物，让获得对应物品的效率非常低，所以不是很喜欢必须去获得物品和碎片的设计。

假如是我，剩余不足的物品和碎片，应该可以用钱抵消来升级，一般来说钱被认为是灌注了人们的欲望，所以是有法力的(不过更多的属于贪婪等负面情感)。

同样道理，炼金这个设计也是必须让玩家来回于店铺之间，也是非常麻烦，假如能用钱代替就方便多了，例如自动提问“XX材料还差X个，是否用XXXX钱代替”，难道整个世界只有你有炼金术合成？应该设置为假如你没合成过这个物质，那材料就会比较贵，只有你合成过(等于你找到便宜的合成方案)，材料就便宜，另外应该你合成出一个物品，之后就会每过一段时间就凭空赚到钱，因为别人使用了你的配方。

假如是我，我会在剧情里让男女主角遇到问题而交换灵魂。

个人喜欢第三人称的女主角为主的冒险游戏，但是女主角故事里遇到的冲突情形往往不如男性角色那么强烈，所以我可能把男性角色遇到问题变成女性。

例如男性角色就很多暴力的剧情，或者一些男性才会有的冲突，例如抢夺皇位和力量，女性的剧情这样做是成年人游戏，起码不会上很多主机平台。

故事里的冲突要强烈，让玩家有足够的动机，但是也不能太黑暗，所以我也描写不了多少，起码抢夺有力量的宝物是必须的，哪怕敌人根本用不了也不敢让主角得到。

《恶魔城-月下夜想曲》的好处，就是它可以持续卖出去，到了人类的末日也许都会有人买，同样PS1的《永恒传说》也是，可惜的是现在已经到了末日了，没有新生的孩子，每个人都只能买一份游戏，没有孩子加入，就没有人买。

蛊术士摧毁了世界的未来，人类只有杀死蛊术士和中国政府才会有新生儿，这已经不是我能解决的了，我曾尝试拯救他们，他们连我都要谋害，就为了那丁点利益，这些人见利忘义而且目光短浅，救他们就会被关起来失去青春，就会被窃取技术，这样的人绝对不能救，只有他们死亡才是人们头上的压抑的消除，才可能生孩子，现在的我都对此事紧张得不得了，我这么能放松的人都对此紧张，何况别人？

蛊术士摧毁了我解决问题的方法，这让社会没有好工作，人们没钱就不买游戏，也摧毁了儿童，所以现在什么都得完蛋。

对这个世界说再见吧，反正也很少人类，基本上都是一群智力很低的生物，这是因为社会的发展出现了问题，所以我认为人类已经畸变了，蛊术士和中国政府导致人类变成了猴子……他们故意把人类变成猴子，也许是他们已经意识到技术进步带来对自己的威胁吧？社会的明天将会更加黑暗邪恶。

[jinghuablog]

北雁南飞入悉尼（2）

随着淑君来澳日子的日益临近，贾东杰变得越来越忐忑不安。说心里话，他并不想放弃与佳丽的那段感情，佳丽无论在哪方面都要比Sarah强，两人性格不同，受教育的程度也不一样，对事物的看法更是南辕北辕。佳丽就像一个舒适的港湾，任由他自由自在，悠闲惬意；而Sarah就是一个逗乐解闷，寻欢作乐的乐园。前者是他精神上驰骋的疆场；后者是他肉体享乐的世界，他想要得到男人们梦寐以求的浪漫生活，既能驰聘疆场，又能征服肉体。再说Sarah是个有家庭的人，她没准备放弃她的家庭，凭什么要求自己放弃佳丽呢？所以在与Sarah各自心怀鬼胎的日子里，佳丽在他心目中的地位不但没有降低，甚至比以前更高大了。有时Sarah不在身边的时侯，佳丽的音容笑貌会时不时的宛然在目，可是他只要一看到Sarah的细皮嫩肉，一听见她的温声细语，一闻到她的肉香浮动，偷香窃玉的快感就像是毒瘾发作，让他不能自已，这时佳丽似乎又退回到遥远的过去。男人的花心一旦上了瘾，他就乐昏了头，哪管什么家花还是野花，只要身边花团锦簇，芬芳馥郁便是他的好时节。

淑君的出现对他来说就像是突然刮来的一场狂风暴雨，＂卷尽残花风未定＂，恐怕＂再无春风催百花＂。所以他想要继续的瞒天过海，就得逼淑君就范，让她学聪明一点，虽然他知道这并不容易。

昨天晚上，贾东杰卧不安枕，到了下半夜依然没有睡意，烦恼搅得他夜不能寐，直到凌晨才小睡了一会。今天早上，天刚蒙蒙亮，他便起了床，要是在平日（休息日）他一定睡到日上三竿才肯起来，可今天不行，再过几个小时，淑君就会出现在这里，贾东杰得集中精力把家里好好打扫整理一番。

淑君坐的是早上十一点的抵达悉尼的飞机，贾东杰认为千万不要这么早出门去，自己那怕十一点钟出门都还来的及。先要故意怠慢一下淑君，让她产生不安全感，心神变得焦虑，焦虑又会强化这种不安全感。到那时自己再出奇不意地出现在她面前，看看她的反应如何？要是淑君拎���清的话，以后再热络起来也不迟，先冷后热总要比先热后冷来得更好。

贾东杰走进一间储藏室，拉起了百叶窗帘，打开窗户，顿时房间里亮堂了许多。这间房间大约有六平方米，有一个朝北的小窗，墙壁上淡绿色的墙纸有些剥落开裂，有些全掉了色，斑斑驳驳的，分辨不出原有的图案。地上铺着黑白镶嵌的地砖，白的泛着淡淡的黄色，黑色混杂着暗灰色，处处都是岁月留下的沧桑。房间里堆满了从外面拣来的破家具，旧床垫，旧沙发，破旧的坛坛罐罐。他要把这间屋子收拾干净，专门腾出来给淑君住。

搬完了家俱，房间里只剩下一副木床架子，一只席梦斯床垫，一把椅子和一个挂衣服的架子留给淑君，贾东杰用鸡毛掸子掸去百叶窗上的灰尘，把窗户和地砖清洗一遍，本来不见天日的房间立即变得窗明几净，他站在门外，看着自己打扫后的房间，心里有一种莫名的成就感。接下来的任务并不轻松，他要清理打扫厨房。这是他最不情愿做的事情。他走进厨房，只见到处都是租客乱丢乱放的东西，厨房水槽里堆满了昨天晚上用过的锅碗瓢勺，灶台上到处是油盐酱醋的瓶瓶罐罐，桌上尽是些报纸、广告、纸盒、袋子之类的东西，几张椅子东倒西歪的乱放一通，地面更是拉圾遍地。贾东杰一见这副情景，心里不禁暗自叫苦，但也只能硬着头皮慢慢收拾整理。其实贾东杰才没有这样的雅量呢，他所做的一切统统都是为了钱，没有钱他才不会去干这种吃力的傻事。

贾东杰从租房代理那里把这幢4居室的房子租了下来——每周$180的租金，自己开始做起了二房东。他以一人$25的租金招徕租客，除了每周房租之外，他还另收电费、电话费、花园整理费、清洁费，家电使用费……这费那费的可谓名目繁多，各种费用相加在一起，租客一周的开销也不便宜。贾东杰收了租客$5的清洁费，房间里的清洁自然都应该归他负责。刚开始他不愿意干这种事，为这几个小钱而折腰，他觉得丢人现眼不值的，可纵有他一百个不愿意，Sarah却硬逼着他接下这份差事。Sarah说：＂你又赚不到大钱，所以不要跟比爹妈还亲的钱过不去，小河不择细流，这道理你比我懂。＂活是接下了，钱也进了腰包，可时间一久，他找到了偷懒的窍门，过去天天要做的厨房清洁，现在变成隔三差五的敷衍了事，结果厨房的环境依旧没多大的起色，经常都是无人打理的一团糟。而房间里的租客都碍于房东的面子忍气吞声，他却照样毫无亏疚地收钱不手软。今天淑君要来，他是被逼无奈，非得作一下表面文章。

而此时，淑君在飞机上又迷迷糊糊小睡了一会儿，直到空姐推着餐车来派发早餐，她方才醒来。她随便要了一份炒鸡蛋，打开餐盒一看，里面有一个小圆面包，一盒酸奶、一份苹果派、还有些水果和炒鸡蛋。淑君拿起盘子里一副金属刀叉，觉得沉甸甸的，就吃这么一点点东西，还要拿一副明晃晃的刀叉，真不如一双灵巧的筷子来的方便，淑君一脸苦笑的摇了摇头。她胡乱的吃了一点，随后向空姐要了一杯咖啡。她把咖啡放小桌板上，发了一会楞，然后拿起杯子放在唇边闻了闻，淡淡的咖啡清香沁人心脾，人也觉得飘飘然，放松自在。

＂你是上海人？我在虹桥机场就注意到你了。＂忽然一个清脆而又甜美的声音在她耳边回响。

听到上海话，淑君觉得很开心。她侧过脸去仔细打量那位说话的人，只见是一个二十几岁的年轻漂亮姑娘。她一头乌黑齐整短发，白净的皮肤，一双丹凤眼，弯弯的柳叶眉，鼻梁挺直，樱桃小嘴，看上去活泼可爱。淑君朝她微微一笑，说：＂很高兴认识你！＂

＂就这么一句，没了？＂

＂没了。＂淑君一脸不解的看着那位姑娘，她不知道接下来还有什么话好说。

＂真扫兴，这是我离开上海听到的最短的一句话。＂她把脸凑到淑君跟前，压低声音说：＂你不知道我在香��机场碰到的那些男人，他们的话都特别的多，问这问那，简直烦死人了，也许他们是无聊寂寞——谁知道？＂

＂准是你的可爱引起他们的好奇心，没见到有什么人跟我来搭话？＂

＂这话说的真逗，你是个冷美人。我细心观察过有几个男人想跟你搭讪，但都被你拒人千里之外的气质给吓跑了，你难道没注意吗？＂

淑君竟涨红了脸，这还是第一次听人这样夸她，她一面用手触碰了自己的脸颊，一面说：＂不知道，我累的只想睡觉。＂

＂在香港上了飞机，我也困得要命，于是倒头就睡。现在睡够了，吃饱了，精力像是打了鸡血似的，可充沛了。＂说完她停了一下，觉得用上海话不能完全表达她的心意，就直接改用普通话，像是在朗诵，又像是在宣誓，说：＂袋——鼠——国——我来啦！养猪放羊，赶牛牧马，拉犁耕地，我什么活都能干，决不丢上海人的脸。＂

淑君听了哈哈大笑，说：＂你就使劲的吹罢，反正又不上税。＂这是她离开上海第一次笑出声来。

姑娘皱了一下眉头看看淑君，表示对刚才那句话的不服气。她顿了一顿，接着毫不退让的说：＂我可不是在吹牛，来澳洲留学，我是做好了吃苦的准备。＂

＂哦，你也是去澳洲？＂这话刚一出口，淑君就觉得特别幼稚可笑，她连忙改口说道：＂是去墨尔本，还是去悉尼？＂

＂墨尔本转机，然后去悉尼。＂

＂那好呀，我们是同行之人。＂

姑娘一脸的调皮可爱的样子，笑着说：＂你在上海是干什么的？看看我们是不是同行。＂她故意把多音字＂行＂移花接木换成了另一种意思。

淑君知道她在说自己的普通话不太标准，也跟着她一起笑了起来。淑君接过姑娘的话茬说：＂在上海我们是不是同行不重要，重要的是我们一路同行，真是前世有缘今相会。＂淑君特别注意＂同行＂二字的发音，但说完之后，自己听着也觉得怪怪的，不禁扑哧一声笑出声来。

＂其实冷美人固然美，你的莞尔三笑也很迷人。＂

＂你有完没完，这张厉害的嘴是从哪里学来的？＂淑君故意装出生气的样子。

＂先是娘胎里带出来的，后在江湖上学的。现在我得靠二片薄唇，一双小手在袋鼠国混饭吃。＂

＂你还得用上你聪明的脑袋瓜，我的小傻瓜。＂

＂我刚想说来着的，却被你抢先一步替我说了。对，还得加上我的小傻瓜……哦——是加上我的脑袋瓜……可袋鼠没脑子照样过得很幸福。＂

＂我看你再不用脑子就跟袋鼠一个样。＂说完她们俩都咯咯笑个不停。

过了一会，姑娘放低声音说：＂说真的我也很高兴认识你，我们交个朋友吧。＂说完她伸出手来，说：＂我叫夏小慧，你呢？＂

淑君不自觉地伸出了手，跟她握了握，说：＂我叫陈淑君，你一个人去悉尼？有人来接你吗？＂

＂没人，我是一个人独闯澳洲。跟你说实话吧，在上海的虹桥机场，我甚至还没有找到在悉尼落脚的地方，后来在启德机场碰到一个上海人，他说，跟着他或许能有一个睡觉的地方，说完之后，那男的红着脸急忙纠正说，绝对是一个女生的住处。＂

＂于是你就相信了他，是不是？＂

＂那还能怎么办，要不我就要睡大街了。＂夏小慧说完，嘴角上的笑纹不见了。她用手指了指前二排一个靠窗坐的男人，低声说：＂就是他。＂

淑君伸长脖子望过去，只瞥见那人的稀疏干枯的后脑勺，淑君低下头，压低声音说：＂看上去像个小老头……你的胆子可真大，会不会是个骗子？＂

＂不会，看人我有眼力劲儿，骗子喜欢盯上像你这样的人。＂说完她又咯咯笑了起来。

淑君略微沉吟一会，说：＂这一路下来，可没见什么人盯上我呀。＂

＂这就对了，说明今天飞机上没有骗子。＂她在最后二个字上故意加重语气。

淑君心里寻思着自己到底长啥样子？她觉得自己书卷气太重，甚至可以说有点木纳。既然明眼人都能看得出自已的弱点，以后得尽量装出老成持重的样子，可老成持重又岂能靠装能装的出来的？它先要摆脱书本的束缚，用常识来生活，书本只能让你的常识插上翅膀，并不能保证你不犯错。做一个正常人，而非是个书呆子，时间一久自然而然就会变得不一样。淑君像是悟出点什么似的笑了笑，但她心里这么想，嘴上却说：＂如果被骗子盯上，你后悔都来不及……我真搞不懂你何来的自信可以打败骗子无敌手。＂

＂哈哈，看样子你是小瞧我了。我问你南京路上骗子多不多？＂

＂当然多，最可恨的是他们经常串通一气合起伙来骗外地人。＂

＂我在南京路上的恒源祥上班，在羊毛衫柜台当柜组长。在南京路上曾跟无数骗子交过手，什么样的骗子没见过？男男女女，老老少少，不论是上海人，还是外地人。＂夏小慧自鸣得意地笑了起来。

＂你这么年轻就当柜组长啦，真不简单呀。＂

＂其实我们店经理的年龄也不大，在南京路做生意脑劲就得活络才行，否则的话还不如上金陵路开店去呢。＂

＂那你一定捞了不少的外块，听说在南京路上出租个柜台就可轻而易举的拿上好几万回扣。＂

＂那是自然的，要不然我怎么会跟你做朋友。＂说完她狡黠的笑了一下，停了停，又接着说：＂喔，看样子你是个医生？＂

＂此话怎讲？＂

＂其实你刚坐在我身边，我就猜到个八九不离十，因为你身上除了有股仙气之外，还有医院里消毒水的味道，而我的鼻子又特别的灵光。＂

淑君又开心的笑了起来，说：＂看来你的鼻子真不是盖的，眼力劲儿绝不是吹的，嘴巴嘛——可不是吃素的…… ＂说完，她们一起笑的前合后仰。

＂真不是……绝不是……可不是……其实我什么都不是，不像你念过大学，我只读了个会计中专，我不知道读完了语言，接下来能干什么？＂说完她刚才的笑容不见了，脸上仿佛飘过一片乌云。

＂小慧，其实我跟你一样，都是两眼一摸黑的出来，至于今后的打算只有个模糊的想法。除了读书之外，我也想不出接下来干什么。＂

＂你还真会宽慰人，有你这个朋友可真好！可惜我们的友谊只能是昙花一现，到了悉尼我们就要分手了。＂

看到夏小慧噘嘴生气的样子，淑君的嘴角掠过一丝笑意，她打心眼里喜欢夏小慧，真性、率直、聪明、大方。淑君拉过她的手，笑着对她说：＂到了悉尼，我有个熟人来接我，现在也没办法给你我的联系方式，我们以后有缘一定会在悉尼再见。＂

＂我们一言为定！＂夏小慧露出尴尬的一笑。忽然她想起什么似的问道：＂哎，姐姐，你在上海住什么地方？＂

���娘家住在虹口，我自己家住在静安。＂

夏小慧眼睛放光似的问：＂我也住在虹口，你住在什么路上？＂

＂四川北路—— ＂

＂哈哈，我们可是邻居，我住在河滨大楼。＂

＂河滨大楼？这可不是一般人能住的地方。＂

＂那当然！＂夏小慧扬扬自得地说。

淑君觉得夏小慧背景肯定不一般，在她可爱的背后一定还有许多鲜为人知的故事。唉！这世上最短暂的友情就是与眼前的夏小慧了。天不遂人愿，美好的时光总是像流星那般划过长空，留下不灭与永恒。

她们到了墨尔本，然后再转机飞往悉尼。这一路上，淑君和夏小慧始终在一起，有了她作伴，淑君觉得又自信，又开心，仿佛再大的事情都难不倒她似的。她们到达悉尼后才依依不舍的分手。

淑君推着沉重的行李车，在接机大厅左顾右朌的转了一圈，不见贾东杰的人影，于是她找了一条长椅坐了下来，这里的天气和上海刚好相反，出来的时侯上海秋意正浓，而悉尼此时却是春意盎然，明媚的阳光从玻璃幕墙外照了进来，大厅里四面生辉，连陌生人的眼神都透着几分暖意。淑君觉得有点热，便脱去了大衣，她坐等了一会，又站起身来焦急的四处张望，然后又失望的坐了下来……大厅里的人越来越少，刚才到处都是脚步匆匆的身影，现在只剩下几个稀疏的人影，淑君变得焦躁不安了起来，

这时有个男人的声音从她身后传来，＂姑娘，你是不是还没找到住处？我这里有一间只招女生的空房间。＂

淑君转过头去，一看是个陌生男人，吓了一大跳。只见那人皮肤黝黑，看不清他的五官，只觉得他满脸堆笑中露出了一口黄牙，刚才的话像是从他牙逢里迸岀来的。淑君脑子里蓦地闪过夏小慧的话：＂看人我有眼力劲，骗子喜欢盯上像你这样的人。＂于是她把眉毛一皱，冷冷的回答道：＂不用！＂淑君尽量用最短的句子，不想给任何人留下搭话的机会。

那人见淑君没搭理，悻悻然走到了一旁。

等人是最令人心焦的事，更何况淑君第一次出远门就碰上这么个不守时的人，她心中的烦闷可想而知。时间一分一秒的耗着，她不知看多少次手表，盯着大门外多久。忽然从玻璃大门外闪进一个人影，是贾东杰！淑君差点叫出声来，一颗悬在半空的心终于放了下来。她举起右手向贾东杰挥手示意，贾东杰也一眼认出了淑君，它乡遇熟人，那份喜悦自不必说。

贾东杰一脸欠意的说：＂抢歉，抱歉，来晚了。＂随后推着淑君的行李车拔腿就往停车场走去。

淑君手拿大衣紧跟在他身后，她不明白贾东杰为什么会这般的火急火燎？真是奇怪，出国怎么像是变了人似的，简直跟过去判若两人，他在上海可不是这样的，说话慢条斯理，走路悠哉悠哉，那份优雅都到哪去了？难道到了国外都会变得这个样子？

[98ktv]

undefined

[filmoflifeburst]

《莫比乌斯环》

*路斯里斯·瓦列利安x伊蒙德·坦格利安。10k短篇+R级。

*现代paro，年龄差调整为一岁。

“我们已经走到了尽头，但我们很安全。”——《下坡路》

伊蒙德·坦格利安带走了他所有的附属品，他原本在路斯里斯生活中留下的东西全部像是被一场突如其来的龙卷风吞噬了一般忽然消失，留下巨大的、灰色的空洞环绕着他。这是两年以来的第三次，但现下路斯里斯感到了从未有过的恐慌。

他对此感到懊丧，却并不怎么后悔——再忍受下去对他来说也有些过于困难了。在大部分时候路斯里斯都会选择原谅对方，但这次很难。最可笑的其实是他甚至都想不起这场激烈的争吵究竟因何而起，他只记得伊蒙德走后的半小时他怀揣着称不上全然是郁闷的心情在阳台上烧掉了他们唯一的一张合照，接着第一次吸了薄荷醇香烟作为跨越这道坎坷的“奖励”。他感觉眼睛有些酸涩，于是说服自己那只是因为烟太呛了，而不是因为别的。他又想到伊蒙德总是在推卸责任，把生活中的所有不幸都归结到路斯里斯身上——不管是和阿莉森·海塔尔的纠纷还是他哥哥恶意的玩笑。你太神经质了，路斯里斯想告诉他，但他已经厌倦和伊蒙德交谈了。前两天晚上路斯里斯坚信再这样过下去他迟早会发疯的。不过一切都过去了。于是他郑重其事地去和他哥哥杰卡里斯出去喝了一晚上，直到凌晨，最后两个人都烂醉如泥。

“我不怎么相信你会真的愿意和他分开。”杰卡里斯说。

“或许他根本没爱过我，或许我也是一样。”路斯里斯平静地说，“我们没法继续在一起生活下去了。”

“谁知道呢？我认为这算得上是件好事。”他哥哥回答道。而路斯里斯对着他微笑了一下。结果那晚他喝得太多，在天亮之后一回到公寓里就趴在马桶边呕吐。借着生理性的眼泪，他终于有机会啜泣起来。他不明白为什么要哭，他只是觉得很苦闷，像是从一辆疾驰的马车上坠落到了一滩污泥里那样，而这也不是他第一次跌落了。但是从前他总有力气从泥泞里起身再去追赶上伊蒙德，如今的情况大相径庭。

路斯里斯在一片混乱和朦胧中回想起他们曾经并肩站在厨房里研究新买的烤箱时，伊蒙德将他手指上沾染的奶油和砂糖尽数舔舐干净，然后他们长久地接吻；或者是在浴室的地板上做爱，他分开伊蒙德的双腿，而他捂住眼睛轻声咒骂路斯里斯，最后两个人的膝盖都留下了通红的淤伤；又有的时候，他只是静静地抚摸伊蒙德，那时候他可以清楚地记住他身上每块骨骼的轮廓：比如他的小拇指修长又向内微微弯曲，弓起腰时脊柱和肩胛形状分明；伊蒙德在睡前会喝掺了柠檬汽水的威士忌，而路斯里斯永远不明白它们混合需要的比例是多少。至少在他们唇舌缠绵的时候，他能够品尝到这种味道。七月，暑假，他们就靠绵长的亲吻和无聊的爱情电影打发一天中的大部分时光。那一年路斯里斯越发渴求肌肤的接触，但假期结束后，他才能够毫无顾忌地搂住伊蒙德，将脸埋在他的颈窝里。他喜欢保持那种姿势，然后吻他的喉结和下颔。

毕业之后他们就用剩下的夜晚和早晨来温存，即使伊蒙德常常表现出嫌恶的神色——有时候路斯里斯只是不太弄得明白伊蒙德究竟在想什么。他希望从我这里得到什么？他一次又一次地在深夜里独自赤裸着上身站在露台上思考，身后传来伊蒙德在睡眠中疲倦的呼吸声。显然他们不缺钱，因此路斯里斯在第二年就入手了一辆野马，没有贷款、一次付清。他带着他驶上郊区湿润空气里的公路，音箱放着堪称幼稚的迪士尼动画电影插曲。在红灯下他松开方向盘，再握住伊蒙德的右手，指肚摩擦着他的指甲。伊蒙德转过头时，路斯里斯便用双手捧住他的脸颊和他接吻。那时候他想起《白雪公主》里的白鸽替一见钟情的男女传吻，但公园里的鸽子只会索要面包屑。他想要我爱他吗？路斯里斯试图在他紧闭的眼中找到答案，还是说他仅仅想要一个能够忍受他所有怪癖的伙伴、至少让他的生活不再单调得令人恼火？他热切地回吻他的时候，又会想到什么呢？

路斯里斯下意识地想给他打电话，但回想起来已经把伊蒙德从联系人里删除了，即使那一串数字现在依旧了然于心，他还是关闭了手机，重新坐回沙发上，打开电视开始对着屏幕发呆。直到下午雷妮娅打给她：“路斯里斯，我听说你们的事情了。”

“哦……”他说，“我现在很好，真的。”

“这周末是我们的生日聚会，如果你愿意来的话那当然很好。”雷妮娅说，“贝妮拉也觉得你可能需要一些新朋友。”

“我有朋友。”路斯里斯说，“我有我的兄弟们，还有你和贝妮拉。”

“贝妮拉希望你能来，你的兄弟也是一样。”

“好的，我会来。”他叹了口气，耐心地等待雷妮娅终止对话，然后开始数地毯的图案上有几朵白色的花，感觉依旧醉得不轻。

路斯里斯已经忘掉伊蒙德上一次溜走的时候究竟是几月了，但那好像是个春天，有会令乔佛里过敏的法国梧桐棉絮一样的花朵。他却还记得自己当时惊慌失措地二十四小时都守在电话边，甚至是毫无目的地在客厅里走来走去，最后路斯里斯下定决心要去找他，第一步就是在他家附近的公共电话亭里主动拨通了伊蒙德的号码。他紧张地不断用手指抠着打成卷的电话线。如果伊蒙德拒绝，或者是辱骂他，他应该回答什么？或许他不应该在这个时候打过去。

线路接通的时候伊蒙德甚至没有多余的寒暄，他只是说：“路斯里斯·瓦列利安。”

“我只是想问问，”路斯里斯说，“你没事吧？我很担心你。”

然后他惊奇地发现伊蒙德开口时声音显得有些沙哑。“没什么大问题。除了……噢，该死的，我被不长眼的司机撞到了。”他听起来不太愿意承认，“骨折而已。没有其他的事情发生。”

“我来见你。”路斯里斯说。还没等伊蒙德来得及拒绝就挂了电话。他气喘吁吁地拦下一辆出租车，一直坐到伊蒙德的母亲阿莉森·海塔尔家。那时候他还没有自己的车。路斯里斯在停车道上被一块凸起的地砖绊倒在地，膝盖上被刮出了两道伤痕。阿莉森出来开门的时候，路斯里斯发现自己还在发抖。她的下巴轮廓陡然缩紧，但还是侧过身体给他留出了通过的空间。

伊蒙德躺在他原来的卧室里，右腿上打了白色的石膏，手里拿着一包还未拆封的歌帝梵巧克力。路斯里斯跪倒在他身旁时感动得说不出话来，只能满怀歉意地拼命亲吻他。伊蒙德用右手的食指用力顶开路斯里斯的下巴，然后捏了捏他的肩膀。

“你又不是我养的一条狗，”伊蒙德说，声音促狭又不悦“没必要时刻都跟着我。”

“回来。“路斯里斯无力地回答说，“回到我身边。”

伊蒙德·坦格利安离开的第四个星期，路斯里斯开始频繁地被约出去。大多数时候邀请他的都是贝妮拉在大学里的同学。他猜想事实上是杰卡里斯授意她们这么做的。不过路斯里斯没有拒绝。他不喜欢参加酒会，坐在咖啡馆的角落里更符合他的意愿。第六次被约的时候他发现自己在约会的时候也在不知不觉地走神。当他注视着她们金色、褐色，或者是黑色的头发时，他就会联想到伊蒙德的头发，银色的，还有他使用的那种像是混合着薄荷与生姜的气味古怪的洗发水。有时连路斯里斯自己都意识不到自己正在将他们互相比较，直到他发现自己开始不断回忆他们在大学复合时的那次做爱，并且为此感到羞赧又窘迫。

他当然记得很清楚。他们在冬季游泳池旁的更衣室里跌跌撞撞地热烈接吻，路斯里斯的背几次撞到了身后的金属衣钩。伊蒙德跨坐在他的身上，紧紧握住他的手指引导他进行扩张，一边为他戴上“特洛伊”牌子的安全套。显然他有备而来。即便他明白伊蒙德不会希望他在这种时候轻举妄动，他还是伸出了左手去按住对方的臀部，皮肤又湿又冷。伊蒙德战栗着将他的手指抽离后开始调整姿势，直到他猛地向下一沉时，路斯里斯的性器终于进入他的后穴。特洛伊的蓝色包装盒掉在一边。

“你想要我吗？”伊蒙德呻吟着逼问他，在他的下体深入时弓起了腰背。路斯里斯又摸到了他轮廓分明的脊椎，他发现自己为此一颤，转而局促地把手掌放在了伊蒙德的腰边，觉得伊蒙德像是一艘在海面上起起伏伏的帆船。他也已经开始兴奋地喘息。就算他知道伊蒙德并不喜欢他在做爱时盯着自己看，但他依旧没法忽略伊蒙德颧骨的线条、锁骨间的凹陷，还有他两腿之间炽热的温度——这些东西那时候都令路斯里斯感激不已。“我要你。”路斯里斯低声说。而伊蒙德没有任何表示，他只是加大了动作的力度，很快就找到了一个令双方都振奋不已的位置。他低下头狠狠吻他，最后在高潮时狠狠抓伤了路斯里斯的后背。路斯里斯听到他发出一声称不上是满意或是疲倦的叹息，但它听起来如释重负。好像他们之间的隔阂也同时随之凭空消失。伊蒙德短暂地将脸搁置在他的胸口。至少在那一刻，他觉得他们已经和解了。一直到毕业为止他们一直在一起，即便他们的关系已经不如一开始那样理想了。路斯里斯每天晚上都需要喝一杯牛奶助睡——这个习惯从他十五岁后中断了六年。其实他也不确定究竟有没有效果。

“你又在走神了。”坐在他对面的女孩抱怨说。路斯里斯一时想不起来她叫什么名字。玛丽莲，还是玛丽安？他为忘掉这件事感到自责，又因为令人恼火的不断下降的记忆力闷闷不乐。路斯里斯努力丢开不愉快的回忆，却发现那些东西像是垃圾一样粘在他的脑海里。它们像是蒙太奇一样不断播放。

“你有过前任，是吗？”她追问说。接着他还没来得及回答她又自顾自地开口，大谈她的前男友有多么糟糕多么令人无法忍受。他装作正在认真听，再把手机里九十九条未读的广告和验证短信全都删除，再是电子邮箱和社交软件的红点蓝点。他把它们默默清理干净，然后喝完桌上加了冰的杜松子酒。他之前从不喝酒。

在冗长的约会结束后路斯里斯开着那辆红色的野马去餐厅见他母亲。雷妮拉·坦格利安四十出头，她穿着一条低胸的黑裙子。他们的位置紧挨着窗户，路斯里斯不喜欢从外面透进来的霓虹灯光，因此他向后推了椅子。雷妮拉对此不满地眨眼。她总是那样用眼神来暗示自己的感受。路斯里斯低下头，就像他上小学时为了好玩在泥坑里蹦跳弄得浑身脏兮兮回家后那样。只不过现在他的鞋子上没有干涸结块的泥巴，而雷妮拉也不会命令他去洗完澡后再来吃晚饭。

“你不愿意看我，路斯里斯。”她说。

“我……我很抱歉。”路斯里斯回答。

“你应该从一开始就这么觉得，而不是到现在和我说抱歉。”雷妮拉说，“我之前就问过你了，你在想什么啊，小路？伊蒙德是你舅舅，也是我同父异母的弟弟。而你们曾经都想要掐死对方。”

“我不确定。”他说，“因为后来我发现他也没我想象的那么坏。”

“他在报复你。他一直都在报复你。他想要摧毁你。”雷妮拉说，“他就和他母亲阿莉森一样不是什么好东西。她只想要你外公的遗产。”

“别那么说。”

“你还是在偏袒伊蒙德。但他从来都没有原谅你。我说过这都是他对你的报复。报复你弄瞎了他的右眼。”

“我不想聊这个，拜托。”路斯里斯回答说。

饭后甜点是布朗尼蛋糕。路斯里斯依旧为雷妮拉刚才说的话耿耿于怀，尽管她说的全是事实。伊蒙德嘲笑他和他的兄弟并非他们父亲的亲生儿子。一开始只有乔佛里在，因此他被伊蒙德推下了桥跌进码头的湖里。他确实是个混蛋。路斯里斯对此再清楚不过，甚至也并不后悔当时在还手时不小心刺伤了伊蒙德的眼睛。他不应该试图补偿他的。路斯里斯不满地想。他这辈子在伊蒙德身上已经浪费了太多时间。路斯里斯又开始怨恨起了外祖父，如果不是他坚持，他们不会那么频繁地见面，或许他就不会发现伊蒙德远远没有他想象的那样不可理喻，也不会不由自主地渴望他。

“你已经走出第一步了。这很好。”

路斯里斯含糊其辞地应付过去。面对母亲使他感到前所未有的无助。他一直没能对她坦白自己在十四岁在泳池里时就开始对伊蒙德产生欲望。几年后路斯里斯就学会了在夜里想着他自慰。他凭借夏季在泳池里的记忆拼命想象伊蒙德的模样来宣泄。清醒后他整个人都仿佛泡在游泳池里，身上粘着肮脏的树叶，还有混淆着汗液和消毒粉的冷水，感到沮丧又不甘。十八岁那年路斯里斯几乎是满怀恶意地将一只深蓝色的义眼当作生日礼物送给伊蒙德。结果两个月后他们就开始恋爱。直到两个人搬进公寓开始同居，路斯里斯才发现伊蒙德每周都会抽一支万宝路。他觉得他抽烟时的姿势出奇地慵懒又优雅。那也是他唯一勉强能够称得上“镇定”的时刻。“男人只因浪漫铭记爱情。¹”伊蒙德告诉他，“但我们没有浪漫或者爱情。我和你之间就只有性欲和乱伦。你享受这一切吗，小路·斯壮？”那时候他感觉伊蒙德像是被一根细绳拴着的风筝被关在玻璃罩下面。那根绳子好像随时会断掉。路斯里斯能做的只有默默听他暴跳如雷地诅咒阿莉森和他的兄弟，他抱怨他们千方百计地想把自己扯进为了财产毫无意义的斗争里。有时候伊蒙德则对着路斯里斯发火，之后又继续若无其事地和他躺在同一张床上，故意把腿放在路斯里斯身上。

路斯里斯再次见到伊蒙德是在他不辞而别的第十个星期后。他几乎每晚都在梦到他。真正令路斯里斯感到惊慌的是，他发现自己没法再清楚地回忆起伊蒙德身体的细节了。他想不起来伊蒙德肩膀的凹陷程度、想不起来他小拇指指尖的触感、想不起来他膝盖的形状，甚至没法准确地拼凑他的五官，即便他试图在自慰的快感中寻找它们也无济于事。路斯里斯绝望地蹲在盥洗室里，几乎想要哭泣。他感觉自己曾经拥有过的东西像是在海上漂流一样急速地离他远去。他在剃掉嘴唇上新冒出来的胡茬时发现自己眼窝凹陷。他的失眠越来越严重了。

在花了点时间镇定下来之后他以尽可能客套的语气打电话给伊蒙德的弟弟戴伦。对方迟疑着表示伊蒙德根本没在他们家出现过。“他不应该一直和你在一起吗？”戴伦说，“最近妈妈一直在催促他和你分手。”路斯里斯声音颤抖地向他道谢。他不自觉地开始在阳台上抽��，直到地上铺的瓷砖上多出了一堆烟蒂。就像伊蒙德头一次把万宝路塞进他嘴里的时候那样，路斯里斯觉得自己的肺部在灼烧，但这让他稍稍坚定了些。他跪在床边，将脸埋进毯子里，那上面已经没有伊蒙德的气息了。接着他又走到书架边，用指头划过书脊，将它们一本接一本地拨出书柜落在地上。直到最后一本，粉红的的封面赫然出现在他眼前。路斯里斯将《茶花女》小心翼翼地抽出，它自动打开到了某一页，他发现纸张上有指甲刮划的痕迹。“而我应该教会你怎样去生活。²”路斯里斯默念。他是对的，没有前半句也没有爱。他用背德的叛逆来激怒阿莉森，并且乐在其中。伊蒙德·坦格利安从来都是这样的人。

两个月以来他一直杳无音讯。路斯里斯只在圣诞节时收到了一张匿名的卡片，那是一张简朴的折叠过的绿色硬卡纸，用蓝色的油性圆珠笔潦草地写着“节日快乐”的字样。他不知道它是从哪里来的，只是发现它静静地矗立在他的名片夹上。然而路斯里斯根据字母“M”和“h”末尾不经意间流露出的弯钩辨认出它来自伊蒙德。那一整天他都在反复思考这件事。伊蒙德来过他的办公室吗？还是他只是拜托别人把它留在那上面？他是为了告诉路斯里斯他们之间还没有结束——还是已经把它当做了一次简洁的告别？

他整夜都没睡，反复地在打开电视、切换频道、关掉电视之间犹豫不决。他不会承认他其实在害怕过于安静的房间，因为它好像不断提醒着他被厌倦了的事实。第二天凌晨的时候路斯里斯听见门铃声。他去开门后发现伊蒙德站在门口。他看上去没什么变化，只是重新留长了头发又把它绑在脑后，身后还有他的行李箱。路斯里斯目不转睛地盯着他看。

“我把天杀的钥匙弄丢了。”伊蒙德说。

“钥匙可以再配一把。”路斯里斯说，“没关系。”

“我又没和你道歉。”

“我知道。”

“你想和我上床了，是吗？”

“我爱你。”

“显而易见。”伊蒙德说。他开始脱掉衬衫。路斯里斯拦住他。“我不是为了这个。”

“把灯关上，我不想看见你。”

路斯里斯在黑暗中感受到他逐渐靠近的呼吸，试探着去亲吻伊蒙德的嘴唇，轻而易举地在脑海中重新描摹他身体的形状。舌头碰到牙齿，又碰到另一条舌头。他用指尖夹住伊蒙德的乳首，直到它们逐渐变硬，又抚摸过他的肋骨和腹部。就像他成年的那个晚上他们在潮湿的夜晚里头一次小心翼翼地互相触摸。他的舅舅握住他的手腕，缓缓舔舐他的每根手指。路斯里斯尝出了烟味和蓝莓口香糖的味道。他突然发觉房间里太冷了，但没有起身去打开暖气扇。寒冷和兴奋的感觉让他觉得自己清醒，而不是陷入了又一个淫荡的梦境。他正跪在从日本进口的拼布地毯上，以前所未有的坚定将伊蒙德压倒在身下，接着将右手的食指探入他的后穴开始不断进出。伊蒙德将头转到一边。路斯里斯感觉自己的手指被紧紧地吸附着向内推搡。他就像火一样滚烫。而人被灼烧时除了痛苦还会感到愉悦。路斯里斯小的时候曾经试着触摸生日蛋糕上点燃的蜡烛，但他立马就被烫得缩回了手。伊蒙德不一样，他想，我一直都在享受燃烧自己的感觉。

“你他妈的哭什么？”伊蒙德突然惊讶地问他。“被操的又不是你。你想和我做爱想疯了？”

于是他用手背抹过眼睛下方的部位，发现自己正在流泪。它们无可抑制地流淌着，然后掉在伊蒙德的身上。他开始啜泣。伊蒙德犹豫了一下，以路斯里斯从未感受过的温和动作伸出手碰了碰他的额头。他们身后的窗户透出了微弱的光芒，这让他能够看清伊蒙德的脸。路斯里斯观察着他眨眼时右眼僵硬的停顿。那只义眼戴在他脸上很漂亮，蓝色的。路斯里斯想起他们已经七十四天没有见面了。七十四天前他还信誓旦旦地以为没有伊蒙德自己就会过得更好。事实却证明失去了他一切只会变得更糟。他们某次发生争吵的时候路斯里斯称他为“令我神魂颠倒的混蛋伊蒙德·坦格利安”，伊蒙德只是鄙夷地微笑。“我他妈的当然清楚这一点。”他抓住路斯里斯的肩膀，“暴力狂小路·斯壮。”结果他们嘻嘻哈哈地笑成一团。最后路斯里斯将他抱在怀里，鼻尖碰着伊蒙德左边的脸颊。伊蒙德咕哝着捏了一把路斯里斯的肚子。“我应该走的。”他当时这么告诉路斯里斯，“我应该去费城，把你一个人丢在这要命的地方，看你像一条落水狗那样苦苦挣扎。”

路斯里斯在进入伊蒙德体内时决定闭上酸痛不已的双眼，至少那样会让他看起来不那么狼狈。但伊蒙德马上又要求他睁开眼睛。路斯里斯开始缓缓移动自己的腰身，伊蒙德闷哼一声，双腿夹得更紧。他握住了伊蒙德又湿又黏的手。伊蒙德很少出汗。至少在他的记忆里他的手从来没有像这样热过。他有的时候简直冷得像一条蛇，或者说他就是冷血动物。但是当路斯里斯凭借直觉找到他的制高点时他还是愉悦地呻吟出声。路斯里斯将伊蒙德的头发掀到一边，他抓紧他的手，好像那是是一艘暴风雨下的船上最后的一根缆绳。他们在高潮来临时再度热吻。然后在沉默中有些尴尬地分开。伊蒙德宣布他要去洗澡。路斯里斯找出了冰箱里的龙舌兰，又从碗橱里拿下两只玻璃杯。

“我不应该回来的。”伊蒙德把浴巾披在肩膀上。他啜了一口酒。

“我们可以一起去科罗拉多，只要你愿意。”路斯里斯说，“明天就可以出发。你也可以一个人走，但至少让我知道你还活着。”

“问题不在这里。”他恼火地拍了拍桌面。毛巾向下滑了一截。“我以为你知道我也爱你，路斯里斯，你可真他妈的奢侈，这还不够吗？”

“我从来都不知道。”路斯里斯也开始觉得不耐烦了。

“所以说你蠢得令我发疯。”伊蒙德一次性喝完龙舌兰，又倒满一杯，“我也想走。但很不幸，我发现我办不到。”

“我该说谢谢是吗？”路斯里斯想打他。他已经许多年没有这么想过了。在他十七岁的时候他们还狠狠打过一架：伊蒙德对准他的鼻梁来了一拳，路斯里斯则狠狠用手肘撞了他的下巴，他们从前聊起这件事的时候还会哈哈大笑着互相指责，那种时候路斯里斯会觉得释然。现在他只对伊蒙德感到一种前所未有的愤怒。他根本什么都不明白，路斯里斯想。伊蒙德从来都不明白自己究竟想要什么。真见鬼，他就是个自以为是的傻瓜。他早该认清事实。如果伊蒙德不是他的舅舅，并且是个女人的话这一切就会简单得多。说不定那样他们早就结婚了，又说不定那样他们根本就不会认识。现在他开始分不清哪种会是更好的情况了。

天亮了之后的两个小时他开始数数，一直到大致过了一个小时。路斯里斯起床后用冷牛奶冲了一碗快要过期的麦片——红色的纸盒上印着戴白色头巾的微笑女人，路斯里斯觉得她更适合出现在清洁剂的封面上。他又用肉桂、豆蔻、柑橘和迷迭香做了用来热红酒的香料。雷妮拉曾经建议过他在睡前喝一杯红酒助眠，现在他决定听取这个建议。伊蒙德坐在他对面，用汤勺反复戳着碗里的麦片。

“我们应该养一条狗。”路斯里斯说。

“我讨厌狗。”伊蒙德说，“吵闹又浪费钱。”

“你从来没觉得什么东西不值得花钱过。”

“我现在不一样了。”

“你什么都没变。”

“那是你无足轻重的判断。”

“我们需要一条狗。一条那种牧羊犬。”

“它毫无用处。”伊蒙德抿紧嘴唇，表示不想继续吵下去。

路斯里斯觉得自己已经没有必要和他争论下去。下午他们开着野马去了商场。去买明天的早餐，比如全麦吐司和橘子果酱。他提前列好了购物清单，出发之前还在最后一栏补充了咖啡豆。却发现那张纸不见了。伊蒙德嘲弄他的粗心大意，路斯里斯竭力克制自己的懊丧。过去他有时会觉得和伊蒙德一起生活令人神经紧绷，现在他已经开始感到疲惫了。雷妮拉在傍晚给他打来电话。那时候他和伊蒙德在审视牛排馆里的菜单，刚刚决定要一份龙虾浓汤。

“我看到你和伊蒙德在一起了。”雷妮拉的声音听起来担忧又伤心，“你上次怎么说来着，你信誓旦旦地说会放弃他的。路斯里斯，你选择了他，而不是你的家人。”

“伊蒙德也是我的家人。他是我舅舅。”

“那也只是'一半'的家人。”

“他昨天才回来。”

“杰卡里斯说得对。你已经没法离开他了。”雷妮拉叹了口气。路斯里斯用手摩擦着红色天鹅绒装饰的墙壁。我在腐烂，他想，伊蒙德就像是大麻，有毒又能够让人成瘾。他突然悲哀得几乎要窒息了，但说不上来为什么。在雷妮拉·坦格利安发现他们两个的关系之后路斯里斯也曾经和她大吵一架。其实他一直习惯扮演乖孩子的角色。那是路斯里斯第一次反抗她。他循规蹈矩地在雷妮拉的期望下读了她认为好的学校、参加了她认为好的社团、申请了她认为好的专业，却找了个令她最抓狂的男友。路斯里斯承认他当时从她的震惊和愤怒中得到了快乐，但那也没有持续太久。

“我要挂了。”他说。

“不管怎么说，你永远是我儿子，我也永远是你母亲。”她最后说。

“我知道。”紧接着他挂断了电话。

在纠结良久之后路斯里斯选了肋眼牛排，伊蒙德要了一样的。他知道伊蒙德憎恨菠菜，因此只点了鹅油土豆，尽管路斯里斯自己也并不喜欢。吃完饭后他们漫无目的地在商场里游荡。路斯里斯看到柜台里的戒指，做成了莫比乌斯环的形状，寓意着“无穷的爱”，他觉得那很滑稽可笑，却还是买了一对。

回去的路上他们遭遇了严重的堵车。伊蒙德不断用手按着唱片机的快进快退键。路斯里斯把他的手放在他的膝盖上。他抓着他的手。皮肉的感觉格外真实。

“你打算什么时候去科罗拉多？”路斯里斯问伊蒙德。

“我没说过我要去他妈的科罗拉多。”

“不，你必须去。而且要我们一起。”他的嘴唇一张一合，好像这些话都是自动从他胸腔里蹦出了喉咙开成的一大片花朵。你还不明白吗？路斯里斯想问他。他知道伊蒙德从来不会在乎他身边发生的一切，但没有想到他连他们关系里最浅显的本质都没法觉察出来。就连我们对彼此的爱所剩无几了。他数着座椅皮革上的纹路时想。尽管它曾经短暂地燃烧得那么旺盛。

“我们会回来的。我们会回到起点。”路斯里斯继续说。

伊蒙德狐疑地打量着他，好像是在确定这不是又一个恶意的玩笑。路斯里斯过去喜欢过他这种辛辣的眼神，但现在这只表现出了他的迷惑和愚昧。“回到什么？”

“回到这里，回到最初的地方。”路斯里斯突然想要放声大笑。他想要歇斯底里地嘲笑某样东西、某个人。在想到那或许是他自己时他的心脏颤抖了一下，但他马上又感到了清醒的愉悦。他曾经对着自己假装他和伊蒙德的关系一切正常，问题只是在于伊蒙德的任性顽固，包括他不愿意原谅路斯里斯这件事。根本的原因却从来不会在这里。他们早就注定如此，因为他们是坦格利安和瓦列利安。路斯里斯总是能从别的方面找到借口，但他也心知肚明这不管用。伊蒙德比他更傻，他甚至还没有一点意识——他那点可怜的眼光总是放在不到几里长的地方。现在路斯里斯下定决心要挑明真相，至少让他们两个都清楚他们的现状。

“我们会重蹈覆辙的，就像过去那样一遍又一遍不知不觉地重复，就像这该死的莫比乌斯环，换个方式又回到开端。”路斯里斯·瓦列利安对着面前的挡风玻璃大声说出了事实，他抬起手给伊蒙德看他刚刚套在左手中指上的戒指——一枚闪烁的银色金属圆环——伊蒙德手上也有一只——然后筋疲力竭地趴在方向盘上等待着由汽车排列而成的长队重新启动。

1.有说法品牌名称来自“Man Always Remember Love Because Of Romance Only“的缩写。

2.原文为，"Who are you, tell me how to love, and who am I tell you how to live."，译作“是你教会我怎样去爱，而我应该教会你怎样去生活”。

[zxz88]

高效处理工作琐事葵花宝典

​简介：总结几件常见办公琐事处理效率技巧，最大限度压缩零碎事务所需时间消耗。

​​​简介：总结整理一些常见的办公琐事处理效率习惯，不分行业不分岗位。目的是总结行为模式，形成条件反射式的肌肉记忆，不再需要经过大脑，把处理这些零碎的时间，压缩到最低限度。表述力求简略，可直接参照，无需动脑——你会在行动中，感受这些原则的力量。

适用对象：经常处理数字信息和工作沟通的高年级学生和工作人群。需要高频密集处理以下事务，强度达到极限的人群。

不适用对象：无固定工作时间的闲云野鹤，有超强助理秘书的任性霸道总裁，家里蹲与世隔绝不需与人沟通合作的独行天才，不需靠才华搬砖吃饭的帅哥美女。

内容杂乱，不求完备，想到哪儿写哪儿。先讲简单原则，后注经验和原因，重点标粗。

时间使用方法

做任何事之前，花适当时间思考分解：这件事情分为哪几步？先后顺序大概怎样，排序的合理性，先做哪些会带来更大便利？如何避免浪费努力。

核心原则：

最大可能减少事务切换，减少中断，减少注意力碎片化，减少额外交通，减少沟通说明次数，减少等待流转，减少重复工作，同样事情，争取只做一次；

相同类的事，集中时间放在一起完成。充分利用了人学习熟练度提升的本能，提高处理速度；

需要驱动他人的事，放在前面进行，越早越好，不要等到中后期；

需要沟通说明的事，先独自整理信息，集中一次性表达，提前预测可能造成误解的信息，增加必要注释，强调关键点，减少反复提问解释，来回挤牙膏踢皮球次数，如可能，一封邮件一个文档，说明全部执行细节，避免误解，封堵听到“我不知道”的可能性；

把自己最高效状态最好时间，分配给最需要专注度和思考力的事务。

时间规划具体技巧

周一上午，不要一开始就进入执行。花半小时恢复对全周日程安排的宏观感觉，有必要的，重新调整排序，需要预约更改的，立即调整；

周一上午，不宜直接与外部进行联系。很多公司人周一上午不齐，或未进入工作状态；

周二~周四，对于软件或网络行业，适合重要产品更新或上线，留至少一天时间在前后，准备意外处理——惨痛教训是放在周一或周五，人手不齐或出现意外情况无法及时处理响应；

周五下午，接近下班不宜安排冗长会议——除非开完会之后安排了公司集体娱乐活动，且最好让大家会前知晓这一安排。

每天尽量在上午头两小时，完成需要驱动外界的事。两个好处：一方面减少你当日后面时间的工作中断，等于“保护了今天后面的大块时间”；另一方面对方在上午一大早头脑清醒时接到你的事务触发，会更大几率在当天开始执行，更准确分派给团队成员，能更早完成你指派的事，否则就只能次日再开始——会大概率导致思路中断信息遗漏。比如：去银行办理各种业务（个人或企业），要向政府机构提交文件，重要项目文档汇总、给合作伙伴的项目报告提交，提起启动某个大项目的email，分派时间紧急的任务，催办其他合作方进展的电话。

次重要的，也最好放在上午的事务：面试谈话，管理会议，重要对外沟通。你和对方头脑都较为积极理性，利于产生良性结果。带去和接受打击时，也更能积极应对。下午空气混浊和血糖低时间，容易情绪低落，不利积极思考。

把需要专注和思考的事情，放在你能够集中注意力的时间段，避免打扰。

把不那么重要但很琐碎的事情，放在临近下班时间，比如：整理办公室、收集处理票据零碎文件、安排旅行出差机票酒店事务等。

注意快递时间：快递尽量放在下班前一次性集中发出，不要穿插在工作时间内，发快递时，一次只给快递员一个包裹，依次确认地址，不要发错。一定在顺丰官网存储所有常用快递地址模板，一键操作，一定不要手填快递单，全程无纸笔操作。

如何管理数字信息沟通

1. 避免IM交流复杂工作信息；

2. 勤用一切软件的归档（archive）功能，让眼前只出现当下此刻关注的工作资料，任何与当前工作无关资料，一律先隐藏或清除（包括电脑上的软件窗口、各种文档，和办公桌上实物文件）；

3. 用Things（或你喜欢的日程管理app）列表日常事务——完成一项，勾选一项。不推荐用无法随时随地使用的和数字化的工具，易丢失易遗忘。

先讲讲可恶的IM（即时通讯软件，微信、QQ、Slack之类）。

IM适合什么类型的沟通：

关系结识——把谁介绍给谁认识（之前最好双向取得允许再推荐，而不是冷推荐）

与熟悉的人、团队交流琐碎不重要行业资讯、八卦趣闻；

重要一对一协商与商业意向沟通（最好是核心决策人之间，而不是两个毫无决策力人之间）——需要“谈”的事，可在IM进行；

外出集体活动时临时信息广播——出游聚餐娱乐之类；

IM不适合什么类型的沟通：

正式文件——更适合用email附件传递，确保记录存档和完整性，无可抵赖；

财务信息——更适合用email附件传递（外部）或共享文件同步（内部），确保存档和机密性；

人事信息——更适合用email文本或私下、集体会议沟通，体现慎重和正式性；

复杂琐碎的事务分派和项目跟进——内部的更适合Excel或Trello类项目管理类软件平台，外部的适合email，利于减少挤牙膏和踢皮球（或在某些必要情境下，更便于踢皮球）；

任何需要反复回溯既往信息的沟通——IM的信息回溯检索极差且不稳定，更适合email与文件版本更新沟通；

公司间的冲突处理——更适合电话沟通或当面会议讨论，最小化误解可能，充分情感传递，留下数据存档便于回溯。

最后，每个团队/公司都有其独特沟通工具偏好，你在接触其他公司时，极易被不同习惯传染，你能做的就是强烈维护以上原则，是否可行则取决于你和对方的商业地位和是否有意识地给对方树立预期。一个阴险小技巧是，先下手为强，第一时间先声夺人，用清晰表达指明你的偏好，完全不给对方把自己奇怪习惯带入的反应机会：“能否给我您的email，我下午就把xyz文件发给您。”、“请把xxx文件用word文档发到我的email好吗（xyz@abc.com），谢谢！”、“我明天上午xx点给你电话，沟通聊下xyz事可以吗？”。

事实上，你不主动捍卫自己的沟通原则，就只能被动被拉入奇怪的各种群看着满屏鸡零狗碎挤牙膏式问答和收到大堆奇怪没有正文的附件了。这是高效率和低效率之间的战争。

如何收藏高价值文章碎片

学会使用Instapaper、Reader等稍后阅读类app，集中收集所有网页、手机上看到的有未来参考价值的网页和文章。有你习惯的国内app也可，只要能3秒操作，稳定可靠跨平台跨设备同步——这一点上国内的服务提供商远不如国外成熟平台。

如何管理密码

如果你的工作涉及电脑、大量app、大量工具性服务型网站平台，自然绕不开各种账号和密码，总有一天，这些字符串和密码数量，会多到你的自信的记忆力无法容纳的程度。不同网站和app对密码的复杂度和格式要求不同，导致你很难简单设置同一个密码（及其变种）来应付，所以，终极解决方案是，当你发现你忘记密码的频率已经困扰到你的工作效率的时候，开始用1Password这个App，集中同步管理所有的平台所有设备所有密码信息。目前年费36$，略贵。但总有一天，当忘记密码导致的成本太高时，你会毫不犹豫开始用它。可能你现在的工作强度不需要，但记得有这个东西，将来备用。

还有一个原因：你的大脑的思考运算时间是宝贵的，计算力才是你最重要的资产，记忆力不是。

如何整理发票

这部分针对非财务部门的普通人，相信很多人每月都需要处理发票报销事宜。两种方法：

用一个分栏的小文件盒，当你钱包夹层里积累了足够多的发票的时候，往这个分类框里扔：交通机票酒店、餐饮、物品采购、电子打印、不需报销这五个分类，基本覆盖90%以上的类型，月底拿出来汇总，已是分类整齐；

直接用一个文件筐（不分类），每次钱包夹层满了就扔进去，月底用一小时来清理分类——虽然我一般不怎么享受这一小时。

具体哪种方法，看你偏好，忙碌程度。如果你有个助理可以帮你处理，恭喜你。但记得：发票就像你和世界的聊天记录。

如何最低限度管理纸质文件

纸质文件，自然是越少越好。请问除了审计师和律师，谁会热爱纸质文件？那么，我们就想办法尽量逃避他们吧：

重要且频繁使用的文件，拿到后务必第一时间扫描成A4电子版，设置成A4纸尺寸，存在你随手可访问的网络云同步文件夹中，且设置为所有设备本地可用（例如：营业执照、工商登记章程、政府银行相关证照、学生工作证、身份证护照扫描件、证件照），随时取用。多数能满足两种常见场景：“上传扫描件”和“请提供复印件xx份”，最大限度减少急需时，去翻箱倒柜找来复印的时间，和你在外面柜台办事时急需却只能打电话给同事求救的尴尬；

勤用A4文件夹！勤用A4文件夹！勤用A4文件夹！——就是那种A4尺寸，右上侧开启的透明塑料文件夹，在任何保管、携带、快递、移交过程中，它能最大程度保护文件不被折损遗失污染，且显得正式整洁。页数少直接放入，页数多用回���针夹住（避免订书钉，方便他人扫描复印），如果首页不能显著显示内容，用黄色post-it便纸标注。这种文件夹很便宜，可大批购买放文件柜中随时备用——它会给你带来强烈的秩序和安全感。

另外，用上处理任何混乱的三大武器：

分类：按公司、项目、类型、使用频率进行整理分类。同类合并，异类分开；

排序：按时效性、使用频率、重要性排序。最常用的放在最易取得的地方（比如手边工作柜最上面一格），最不常用的，放在最远最深的储藏处；

归档：不怎么用的，第一时间，整理好用大盒子装存后妥善保管，用标签在外面标注内容。再也不需要的，删除。

最后：记得向需要经常和你共用这些文件的同事团队成员，介绍以上分类原则，并明确指示他们各种文件的存储位置——这样，他们就不会在你正在巴哈马海滩边光着膀子喝得晕头转向时，跟你打电话问去年的办公室租赁押金条在哪里了。

如何减少手机注意力损耗

很可惜，这个问题，是无法根治的，只能设法缓解：

有必要的话，用两个手机号，一个工作一个私人，且绝不向工作关系告知私人号码，并把重要联系人设置特别铃声——这样，一年后，你就只会在其中一个手机上每天收到18个广告电话了；

计算月费，一次充值6个月或1年，在日历上标注提醒下次充值时间，减少每月管理付费这件事的注意力；

尽早使用能过滤垃圾信息的手机管家app，把一切能上的过滤权限都调到最高；

​把银行支付短信静音（mute）——能省去每天60%的注意力浪费，你不需要看到那些打车和外卖支付提醒；

​除了短信、电话、关键核心IM，关闭一切推送（无论他们用任何app内奖励或警告来诱惑或威胁你）——哦，这是一场你永远会嫌自己的手指不够尖和对方产品经理太猥琐的军备竞赛，数十个app都会费尽心机用你会错过某个几块钱优惠券这等事来诱骗你，用“错过交易型推送提醒的威胁”来诱骗用户接受日常的“广告性推送”，是这些产品经理乃以生存的把戏；

​不接陌生电话，不看陌生短信——如果真的十万火急重要，对方会打电话或微信联系你，如果对方没有你的微信，说明不值得你响应；

开启iCloud备份（Life is short，经济条件允许，请早日使用iPhone），减少遗失手机时数据风险；

不加3个月后你们肯定不会有话讲的陌生人微信——节省到时候你权衡再三是否删除的心理犹豫成本和日后被发现时的尴尬可能。如果实在抹不开面子，被某个专业论坛碰到的陌生人围堵加微信，请以迅雷不及掩耳盗铃之速关闭对方和自己的朋友圈可见，且在次周删除，反正你们不会再有联系；

第一时间删除不用app，大幅提高剩余app搜索效率；

备两个充电宝，随时出门拿一个充满电的，以及充电线。

​

如何高效跨境出差

申请签证：若未来几年常去的国家，尽量申请长期多次签证，节省未来时间——你的时间会越来越贵，比签证差价贵。另外不少国家签证可免签停留或过境其他小国，灵活利用这些政策；

管理签证文件：在某种你常用网盘创建个大目录，按照国家缩略名，再创建一堆子目录。每去一个地方，将该国家申请签证所需文件表格，放入其中——这样再更新时，可以再次参照（当然之前确认官方要求未变更），且在准备其他国家时，共享同类文件——略加修改即可，免去重复劳动，结合前述文件数字化存档习惯有奇效。

选择签证代理：不是所有的国家都需要代理，很多国家领事馆已经外包给专业签证服务商，你自己提交资料避免护照快递来回速度更快，且未必需要很好英语翻译能力，查询领事馆官网先。当然，有的还是需要代理：注意只选最大牌平台的最大流量服务商，不要相信莫名其妙的熟人低价——未必是好的；

机票酒店：这有太多风险和效率陷阱！总体而言，酒店地段（是否靠近重要交通枢纽）至关重要，机票时段（是否符合出差时间要求）至关重要。国内不提，国外交通环境极为复杂，出行关键三步：

1. 出行前，在Google Map标注收藏当地国际机场位置，和你计划要去的商务场所位置，附带要去游荡的主要景点位置。标注后，大大提高到当地时拎着行李在寒风酷暑中的你，单手查询交通方式的速度。对比酒店预订网站上主要酒店地理位置，基本上你会选出几个选项；

2. 查询出从机场到酒店最便捷舒适的交通方式、时长(地铁、大巴、出租车、租车）；

3. 查询出从酒店到商务地点（公司与会场）需要的交通方式、时间（地铁、出租车、租车）。

大原则：先定机票，后订酒店。机票时间的强约束，与拜访地点的位置，会帮你锚定可选酒店地理位置。务必避开太早或太晚到达的机票，规避两个风险：公共交通工具晚点或停运；起床入睡时间对你造成太大生理挑战。

通讯：强烈推荐蜗牛电话卡，国内主要国际机场有售，登机前买好到目的地激活使用。避免到当地人生地不熟仓皇失措排队买SIM卡租MiFi耽误时间，也避免千奇百怪的购卡地点和服务。如有可能带个备用手机，将本国手机放入备用机，将蜗牛SIM卡放入主力手机。关闭备用机流量仅保留电话短信功能以防意外。注意：一切中国SIM卡海外漫游无法使用Google搜索和地图——如睁眼瞎。

支付：大部分工作常去国家支持信用卡。一个小提醒：携程提供了提前外币兑换预约服务，直接在线或app上提前购买外币机场取钞（注意是安检前，不要问我怎么知道的），避免银行排队；

基本机票酒店通讯解决，大部分体验已定型，其他支付餐饮活动，随机应变。

常年一个人出差旅行去了近30个国家能15分钟打包一周行李直奔机场的独行侠，以上经验千锤百炼行云流水，只为最大程度节省时间避免风险。

懒——才是提升效率节省时间的最大动力！

如何高效采购

这有什么好讲的？此言差矣。

办公设备采购，跟个人买东西，有很不同的原则，简言之，降低总体拥有使用成本，才是最核心原则：

总体拥有使用成本（T） = 决策要不要买买那种的时间精力消耗（A） + 购买费用（B） + 财务流程送货部署时间精力（C） + 保持维护正常使用补充耗材时间精力（D） + 再次购买时间精力（E） + 更换服务/品种潜在成本（F）

试试看，用以上公式重新审视你周围办公设备，思考这些物品的日常成本消耗，你可能会恍然大悟好多事实，并且在下一次采购时，有不同的决策。

如何降低每一项？

A：去最热门办公物品购物网站比如某东，选最热门品种，考虑具体规模和功能，选择成熟稳定品类，不选最新；

B：根据未来24个月公司发展规模，取预算上限，购买性价比最高品种；

C：对耗材类，以6个月为周期，一次批量购买，减少财务流程取送货精力消耗；

D：这才是日常成本大头！在选品时，仔细关注电商的用户评价和返修投诉，重点看差评比率；

E：选了主流大电商平台，这一项就小很多；

F：这主要体现在技术服务和平台服务采购上，决策之前与相关同事谨慎预测。

好了，基本涵盖了：日程管理、沟通管理、数字信息管理、发票文件、差旅管理、采购管理这些最常见琐事的流水线式处理原则，宏观原则都有了，剩下的，就是时间和次数的积累之下，重复的循环优化了。算是工作多年来的一些个人习惯和经验教训总结，望对大家有参考价值。

[independence-of-mind]

中国当代最惨溃坝事故，当年媒体无只字报道 | 短史记

作者：谌旭彬

注：本文原载于2012年7月27日，河南“75.8”特大洪水35周年。

导读：被遗忘的河南七五·八溃坝事故，没有媒体报道，没有伤亡数据的准确统计；它是天灾，也是人祸。

这是一场堪比唐山大地震、却被历史遗忘了的巨大灾难。

1975年8月，在河南驻马店地区及周围共26个县市1万多平方公里的土地上，近60个大中小水库相继垮坝溃决，近500万人被包围在汹涌的洪水之中，1000余万人受灾，106万余人瞬间一无所有。

离奇的是，面对如此巨大的灾难，1975年，偌大的中国，竟无任何一家媒体有过只言片语的公开报道。以至于时至今日，这场灾难的死亡人数，仍然是个不解之谜。

突如其来的罕见特大暴雨

洪水，是在热火朝天的抗旱运动中突如其来的。

时任驻马店地区防汛抗旱指挥部副指挥长的孔繁斌日后回忆道：“1975年7月份降雨量偏少、河南全省较旱，驻马店地区7月下旬旱情发展严重，大中小水库河道，大都底水较低，有的河道和部分小水库断流。全区党政军民齐动员，地、县委抽调大批干部组织领导群众全力抗旱保苗，为每人完成保收半亩秋作物而奋斗。全区每天出动男女劳力200万人。”

8月5日，来自太平洋的03号台风抵达苦旱已有两月有余的驻马店地区。

但带来的不是久旱后的甘霖，而是连续4天的特大暴雨。暴雨强度罕见得大，据水文工作者们测量的数据，从8月4日至8月8日，暴雨中心最大过程雨量达1631毫米，3天（8月5日至7日）最大降雨量为1605毫米。超过400毫米的降雨面积达19410平方公里。大于1000毫米的降水区集中在京广铁路以西板桥水库、石漫滩水库到方城一带。在暴雨中心 —— 位于板桥水库的林庄，最大6小时雨量为830毫米，超过了当时世界最高纪录（美国宾州密士港的782毫米）；最大24小时雨量为1060毫米，创造了我国同类指标的最高纪录。

幸存民众的许多回忆能够帮助后人直观地了解那场暴雨究竟有多大：“8月5日至7日连降暴雨，雷声滚滚，在半天空中打转，天，像蒙上了一层黑布，暴雨倾盆而下，犹如翻江倒海，天地间灰蒙蒙一片，几步之外看不见人影，说话听不到声音”；“暴雨像从盆里倒下来一样，房檐上的雨水流不及积有4指深，拿洗脸盆接雨水，从屋里往外一伸手缩回来就是满盆，山坡径流有脚脖子深。天色很暗，几步远看不见人。大雨前飞鸟满山坡，大雨后鸟虫绝迹，小孩子从树林里拣死鸟烧熟吃”；“雨像盆里的水倒下来一样，对面3尺不见人”；“在林庄降雨前鸟雀遍山坡，雨后鸟虫绝迹，死雀遍地”；“像这样连续几天几夜的特大暴雨，几辈子都没有听说过”……

（75·8洪水淹没范围图）

防汛仓库里只有几根木棍和几只木柄手榴弹

8月5日晚第一场暴雨到来后不久，驻马店市西三十余公里处的板桥水库就已接近最高蓄水位了。

板桥水库内外已经遍地洪水，库外水深已高达一米以上，水库管理局被冲，房倒屋塌，电话线被冲断，总机被砸毁，电站被砸坏，到处一片漆黑，水库与外界联系中断。板桥街上积水二尺有余，供销社、银行被大水冲倒。街上大部分民房倒塌，居民左冲右突，仓皇失措。

板桥水库是驻马店地区最大的四座水库之一，作为50年代的明星工程，在河南官民心目中一直享有“铁壳坝”的盛誉。

即便下游的遂平县已经发出了汝河可能溃坝的警告，也没有人认为板桥水库会垮掉。水库管理员8月6日传达给驻马店地委的灾情报告，不过是“板桥镇遭淹”，“群众生活发生困难”而已。驻马店地革委生产指挥部指挥长刘培诚当天前往板桥视察，曾召集水库管理局、板桥公社和驻军负责人联席会议，部署抗洪抢险：

“会议室里，一身泥一身水的人们或席地而坐，或靠墙而立，把刘培诚围在中间，个个言辞铿锵、语调热烈。有的主张加高大堤，有的主张炸开副坝泄洪，减轻对大坝的压力。各种意见相持不下，会议延续了一个多小时，直到最后，人们才突然发现有关抗洪抢险的一切方案都无法实施。水库革委会副主任尴尬地告诉大家：防汛仓库里没有铁锹、草袋，更没有一两炸药，只有几根小木棍和几只民兵训练用的木柄手榴弹。”（于为民，《75.8浩劫内幕纪实》）

刘培诚无奈宣布散会，慰问了一遍灾民，又上坝看了看水情，然后坐车离开了板桥。地革委生产指挥部副指挥长陈彬，为了搜集好人好事以供宣传之用，当晚留在了板桥。

8月6日23时，板桥水库的水位已经高达122.91米，而设计规定的最高蓄水位只有110.88米，主溢洪道闸门抬高出水面，输水道也于7日凌晨1时全部打开泄洪。但水位仍在急剧上涨。

7日中午，留在水库督阵的地革委副指挥长阵彬宣布水库处于紧急状态，派人火速到驻马店去，催促地委、地革委立即与驻军联系，派部队到水库抢险，抢修通讯线路，运送草袋、发电机和其它防汛���材。并要求水库管理局和板桥公社组织力量上坝顶，等防汛器材运到后立即投入防汛抢险。

但结果是：地区防汛指挥部用电话询问水利局是否准备有麻袋和草袋，回答是没有；又询问供销社、粮食局等部门，回答同样是没有。

什么都没有，没有麻袋，没有炸药，没有铅丝，没有木材…… 什么都没有。

1975年的驻马店，深陷在文革的浩劫之中，山头林立，各派力量忙于内斗，防汛事务早被抛到了九霄云外。

20多个小时之内，驻马店地区二十六座大中型水库相继垮坝

没有任何防汛设备和物资，采取不了任何措施，人们只能眼睁睁地看着水库的水位迅速上升，但没有人想得到坝会崩溃，8月7日，还有人向板桥水库管理局副局长赵文范汇报坝里的鱼都从溢洪道跑掉了，应该派人去拦一拦。

但溃坝的一刻终于到来了，目睹了溃坝的全过程的地革委副指挥长陈彬回忆道：

“电话不通，报话机不通，从坝南到坝北，只好派人来回传递消息了。水位离坝顶还有几寸，看样子很快就会平坝顶，南坝头引桥豁口到处漏水，大家七手八脚去堵，哪里能堵得住？雷贴着坝顶炸，闪电贼亮贼亮，照着满世界大雨，头上是水，身上是水，脚下踩的还是水。很多人躲到坝上的—座小凉亭里，免得雨水浇身。不知道谁搬了张椅子让我坐下歇一歇，恍恍惚惚到了0点左右，只觉得眼前刺眼地亮了一下，接着是天崩地陷般一声巨响，坝基一个趔趄象翻了个个儿，脚下水声震耳，我下意识地想到水库出事了。这时候，洪水已经翻过防浪墙，剥去沙土层，从大坝跨越汝河身的地段推开了缺口。缺口处水浪翻滚，象烧开了锅，眨眼问，缺口越冲越宽，在坝南和坝北的人被隔在两岸，没法过去，也没法联系，水库革委会主任张群生很紧张，用眼直楞愣地望着我说个没完：‘这可咋办？这可咋办？’”

当时在板桥水库担任技术员，负责管理灌渠的胡德风，如此回忆管理层在水库溃坝前的“不作为”：

“5号那天，……无法听到天气预报，按照操作规程应该放水，但接不到上级指示，谁敢做主？7号上午，天又下大雨，溢洪道放水，声音如雷灌耳，水浪跳出很高，这叫远驱水跃。其实这故障1972年就出现过，一直也没解决。地区水利局陆工程师去看情况，同意开闸放水，是全开还是压一点，没有明确意见。闸门压了一下，声音小多了，安全泻量每秒四百五十立方米，结果只放了三百立方米。中午，副溢洪道也开始放水，雨势有增无减，……水库进的多吐的少，这样下去不得了。按规定，超过设计水位时溢洪道闸门要全开，不少人都感到了这一点，认为闸门必须全开，但没一个人明确表示。闸门全开时可超过700个流量。……当时，我建议能不能扒个口子放水？1963年防汛时也提出过扒口子的方案。事关重大，领导不肯表态，我也就不敢再坚持了。”

驻马店地区水利工程师王云亭也认为：“遗憾的是当时领导反应迟钝，一方面束手无策，一方面又侥幸地认为不会垮坝。”

当时在板桥水库水产队当工人的陈志家，溃坝前夕被派去设网拦截从副溢洪道跑出去的鱼，他回忆说：

“水库革委会副主任纪严说过：要是完不成任务，不坚守岗位，我枪毙了你们。这号人，对人家是马列主义，对自己是自由主义，我后来听说，他怕呆在水库出危险，自己找个借口先跑了。”

8月8日0点，板桥水库溃坝，汹涌的洪水呼啸着扑向下游。但是，没有人向驻马店地委预告过板桥水库的险情，下游的数百万百姓也同样对险情一无所知，没有采取任何撤离和转移措施。

而与此同时，洪河上游的另一座大型水库石漫滩水库也已溃决，洪水突破洪河防线，横冲直撞，到处漫流。

从8月7日4时到8口1时40分，20多个小时之内，驻马店地区二十六座大中型水库相继垮坝，千里平原，瞬间变成千里洪泽。

（溃坝后的石漫滩水库）

村上的人完了！家里的老老少少完了！

水库溃坝前，下游许多地区的老百姓已经开始抗涝，如遂平县文城公社魏湾大队的群众正在被组织转往附近的几个高地。

但这些“高地”在溃坝形成的数米高的大浪面前显然毫无意义。该大队党支部书记吴富堂如此回忆自己的死里逃生：

“8月8日零点，远处传来闷雷般的巨响，仔细一听不像打雷，谁也说不清会发生什么事，只觉得整个大地在微微颤抖，人们一口气还没松过来，洪水已经逼到胸前，洪峰铺天盖地翻滚而来，成排的房子扑通扑通倒入水中，被巨浪吞没，一丈多高的大粪堆被打散，大小树木被齐刷刷地推倒。房顶上的人，筏上的人，树上的人，所有的人都被无情的恶浪所吞没。夜深深，水茫茫，除了一起一伏的呼救声夹杂着风浪冲击声，再也听不到别的声音了。……一个恶浪打来，房上的人一齐被卷进水中，我喝了一口水，又浮了上来，慌乱中抓住了一领箔，刚骑上去，身子碰住一个人，我赶忙抓住他的手拉到箔上。原来是赵庄治保主任赵保全。我们骑在箔上半浮半沉，腾云驾雾似地向东冲去，一切听天由命了。出村不久，我又抓住了一棵小树，赶紧把箔让给他。我紧抓小树，凭借小树微弱的浮力随波逐流，冲到阳丰公社东南角先庄，被一棵大柳树给挡住了。洪水中我还救出了在水中呼喊救命的文城公社的妇联主任王大妮。天亮后，我才发现自己满身伤痕。举目四望，一片汪洋大海，看不到一个村庄或一所房屋，只见水面上漂着很多死牛、死马和人的尸体，浑身光光，从我们身边漂过。我的心碎了，村上的人完了！家里的老老少少完了！哭，已经哭不出来了，叫也叫不出声来了。……上午10点钟左右，水慢慢地下去了。没等水退完，我就淌着没膝的水，踏着淤泥，往家里摸。路上见不到村庄和树木，满目一片白茫茫，只看到水坑里，田梗边。桥洞中随处可见死尸横七竖八，惨不忍睹。……第三天上午，我强打精神，拄着木棍，一步三摇地摸到了一片废墟的‘家’。全大队2000多间房屋连房基一起被冲走了，大部分耕地被冲毁，地皮也被刮走一层，10万株大小树木，连根拔起被卷走，全大队仅幸存了一株老槐树。50多部动力机械和所有农具被一扫而光，东方红拖拉机被大水从大队院内冲出160多米，翻到深沟中，碾盘、石磙、水泥结构的渠闸被推出500米之外，其中一个石磙后来在东边2公里多地的东营大队林场里才找到。我们大队原有375户人家，1976口人，这次被洪水淹死了929口人。23户人家全家遇难，17个孩子变成了孤儿，156人失去了妻子或丈夫。”

魏湾大队村民魏长河，全家6口人中有4人丧生。

他回忆：喂饱牛时（约下午4时），雨已下得很大，天黑时，全队人都往地势较高的大队部躲。三个妮儿，俺家里的抱一个，我抱俩，手里还拉着一个12岁的小子，刚进院子，眼看着大水就从高高的墙头扑进来，像盖被子似的把满院子人都闷在里面。

当时50岁的吴桂兰说：我和我11岁的妮子被水闷住后，倒塌的墙就砸在我娘俩身上，险些被砸死，幸亏一个大浪把俺们托起，掀了出去，妮子眨眼间就不见了，我只觉着昏天黑地，抓住一张林桔箔就随水漂走了。

全家6口人中死去2人的魏世兴说：水来前，我正在找绳子，准备拉老父母上树上房子。父亲刚把绳子系到屋檐上，大水就进了屋，就看见那么结实的绳子跟一根线似的断了，再看，老父母已经随水冲远。

村民魏东山回忆：我把老奶奶放进拖拉机的门楼子里，大水下来时，水头将奶奶和拖拉机一起卷走了。……（引自钱刚《世界最大的水库垮坝惨案 —— 1975年驻马店大水》）

（左图：被困水中的求生者；右图：洪水中遇难者的尸体）

官方数据：受灾人口1015.5万人，死亡2.6万人

“在这次特大洪水袭击下，河南省的驻马店、许昌、周口、南阳和舞阳工区5个地区的30个县市受灾。受灾人口1015.5万人，受灾面积1780.3万亩，倒塌房屋524. 8万间，死亡2.6万人，冲毁京广铁路102公里，中断交通16天，影响南北正常行车46天，河道堤防漫决810多公里，决口2100余处（长348公里），失事水库62座，水利工程损坏严重，直接经济损失近百亿元。特别是板桥、石漫滩水库溃坝洪水经过的地方遭到了毁灭性的灾害，不少村庄荡然无存。”—— 这是2005年，在这场灾难被遗忘30年之际，河南省水利厅编著的《河南“75.8”特大洪水灾害》一书给出的官方数据。

“这次洪水灾难中，全县共淹死18968人，其中文城公社9600人，诸市公社2176人，褚堂公社2403人，车站公社1803人，石寨铺公社103人，张台公社126人，阳丰公社2107人，玉山公社21人，沈寨公社15人，和兴公社127人，张店公社36人，常庄公社177人，城关公社181人。淹死国家干部、职工、教师共93人。在死亡人数中，儿童、妇女比例最大。水后病死103人。水库倒坝后首当其冲的文城公社，死绝929户，该公社魏湾大队原有1976人，死亡929人。前湖大队原有2200人，死亡1397人，小许寺生产队原有117人，仅剩24人幸存。”—— 这是《遂平县志》所记载的的数据；遂平在这场洪灾中受灾最重。

“全区9县1镇1162.6万亩耕地，淹没1062万亩，洪水过后一片黄沙；有些地方被水挖掘三四尺，完全看不到原来村庄的痕迹。泌阳县的沙河店公社大路陈大队，只留下两棵树；遂平县文城公社前湖大队，共有496户，2608人，洪水过后，只剩下1290多人，59户死绝，全大队土地被冲走1米深，各种财产一扫而光。据统计，全区在这次洪水灾害中死亡32070人；死亡牲口32.3万头，倒塌房屋329.3万间，损失粮食12.6亿斤，824万亩秋作物一无所有。水利设施几乎全遭破坏，公路、桥涵大部分被冲垮，输电线路和通讯线路大部分中断，冲毁大中小型水库27座，洪、汝河及其支流37条河道决口，决口共550处，水毁堤防700公里，桥梁198座。损坏各种财产价值达34.8亿元。”—— 这是中共党史出版社1999年出版的《驻马店五十年》一书所给出的伤亡数据。

（被洪水摧毁的京广铁路遂平段）

事实上，官方从来就没有统计出过确切的伤亡数据

长期以来，上述官方数据一直备受质疑。譬如美国Discovery频道制作的“10 top technological catastrophe in the world”专题片即认为：溃坝造成的直接死亡，加上后续因缺粮、感染、传染引起的死亡，人数共计24万多人。

无论是2.6万，还是3.2万，或者是24万，事实上，官方自己从来也都没有过准确的伤亡数据。

因为根本就没有在灾后进行过精确的调查。新华社记者张广友曾随中央慰问团第一时间深入灾区采访，据他披露：

“这次河南水灾究竟死了多少人？具体数字到现在还搞不很清楚。但原来报的85000人的数字显然是多了，估计约3万多人，最多不会超过4万人。水灾发生时，人们对死亡人数估计得很多。原因是当时看到京广路以西的遂平、西平等县大部分被洪水洗劫一空，看不到人烟；京广路以东的10几个县在洪水包围之中，电讯中断。所以有人估计要死几十万，甚至上百万。8月12日，遂平县委书记李天寅在向中央慰问团汇报时说：全县46万7千人，初步统计死16万人。8月20日，省委有个初步统计数字，说全省死亡85600多人，连同外地在灾区死亡的人数在内，最多不超过10万人。当时省委说，这个数字比较准确。所以中央慰问团在给毛主席、党中央写的关于河南、安徽灾情报告中，用了这个数字。这次记者在河南、安徽灾区访问中，又对人口死亡数字作了进一步了解。对这次水灾总的死亡人口数字，尽管说法不一，有的说3万，有的说4万，有的说5万，但总的看来，说死亡8万多的数字是多了。原因是有些群众被洪水冲走了，有的冲得很远得救了。得救后因洪水没有下去，就地暂时安置了一下。洪水下去后，交通恢复了，基本都回来了。……记者了解，这次洪水死人最多的是驻马店地区。其他几个地区因洪水来时干部和群众思想上已有所准备，加上抢救得及时，所以死人不多。周口地区死了500多人，许昌地区死了314人。驻马店地区上游的板桥、石漫滩两个大型水库垮坝，洪水来势猛，群众思想没有准备，所以死人较多。其中，板桥水库下游的遂平县的死人最多，占死人总数的90%以上；其次是石漫滩水库下边舞阳工区的两个公社。因此，把遂平县死人的数字搞清楚了，整个灾区死人数字也就基本上清楚了。而遂平县死人又都是集中在文城、阳丰、诸市等六七个公社。现在，遂平县各社队上报给县里的数字是死亡2.2万多人；舞阳工区两个公社死亡2000多人。据我们典型调查和遂平县委的分析，遂平县死亡人口不止22000人，可能是2.5万到3万人。加上其他地区，这次水灾中总共死亡估计可能是3万多人，最多也不会超过4万人。……为什么遂平县上报的死人数字又少了呢？主要原因是：（一）由于前段救灾工作中照顾重点不够，救灾的口粮和一些生活物资一律按人头发放，一些重灾社队干部感到生活难以安排，因而就尽量少报死亡人数，以便领取较多的物资和口粮。例如，前胡大队小徐寺生产队，原有人口117人，死了93人，现有24人，但他们上报的是37人。文城公社实际死亡超过1万人，但他们统计上报的是8000人。诸市公社党委书记说：据我了解，我们公社死了4000多人，但下面报上来的数字只有2000多人。（二）一些外地来灾区探亲的在火车站等车的人被淹死，无法统计。……驻马店地委负责人分析，这次洪水死人可能是3到4万人。但他们不主张现在再逐个核实。原因是现在群众情绪刚刚安定下来，一去核实死亡人口，又会勾起群众思念亲人的情绪。”（《1975年淮河大水灾亲历记》，《中共党史资料第84辑》 中共中央党史研究室，中央档案馆编 2002）

（被淹没的公路和村庄）

灾后染病而死的人数，也没有任何官方数据

上述官方数据，除了《遂平县志》提及“水后病死103人”外，均未提及灾后染病而死的灾民数量，而从张广友披露的官方数据的来源来看，这些数据本就未曾包含灾后染病死亡数据。

迄今为止，关于七五·八溃坝事故灾后疫病而死的人数，尚无任何官方数据。

但所幸的是，虽然当日没有留下任何新闻报道，但一位曾亲自参与救灾的医务工作者留下了这样一段文字，使后人不难窥见当日疫病之凶猛：

“郑州到驻马店，原来坐火车只要四小时的路程，我们先飞机后汽车走了整整两天。火车是无法通行了。闪着黝黝蓝光的钢轨被拧成几公里长的麻花，火车颠覆在铁轨两百米之外，像是一堆破铜烂铁在风雨中躺了一个世纪。公路上塞满装着救灾物资、抢险部队的车，路况不好又没有指挥，喇叭声人声响成一片，几小时几小时地无法向前挪动一米，直到不知从哪里冒出一个打着手势、把哨子吹得山响的军人。这便是我们一行人的目的地。医疗队被安置在一片大水中漫后的原野上。已经找不到一间房屋了。二十世纪七十年代中期河南农民的房子全是泥垒的，见水就酥，方圆几百里，竟没有一间砖房。哪里有一堆烂泥，哪里就曾是一个家；哪里有一片烂泥，哪里就曾是一个村庄。我们在田野上打洞、立木桩，搭起了一个仅能避雨、连风都挡不住的平顶大棚。就在这个大棚里，我们度过了八月到九月豫中原野上燠热而艰苦的四十六天。我们的任务是救护，而我们的问题是生存。来时带的那点粮食只够吃几天的，接下来的食品全靠空投。三伏的酷暑里，除了罐头，几乎所有天上掉下来的吃的都变了质。我记得有好几次打开一包包烙好的大饼，饼烙得是真好，小圆桌那么大，一张张揭开，里面长满了绿毛。那就是我们的主食。没有副食。没有水。尸体污染了所有的井水。我们在田野上现打了一口井，不深，那点水仅够我们每天做饭和烧水用，连洗脸都成为一种奢侈。因此在一九七五年那个酷热夏季的整整四十六天里我们没有洗过一回澡，没有洗过一回衣服。当然也就没有男女之分。十几个人同住在一个大棚里，只在中间用几块草席隔了一道‘墙’，每天晚上，女兵在墙西，男兵在墙东，一边聊着天一边就呼呼睡了。但严格执行哨兵制度，因为我们的大棚完全是开放式的，四周无墙，如果有谁想袭击我们的话，那真是太方便了。不是为防坏人 —— 说实话，那种大灾的日子里，连坏人也都没有了袭击的能力 —— 主要是为防狗。水灾过后，无数条无家可归的狗变成了野狗，靠吃尸体度日，吃着吃着难免吃错，吃到睡着不动的活人头上，已经发生多起睡着的人被狗咬断胳膊和腿的事情了。你无法向地方政府去反映狗的问题，政府够忙的了，你所能做的就是保证自己在睡着的时候不被它卸下一块来，因此站哨是必须的。我们的任务是，在指定的区域内扫描般地一遍遍巡诊，救治外伤伤员和其他病员。任务很重，平均下来一天要走六十里。需要救治的灾民很多，水灾中死去的人就死去了，活下来的人大多都有外伤，砸伤、挤伤、撕裂伤都有。由于天热，大多数伤口已经开始发炎和腐烂，有些外伤非常严重，而医院太少，根本容纳不了如此多伤员，剩下的活儿自然全是我们的。几乎每天都有人死去。除外伤之外，由于灾后人们无处栖身，加上尸横遍野，与苍蝇蚊子大量繁殖伴随而来的是肠炎和疟疾的暴发流行。……我们每天在炽热的阳光下走着，没有一棵树可以遮荫，也没有一棵草，它们全被洪水带走了。千里平野了无生机，大地被扒光了衣服那样赤裸着，只是这里那里到处可以看见腐烂了的尸体 —— 已经比刚下来的时候少多了。最初几天，专门调来掩埋尸体戴着防毒面具的工兵部队一个团一天只能往前推进半公里。这会儿，没来得及掩埋的尸体在八月的阳光下已经开始溶化，组织液奶油那样融入周围的土地。从这些变了形的尸体上你仍然能辨认出他们是男是女。许多人保持着生命终结那一刻的最后姿势：有人握着一块木板，有人抱着一捆麦秸，年轻的母亲把婴儿死死搂在胸前，面容狰狞可怖 —— 同样是死，她们的挣扎和痛苦是别人的几倍，大水到来，所有的手争抢着去抓救生物的时候，她们的手只知道牢牢抱紧自己的婴儿，结果当然只有一个，就是两条生命的同时毁灭。我恐惧地想起了几天前我的祈祷。常常会看到被狗咬得支离破碎的尸体。有一次我们看见一个无头尸体，走出去几百米之后看到了他的头。隔百千米就能闻到腐尸的恶臭，毫无疑问那是世界上最可怕的气味，而我们没有任何一件防毒面具。化验员小葛是个小兵，十三岁就参军了，军龄已有四年，所以也是老兵了。老兵归老兵，毕竟没见过这阵势，她对腐尸的反应最强烈。每遇到一具尸体，她都要大叫一声，几乎呕吐，然后远远地绕开。而在绕道的时候总会遇到更多的尸体，结果惊叫不止，常常是她的惊叫比尸体本身弄得大伙更紧张。几天之后她就不再绕道了，再后来她不吐了，再后来她干脆连叫都不叫了。”（项小米，《记忆洪荒》）

时任驻马店地区防汛抗旱指挥部副指挥长的孔繁斌的回忆同样凄惨：“洪水过后‘远看白茫茫，近看空荡荡，进村没有路，全村没有一棵树，做饭没锅，睡觉没有窝’。一切面目全非，树庄地头，废墟旁，坑塘内，遇难人的尸体，男女老幼赤身裸体，横七竖八，惨不忍睹。被冲到宿鸭湖内庄台废堤边的猪羊牛马的尸体和人的尸体叠擦在一起，掩埋时苍蝇满天飞。从宿鸭湖西岸到遂平县部分地区，因人畜尸体和杂物、霉变粮食等滋生苍蝇、蚊虫，严重污染环境，行人经过时苍蝇打脸，人工捕打不及，省委派飞机喷洒药物，共起飞248架次，喷洒‘六六六’粉248吨，复盖面积60多平方公里。”

（西平县被洪水淹没的村庄）

从一份份逐日灾情的原始记录里，可见灾后瘟疫之严重

学者钱钢在调查七五八河南溃坝事件时，从驻马店地区的档案资料中查到一部分残缺不全的电话记录、情况通报，这一份份逐日灾情的原始记录，披露了驻马店各县群众在板桥、石漫滩水库垮坝后置身于水深火热之中真实的悲惨景况。

其中关于灾后疫情的部分尤其触目惊心。现转引如下：

8月13日 —— 新蔡、平舆东部水仍上涨，1小时2厘米，全区200万人在水中。汝南：10万人被淹（指尚漂浮在水中），已救4万，还有6万人困在树上，要求急救；全县20万人脸肿腿肿，拉肚子，无药。新蔡：30万人尚在堤上、房土、筏上，20个公社全被水围住，许多群众5昼夜没有饭吃。上蔡：60万人尚被水包围。华陂公社刘连玉大队4000人已把树叶吃光；黄铺公社张桥大队水闸上有300人6天7夜没有吃饭，仍在吃死猪死畜。宿鸭湖水库：大坝上5万人四五天没吃东西了。平舆：还有40万人在水里，肠炎、脑炎流行。医疗队下去了，但没药物，很多地方出现了灾民有病哭，医生看了病没药也哭的情况。

8月14日 —— 全地区尚有一百多万人泡在水里。其中上蔡64万，新蔡45万，汝南25万，平舆40万。汝南提出口号，保证每人1天1斤红薯干。

8月15日 —— 全地区尚有150余万人浸泡在水中，其中上蔡55万，新蔡40万，汝南25万，平舆30万。

8月16日 —— 全地区近120万人还在水里，其中上蔡52万，新蔡20万，汝南24万，平舆23万。平舆县射桥大队有3个老头因没吃又无救而上吊自杀。

8月17日 —— 全地区泡在水中的人尚有101万。上蔡50万，党店公社堤上7000人，公路上4500人，树上、筏上31000人，又有一社员因高烧无药而死。老百姓缺衣，吴宋大队会计宋三意（已死）剩下妻子和6个孩子，3个孩子光身，3个只有裤头。新蔡：用大锅煮红芋片救济群众。汝南：确保1人1天3两面，7两红芋干。全地区发病率迅速上升，据不完全统计，共有病人113.3万，其中汝南8万；平舆25万，其中王冢公社42000人，发病17000人，医务人员尽最大力量，一天仅治800人，死7人；西平病人11万；遂平15万；上蔡25万。

8月18日 —— 平舆、上蔡、新蔡尚有88万人被水围。汝南：50万人发病32万。其中痢疾3.3万，伤寒892人，肝炎223人，感冒2.4万，疟疾3072人，肠炎8.1万，高烧1.8万，外伤5.5万，中毒160人，红眼病7.5万，其它2.7万。上蔡：群众生活极困难，华陂公社56000人仍有21600人泡在水里。刘连玉村8户围1只破锅做饭，用南瓜挖空作碗，树枝当筷。有的地方仍在堤上吃小虫吃树叶。已病死21人。刘庄大队11岁的刘小群患乙脑连盐水都没，11日死。和店王妮13岁生病无药，17日死。全社脑炎死3人。

8月19日 —— 全地区尚在水中的人数44.8万。上蔡：水中仍有40万，病死15人。新蔡：水中仍有4万，病死20人，要求多送熟食和燃料。平舆：截止昨天，已病死113人。遂平：县里粮食吃完了。各县纷纷要求速送治疗脑炎的安宫牛黄丸。

8月20日 —— 全地区尚有42万人在水中，病死者274人。其中确山病死16人（乙脑10人），汝南病死5人，遂平病死50人，西平病死135人，上蔡病死28人，新蔡病死20人。

8月21日 —— 全地区尚有37万人泡在水中。汝南：得病32万人，190人病死，药品不足，用土丹验方。新蔡：发病人数22.8万，占41％，20人死亡。上蔡：73人病死。平舆：和店公社14个大队187个生产队4.3万人已在水中12天，水深处2米，浅处1米，老人和孩子都绑在树上。熟食不足，灾民11天没吃盐。孟庄大队东洼生产队，捞一死驴，灾民乱割食。公社党委书记问县委：几万人生命危险，你们还要不要我们？飞机空投食品50－60％落在水里，大李大队灾民见水中漂的烂南瓜，乱抢食，37人中毒。……

新蔡县卫生局1982年编纂的《河南省新蔡县卫生志》如此记载当日的疫情：“一九七五年八月，洪汝河流域连降特大暴雨，新蔡县发生了历史罕见的洪水灾害，致使全县二十个公社中有十八个受重灾，房屋倒塌，庄田淹没。由于洪水停留时间较长，水井被淹浸，饮用水源污染严重，蚊蝇密度大，致使几种传染病发生流行。全县从八月十七日至九月十五日，一个月内，据疫情报告，累计发生疫病六十三万三千四百四十一人次，发病率为总人口的百分之八十七点九，其中传染病二十五万六千零六十八人次，占总发病人次数的百分之四十点四二。”

（被洪水洗劫一空的沙河店镇）

为什么当日的新闻、广播对如此巨大的灾难不发一言

如此巨大的灾难，当年的新闻媒体却没有半个字的报道。多年之后，新华社记者张广友披露了其中的部分内幕：

“慰问团长、国务院副总理纪登奎，我们过去就认识。他平易近人，很关心记者，关心宣传报道。在慰问团到达灾区之后，他曾经几次同我交谈。他说：‘这次中央慰问团既是慰问团，又是‘工作团’。在做好慰问工作的同时，要尽可能地协助地方政府做些工作，解决抗洪抢险和救灾工作中的一些实际问题。’我问纪登奎：这次水灾如何报道？

他说：‘中央领导已经决定这次水灾不作公开报道，不发消息，特别是灾情不仅不作公开报道，而且还要保密。’

我对此不理解，当即反问：为什么？这么大范围的大水灾能保住密吗？

他说：‘这是中央领导的决定，已经告诉你们总社领导了，但这不是说你们就没有什么事儿了。你们的任务，不仅是同慰问团一道去灾区现场进���慰问；而且还要搞些内参，宣传抗洪抢救中的先进人物、先进事迹，如：舍己为人，舍小家顾大家，一方遇灾，八方支援的共产主义风格等；特别是要抓住一些重要问题深人实际，做些调查研究。’

……80年代初，纪登奎从中央领导岗位下来之后，到国务院农村发展研究中心工作，我们经常见面。有一次在闲谈中我们说起那次水灾不让公开报道和那份调查报告的事儿，

他说：不叫公开报道是怕产生副作用，影响稳定；那个时候正是毛主席和周总理重病期间，不让公开报道，也是怕他们受刺激，内部报道也只能选择极少量给他们看，这种内部报道不会给他们看的；至于那份调查报告我看到了，是一份很有说服力的好材料，但是，已经顾不上了……”（张广友，《目睹1975年淮河大水灾》，载《炎黄春秋》）

（汝南县灾民向高处转移）

水库垮坝的真实原因是人祸

突如其来的暴雨当然是七五·八灾难的一个重要原因。事实上，自灾难发生以来，这一点就已经被当局再三强调了。

但更关键的原因，其实是人祸。

其一：“以蓄为主”建坝的后患

1950年夏的淮河水灾促成了同年10月国家作出的《关于治理淮河的决定》。这个决定确定了“蓄泄兼筹”的治淮方针，具体制定了“上游应筹建水库，普遍推行水土保持，以拦蓄洪水、发展水利为长远目标”和“低洼地区举办临时蓄洪工程，整理洪汝河河道”的战略部署。“治淮大战”由此拉开序幕。“治淮大战”期间，洪河上游修建了石漫滩水库，汝河上游修建了板桥水库。

水利专家陈惺后来反思道：当时水文资料很少，设计洪水及工程标准很低。因为板桥水库很快就发现了输水洞洞身裂缝和土坝纵横向裂缝，1955～1956年，按照苏联水工建筑物国家标准，分别对板桥、石漫滩两水库进行了设计和工程扩建。但即便如此，当时由于物资、技术条件所限，这个最高库容达4.92亿立方米的大型，水库基本上是个用人工修建的土坝。

更严重的问题接踵而至。在大跃进期间，中原地区遍地大筑水坝。仅1957-1959年，驻马店地区就修建了水库100多座。仅仅如此还不够，50年代初“蓄泄兼筹”的治淮方针，到大跃进时期，已经被彻底抛弃，改成了“以蓄为主，以小型为主，以社队自办为主”。

水利专家陈惺曾经提出过异议，认为在平原地区以蓄为主，重蓄轻排，将会对水域环境造成严重破坏 —— 地表积水过多，会造成涝灾；地下积水过多，易成渍灾；地下水位被人为地维持过高，则利于盐分聚积，易成碱灾。涝、渍、碱三灾并生结果不堪设想。

但这样的忠告无人理会，“以蓄为主”迅速成了水利建设之“纲”；越重视“蓄”，就代表着越“革命”，所以，陈惺设计的驻马店境内的大型水库宿鸭湖水库，也被省水利厅一位副厅长认为原设计过于保守，擅自作了几处关键的改动。

例如：他认为“闸门设计太大”，便将原设计的12孔排水闸门砍去7门，仅剩5门；再如淮河豫皖交界处的班台分洪闸，本来是按800秒立方米排水量设计，共为9孔，但由于“以蓄为主”的思想指导，水文数据被人为减小，只建造7孔；1959年水闸建成后，在1961年又人为堵闭2孔。

在垮坝前夕，驻马店地委曾雨前电报通知各大型水库：“可能出现伏旱，不要轻易放水。”也是这种“以蓄为主”思路指导的后果。

其二，大跃进大炼钢铁导致水库上游植被破坏严重

张广友在随中央慰问团在灾区采访时，“有位专家提出了这样一个问题，这次降雨量大，集中是在驻马店地区的泌阳和舞阳、确山三个县。这三个相毗邻的县境内，共有四座大型水库（即：板桥、东风、薄山、石漫滩），同是50年代修建的。其中泌阳县境内就有两个。一个是板桥水库，另一个是东风水库。这四个大型水库这次垮坝的有两个：一个是板桥水库，另一个是石漫滩水库。而同在泌阳县境内的板桥和东风水库，一个垮了，一个没垮。那么，差不多是同一时间修建的，同一地区相距不过200里的这四座大型水库，降雨量差不多，为什么两个垮了，两个没垮？”

但专家们不敢公开表达自己的意见，因为说了就会被扣上“质疑毛主席、质疑文化大革命”的帽子，所以，他们只能私下对张广友说：

“治理江河应当是先治本，后治标，或者是标本兼治。我们这些年来实际上是只治标，不治本，或者说忽视治本。这是中国水利建设中普遍存在的问题，也可以说是一种倾向。中国是个少林国家，森林覆盖率本来就很低，农业集体化中的“杀猪砍树”，“大跃进”中的大炼钢铁，以及后来学大寨中的开荒修梯田，使国土的森林和植被覆盖率大大减少，水土流失愈趋严重，结果是“吃了祖宗饭，造了子孙孽。……上游山区森林植被率低，这是这次造成两座大型和50多座中小型水库垮坝的根本原因。”

灾后不久，由河南省林业局组织有关单位专家学者，到上述四大水库地区，进行了为期一个多月的专题调查，并写出了一份《关于森林、树木对蓄水保土抗洪救灾作用的调查报告》，希望通过张广友转交给高层领导。这份报告认为：

“水库垮坝与上游的森林植被率有着密切关系。板桥、石漫滩两个垮坝的水库，共同点是：上游流域和库区周围，树木很少，植被率很低，覆盖率仅占20%左右。除很少部分是新造的国有林外，所有的山地多是荒山秃岭，加之开荒、放牧、铲草皮，水土流失十分严重，每遇暴雨，山洪倾泻，泥沙俱下，造成水库淤积，库水混浊。年淤积厚度增高13-20cm。1972年雨水偏大，淤积竟达35cm。因此库容不断减少。这次特大暴雨洪水猛下，水位暴涨，泄洪不及，致使大坝决口崩溃。……薄山和东风两大水库的情况，与板桥、石漫滩水库情况截然不同。这两个水库上游流域和库区周围的森林植被率达90%以上。群山苍翠，满山遍野像铺上一层大绿毯，蓄水保土能力强，年淤积仅1.5cm左右。每遇暴雨，森林和植被以及落叶和腐植土层，拦截了雨水，涵养了水源，减少地表逸流，延缓了雨水流进水库的时间，对保障大坝安全起了重要作用。如薄山水库流域…… 有5.4亿立方米水要进人库内，而这个水库的最大库容为4.3亿立方米，如果全部雨水在短时间内一齐倾人水库，势必造成大坝决口。但由于森林植被的吸收和缓冲，土壤的渗透涵养，减缓了地表逸流，延缓了雨水入库时间，因而没有发生漫溢决口。这说明有1.1亿立方米雨水被森林植被截留在山上，从而保障了水库安全。……东风和板桥两座大型水库同在泌阳县境内，一个垮了（板桥水库），一个没垮（东风水库），这两座大型水库上游同样都修建了许多塘、堰、坝等小型水利工程，这次降雨是同样差不多，但结果却大不相同：东风水库上游大部分是国营林场，森林植被覆盖率情况好，起到了水土保持作用，上游共有90个塘、堰、坝，被冲毁的只有三个，占3.3%。板桥水库则大不一样了。由于上游多是荒山秃岭，植被覆盖率很低，水土流失严重。这次暴雨中上游304个塘、堰、坝，被冲毁了129个，占42.1%。可见森林植被覆盖率的重要作用。”

1976年夏天，“那儿的麦子都长疯了”。

许多年后，幸存者们指着那片被洪水肆虐过，埋葬了无数生灵的土地，如此告诉前来采访的记者钱钢。

（题图：溃坝后的板桥水库）

原文链接

[captainjajajthings]

失落的北京人：外地人可以逃，我们逃去哪？

失落的北京人：外地人可以逃，我们逃去哪？

原创 ELLEMEN睿士 2020-08-30 15:46:35

“有多少北京人是你完全没有看到的？北京人像大家想象的一样有钱吗？并不是。北京人自己都在忽略一个不可忽视的痛苦事实。”抹了把额上热出的汗，李雷顿了顿，垂眼道：“就是外地人都可以某种程度上逃离北上广，我们能逃到哪里？这儿就是家啊。”

一座城市里，建筑会老旧坍塌，相聚的人也会离散老去，但高速发展的超级都市虽面目常改，却久葆青春。它多变的容颜自有其耀眼美丽之处，而这美丽之下，亦有其残酷之处。

​

2019年初秋，26岁的苏北青年梁优输掉了他在胡同里最重要的一场“战役”——长达两个月的“反举报”防御战中，他和3位合伙人最终落败，失去了共同创办的精酿啤酒馆“跳海”，这家位于西城北官房胡同的小酒馆没能撑过诞生后的第一个秋天。而“跳海”的邻居、年逾五十的北京人崔健，是梁优在这场战役里的唯一对手。

七个月后，在距“跳海”旧址不远的西口袋胡同，梁优租住三年的Loft楼顶露台，他和我复盘了这场对峙。双方矛盾是天然存在且难以调和的:崔健居住的单间紧邻“跳海”，隔开他床头和“跳海”鼓噪音箱的，是堵不太隔音的砖墙。每当入夜，这家以摇滚乐为重要主题的酒馆开始运作，隔壁住户也难免要与热情的酒客们共振一体。

邻居崔健虽与中国摇滚乐的先驱人物同名，但显然没法体味这种躁动音乐的魅力。梁优在他的要求下几次压缩营业时间、约束酒客，但在酒馆开业一个多月后，他依旧拨通了“12345”举报电话，投诉酒馆扰民。

警察第一次上门时，梁优很快暂时摆平了局面。他在胡同里生活四年，住过大小杂院，受多了“老北京”的敲打，也不是首次直面邻居举报的窘境。他的上个“劲敌”是现在住所的邻居，一位离异独居的六旬老太。她在梁优和女友搬入的第一晚，就用几个砸入院中的空酒罐，表示了自己对新来者的不满，之后��梁优招待朋友的家庭party上，还以扰民为由叫来了警察。

某个春日清晨，梁优不得不攀在二楼卧室的窗边，和这个爬上离地3米的棚屋毛毡顶的愤怒老太进行了长达一小时的骂战。争端引来周边院里多户人家围观，而起因是：老人咬定这对新邻居趁她不备，偷了自家房顶上的瓦片。

“我是中国政法大学毕业，有稳定工作，一个月挣得也不少，我没必要，也不可能知法犯法偷你们家瓦。”梁优试图讲理。

“大学毕业、挣钱多就了不起啊！”坐拥几间杂院平房的北京老太稳立屋顶，迅速有力地反击道。

北京二环内，胡同里常见的杂院群落。

自此一役后，类似摩擦间歇发生，长期“斗争”带给梁优丰富经验，他逐渐总结出了些胡同里的生存潜规则：直愣愣上去说道理多不顶用，胡同里老北京人爱面儿，好规矩，讲究处关系......这些不是白纸黑字的通行条例，却是胡同这个更似乡土社会的小世界里，原住民们约定俗成的社交法则。

“必须要遵守他们的规矩，比如，能用‘您’，千万不要说‘你’，这很重要......必须要跟大家打招呼，打完招呼还要多聊几句，要说‘吃了吗’......”抿了口酒，梁优把话题又拉回“跳海”:“在胡同里生存是拉锯战。你是新来的，打破了这片的宁静，还带着很多他们不认识的人来。大家一开始的排异反应很重，这跟肝脏移植的感觉很像，你要把它慢慢磨到一个规则上来。”

早在酒馆筹备期，“跳海”的几位合伙人就带上礼物多次拜访这条胡同说话最具分量的KOL，向这个在街道办工作、曾任基层政协委员的奶奶表示“归顺”，并在她指导下，分别打点了周围最可能出“岔子”的几户邻居。而在收到首次举报后，“跳海”还迅速派出四位合伙人中脾气柔和、最善沟通的申浪，前去公关崔健。

崔健和妻子都没正经工作，他仅有的谋生手段是在什刹海边为游客画素描人像，因手头不宽裕，人也精瘦，还时常被同行讥讽“炒菜放不上油”。不过崔健为人却很有几分脾气，还自封“后海艺术长廊领军者”。

“他画画的时候，浪浪就带着烟和酒去找他聊天，要让周围的同行都看见，他脸上有面儿。还要跟他抽烟，听他吹牛，最后故意留下半包烟，让他拿去接着抽。每天下午浪浪不干别的，就去做这个，干了半个月。”梁优回忆。

实际上，送烟陪聊只是投石问路，“送礼”才是申浪在KOL奶奶的指点下，得出的最优策略。这片胡同里有过类似“跳海”的外来生物，只要原住民接受了外来者的物质示好，就表示双方对和谐共处达成了某种默契。

听崔健反复讲述年轻时怀才不遇的经历小半月，也陪着抹了几回泪，申浪觉得火候到了，时值中秋，他趁夜晚无人，给崔健送去了最重的一份“礼”：一盒月饼、一箱啤酒、一盒大闸蟹，以及用“润笔费”为由头的600块现金。

崔健爽快收下，回赠一幅毛笔大字“人无癖不可交”。可几天之后，再次拨通了“12345”。而这回，因临近国庆，加上证照不全，“跳海”迫于压力只能关闭，连8000块的租房押金都没能要回来。申浪向花费诸多精力维护的KOL求助，但曾几次出手帮扶的热心奶奶，也没再出面，只评价道:“(崔健)也坏了咱们胡同里的规矩。”

“北京的规矩是纸糊的。”这次之后，梁优的认知发生了变化：“普通平民是不愿意去做更多事的，他愿意管你，是因为有这个习惯和文化，一旦触及自身利益，他们也不太会管你。”

聊到这，他低声不忿道：“(有的北京人)价值观还不稳定，一会要面儿一会要钱，谁知道他要什么！”

他们实在太文艺了，镇不住场。”晃着酒杯里的澄黄酒液，33岁的“跳海”资深酒客马晓东一语道破梁优等人策略中的缺陷。这个北漂十八年，长期活跃在五环开外的河南籍蔬菜商人，2014年投资受骗，在资金链断裂后来到二环胡同里，与颇有资源的朋友搭档，做起了房产投资改造和租赁生意。

经历了数十年的拆迁、整合和改造，现今北京胡同的主体是由少数标准四合院、大量杂院平房、各异的筒子楼和一些老旧板房组成的，分为公房、私房、军产房......多数产权不清晰，又受政策限制，难以进行合规的交易和出租。也正因此，大型房产经纪公司吃不下胡同房租赁买卖的市场，只有在这斡旋多年的人，才能低价拿到靠谱房源，并熟知在快速改造后，该溢价多高稳妥脱手。

2008年北京举办奥运会，逐渐放开对外国人租赁、购买本地房产的限制。大量对中国文化感到好奇的外国人涌进了胡同，频繁的交易养活了大量本地小机构，马晓东也踏着这波潮流的尾声，一头扎进了胡同里。

不过，因为外乡人的身份，马晓东在深入胡同的过程中多受排挤，崔健这样的“拦路虎”，在早年胡同公房私租管理不严的时期，他也曾遇到一个，还给对方起了个诨号“红眼病”。

“这哥们年轻时也是有志青年，创过业结过婚，最后屡战屡败，媳妇也散了，四十多岁就跟他妈俩人挤在一间三十多平方米的公租房里边。”马晓东受委托将这对母子隔壁的房间重新装修后出租，但从动工装修开始，日子就再没消停过——“红眼病”常往空房里丢垃圾、泼水，甚至恫吓工人，还辱骂看房客，将首个租住的法国青年直接刁难到退房。

送礼、陪笑脸毫无作用，马晓东最后将房租直降到成本线以上，转租给一个满臂纹身、自带凶相的社会大哥，并和合伙人在东四大街上同这个朝他脸上吐唾沫的“红眼病”大打一场后，彻底收服了这个麻烦。

“你们两个打他一个？”我打趣。

“说实话，他一个也不够我打，”梳着油顺的大背头，套着浅灰毛衫的马晓东“啪”地将酒杯扔回桌上，咧嘴强调:“我一个人也能打，他手都没敢还。”

马晓东这类胡同房产商人改造后的小院，月租上万，价格不菲。

新人很难打进胡同的生活圈子，而其中日子过得拮据的那些人，他们更难接纳外人，这种“排异反应”，其实并非一句简单的“讲规矩”就能抹去。这是马晓东多年积累的心得，另一位“跳海”资深酒客、在胡同里住了三十多年的北京人李雷，某种程度上也认同这一观点，并为此提供了新的注解。

“现在这个时代，胡同在某种程度上意味着底层。住在胡同里，意味着我还没能买房。”饭桌上，李雷沉默几秒后，接着道：“但原来的时代里，胡同不太意味着阶层，有人富有人穷，但那是相对的，大家都是好邻居。”

他指了指身侧坐着的朋友，女孩一月花费6600元，在胡同里租了间改造后的杂院平房，有开阔的玻璃屋顶和漂亮的四爪浴缸。

“她住进了一个原本并不特别贵的房子，你要旁边的原住民怎么想？”

“他们问过我价钱，我说了后，他们一副若有所思的表情走了。”女孩插嘴。

“他们一定会问。”李雷迅速接过话头，反问：“这意味着什么？意味着原房主把房腾出来给到你，他们适应了几十年的邻居，换了个人，过几天又换一个。这一瞬间，地域的防守性就出来了。”

“这种防守源自什么心态？”

“源于这个世代变化太快，我们开始感觉不到，但是它在发生，我们也逆转不了。”李雷答道。

这片依旧还在使用的老旧杂院就位于热闹的鼓楼大街边。

四季循例在院子里的老树枝头更迭轮换，左邻右舍都是熟悉面孔，生活习性也差不离。快速耸立起的高楼和商圈多在二环之外，不断延伸至五环、六环......那些视线难以企及之地。

某一天，老邻居搬去了新建起的楼房，一群说着网络流行语、有着新奇爱好、花着高价房租的陌生青年，突然闯进了胡同的世界，代替了他们。这样的转变，在胡同原住民眼中隐喻着一种震撼人心的现实——这个世界已经被改变了，但有的人，却留在了原地。

“不可避免地看到自己的财产领地在不停丢失，不可避免地感觉到自己没有享受到哪怕是自认为的红利......没人能从情感上接纳这件事。人比人得死，这话你明白吧？”李雷语气低沉下来，这一刻我突然记起，他也是被遗落在胡同里的那部分人，他和母亲目前唯一的房产，是间不够宽敞、不能转手和改造的公租房。

​

85后的李雷算是胡同里的“异类”，事实上，虽有不少老北京固执认为“二环之内才是北京”，但85、90后的年轻“土著”已经很少出没在北京的胡同里，他们随着城中心区的多轮拆迁改造，踩着城市扩张的急切鼓点，早早撤离了这片土地。

上世纪90年代，北京开始大规模地产开发和城市改造，千禧年前后，为助力申奥成功，路网建设全面加速。1999年国庆前夕，北京三环作为全立交的城市快速路全线建成；2001年6月，国内规模最大的城市快速环路四环“申奥大道”全部连通；2003年末，五环全线建成通车；2009年六环贯通......

与之相对的是，北京城市规划学会《胡同保护规划研究》统计显示，在1949年统计时还能叫上名字的3074条胡同，到1990年只留存2200条，2005年仅余1571条，处于保护区的671条。

“(胡同)这些年拆太多，你看就这条街，改的什么玩意儿你说说？”簋街一家临街的炙子烤肉店里，北京人周梓安晃着筷子指向窗外：“原来脏是脏点，它还有那个味儿，有那味儿你知道吗?现在没味儿了，就跟生产线上下来似的，看着都是一个厂子出来的砖。”

更早些年，簋街还叫东内大街，是上世纪90年代第一波北京人下海做餐饮生意的集聚地，2000年成为北京唯一一条规模化的通宵餐饮街。但在2002年，作为东直门周边拆迁改造的一部分，簋街原有店面一半被拆除。

28岁的周梓安出生在东城区的胡同里，在离簋街不远的东四六条一直长到十二三岁，初中才随父母搬到位于东三环外的楼房里。

新房是拆迁所得——2000年，周梓安姥爷位于东城区的旧房拆迁，获得了东三环外三套新房的补偿，随后姥姥的西城旧居也赶上拆迁，另补偿了三套新房的优惠购买资格。六套房被老两口分给了膝下的三个孩子，周梓安母亲拿到两套，一套是东三环外的甜水园一居室，另一套是回迁房，位于东五环外的东坝乡。

搬离胡同十八年，周梓安依旧怀念在那里的童年时光。毫无意义的追跑打闹是那时男孩们最爱的游戏，东四六条和七条被流水巷、德华里两条曲折小道打通，天黑后，光着屁股蛋子的男孩们抓着手电筒，在黑黢黢的狭窄路面上追打，穿梭在两条胡同里边跑边乐，响亮的笑声能惊跑墙边偶尔窜出的黄鼠狼。

周梓安在儿时曾多次穿梭过的老旧筒子楼，当年这是胡同里孩子们的“探险”胜地。

没有女孩参与这样的游戏，要被人问起原因，男孩们多会豪气嚷着：“女生没劲，我们不带她们。”

关于女孩，童年的周梓安也有些未解之谜，例如为什么她们身上总是香的，而自己是臭的？多年后才发现答案：女孩们居然每天都洗澡。当时平房没有独立洗澡间，一个院里就一根供水管，洗热水澡要去六条外陆军总院的澡堂子，周梓安觉得实在麻烦，宁可臭着。

胡同用水不便，冬天尤胜，这是上世纪90年代生活在胡同里多数孩子的共同记忆。曾住前门大街鲜鱼口胡同的北京女孩肖鱼，印象最深的是一进冬日，各家各户就会找出家里最保暖的物件，把院里水管露出地面的那一段裹起来。

“每家都有不同的想法，有的用军大衣和别的旧衣服，或者不用的一些塑料品，你能想到的保暖东西都要缠在管上，不然那截儿会冻住，要冻住了，得到中午太阳足的时候，冰化了才能有水洗脸。”肖鱼也参与过这样的集体行动，但不管缠得多厚，冬天最冷的清晨，水管里依旧流不出水来。

肖鱼对于胡同的美好记忆并不多。胡同里地方不宽敞，她7岁前都和父母挤在一间20平方米的开间里。女孩对独立空间的渴求来得要更早些，童年肖鱼的小单人床靠着一面粉过的白墙，她在上面用彩笔写了四个大字“我的天地”。

“在我心里，那是可以任意布屈臣氏藥局 日本藤素屈臣氏 日本藤素藥局 日本藤素正品 日本藤素哪裡買 japan tengsu 日本藤素官網 日本藤素進口 日本2H2D 美國maxman 德國黑螞蟻生精片 春藥 媚藥

德國必邦 德國必邦正品 德國必邦副作用 德國必邦持久 美國黑金 美國黑金正品 美國黑金屈臣氏 日本藤素 日本藤素金標 日本藤素陰莖增大 日本藤素藥局 日本藤素哪裡買 美國MMC 美國MANMAX二代 美國陰莖增大丸 屈臣氏MMC 德國黑螞蟻生精片 德國黑螞蟻 黑螞蟻 法國的確勁 的確勁軟膏 法國DECELOPPE SEX 美國vimax 美國增大丸 美國屈臣氏增大增粗 vigrx plus 威樂 威樂增大丸 威樂正品 日本2H2D  2H2D金尊版 屈臣氏2H2D 美國黃金瑪卡  瑪卡 瑪卡補腎膠囊 MACA正品 倍耐力持久液 倍耐力副作用  屈臣氏倍耐力 印度神油延時噴劑 印度神油 Climax印度神油 屈臣氏印度神油 路易16持久液 ���易16 屈臣氏路易16  2h2d紅尊版 泰坦凝膠 泰坦增大軟膏 泰坦黑金版 德國黑金剛 黑金剛持久液 持久液副作用 泰坦效果 Titan gel 美國key高潮液 女用高潮液 法國綠騎士 綠騎士持久液 屈臣氏持久液 鱷魚軟膏 鱷魚軟膏延時效果 鱷魚軟膏副作用 俄羅斯Maral GEL增大凝膠 俄羅斯Maral GEL Maral GEL副作用 卡宴催情水 美國迷情液  美國CAYENNE 日本性奮劑 女優催情水 日本高潮液 卡宴催情粉 西班牙金蒼蠅迷情液 金蒼蠅春藥 金蒼蠅催情 金蒼蠅副作用 日本KPM淫汁 性欲增強 屈臣氏淫汁 美國惡魔丘比特 惡魔丘比特催情水 惡魔丘比特 惡魔丘比特高潮 瀰漫之夜催情水 瀰漫之夜無記憶春藥 日本淑女剋星精華素 催情效果 增強性欲 屈臣氏春藥 主動做愛 高潮斷片 日本原裝進口春藥 增大持久 持久軟膏 增大軟膏 不麻木持久液 草本效果增大 速效勃起持久液  治療陽痿早洩 早洩

強效補精 中老年壯陽藥 日本藤素進口 美國黑金藥局正品 

屈臣氏藥局品質保證，正品日本藤素男性增大壯陽藥持久液增大軟膏女用媚藥現貨售賣，日本屈臣氏品質管道供貨日本藤素，壯陽藥，偉哥，威爾剛，男性增大增粗，持久堅挺。臺灣首家屈臣氏藥局，3至5天到貨。無效立賠，可靠放心。https://jpwatsons.com/

置、完全归我的领地。”读小学时，肖鱼终于拥有了自己的独立房间——父母把一个窄小的储物间清理出来，她开心地将自己所有的东西都搬了过去，也不管房间里光摆一张小床就挺拥挤。

杂院里被各种影视剧和老一辈北京人反复提起的、毫无隔膜的人情氛围，也为肖鱼不喜，“你家今天炒什么菜，或者买顿肉，对面的人都得知道，那种感觉我特别不喜欢，就很没有隐私。”

对少女肖鱼来说，住在胡同里的唯一浪漫，来自邻居养的二十多只猫，它们会在夜晚跳到瓦楞上，在屋顶踩出连串的细碎声响，这是她最好的催眠曲。

2003年，配合南城前门商业区的改造计划，肖鱼住的鲜鱼口杂院拆迁，父母用20万/平方米的补偿金买了一套商品房，全家搬去了二环外配有电梯的楼房。

[dhyd1]

游赚观察：游赚观察：现在还有哪些游戏手机玩的可以赚钱呢

很多小伙伴都有一边玩游戏一边赚钱的想法，但是苦于找不对游戏，经常玩了很就后一点赚钱点都没有找到，就这样白白的浪费了自己不少的时间。其实能够赚到的钱的游戏还是有不少的，今天小编就来给大家推荐几款，想一边玩游戏的童鞋可以试试哦。

1：复古传世手游 作为老IP重新上线的手游，《复古传世》的人气一直很高。很多玩家一边在吐槽着游戏的氪金，一边又在游戏里欢乐的玩耍，这就是痛并快乐着。游戏的交易系统比较自由，材料好打，因为玩家人气超级的多，东西比较好卖，而且审核机制也没有多么的严厉，倒卖元宝都是很方便的。 传奇游戏赚钱的套路还是老样子，这款传世手游也延续着传世的传统原汁原味，不过必须要跟上服务器的第一梯队，级别越高能打出的物品越值钱，当然赚的也就越多。

2：复古传奇手游 《传奇》是一款很神奇的游戏，无论手游还是端游，只要一有新区开放，都是区区爆满状态，这也不难想象这款情怀游戏的可怕程度。手游完全继承了端游的核心玩法，真正的装备全部靠打，所有东西全部都能通过打怪爆出来。传奇的土豪有多少大家心里都 有数，而且现在玩传奇的玩家大多都是愿意在游戏里面花钱的玩家，所以根本不用担心东西卖不出去的。 本作多开搬砖确实比较累，不过还好材料价值稳定，供不应求根本不用担心东西卖不出去。每天有时间又愿意玩的人一天确实可以赚不少的。纵观所有游戏还是传奇游戏最赚钱，就像小编在叫典藏版复古传奇的微信公众号，里找到的正版传奇游戏，每天各种广告区区人气火爆，运行稳定又安全根本不用担心东西卖不掉。很多老玩家们都在这里玩，既赚到钱又能体验游戏的乐趣。

3：梦幻西游 小编接触时间最长的游戏应该算是梦幻西游了，现在梦幻西游都出了互通版本了，各种梦幻西游赚钱的套路不要太多，最为简单的就是开店，倒买倒卖，还有抓持国。一般来说有时间的玩家可以试着多开几个店铺，每天上线补满店铺，然后去抓持国，一般运气好的花一天能赚不少，但是这些都得是时间堆积起来的，换句话说就是用时间换钱。而且梦幻有着非常严厉的审核机制，一直从游戏刷钱去卖的话有可能会收到三石的烤火制裁哦 正因为游戏的赚钱方法太多，所需要玩家的在线时间超长，官方恨不得玩家24小时都在线，不过大家确实也这么来做了，游戏里24小时都可以赚钱无限刷刷刷，可以说真的是丧心病狂了。

4：龙武 《龙武》手游已经上线两个多月，虽然人气不是特别的火爆，但是胜在人气相对比较稳定。游戏的操作系统非常的不错，简化了不少比较复杂的操作，关键是可以挂机升级，对于时间比较少的上班族是一大福音。 游戏比较良心，而且还是自由交易，和端游比起来没有丝毫逊色。而且还创新了不少的玩法，在这款手游中赚钱非常容易，如果运气好抢了很多BOOS，更是大赚特赚。 结语： 本期介绍的四款款手游传奇和传世系列打金赚钱的列子已经有不少前辈帮我们展示了多不胜数，梦幻西游这款游戏也可以赚到不少钱，但是因为网易的严格的审核机制以及烤火机制还是要慎重行事。龙武这款游戏因为是新游戏还是有很多的赚钱空间可以带大家去发崛。 最后老生常谈一句：抵制不良游戏，拒绝盗版游戏，注意自我保护，谨防上当受骗，适度游戏益脑，沉迷游戏伤身，合理安排时间，享受健康生活。我是你们的好朋友：典藏版复古传奇，欢迎大家关注我，跟大家带来更多更好玩的游戏哦

[lupbiy]

在 Google 工作 10 年，到底能学到啥？

【伯乐在线转注】：本文转载自公众号「半轻人」（ID：ban-qing-ren），伯乐在线已获作者「王咏刚」的授权。原标题：《不装逼地说，在 Google 到底能学到啥？》

前言

这个问题是提给自己的，算是对我 Google 十年的一个小结。

强调“不装逼”，主要是提醒自己不要陷入下列俗套：

离职后靠黑前雇主、八卦前雇主、揭秘前雇主搏出位（这条是恶行）

满足大众猎奇心理

吹嘘自己，贬低他人

我 2006 年 3 月加入 Google，2016 年 9 月离开。离开时的头衔/职位是 Staff Software Engineer / Manager。前后 10.5 年，大致分三期：

前两年关注 Linux 桌面搜索产品和 Google 的开源项目。

中间三年花了许多力气在 Google 中国相关的产品上，诸如输入法、谷歌音乐之类。

后面四五年大致都在 Knowledge Graph 的范畴内工作，这些工作和 Google 搜索、Google Now 最近几次大幅度的变革密不可分。

其间，代码写了不少，团队也带过好几个。除此以外，这些年还长期在 Google Doodles 团队作为 20% 的开发人员帮忙开发那些好玩的首页涂鸦——嗯，这是真的，好多好玩的 Doodle 里面，都有我的一点小贡献。

学到了啥？嗯，很多，很杂，拣最重要的三四条来说说：

1.第一次真实地生活在一个差异化的世界里

国内教育氛围向来是不喜欢差异化的，个人爱好、冒险精神、特立独行之类的语词，总会让家长、老师乃至领导、官员操碎了心。从小到大，我基本生活在一个试图将所有孩子圈养在尺子、框子、笼子里的世界；可以想象，像我这样的 70 后一脚踏入 Google 时，会有怎样的感慨。

Google、Apple、Facebook、Twitter……对雇员来说，这些公司本身就是一种鼓励差异化生存的大家庭、大社会。其中，Google 又总是扮演引领者的角色，这是在 Google 工作很值得骄傲的一件事。

差异化的最大好处，就是你有机会认识形形色色的神奇人物，然后，当你和人生观、生活方式、个人爱好乃至行为习惯差异巨大的人一起工作时，你会真真切切地感受到，自己生活的这个世界一点儿也不单调，这里有太多好玩的人、好玩的事等着你去发现。

在 Google，看见什么样的差别都不该奇怪。

往小了说，身边既有缩在角落里闷头写代码，讨厌和人交流的社交恐惧症患者，也有精神焕发的社交明星。办公室里，有带狗上班的爱心族，有重视家庭的好爸好妈，有整夜整夜奋斗的梦想家，有痴迷奇特爱好的技术极客……

就拿爱好来说，跟我一起工作过的同事里，说起来好玩的爱好就包括：天天在车库里打造奇形怪状的自行车，休一个无薪假期去帮别人竞选总统，每个周末都跑到一个从没去过的地方留下到此一游照，研究古音韵学，出远海调查海洋生物，长期倒卖二手摄影器材，写科幻小说，尝试大气层外跳伞并打破世界纪录……

当然，要尊重差异化，你就没法阻止任何人从早睡到晚然后每天只花两个小时干完别人十二个小时才能干完的活儿。

往大了说，Google 对 LGBT 群体的支持众所皆知。我当初更多地将这种支持理解为“政治正确”层面的东西。没过多少时间，我就知道我的理解有多么肤浅。有一次，Google 旧金山办公室一对男同在公司餐厅的浪漫求婚视频广为传播，感动了许多同事。事后我才想起，自己曾在硅谷一次会议上，见过那对幸福恋人中的一个。

另有一次，自己所在的整个团队收到了一位高管宣布自己性别改变的邮件，说从那天开始，大家需要称呼他为“她”。与许多人理解的相反，这些发生在身边的事情并没有时时提醒你 LGBT 群体的存在，反之，经历愈多，你会愈加淡化对他们的注意——他们或她们就是人类的普通成员，与你我并没有太大的分别。

去年在 YouTube 上追看 Google 推介的纪录片 HUMAN 时，我已经很清楚，Diversity 这个词早已是自己血液的一部分，我的大脑与纪录片制作者的大脑之间，完全没有任何隔阂。那时，我会对着屏幕上一张张陌生的面孔陷入冥想。

我觉得，这个世界最可笑的一件事就是人类进化明明得益于基因与性格的差异，许多人竟会嘲笑别人与自己的不同之处，并竭力迫使他人改变，恨不得全世界的人都如自己一般固执、愚昧。性取向如此，恋爱、婚姻、家庭、工作、事业无不如此。

Google 员工经常面临一个典型的两难困境：因为许多同事早早离开 Google 去融资、创业、上市、发财，像我这样安心在 Google 工作了十年的普通工程师就变成了另类——当面问我“为什么还没离开 Google”的人，他们眼睛里鄙夷的目光藏都藏不住；反过来，在家人眼中，我打算离开 Google 的举动无异于自己砸碎金饭碗，放着稳定的收入和丰厚的福利不要，非要和不确定性为伍。

其实，如果懂得“多样性”的重要，这种左右两难的困局就不再成立。既然有人选择快节奏和世俗生活，为什么我就不能辞了职，慢悠悠地随着自己的兴趣，由着性子，从不同的角度理解这个世界与自我的关系？为什么“慢生活”就必须是一种逃避？

宇宙很大，人很渺小。安全感是扯淡，特立独行地活着才最重要。

2. 看技术的心态完全不同了

这个主要是说我自己。到 Google 以前，我在国内做银行业的业务软件研发，给工行、中行之类的大企业做软件。这和 Google 这种面向最终用户的互联网背景是有天壤之别的。

以前看待技术，觉得是身外之物，是工具，是砖木，是用来解决用户需求的必需品。这个心态其实也没什么错，但不自觉地就把自己放在技术追随者的位置上了。

那时的我，很多时间都拼命在了解、学习和追赶新技术，生怕落伍。从这个语言追到那个语言，从这个框架追到那个框架，从这个模式追到那个模式，从这个平台追到那个平台……根本停不下来。

那时的我只是个技术的“用户”，就像搬砖盖房子，如果不天天关心今年流行什么材质的砖，明年流行什么样的房子架构，后年流行什么样的房子外观，那肯定被客户和其他程序员骂“老土”。

到 Google 撸胳膊挽袖子一忙活，才发现以前的自己狭隘了，小气了，井底之蛙了。原来以前追的好多顶尖技术，根本就是 Google 工程师主导或参与鼓捣出来的。而且，Google 内部还藏着许多外界不大知道的神奇玩意儿。最最重要的不同是——自己现在是引领技术潮流的大团队中的一员了。

以前是不断学别人怎么设计房子，看别人推荐什么材料盖房子。现在，最顶尖的房屋设计专家、材料专家就在身边，自己也很快就能和他们一样指导别人盖房子了。这种感觉，就像跳进了一个大宝藏，还清楚地知道自己并非盗贼，而是宝藏的主人。盗窃宝藏 vs. 创建宝藏，这两者间的差别很微妙。

心态一下子大不一样了，从技术的“用户”变成了技术的“主人”。

比如，有段时间要解决 C++ 的 ABI 相关问题，猛想起 C++ 标准委员会的相当一部分人都是在 Google 工作的，有一年的全体大会还是在 Google 总部开的——那直接拉着既是同事也是 C++ 权威决策人的家伙一起开会讨论不就是了？

类似的，Linux 内核的维护者、Python 的发明人、UNIX 的元老、Google Brain 的创建者……跟那么多牛人在一个公司里工作，你肯定不好意思只是单方面地跟人讨教，但凡有机会，你总会希望自己也像那些牛人一样，为技术发展做点儿贡献，哪怕只是一丁点儿。

再比如，像 MapReduce、Bigtable、TensorFlow 之类由 Google 原创、对业界影响深远的技术，在 Google 内部可不仅仅是身外的工具，它们都是 Google 工程师这个大集体的作品和骄傲。因为大家都是主人，对哪些东西不爽，可以去鼓捣源代码，可以去提交自己的补丁或者新功能，甚至推翻重做。

别小瞧这推翻重做，虽然很难很难，因为你得一边说服老板和用户，一边找到足够的开发人手，但事实上， Google 内部重新发明一遍、两遍、三遍的框架、工具、库、接口、服务比比皆是。一言不合就动手做个新版本、新系统，这毛病既带来数不清的流程混乱，也带来一山又比一山高的良性竞争——表面的混乱之下，良性竞争引发的技术飞跃常常超出想象。

在 Google，工程师有好几万，不能说每个人都渴望做技术的主人，但踌躇满志的大有人在。因为 Google 走在技术最前沿，有追求的工程师确实没脸当个纯粹的技术追随者。当然，我的意思不是说 Google 里没人去做那些不那么酷的“苦力活儿”，而是说大多数人都有个争强好胜的心态，即便是做相对简单的技术工作，也时常会想想怎么能做出世界一流的效果来。

拿面试来说，有个工程师想出了一道与月球相关的面试题，把算法、编程、设计、维护问题放在太阳系的大背景下，层层追问。我在一次内部面试技术培训时拿这道题当过样例。结果，参加讨论的工程师表达了截然相反的两种意见，有人说这题设计精妙如天马行空，另一些人则批评这题目远离实际如镜花水月。

其实，Google 的技术宅们几乎每天都在深入实际与憧憬未来这两个极端的对位、矛盾、转化中工作。常说的“仰望星空、脚踏实地”远不能形容 Google 工程师的两面性。

一方面，工程师们深知自己的代码是如何参与了这个地球乃至这个星系里最前卫、最大胆的计算机系统，如何为诸如十年后的搜索引擎、拥有人工智能的手机或机器人、量子计算机、基因工程、无人驾驶汽车等贡献力量；

另一方面，工程师们“极客”和“宅”的一面常常在外人难以注意的工作细节里表露无遗——这里有十数年如一日致力于优化编译器的语言高手，有设计最好的代码审读系统的工具专家，有亲自动手实现软硬件原型的技术总监，有坚持为地球上每一种人类语言提供输入输出解决方案的国际化团队……

这是心态的差别，或者说，是技术境界的差别，烙在 Google 工程师的基因里，旁人想学也未必学得到。

3. “管理”二字的意义完全不同了

在 Google，有时候工程师很难管理，因为大多数人都想法新、主意多、眼光高、个性强。在 Google，有时候工程师也很容易管理，只要鼓励他们把一件看似普通的事儿做出世界级的水准，他们自己就有足够优秀的执行力，用不着督促。

在 Google 做技术经理带团队，和我以前在其他公司带团队，完全是两码事。这也许和技术团队的平均水平有关，但根本还是管理境界的问题。

记得以前在别的公司，花大力气搞开发流程管理，现在想想，大多是繁文缛节，程式化，教条化，最极端的像 ISO9000 之类的流程认证，弄得所有人筋疲力尽，效果未必有多好。

到了 Google，发现一个秘诀，再多的规章制度，再多的流程，不如一套好用的工具来得有效。比如 Code Style 和 Code Review，以前能把技术经理烦死，三令五申也执行不下去，顶多三天热度之后，大家就阳奉阴违了。在 Google，这件事不完全是个制度的问题。

刚进来的工程师没有过 Readability Review，他就没法方便地自主提交代码，这是代码管理工具设置的硬性限制。这直接把工程师们送到评审委员会那里接受“再教育”，没错，真的是“再教育”，连 Python 之父 Guido van Rossum 也花了挺大力气才通过了 Python 语言代码的 Readability Review。

接下来，提交新代码前，各种静态、动态检查工具自动运行，帮你报出一系列风格错误、编译错误、单元测试错误和简单的逻辑错误，你得先依着工具的提示，把这些低级别错误改一遍，然后才进入 Peer Review 的环节。整个 Code Review 都在非常方便的网页工具里完成，写代码的和审阅代码的人可以方便地交互、讨论，甚至在线修改代码。

工具的“强制性”保证了制度的执行，工具的“便捷性”最大程度减轻了工程师执行制度的负担，二者相辅相成。当然，Google 内部也不乏对制度敷衍了事的，但相对其他公司，Google 的确做得更好些。

说到管理，在 Google 带技术团队的其实都苦哈哈的。我就先后两次把团队交给别人带，自己乐得去做些单纯的代码工作。道理很简单，头衔是 Manager，可你没法高高在上指手画脚，Google 最好的团队带头人都是冲在第一线带着大家一起干，除了主动包揽大家不想干的脏活、累活、杂活之外，还要做管理者必须的非技术工作，比如给每个人写评语、定奖金，帮每个人申请升职，跟心理负担重的谈心……

一个人做两份工，吃力不讨好，对团队成员的晋升也没有决定权（这事儿也挺神的），这种 Manager 的活儿，谁愿意干谁干去，我是不大喜欢干的。不过，不喜欢归不喜欢，Google 这种挺不一样的管理既显着混乱无序，又运行良好，确实很神奇。

严格地说，聪明人在一起，只需要激励，不需要管理，Google 的办法主要也是强调这一点。

必须坦白，我加入 Google 时，工程师才三千人上下，无序管理、自发管理、扁平管理占主流。Google 越来越大以后，大公司病也如约而至。流程越来越复杂，层级越来越多，职权重叠和模糊越来越严重，不同团队之间管理风格的差异也越来越大。

但即便如此，Google 基因里那种蔑视陈规、抵制办公室政治、抗拒繁文缛节的管理风格还是能在许多团队带头人的身上找到——这是 Google 肌体里的健康因素，活力因子，弥足珍贵。

顺便说一句，最近中文圈子热传不写代码/不会写代码的 CTO 一事，许多 Google 工程师出身的 CEO/CTO 都在朋友圈里晒自己写的代码，以表明态度。我自己对技术管理者写不写代码没啥倾向，写不写都可以是好的管理者，但如果“不会写代码”还以此为荣，就完全没法接受，这个是底线。

我在 Google 面试了不少 Manager 和 Director 的候选人，都考过对方写代码或者至少讨论一段代码的能力——不是要他一定在管理过程中写代码，而是怕他和 Google 工程师没法交流，和 Google 技术基因没法共存。

在 Google 做技术管理，学不到啥成文的规矩，能学到的其实主要靠“悟”。

4. 看待职业生涯的心态也完全不同了

这个要因人而异，很多人来 Google 还是奔着一份优越的薪资待遇来的。所以，这里只谈我自己。

有一种感觉是我开始在 Google 工作才有的。而且，那感觉越来越清晰，越来越吸引人，以至于十年下来，我几乎把这种感觉视为我工作时的第一推动力了。怎么说呢，这种感觉可能很多人都有，描述出来大概是：

在整个职业生涯里，至少要有一部分（哪怕是一小部分）时间，可以比较纯粹地为了开心而工作。一家公司是否适合自己，主要就是看这家公司能不能，或者在多大程度上能满足这个需求。

我在 Google 做不同项目，有时很吃力，有时很痛苦，有时很紧张，当然有时也会开心。但普通项目没法让我比较纯粹地享受那种开心、愉悦的幸福感，于是乎，我在最近五六年里，把我的 20% 时间，都投入到了 Google Doodles 这个既有趣，也适合我的项目里。

Doodle，嗯，首页涂鸦，纯粹为了让用户开心而设立的项目。这项目既需要画画的艺术家，也需要写动画、音效和游戏代码的成员，不但好玩，还特别有品，特别有文化。因为参与其中，我有机会跟 Google 总部那些厉害的艺术家一起合作，真的开心。

有一次做 Google 生日的 Doodle，大家选中的是美国小孩子在生日常玩的一种叫 Piñata 的游戏。在电脑里实现这样的游戏，需要简洁的美术风格，支持 JavaScript 的物理引擎，还有平滑、高效的动画引擎，这些是技术细节，不展开谈。

可在技术之外，我们这群追求开心的人硬是嚷着要亲自玩一次现实里的 Piñata。那次在 Mountain View，就在 Google 总部有一只霸王龙骨架的那片空地上，我们把一个真的 Piñata 挂在树上，轮流用竹竿去打，直到打出一地的糖果来。十几个艺术家和工程师开心得像小孩子。

就是很纯粹的，很简单的，很开心的那种体验。无论工作里有多少烦恼，至少要给自己保留这样一块空间，叫心情家园也好，叫随便什么名字也好，哪怕再小，也得有那么一个。

对我来说，在参与 Doodles 项目的过程里，可以和 Doodles 纪念的伟大科学家、艺术家们跨时空交流，可以和正在设计、制作的小动画、小游戏随时互动，可以预测到最终用户看到每个 Doodle 时的快乐，这的确是一件超赞的事。

很幸运，Google 可以为我这样追求开心的人提供合适的机会。很不幸，（我确切地知道）不少公司从不考虑员工的这种需求。这大概也是公司基因决定的事，没法强求。正因为有了在 Google 的十年工作经历，我才会毫不犹豫地将职业生涯中最重要的追求定义为“开心”。

十年职业生涯，除了快乐，还有历史的厚重感。特别是 Google 中国这十年，我有幸亲历历史，可算人生里的大风浪。不幸，许多历史是不能详尽言说或评价的，所谓春秋笔法，绝不仅仅是史官的政治妥协，更多情况下也是从更高维度审视历史的一种大��慧。

Google 与中国那些事儿，写得太感情用事了，褒贬就缺乏力量；太直白了，话语权就容易被粗暴剥夺；太详尽了，就难免掉进结果论与动机论对立的死循环。

许多年以后，当互联网这个词不再具有产业先导精神，当获取信息如呼吸空气般自由，那时的人类史家和人工智能史学机器人一定会一起编撰诸如《互联网信息审查史》、《科技产业自由竞争和地区保护史》、《网络政治生态与网民意识形态史》、《信息交流史》、《禁毁网络文章和敏感网络关键词从考》、《网络经济与政治壁垒》、《互联网背景下的政府行为》、《维基百科的诞生和消亡》、《社交网络的全球化历程》等学术著作。

只有节奏慢下来了，才有足够的清醒程度，可以从不同视角审视历史。今天哪怕是板上钉钉的史论，交给子孙后代时，许多也会有新的争议和不同角度的阐发吧？

那时，我的后代也许可以用极为八卦的口吻悠悠地对子孙辈说，在某年某月某日某公司与某国政府无法就互联网审查达成一致的那个历史性时刻，我们家族的祖上是有人在现场目击历史的。有时，真的很想穿越到未来，只为了评估一下，今天我们极为看重的事情是不是早已被子孙们淡忘。

总的说来，我喜欢一种本质上不是消极避世的“慢生活”，“快乐”和“多样化”是这种生活的力量源泉。离开 Google 后，我坚信这种生活就是自己的未来。

想法渐多，身心渐老。下一个十年，请慢一些到来吧。

在 Google 工作 10 年，到底能学到啥？，首发于文章 - 伯乐在线。

[scarrletmeim]

🪁

我的前前任，带着一个三岁的女儿，实在是可爱，我第一次见的时候放下头发让她玩。小姑娘不扯也不拽，特别温柔地抹在面前当成眼罩，笑起来和她妈妈一个样。 　　在她们家呆过一段时间，小姑娘突然说讨厌她妈妈，整天只要和我抱一起。我们问为什么，她说妈妈就知道欺负她的小阿姨，她要保护我。天啊！之后我俩睡觉前连卧室门也会锁。 　　记得最清楚的一次，是她给我剃*。我自己也会剃腋下，但下面没敢试过。洗澡的时候还有点纠结，啊，自己是不是真有恋母情结。但等她推门进来，先挽过我的头发亲下一口以后，我心下再无杂念。故意没往下看，感受那一下一下兹兹的凉爽，期待她趁我不备随时亲上去。不过那不重要了。 　　最后分手，我又回故乡工作，也没敢和家里出柜。她已决心出国，计划一步一步都没有中断。上一次和她女儿视频还是过年，一口一个“小阿姨”，额上系着我送的发带。没有忍住，我和她俩挥手再见后，合上屏幕一个人抹着眼泪。 　　现在还是一人，偶尔会做些白日梦，也想生个女儿，挑个晴天一起去草地上玩。应付过几次相亲，爸妈也不是那么闭塞的人，也许真看出了点什么，这一年下来聊得更少。人说三线城市和北上广深是两个世界，这话不假，但也没那么绝对。给自己加油吧！

————

＊　十六进入大学，到十八已是怪事做尽。听着像是自夸，但我更愿用“通畅”两字形容，就像高考之后教室门前的过堂凉风，我对未来的无限遐想也被一齐带上云霄。感谢后来大学也包容下了那一颗种子。 　　但生活之顺利悖于常理，我也一步步地化作儿时憎恨的白眼狼。我享受着LGBT志士拼力维系的自由一角，但却不曾感激也未有贡献。早先还为这找过一个学姐谈心，她说每一天你都在为自己而过。我觉得这是场面话，但最后还是接受了。 　　只是接受的方式没有合上她们的预期。要问那四年得到了什么，我答不上来，我什么也没得到。一人归乡，身后的快乐欢愉无法贮存也拖携不去。 　　但若低头寻找，还是能有一些迹象。四面风来凛冽逼人，不似当年，却依旧提醒着我：人，总是要向上的。 　　我的第一次是在高考后，和书店老板的外甥女。我不记得卷闸门有没有锁死，也不想去看，任她压在身上胡乱地亲，我一手给她揉一手摩挲她的后背和大腿。“温柔乡”，我当时心下感慨，就是这样的吧。 　　整个六月我们都黏着。七月十号起没了她的消息，QQ、电话、短信。后来在广场撞见她和新欢，比她还高，没踩高跟就超过我一头。那时也傻，真学电视剧里的情节去“挽回”。没用。 　　大一开始的两周彻底颠覆了我的世界观。十一月我小赚一笔，没有忍住，就出去找小姐，包夜。蛮好玩的，她进门后看了我起码四秒，以为我是被叫来一起双飞的，问出来又不敢肯定。这点我还真没想到。她得知真相后，那副表情太好笑了。 　　她的胸好大，我终于知道把脸半埋进去是什么感觉。我还在揉着，她就顺着我的肋骨往下摸到两腰，又环了肚子两圈，再帮我褪掉短裤，在屁股上捏了一下。“真瘦啊！”她又往下面探。 　　怎么和我小姑一样？我不想再和她正面对着，就趴下去让她口。确实爽，但没有期待中的那么爽，甚至没太多感觉。当时就想好亏啊，不行，就翻过身让她给我做全套。我也不知道全套都有什么，但之后的事一辈子也忘不掉了。她用胸部磨我肚子的时候，在三重刺激下我又高潮了，捶着床垫叫出声来，真的比自*要爽上一万倍。我记得等劲头全下去以后，整个后背还是火辣辣的，针刺一直没有断过。 　　总之那晚以后我轻快了起码四天，接着又陷进琐碎生活里。逛本地贴吧的时候，七拐八拐认识了一个外校的女孩。约过两次，往后发展成了长期。有段时间我俩都穷，想要的时候就找到宿舍里来做了。她比我还瘦，但是瘦得很帅气，屁股翘翘的实在勾人。我也从她那里学来了好多新花样。 　　记得大二国庆节返校，四点多出的站，什么车都没有，走几里路回去。结果撞上她，浑身通红地和我打招呼，我才知道她会晨练。到现在我还是好后悔，当时脑袋糊了说算了自己想回去休息。天啊，想想那头彤彤红的野兽会在床上怎么折腾我吧！ 　　大三暑假去外地实习，想着反正没人认识，又忍不住出去找了，也是包夜。这次更好玩，她最多大我两岁，等门锁上以后，看了看卫生间，看了看床，又看着我，生怯地问我是不是110. 你见过把饥渴写脸上的110吗？ 　　她走过来出了身汗，我就让她先洗个澡。但水还没开几秒，我不想等就也光着进去了。屁股垫过，也不知道她想怎么回本。但是皮肤非常好。她刻意压制的小眼神也蛮有意思，一定要形容的话，就像是被狗*了。可能我一做爱就会变成变态吧，我就让她蹲下去口。可是她的口活真的好烂好烂，简直就是偷情的初中生在”么么么“互相碰嘴巴。恐怕和男人做的时候，就是往床上一摊让随便插吧？ 　　结果还真是。不论我怎么揉怎么亲，她都侧脸躺着一动不动，偶尔呻吟一下。好亏好亏啊，还不如自己解决呢。我就直起身边揉她胸边问还会不会别的。她还是摇头，然后脸又侧过去。看她指甲挺长还抹了油，当时我心里确实有了闷气，就让她压上来舔我的胸，自己一手自*，一手四处摸着，摸到有软肉就捏几下然后轻轻地抽，最后快来了反压回去野蛮了好几下。想想挺没意思，但还是枕着她的胸脯直到有睡意。 　　之后再没找过，自己也想通了，不想再冒险。和姬友那互相又认识了几人，断断续续直到现在。 　　我知道说出来，很多人会骂我婊子，但要知道“婊子”这个词我们会用来进入状态的。我大三才满十八，今年年中法律才允许我和男人结婚，一定要问的话，对过去我真的不后悔，也不想跪着祈求真爱降临。

————

我认真谈的第一场恋爱就是和一个大姐姐，她还有个女儿，经常抱怨说自己简直造孽要带两个傻孩子。有次正好一起洗碗，我听完就点了她一鼻子泡泡，看她仰头笑着没有忍住就亲了上去，都忘记小姑娘就在客厅玩鸡腿骨头了。 　　交往久了她可能也觉得我太不稳重，但是一直没有明着说。我也改不了。再通电话时，总是在加班或者带女儿辅导一类，也劝我说不用探望。我着急了，说自己真的想要关心。有一次就只接到一条回信，“先关心好自己吧。”那时我心想终于发生了，还带着一小点傲气，也打起了冷战。再几个月毕业后我就回了故乡。 　　说了这么多，就是想分享一下自己的感想：烂漫无忧的恋爱可以发生，前提是两人分别为女一女二。大姐姐一类的爱人，有着在人生阅历上的碾压，小聪明都不要耍，“独立”才是加分项。

————

高一体育课，男生被抓去搬凳子，整个篮球场都是我们的啦，哈哈哈哈，和几个好动的女生使劲疯，到打铃时已全身湿透，袜子都能踩出水来。后面还有一节课呢。我挣扎着走到卫生间里边整理边想办法，不小心就碰到了下面。再捏下短裤，一面电丝顺着小腹爬上来，背往后缩几乎没站住。 　　往后的事没记太清，不过没在那里，是回家后洗澡的时候我第一次自*，天啊，完了，从此停不下来了。自那时起都早早上床，每天我都充满了动力，一定要形容就是变得更色了——欣赏走在前面的女孩，英语课上犯花痴，追着好朋友打屁股，吓得别的女生一见我靠近就手脚并用“你不要过来，啊！”哈哈~ 　　高二分科以后撞见一个特别的女孩，隔着两个班，后来一下课我们就出门透气，去哪都一起。她叔叔在校门口开了家书店，但她不住那，早晚要骑半小时的车。她叔叔就拜托我们放学一起走，所以每天我们都在一个只亮几盏灯的小区前道别。 　　有次她要我一起进去，我推着车跟在右边，她突然问我是不是GL. 　　”什么是GL？“ “就是Girl Love啊，你是不是喜欢女的啊？” 　　我一时没反应过来正在组织语言，她突然往我屁股上使劲pia了一下，好痛，声控灯都亮了。我现在还记得当时她的坏笑和闪动的眼神，可我这个傻瓜更狠地pia了回去，笑了一声扭过龙头走了。心下的冲动我很熟悉，但还有另一种更古怪的力量将我捆缚牵引开去。 　　高二下学期压力陡增，几次轮考下来，不知不觉就进了高三，然后是冲刺期。现在也觉得那时的我就要疯了，在房间里点着海报女星的各部位发泄。一百天大会完后，我挤过几条人墙过去抱住她，她更使劲，我被玉佩压得实在是痛只好求她小力一点。再次对视的时候，我侧脸过去使劲在她脖子后亲了一口。球场还没散完，我俩被人潮推来挤去，但是十指相扣一直没放。 　　高考前三天我俩住进她叔叔的店里，两面墙的书都已经清空了，还揉着手问需要布置什么，他老婆就凶他，说别打扰这两孩子。我挺不好意思的，但她扯着让我别管。互相背文综的时候，我感到前所未有的平静。 　　再往后一周，疯狂的六月真正开始，我人生中的六月，我传世的回忆。那时的我才算正式向她出柜，我爱她，我要负责，我要保护她，我想永远在一起。要怎么形容呢？爷爷家的竹林很大很密也很空，在温暖的泥土上我们分享了一月的燥热与蝉鸣。 　　尽管最后不如人意，尽管在心酸之时我无数次地诅咒她，但当往事重现脑海，我还是会希望那块玉佩能保佑她一生平安，然后又使劲地摇头，叫那些诅咒那些怨言不要算数不要再往我心里走。 　　好傻是吧？为什么忘不掉，为什么不去还击呢？因为我还是不想打散那年最美的晚霞。

————

先后从家里偷了四本医书，和她翻来覆去地看，还不小心划了一段字，当时天都要塌了，也不知道爸妈看到那段荧光笔迹会作何感想。

但我的第一次真的很开心，不止，是疯狂，没有什么错啊痛啊之类的担心，曾经隐约可见的新世界亮起了第一道曙光，我们发觉平坦大地连绵荡开直到天际，毫无牵绊。

————

你们先把les都想象成断翅天使或者纯洁圣女，一旦发现她有一处不能理解的举动，态度马上逆转全力抨击，也就我这种滥好人不会去当真的。

　　大学前三年都混在你们���的圈里，认同感还是占上风的。至于人渣一类，当然会有。有个女生被拒绝了，遇见认识的人就说谁谁谁滥交下贱一类的。告诉我的时候，我说她也睡过我，也只是玩玩，你得不到就大方一点放手嘛。她听完真骂了我一声婊子然后走了。

　　我待的圈子就像那样。你们只看到性，或者说只想看到性，那自然会觉得乱到不行。就算反感也别想着跑去纠正吧，我感觉真不会有人理的。

————

闪电一般出水把头发甩过半弧，侧过脸小嘴半张看着我笑。

——和三个女生比过，都怪笑场，各自甩成了贞子。

收瑜伽垫的时候向我送腰/从后面贴上来。

——没有抵抗力，我会被滚烫的身子捂化。

撩过衬衣下摆边走边绑，末了轻轻一点花结。

——可以留意，教会她绑衬衫的各种花样后你能有惊喜的。

合上节拍跟我一同跳起来。

——Bailando~~bailando~~bailando~~bailando~~

还有哪些人畜无害的小细节，等想到再补吧。

————

在很多人看来，男人才是人，女人孩子都是商品，都是为了被评价被采撷才降生于世的。 这之间又有人相信，上天会像配种一样地均分资源，一夫得一妻，自己躺在床上等就可以了。 如此来说，一对拉拉何止浪费简直是有病。 这就是不少找我辩论的直男没有明说的潜台词。

————

遇过一位坦荡荡的。

　　我是les, 但最怕直男找我鉴别他们女朋友的性向。首先我也没有把握，然后他们对LGBT也只知一二，解释不好还更麻烦。

　　但对面的回复总是“但鉴无妨”。

　　结果就在第二次，男同学挺腼腆的还托室友来问，我说先拿照片看看，过了下回复说还没有呢。行吧。第二天见面，发现她是以前睡过我的双。

　　我觉得就我俩当时的反应，明眼人都知道肯定有故事，可那个男同学还是坚定地执行原计划:“这是我班上的同学，也上瑜伽课，成绩很好的blablabla……啊，他们叫我？你们先坐……”

　　等终于是两人了，她先忍不住撑着头笑起来。我说留意点，搞不好他还有朋友在什么地方观察呢。她双手一甩摊在桌上，“不管了，我不谈了。”

　　我问为什么，她说本来就只是约会的程度，又突然捏住我的手也不说话。可能看到我的尴尬了吧，她又松开讲了两个关于木头石头的笑话。我也不想再绷着了，和她有说有笑地待了快两小时。

　　等到傍晚，那男同学打过来，很兴奋地问怎么样。我说她很优秀啊，但性向真没看出来。他还是很开心地谢我然后再挂断，但后来好像连着两周都没来上专业课。又到周末，她找过来和我睡了，两天之后又一次，还给了我一个新号码。

　　快到期末时才又见到他，专门过来和我打招呼，然后又坐回去了。但他室友说没事，那哥们天天宿舍打游戏开心着呢，接着又怂恿地问我和她是不是真的……

　　唉~

————

掰不弯的，对双方都是煎熬。

　　前任网上出柜后，我比一些暖心姐姐快了一步，她看我也不是很讨厌，我们就在一起了。

　　那时不管人多人少，有机会她就要抱我，连洗澡也拽着我一起。我知道这是出柜后的新鲜，也故意逗她。

　　但是第一次做的时候我看出来了，她那种眼神我很熟悉，藏也没用。可那时得意劲头还没过去，我骗自己说她还没完全放开，就抱着让她压上来。可她的动作更胆小了，放开我后直起身看着。

　　我问她，她就点头，说只想体验一下而已。我又问她不怕我用强吗，她躲开我的手后摇了摇头。

　　哈，我真是个谁都打不过的老好人。

　　但我还没死心，我不想承认说自己得不到真爱。我甚至求了一个以前睡过我的女神帮忙，现在想起还是好笑，和那时故意让帅气同学过来搭讪的直男有什么区别。

　　最后通牒下我死心了，也不顾别的了，在一棵树边坐下就哭。哭得脸都麻了的时候，我感觉有人想抱我。还是她，我就吼你走开，她没听，收回手给我擦眼泪。

　　反正那段经历对我来讲很糟糕，走出来没多久我又回到她们之间。有姬友开我玩笑说，这下你被直男直女都欺负了一遍，是个真正的les了。我也忍不住地笑。

　　所以我说，真是直女那就掰不弯。实在不信就在自己的动作里加些性暗示，观察她们的眼神吧。前任的眼神就早早地出卖了她，但是我一直在骗自己。可骗能有用吗？

——

　　可能她更看重自己的私人空间吧。

　　有大姐姐抱怨过，学生阶段的les太黏人了。我也曾是那样，算着对方的通勤时间去打搅，线上线下都试过，还跑去公司外面送惊喜。

　　另有一点也很重要，尽管性向觉醒，但可能很多女生都还分不太清“约会”和“恋爱”的区别。我又中枪了，被狠狠教育过一次以后才懂。

　　不过，真的动心了的话，就大大方方地告诉她嘛，也要说下自己不同于一些成陈见。如果还被拒绝，那可能在她看来，学生阶段的你还很难达到自己的预期。这样还强行在一起，两人都很煎熬的，她拒绝你也是对双方的善意。

——

八岁父母离异，在奶奶家住了很久。她管我特别特别严，直到今天在人前我也只敢抿嘴笑，更不敢岔腿开衫一类。当然这只是假象啦，姬友都说一见我就想欺负，几番挑逗下来屋里全是禽兽了。

　　我没有别的长处，豁了命保住了一身白。因为三岁的时候划伤了脸，没处理好，左眼下留了个一厘米多的疤。虽然不想承认，但内心也一直为自卑煎熬，表现在外的话就是常常遇事则退，可能这在一些人眼里也是很直的。

　　生母、后妈、奶奶每每谈起都是满口的惋惜，但爸爸不一样，说以后哪个臭小子敢借这一点欺负你，我打断他的腿。可我大学毕业了也没个臭小子找上来，奶奶急了，在家时就拉着我说，橙子啊，你眼光擦亮来，莫怕没有对象，莫要作践自己，硬气一点......姑姑会在一边帮腔，嗯，我们家橙子才不会中男孩子的邪呢，小姑娘顶天立地的，嚯！

　　奶奶多半不会搭理，等我受不了去别的房间后，又很操心地和叔伯辈聊别人家的男孩，这个不行太野，那个太远，还有教高中还是初中的那个，也不行，太老实了橙子跟着受欺负......

　　唉~

——

自从奶奶在教室门口大喊“橙子”以后，这个外号就被叫开了。也有很认真的同学纠正说，是臣子不是橙子，都怪他！

　　有天副班长到我跟前，过一会后抬起我的下巴问，爱卿你怎么不理朕？于是我莫名其妙地成了周围女生的爱姬宠妾，开过玩笑后有互相挠痒痒的，还有那种很古怪的游戏，两三人抱住中间的我拼命挤，不求饶不停。

　　我很喜欢那样，然后慢慢发觉这喜欢不仅仅是喜欢，里面还有期待，有躁热，还有一丝难辨的冲动，比“我们一起玩吧”还要高。

　　高一学会手*以后立刻懂了。起先故意回避，怕她们看得出我的心思。但初中同班还是会过来黏，互相一传，新的轮回又开始了。我胆子也越来越大，有时会反追着出去打她们的屁股。

　　冬天比赛看谁的手冰，贴完后背贴肚子，特别放荡的还会用羽绒服盖着揉我的胸。我故意说去洗手间，在门外栏杆上扒一会后又回去，有次我的同桌直接尖叫着跳了起来，那一声叫进了我的心坎里。

　　弯了，再也回不去了。

————

因为他们脑海中的”女人“形象不是一个正常的人，最多是一个洋娃娃，不止，是一张照片上的洋娃娃，一切细节都已决定——头发该怎样、胸部该怎样、被搭讪该怎样、对XX该怎样看......一旦有不符合的就要大惊小怪，甚至上前百般”纠正“。

　　照片上的洋娃娃当然好看，不然也没人特意去拍。可他们偏要觉得世上所有女人都必须和那个洋娃娃一样好看。出门看看嘛，不是想得那样的，可居然有人说错的不是他而是这个世界......

　　看待女人尚且这样，对少有接触的拉拉不就更夸张了吗？

————

　　　　都是小学的时候。

　　烧水总要把水壶加满，开了的时候蒸汽啊水花啊壶口尖啸啊，一团糟，每次去提都像拆炸弹样的。倒水把热水瓶也加满，瓶塞一摁满地都是，要提去哪里都被烫得飞快大呼小叫。

　　爸爸实在看不下去了，说怎么生了这么木的女儿，书都念到谁身上去了，热胀冷缩不懂吗，加那么满干嘛，水开了往哪冒？我也噢地一声恍然大悟。

　　不记得从哪听来的，反正以为客人吃得越多主人就越是好人吧。过年的时候，爸爸说给几个伯伯添饭，还没等他们拦我就飞出去加了。先添一碗，再用饭勺使劲压，压到不行了再添一点，然后继续压，真真正正的每人一碗端平......

　　二伯母吃得实在奇怪，问爸爸说你们家的米哪里买的，煮得这么黏，互相对过信息后都知道真相了，从那时一直笑到现在。爸爸无可奈何，亲戚都说哎呀不要你爸爸了来我家吧，我说行，爸爸说正好把你送出去懒得麻烦了。

　　可是吃完饭后二伯母先带我出门，爸爸还在洗碗，我以为他真的不要我了，甩开手就跑去厨房。他还戴着手套，笑着说要你要你，去伯伯家玩一天怕什么，但我就是不放手。

　　过了几年后，反倒是亲戚们，一见我有睿智沉着的时候，总不忘了问我怎么了，是不是经历了什么不开心的事，讲出来不要闷着。唉，就不准傻瓜变聪明么？

————

　　终于把眼睁开，陌生的天花板，陌生的毯子，陌生的房间。我坐起来，发现上身只有一件小背心，呆了五六秒吧，往被窝里一探，裤脚变松了。瞬间清醒了不少，四下找都没找到自己的衣服，干脆披着毯子出去了。

　　一开门发现站着个很眼熟的阿姨，看见我就笑，说来坐会吧你的裤子也快烘干了。我问她这是哪里，她又笑了，走过来把我拉到沙发上坐下，说没事你就是喝醉了。

　　我看窗外还是白天，不知道哪里有一帮人很吵。那帮人里面好像有我的高中副班长，等下，他也在这里？我又看下看那位阿姨，好像什么时候给过我钱。然后一个同学出现在门外，看我一眼后笑成了个疯子，又跑下台阶喊“醒了这次醒了”。

　　哦我想起来了，一场谢师宴完后，十几个同学又自己弄了个聚会，在一个男生家里开的饭馆。我逞强也学着他们对瓶吹，一瓶半多以后就开始说胡话了。有人扶我去洗手间，我说自己走，结果脚一滑摔进了一个养鱼的大脚盆里。后来知道，他们那帮没良心的先拍了几十秒才来救我。

　　不记得有多久后，两个闺蜜送我回家，一路上怂恿着问想不想知道谁给我换的衣服。我说不是你俩谁都可以，她们借着一点酒劲又很放肆地笑了。我反而有点慌了，但一直挺着到家。想也没想就撒谎说在同学家玩，爸爸就笑，说以后不能喝别喝。我又问妈妈在哪，爸爸说嗯没和你一起回来吗？

　　......没有欸。

————

都是过去的事了。

　　以前经常当着她小女儿的面亲她蹭她。前几次她只是笑着打我手，说以后不准这样了。但我还是没有改。最后一次她认真了，又单独告诉我说从今天起不想我再那样。我以为只是玩笑，就回应着说xx不会怎么样的。

　　那句话肯定伤到了一个母亲的心的，她眼神也瞬间变冷。其实那次更像劝诫而非吵架吧，我前后也没敢回几句。我也突然明白自己不过是个毫无责任感的贪玩小孩，离所谓的“风中白鸽”相去甚远。

　　再早的一段感情里就更离奇了。那次我实在口渴想要起身，对面锁着我的小腹就是不放。胡闹了一会后我没有收住力气，她就吼你敢踢我，我趁机掰开手就出去了，但灌了两杯水回来后发现房门没推动。

　　我喊快开门，她说呛死你。我感觉到她就靠门坐着，又蹬了一脚，她隔着门捶了两拳。我又推了一下发现门是锁着的，就也滑着坐下，和她一人一句开始互骂。

　　骂了好久我问她口渴吗，好一会没响声我就很放荡地笑了起来，突然门一松我栽到地上，她一边叫着不准锁一边冲向饮水机。我爬起来，看她俯身撅着小屁股接了一瓶又一瓶，完了飞快地往回跑睡衣也系重了两个扣子。

　　“色魔！”她又吼了我一声挤了过去，这次门没上锁。

————

*　　1、叠衣服

　　小时候妈妈都只对折三下，堆一起，扔进衣柜。爸爸的过程要长得多，也教会了我。平铺，扯直下摆，拢袖，捏缝，关门折，压顺，三分折，正领，拍手完工。

　　我叠好了自己的棉衬衣，又轻又平跟洗衣粉广告里的一样，管不住指尖又继续叠长袖，在床上凑够一小堆，葡萄都不去吃了就趴着看。越看越喜欢，就打开柜子把薄一点的衣服都捧出来打乱，然后一件一件地叠。完了，停不下来了，太舒服太有成就感了。

　　后来只要在家，衣服一收我就抢着要叠。爸爸总是开玩笑说，看你多幸福女儿这么会伺候你，妈妈就笑，“那是哦不伺候我还伺候你，切”。

　　２、搬砖

　　哈哈开玩笑啦，是做体力活搬杂��。九岁时爸爸的医院改造，除了住院部全部外迁，大项作业快完成的时候我才被允许进去玩。院长说橙子来帮忙好不好，我说好，听完交代后抱起一叠空白纸就窜。哗地下了楼，穿过前厅跑出大门，又是十几级台阶，终于来到货车前，踮起脚等上面的人接。

　　他们也认识我，问累不累哦，我说不累又跑回去了。天哪，一个小鬼居然有那么多精力，我感觉从指尖到躯干都是属于自己的，胸口发热但没有倦乏，一股快乐的浪潮冲破大脑皮层推动着我前进。

　　因为印象太过深刻，再往后一旦陷入情绪低谷，如果事情不算急迫，那在做决定之前我绝对先运动一番，至少也要出半身汗。到那时再逐个考虑，嗯，幸亏拖到现在。

　　３、泡脚

　　这个特殊要一起说。高二那年街上有人穿牛角扣大衣走过，太漂亮了，我停下单车一直看，差点就扭头跟上去。但妈妈就是不给我买。

　　所以大一那年的10月我行动了，穿着最爱最合身的牛仔裤，逛过一家又一家。这件料子不喜欢，那件绒帽不能拆，咦这件可以欸，断码170......走得双脚发热，再凉下去，又热起来。终于终于，我买到它了，付过钱后立刻披上。

　　打开手机地图一看，离校3公里。不坐车了，走！我双手插兜情不自禁地笑，直腰收腹下巴压低，踩着4/4拍一路破风看尽九重城。

　　哈，我就是这么容易满足！回宿舍后小心翼翼地挂起，再一脱鞋已全是汗。洗完袜子后端一盆热水进屋，刚踩进去，十道电流滚烫酥麻，漫过脚尖脚背后直顶胸口。我撑着床向后仰去真的呻吟了起来。

　　“有那么爽吗？”室友都开始坏笑。

　　有。

————

有那么一个哥们找我吐槽，说好喜欢隔壁系的女神xxx，为什么她总不理我，我应该怎么做......我说她已经出柜了你不会不知道吧，他沉默了一会，双手握拳但没有砸下去，“我知道，但我不比谁差啊！”

　　我不敢放肆了笑，又觉得他肯定不止一个女神，就试探了一下。果然，晚上在综合楼大厅领舞的xxx，上次古典音乐节里弹琵琶的xxx，运动会女子三千米一骑绝尘被广播安慰“第xx号不要紧张你领先一圈了”的xxx，还有......

　　天哪，这哥们是开着gaydar找的对象吧，我要不要告诉他真相，他知道了以后会作何感想？

　　最后我尝试着很委婉地说，你看我也追不到她们哪，等有心得了记得互相交流啊。他又好久不说话。

　　我感觉他是懂了。但后来看他人人啊QQ啊，各种分享漫画链接，评论里“百合”“舔屏”不离口的。唉～

————

　　懂事之前喜欢过一个女孩，她要看向别处的话，总会先眨一下眼睛，再睁开时目光已经转到了。有次撞见我在偷看，她嘴唇轻弯倚过脸点起了圆珠笔帽。然后我吃了一个粉笔头。

　　14年夏天和对象每晚环湖跑。有次回家路上居然一点风都没有，我俩吐槽了一路。突然我决定踩一会4/4拍，很快超了她一小段，再回头发现她把衣角的结打到了胸下，震惊之余她已扭着小腰穿过了一盏盏路灯。

　　有个同事本来挺闷的。上次星期五，他突然好无厘头地吼了一句One Day More! 几乎瞬间行政小妹就接上了：“Another day another destiny!" 我笑成一团的时候他俩感情充沛地一直对唱下去，还有人接应进来，好欢乐啊！

　　我爸妈会去跳广场舞，只有三十多人的那种，跟着一对很像回事的教练学动作。妈妈一直在笑，因为身边全是婆婆阿姨，“哎呀又和你老公一起啊，”“是哦！”我提着水果啊茶杯啊什么的等在灯下。

————

　　有，结果比过程还要绝望。

　　高二晚自习后都和初恋骑车一起回家，只是我家还要远上十几分钟。

　　有天晚上，我们发现自己的车胎都突然瘪了，唯一开着的店也没有气筒，只好慢慢地推回去。 她到家后说，在这睡吧打电话告诉你家里就好，我说算了他们要一晚合不上眼的，又答应一到家就打过来。

　　再走几分钟进了一条旧巷子，我感觉有东西快步靠近，刚回头跟前一只手电筒突然亮了又关。我被闪呆了半秒，接着左肋被人用膝盖狠狠地顶了一下痛倒在地，都能用身体而非耳朵听见自己骨骼的共振。

　　当时肯定是啊出声了的，可对面没有走，我肚子又被踹了三脚，脑袋都空了只知道躲，他拽起我的头发往砖墙上狠狠一砸。 那时恐惧到了顶点，我以为自己就要死了，不知道在哭但满脸的眼泪，连喊都不会了。

　　他放下手电筒，我就去抢，没几下就被抽走又砸在我脸上。 我下身吃重，感觉他的手落在自己腰上，就又去掰。这次他没甩开，放开了手来捂我嘴巴，我刚想去咬，头发被提起又往墙上撞了两下。

　　再醒来又是一片刺眼的白，我眯了一下，看见妈妈在床边，握着我问有哪里不舒服，我说痛，她红了眼圈俯在我面前抽泣起来。

　　自和她分别，到看见妈妈，记忆告诉我说之间的事从未发生。这很成功，有时甚至连着几月我都爱笑爱闹和之前没有两样。但总有不对劲的地方，外人都感觉到了。他们想要帮忙，可总得先知道我的心意。

　　我终于开始交流，但是结果远超控制。连大学辅导员都问我，所以你不喜欢男人只喜欢女人？不想把我的初恋、我的性取向和那种事放在一起评价，也不想自己的过去甚至一举一动都要以男人的**为参照系。

　　所以我又冷漠下去，也不太想听别人谈心事。因为不懂心理学，也不懂对方的经历，我说的任何一句话都可能造成重伤，不愿别人再经历一次。就是这些话没有说出口，我都错过了什么？

　　不想细算，也再没当冷血动物，门外的世界靠一个人可应付不来。我还会回答那个问题吗？不，但是他们说得对，我无法和黑夜辩论，能做的只有不再走进无光小巷。

————

　　当街起舞。为的倒不只是跳舞，还有那份随心分享的纯粹快乐。一直想去做，终于在11年达成心愿。那次晚会彩排后，总共六人，妆都没卸就继续跳着草裙舞从活动中心出发了，一路笑闹各自出了一身热汗。哈，真像嘉年华游行。

　　杀生。可能因我从未体验过饥馑，处理起食物来也迂腐得可笑，以为能“感受生命的流逝”并由之升华。13岁如愿以偿，破鱼是开始，宰鸭是进阶，被遥远人家的杀猪声折磨一夜是挑战失败。但真正的体会是，做得再难吃也不许倒。

　　接下来的事会有点敏感了，经历过的一点就懂。未曾经历过的，想想上一次被自然风吹拂私处是什么时候吧。

————

正常人以物易物（包括情感付出）换取伴侣的信任和交配权，互相取悦；强奸犯则无视过程，因为在力量和地位上的超出而滋生满足感与优越感，甚至会享受被害人的恐惧、抗争、痛楚。

　　就像打猎，面对猎枪的猎物是没法还手的，通常还可能是族群里警觉、耐力、爆发都最弱的一只，所以被追踪猎杀。

　　拿这一点去指责它，我知道本意是催其坚强奋进，但它还流着血在拼命地逃，被补上的几枪来自猎人或者护林员，是善意还是恶意，都没有区别了。

————

　　现在还记得，有个婆婆找到家里来抱着我爸爸跪地大哭，大概以为自己的儿子就要被枪毙了。

　　那是爸妈报警的第十二天，案发当夜他俩一直找进一个旧巷子才捡到的我，“到处是血，抱你起来像棉被子一样瘫在我身上“，爸爸的原话。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　

　　警察跟爸妈说，在我体内找到两组样本。但被砸昏前我只记得一个人，一米七多，没说过话，手很糙。很快追到了隔壁省的一个小村子，就在那个婆婆的家里抓住了一个，然后去当地砖厂抓了另一个，他的堂兄弟。 　　

　　但这两个都不像，警察就继续抓第三个。结果那是第一个，和抓到的还是亲戚，就在县里哪也没去。之前都给学校打过工扩建单车棚，那晚他没有分自己的安全套。 　　

　　实在幸运没有被害得更深，可我就是不喜欢那个婆婆。她以为凭自己哭出的一脸眼泪，别人就必须就此打住不再追究。我猜他们也一样，邻居家的老奶奶用扫把把她赶出了我家。

　　结果她闹得更凶，在字字破音的嗓门下，大概整个县的人都知道这家女儿被三个男的轮奸了。世界又一次以最真实的面貌呈现。最后她也判了一年窝藏罪，其他三人都是十一年。十五岁生日上，初恋一人陪我吹灭了蜡烛。 　　

　　我希望他们都死，但已经找不到更优的结果了。之后的境地居然更难，我答应下来的每次交流都是一场折磨。 　　

　　“所以你不喜欢男人只喜欢女人？”——那件事之前我已经有了初恋也知道性向了。 　　

　　“你应该尝试走出阴影，不是所有男人待你都那么......那样子的。”——那件事之前我已经有了初恋也知道性向了。 　　

　　“你这是应激反应，不要欺骗自己，那样对你没有帮助。记忆不一定全是真实的。”——我不想再说了。 　　

　　他们想要争取，却一步步把我推远。这世界也是如此，“不过交流一下自己的好奇、疑问、看法、不会真去做的性幻想”，有什么错？ 　　

　　这些天侧着打听，有个人好像减到了八年。那个婆婆老掉了，村里给送的终。我依然不会“原谅”。这世界已经是这样，恨也改变不了什么，我没法和黑夜争论，只有远离无光小巷了。

————

“在苦难中变得坚强”，这是结果不是目的。我的目的显然是更好地生活。

我可能在苦难中丧生，可能致贫，可能被折磨成疯子，可能永远身不由己……

万般有幸，在无数可能的结果之间，我撞上的那个虽然阵势可怖最后却伤人不深，正常生活得以维系。

我知道他们原想安慰自己遭受苦难的朋友。但要是把它做成奖牌挂在胸前，时时提醒说“你变强了，为下一枚努力吧”，那有人不领情甚至当场反目就在所难免了。

因为他们想要一个拥抱，可项上奖牌像枷锁一般刺眼。他们感受不到支持，只是被围观、被消费、被再次伤害了一遍。

————

＊　那天买回一口新锅，她尝过三个菜后抬头说没什么变化啊，我不信，边吃饭边和她争。

　　出门散步后终于停了，她聊了一路的花洒。走到广场，我问那条环湖道可以慢跑不，她说台阶上下的累不死你。那那一条呢？诶那里还行礼拜六我们来试试。

　　又逛到步行街，小吃铺两边排开。她怂恿我，我怂恿她，哈哈，谁买谁小狗。

　　回家楼道上变凉快了，我在前面走得很夸张。刚锁上门，她从身后把我拦腰抱起，拖的地还是湿的差点摔跤。多几步路上床都不走，我被结实地压进沙发。

　　她最后仰过头去靠着歇息，我把手擦了擦拿kindle看漫画。突然她说新买的锅炒了菜要刷七遍的。我不干，要刷你刷。她又问明天会吃什么。

　　虾？凉薯？玉米？炒猪心？毛豆打汤？清蒸肉饼？......我报一个菜，她就摇次头，两脚并着雨刷器一样摆来摆去。我强迫症犯了，伸手过去停住。她也停了一会，又侧过脸来笑着，双腿慢慢打开，用眼神示意我。

　　前两天提过自己又起了头痛，我能感觉到她一边抚摸一边特意都避开了。我拢过她的大腿抱得更紧，到睡觉时也贴着她的背。

　　“热！”她扭着抱怨，我嗯嗯地就是不肯放。一只很烫的手在我身上没停直到入睡。

————

《新编俄语语法》，我15岁时在房间里边啃苹果边看，每处形态变换都充溢着十月暖阳的清香甘甜。

————

＊　你们不要先咬定她就是les，然后逐条地分析判断说啊果然如此。这样的话看谁都是les了。

　　不少姬友都说过，她们眼中的异性恋群体和丧尸群一样，自己绝无对抗的可能，只有绞尽脑汁地确保不出现在它们的前进路线上。类似的行为我也有过。

　　所以不要迷信细节，毕竟普通人占大多数，les也一样。已经感觉模棱两可了，再没有高出一级的视角就想知人底细？如果她还有意隐瞒呢？

　　我说的视角不是指搬个梯子的那种，也不是说非要比她高一级，而是你自己要先明白，所有号称辨别les的细节与方法，其本质是什么，与什么共通，你又打算怎么调整自己的行动。

　　理清楚后，无论弯直，你的Gaydar都建成大半了。由己度人是个误区，思考才是最快的捷径。

————

＊　十二岁时在美术书上看见《维纳斯的诞生》，整个上午茶饭不思。第一眼喜欢，慢慢地心生抵触，却不清楚为什么。

　　 我冷静下来，想象着给她遮上衣服。很快就使劲地摇头，不不，任何布料都是丑陋而多余的。我又翻到那一页，这次跟着注释一起细细地看。

　　 那周趁着爸妈不在，我褪光衣服站在镜子前，深呼吸后凭着记忆学了起来。定好左腿的一刹那，我的心里湿润了。

　　 为何我要羞于自己的身体？为何她要为俗世枷附？但那时“同性恋”三字我从没听过，后来把“对女性裸体的异常狂热”理解成了对自己欣赏的延伸。

���　到十三岁无师自通开始手*以后，我明白了很多，还有更多不明白的也无处求教。爸妈对我的性教育停留在“与好朋友和谐相处”这一层面，可我始终觉得那11本医书是成心在书柜上一字排开的。

　　先发现，再理解，克服了羞耻与困惑，家人也始终没有干预。我觉得自己还是幸运的。

————

＊　结下了深厚的革命友谊，哈哈。

　　大一寒假在外公家做客，有天去火车站接表姐，上次见面可能还是初中时候。我觉得她第一眼就认出我的眼神了，我也反应过来，先是躲，故意只看路不看她，彼此打太极一样地聊天。等我顶不住了就问，姐你什么都知道了吧。她在我脸上捏了一下，眼神都亮了。

　　之后两周基本没法正常聊天了，不管什么话题，最后都要歪到搞姬上去。房子虽大我们还是挤一间，睡前互相问着学校啊圈子啊，喜欢什么样的女孩啊，有什么要教的啊。她炫耀女朋友的照片，还问要不要给我搭红线。我说自己不谈恋爱的，她又掐了一下我的脸，以后没有再提。

　　那时我俩都没出柜，只要和长辈一起就串供，满口答应好好好不会随便交男朋友，行行行找了一定带回来给你们看。南方天冷烤的木炭，她牵过我的手揉啊摸啊说不要靠太近会变干的，过一会又惊讶了问我不干活的人怎么有茧子。我就说自己练过的，问她想学哪个。她没下定决心，又去和女朋友秀恩爱了，还调侃我活该单身。

　　家乡空气好天天晨练舍不得浪费，有次回来动静大了她被吵醒，撑着头看我换衣服，说可以用纹身去遮那些疤的。我说无所谓啊，将来真喜欢我的人不会介意吧，她就笑我太天真。但还是反悔了，拉着要我教她练腰。我说你一公里都走不动，先练体力吧，就和她天天在楼上咚咚咚地跳绳。舅妈都快拿拖鞋来揍了，我们又去了室外。

　　往后都是老样子。大三那年她说带同学来家里玩，私下我都喊作嫂嫂，那个姐姐一脸的幸福。我就有点尴尬了，抱着笔记本在客厅保卫火炉，有几回情话声大了一点只好戴上耳机。也安利过健身，最终妥协成饭后散步，什么都聊。她们决意一起南下发展，又问我的心思。我说顺其自然喽，嫂嫂环着我的肩膀就笑，真是莫大的安慰与支持。

　　到今年11月我反而先向父母出柜了，她俩找我视频到深夜。啊，我的亲人，我的战友！没有忍住我抹起了眼泪，表姐说单身狗不哭。滚！噙着眼泪互相又笑骂了几下，祝福过嫂嫂后我先点掉下线了。

　　连睡觉都特别香，我想这一定是魔法吧。

————

＊　所以我说自己宿舍里的尽是禽兽啊，一直吃我豆腐，还不许我亲，又打不过她们，真是坐班房也没这惨。

　　每领一个姬友进门，她们都像招待女婿样的，来吃个梨，来坐我这有垫子，风扇吹到了没有，等会去哪宵夜……聊起我就说不要心疼她，不要对她手软，你俩都怎样给讲讲，就差拿我换房子了。姬友还真听她们的话。

　　我外出实习前一姐要上我。开始我还笑场，被她摁着说老实一点，然后发现她真的是要上我，好尴尬，但还是放松了由她。手真是生啊。我已不是当年那个被摸来摸去的小妹妹了，也不管帘子外面笑成了什么样，褪了睡裙就压回去，一直磨到她攥着栏杆，一边喘气一边讨水喝。

　　三姐一掀帘子，“怀上了吗？”一姐笑得瘫在我胸前，我接过水自己灌了，她也要喝，我就含了半口喂给她。外面还在尖叫呢，我又把帘子拉上。

　　我不在时一姐肯定和她们讲遍了细节，回来后各自看我的眼神都不一样了，拉着问我的问题更加赤裸裸。我就说和一姐只算一夜情啊，不拍电影分什么TP啊，有男生追她就追咯我真没吃醋啊……又暗示着让我教点技巧，我想吃豆腐，她们还是不从，哈哈好可爱！

　　散伙饭时我俩被怂恿着喝了交杯酒，男生只是起哄，女生什么表情都有。一姐勾着我的肩膀回宿舍，凑巧都没回，回了也没事，我们帘子都不拉又睡在一起。她让我直起身来好揉我的胸，贪婪地打量好像怎么都看不够。我有个笑话对她忍了好久好久好久，终于说了出来，她听后笑得我撑不稳，被她拍翻抱进怀中，说好想时光倒流，我也答应着牵过了她的手。

————

＊　自幼辛星难辨，岑晨不分，到了大学又矫枉过正：“我猩猩，叫猩橙，来自广东韶关，我是蕾诗边，未来十年请多指教。”全班都在憋笑，班主任问十六岁那个是你吧，我点头，她又看花名册，“嗯，以后别逃课啊我记住你了，普通话再练练不急。”还有一次，帮宿舍带早餐，喊着说要四个煎饼，窗口的阿姨没什么反应，做饭的阿姨倒是笑着探头出来，“谁要的十个？”四个不是十个，我伸手指出去。哦，刷多了你的卡了，还要十个不还是去那里退？

　　因为家庭因素，我也有赣话和客家口音。老外婆家的方言里，表达惊叹用”崽呀！“，同学知道后都说莫名其妙就多出个妈来了，再不许我叫。有时脑袋没转过弯，从宿舍去校园叫“且hó通”（去学堂），从球场去校园叫“踩秀陨”（去书院），同学都让我跟着走别说话。第二年口音终于很是标准了，一回家奶奶就笑我”一口官腔“，作什么俏。我好不容易练正的不要弄反弹了！唉。

————

＊　和以前的姬友都不太分TP的，要是爽完后不想动弹，我就贴在她胸上学猫咪叫，一边送腰过去左右地蹭。还有木得来揉我脸的，我再含她的手指拿眼神勾她。

　　记得有个学妹，哈哈，被含遍了左手又加进右手，还搂过我说啊怎么办我也想养只猫，我们学校让养吧，它不会乱跑吧，养猫还是养金鱼啊……我往上爬了一点把她摁进胸里，又牵过更湿的右手拽去下面。 后来路上遇到被她喊猫猫姐，边上人都很坏地笑了。

　　还有个姬友曾把我绑在椅子上给跳脱衣舞，好羞耻是吧。再羞耻一点，对，再羞耻一点！我就是那样想的。然后发现她给绑的结留了线头是活的两下就开，饿虎扑食一样地上去几乎能把她抱起来，在她大腿上掐得喊痛，过会又说骗你的两脚踩在我后腰上按摩。

　　但我自己没有试过，一来还没完全开胯，二来怕跳满了两节舞蹈课她们还不给钱。

————

＊　曾在一个学姐的宿舍过夜，趴着翻看天文学的教材，她贴在我耳边讲解星图，从后背画到了脚弯。这招被我学来后奉作保留节目，创造条件也要上。冬天衣服厚怎么办？来和我学肚皮舞，夏奇拉也这样跳，“跳完出身汗轻松一整晚”。当然骗你的，教你跳舞了不出钱出点别的总行吧。

————

＊　我也经常夜班，完后会拿热毛巾敷脸，凉了就换直到水变温。然后认真地洗次脸，至少毛孔舒畅为止。有心的话再洗个热水澡，要是不想就逼自己啃一个苹果加两根香蕉，吃不下凉的就冲杯麦片煮两个玉米，反正不要空腹就睡了。

　　脸色肯定会差的，心情不要再受影响了。醒时有空多运动改善全身血液循环，这点可以补回很多。跳绳就算了，可能会突然黑视。跟成套教程练的话，自己要想简化几个步骤也行，就怕被耗空了积极性，最后什么都没锻炼到。对了，睡前尽量解次大手。

　　 个人体验，熬夜伤身损脸还是表象，清醒时我要是想打水想整理鞋柜，身子却动都不想动，那麻烦还要大，生生地耗着，补救不了过去还没法着手未来。有症状出现的话不要屈服了，警醒自己返回正轨吧。

————

＊　想要如胶似漆就真的可以如胶似漆，学生时代对比更强；

　　生来熟悉对方身体，懂得分寸，至少我没被凶过“今天吃错药了吧”、“不要那么急啊”、“洗澡能洗这么久呀”……倒是直女朋友经常找来抱怨，有些男生讲理时还以“能欺负她”为荣，真不怕这样“欺负”把她给欺负到我怀里。

　　还有一点，多少地上恋被父母、亲人、同事、朋友、街邻甚至孩子给扯来扯去，生生成了一对提线木偶；我们被反却是清净，公开了更是不受羁勒，云消雾散天地二人，just like the white-winged doves.

　　当然，也有百倍之多的理由表示“异性恋比同性恋更美好”，单是“正常”一点就扼杀了多少人。不过请记住，“自由”是我们共同的追求，在那之下“美好”已经不分性向了。

————

＊　“曾无数次地想／若匀速跑在昏线之后一公里／会有什么发生／她侧过脸去嫌我傻／笑容敷散在云海草间／……“

　　每换一支水笔芯，都要在她送的日记本上誊写一页。钢笔愈发地娇贵，我在别处写好后撕来夹存，清风一起，飞尽了日日夜夜只留我守在空白的那边。

————

想耍酷就手插上衣兜，故意卷舌，忍住不捋额前细发；

敢翘二郎腿，翘时脚尖指地双掌摁椅，现在她还有我那样的丫鬟给打扇子吗;

裸睡;

做读书笔记，就是翻了半本杂志也不能偷懒;

迁就着吃不了辣了;

玩笑话需要两人参与，爱情也是，时刻自省。

————

＊　有个姬友家的布局吧，去大阳台一定要经过她的房间。那年十一，她哥不打招呼进门，走到一半看见我俩，扭头上了阳台，隔墙喊快穿衣服他要收袜子。我先弄好后过去帮忙，他看是我手一抖收衣竿掉楼下了。 　　

　　我不敢笑，抿嘴踮脚全部提下来后问他放哪，他说小阳台，我进门后姬友还只是捂着毯子，他后脚跟进一看又掉回去了。我放好后回房间也不好意思了问她想怎样，她说你把我衣服穿了还问我想怎样。我低头一探真把她背心穿在了里面，和她又忙了一阵，我说好了，他应着没进门。我又去接他，他侧头闷走脸涨得通红。 　　

　　实在尴尬我就下楼去捡收衣竿，回来时姬友等在门口，还是要留我过夜，说正好她爸妈都不在家。那时对她实在迷恋，被拉着手又进了门。我烧晚饭，煤气空了，换上热水器用的另一罐，他立在厨房外很是纠结。我说自己就行了，等着尝手艺吧，他还是进来帮忙刨萝卜，也不说话。 　　

　　这怎么办哪，我就夸你们家装修真好看，他应着说客厅吊灯晚上可以变颜色的，聊了几句后又没话了。突然他说你身材真好，哦谢谢。你是当老公还是……豁出去了，我说你的妹妹算“老公”，我们都在省城上学的，他刨着刨着把身子侧了过去。我懂，开了油烟机炒菜没有再问。 　　

　　开饭的时候他夹了菜去沙发上看电视，我和她留在桌上聊。总觉得哪里不对啊，还是去我家吧。她说你家没光纤。没光纤你还不动了是吗？唉我这哪里不好了？没有说不好……最后我见识了那盏吊灯，不止能变颜色，还能把客厅变成舞池，漂亮！

　　她开了音响疯跳起来，又想拉我，我刚吃饱不愿动，她就过来骑在我上面。我的身子她全熟悉，被她压得笑着只能叫，她更起劲，撞到桌子热水瓶震掉了。她哥从厨房出来，低头说没事他打扫。她手还在我衣服里，我挣脱出去边理边找塑料袋。清理完了他说让他倒吧顺便去朋友家，我还想接话他踩好鞋子就把门关了。

　　你哥不会生气了吧？管他！

————

＊　有个姬友是当地教师，四季日常都是衬衣长裤，不多打扮。父母在邻市，她住教工宿舍，和男同事关系很冷，我也听得出来。她没有出柜，把工作、生活、性事三样分得非常清，对我来说就是不要在范围之外的时间地点找她。对待性她算保守，说只有我一个固定伴侣，倒也接受我的随性。只是有次喝醉了，她压住我坦白，说不愿想象你在别人身下撒娇、被亲吻、被抚按、被高潮烫哭，她不愿受折磨……我才知道她的第一次是和我的，醒后她说都是胡话，但我们的联系一直没断。15年8月她转行去外地，临行前来找我，我说外面的世界可大多了，她说你也变黄了。反应过来后各自笑成了烂泥。

　　另一位姬友——应该叫大姐——今年34岁，自己开店卖鞋子，本来独身到30了的，家里以死相逼，她就嫁了当地一个男人。但第一次进店，我真的把他当伙计了。她说自己不是铁石心肠，男人想要也给，出去玩都行，但孩子没得商量。我说你真有魄力，她说谁让他们要娶呢。我曾好奇她的收入，她搂过我就笑养你没问题，我说我不值得你辛苦。她不多锻炼但身材好看，没有明着出柜，对性的态度更是比90后都潮，床上一排玩具，什么姿势都懂，力气比我还大，不让互攻，也笑话过“你算什么T”，我要顶嘴又被摁过头去。

　　第三个姬友和我并称“黑白无常”。坦白地说，我们是被硬凑的CP，她那次西装革履地来医院，偷拍了我问本地群里“诶这个肯定是P吧”。给她科普了以后，围观群众又怂恿她来约我。她算是我交往的第一个tomboy，那身三件套干脆就不换了，波波头也很精神，为此也经常把我揉成贞子，“看你怎么弄”。人说“衣冠禽兽”，用在此处正好——她的工作让人羡慕，早九晚五，斯文得体，租的独户，爱好也广，就是喜欢给我戴项圈，还用细皮带抽过屁股。我倒不是反感SM，与其SM不如痛快地上我。有次被绑在床头，她看我快来了，一边收力一边把项圈勒紧。原来还能勒紧，我挣扎着的确体验到了超越快感的快感，但不想再有第二次了。后来连续三周没有约出我吧，她说要坦白，未熟悉我时是对我身上的刀疤起过性幻想，恬不知耻，请我原谅她。但那句话直到她考上研出省后我才说出。

　　也有个病号追过我，推着单车跟在下班回家的路上，她横纹衫下的小蛮腰在我的春梦里出现了几次。后来知道她是出柜了天地不容来这里的，挣得比我还少，活还差不多，同病相怜吧，正好那时也算有时间，后来又生病我就上门给她打针。屋里没法下脚，窗子也不开，聊天时就问她稍微整整也好啊，她说自己看不到未来。聊到没话了我就帮她打扫，这个还要吗、那个不要了吧、哪个桶能洗拖把……最后七八来平米的小地方也看着舒服了，削梨的时候她问认不认识哪里有适合的工作，当时没听出她的心意，我就开玩笑别来医院一切好说。

　　到年中了吧她突然又打给我，哪里不舒服也不说，就让我过去。一见我她就哭了，说两个客人没戴套她好像得艾滋了。我说你报警啊，她说你没听懂我就是做的小姐。又求我检查一下，这我哪会你得去医院啊。死活不肯，最后教她挂了我妈妈的专家诊，单子都没拿出门就去跳江。捞起来时已经没了，我上班也不知道谁领走的尸体。妈妈说幸亏是跳江的，要死在医院里她就完了。这要我怎么接话？

　　也有姬友选择隐身。本地的gay要比我们多上五倍不止，他们有位组织人好像是个博士，找过我们一姐，建议以后大家团结起来相互交流。那都是虚的，因为很多gay本身就反感女性，我们反过来同理。

　　有个36岁的出租车司机和我聊过，说他就是烦女人，有时心情好一路开着，只拉帅哥别人不接。那你不挣钱了？他就拍着大腿笑，说老子就是活的一股逍遥劲，去要饭也比那些个软蛋强。那天听他聊了挺久，又好奇地问你不是烦女人吗，他看了我一会说唉呀最近聊天的人少了你这小鬼还对我眼，你要是个男的多好。我是男的你要怎样？哎这个花样就多了……

　　还有一位57岁了，给亲戚开的仓库看门。开始我也不可思议，后来知道自己初中的时候他就在家乡公开说了喜欢男的。前些年和人打过架，那帮人真是又恶又闲，他就去了外地打工，总不如意吧，这里的亲戚把他接了过来。开始可能尊重过头，他不管上班休息都找人来自己宿舍做爱，后来收敛了，最近也见过他，一杯茶一个收音机一人坐在铁门外面数汽车。

　　既然之前他们组织人都建议了，不少gay真的来找过想帮助的。坦白地讲，有人还是自诩救世主的，同为LGBT、我又是男人、又长你几岁、赚得比你多得多……那你就听我的话怎么怎么着为好。当然我们也可以说不，这声“不”还是比在直男人群里要好用一些。那的确也不是常态，更多的gay完全称得上朋友。

　　大势之下，这两年身边很多姬友都往一线发展，虽不愿承认，但身边的确开始冷清。我也不是没尝过那边的好，但还是有作死的逗我“来吧来吧，看在南汀格尔的份上姐姐拉你一把”，哈哈。其实我算异类了，大家多是为了一份长久感情的。我们不是怪兽，也不算完美，我们就是活着。

————

当时觉得她们的笑容好眼熟，想起了自己的护理美学课，脑袋抽了对比着笑。

[eclecticpatrolsweets]

《港洋怪谈第二季 猎爱》第三章 山竹台风过后｜箫笛欧诺著

接：《港洋怪谈第二季 猎爱》第二章：世界和历史将赞美你们

海边，天空蔚蓝，清新的空气中弥漫着淡淡的海水味道，没有大都市中喧嚣的噪音，人们过着平静的生活，许多人下海游泳，感受着海水带来的快乐。

梁夜翊居住在海边，他的家乡有个动人的名字——港洋城。

这儿的大海从早上太阳升起的江花红胜火，到中午烈阳高照海水清凉，傍晚夕阳西下海浪拍岸的声音回旋耳边，如此在海边的一天，梁夜翊很喜欢家乡安静的生活方式。

到了某个季节，夜晚的海边星星点点，光芒四射，渔船在白昼期间的捕捞总能给岸边生活的亲人、朋友带来惊喜，夜晚的海风比较凉，也是赶潮的时候，梁夜翊和伙伴们四处寻找海蟹、贝类，偶尔会发现一条搁浅的大鱼，卖给餐馆挣来的钱币足够家里两三日的开销。

他如此生活着，平平静静，安安乐乐，没有人打扰，只有快乐的陪伴。他不会去想遥远的、膨胀的未来，他只爱着这片小家乡。

梁夜翊坐在竹制的凳子上，父母外出赶海，他想着什么时候才能向心爱的姑娘求婚呢？

他一想到要面对那女孩，硬生生地说出自己想要与她成亲的话，就脸蛋红红的，他脸皮不够厚，也担心自己错失良机，万一伙伴提前说出来，他不就要孤独一辈子了吗？

他很纠结。

升旅行来到海边，看见凳子上纠结的梁夜翊，很好奇地问：“这儿哪有吃饭的地方？”

“哦，就在那条街。”

“谢谢！”升微笑着，走向他指着的地方，那儿的确有着一排餐厅，又可以饱餐一顿了，升如此想着。

在海边，也许太孤独，升总是看着电视，或者看着海边的人快乐地玩耍，他有些想念百川，要是他还在身边该多好，他们可以一起玩耍，自己肯定也会非常愉悦，然后好好工作，不过就算工作又如何呢，还不是没能存下钱币。

升一直在思考，自己应该如何回到家乡，自己身无分文……

于是他不再去乱想，看着海浪，等待着百川的到来，或者喝着椰汁，到处走走。

梁夜翊卖着椰子，升喜欢他家的椰子，他们偶尔聊聊天，梁夜翊说：“那边沙滩有个画家，他在那儿摆摊，你可以去认识认识，他画得很好。”

“我也希望他能为我画一幅画，不过，现在我没什么钱，要先去上班存钱，然后思考如何去让自己生活更好，生活好起来的时候，我才能够让人为我画一幅画。”升喝着椰汁说。

“你住在这里吗，我以前没见过你。” 梁夜翊问。

“我过来旅行，下周就要离开了，回到出租屋，继续自己的生活。”

“你可以写一本励志的书。”

“可以哦！”升起身，然后走向宾馆，他想，我这前几十年都是悲哀，从未成功过，又怎么写得出励志的书籍呢。

好不容易逃出了囹圄，好不容易认识了哥哥，又好不容易开始新的人生，好像这一切都被自己的命运毁灭了，升想着，突然觉得自己很可怜，他的眼角突然有些泪水，他迅速喝着椰汁，眼泪很快憋了回去。

“还是吃东西好，不会难过！”升看着宾馆楼下的反光镜，自己的体型胖了不少。

“长这么胖了，好不容易瘦下去，不过没办法，饿一年的代价是身体的损伤，可悲的是精神上也出了问题，总是没有好日子，只能靠吃解决流泪的问题。”升想了想：“不对，我没有坏的过去，我过得很好，我要使劲地这么想，这样我才能快快乐乐的，快乐之后我就能好好上班，把钱存下来，上一次亏损不代表一直会失败，我会挣到钱，再开始创业的！我的日子会很好！”升喝了一口椰汁，看着镜面中的自己，他快速地吸允着椰汁，很快传来了空气声。

百川来到升的住所，他们愉快地聊着天，升说：“我想抽空写《港洋怪谈第二季》是关于爱情的，要赞美港洋城的爱情，可是我现在没什么故事，我来这儿一年，没遇到什么人，没什么故事，我感觉很多人都讨厌我，是不是你说了我很多坏话？”

百川鄙夷地看着升，说：“你癔症发作！”

“不要嘛，老哥，我觉得好烦哦。”升拉着百川的手，有些不愉快。

“我给你说个故事，你可能会开心。”

“哇，老哥要给我讲故事，说说，是什么故事。”升期待着。

“海边风平浪静，欢声笑语，海里暗潮涌动，飘来一具尸体，不多久又一具尸体，于是鲨鱼群袭来，不是普通的鲨鱼，而且变异的鲨鱼，海水染红，海中开来一艘船，下来一批变异人 追赶人群，人群跑到海边山上躲避，天亮了，变异人消失，天黑了变异人出现，混乱中邪教组织常年聚会，主人公及其小组发现了秘密，然后故事展开……”

升记忆着这个故事，说：“这个故事好有意思，你是怎���想到的？”

“就这么想到的。”

“我想，也许是在海边想到了鲨鱼，于是就想到了鲨鱼。”

“就这么想到的。”

“不过，这故事好恐怖的感觉，我的小说又不是恐怖悬疑破案类型的，是爱情和生活艰苦，把负能量变成正能量的故事。”

“你觉得恐怖？”

“是啊，你仔细想，如果要把故事展开，沙滩上的尸体是谁？怎么来的？宗教又是如何产生和发展的？这是一本篇幅很长的书籍，而且属于暗黑系列的，就算写出来，我又没钱出版，在网上发布，又有谁会看暗黑系列的小说，很多暗黑系列的都是活泼欢快，或者破案类型，跟我想要写的书不一样。”

“你觉得故事有趣吗？”

“属于穿越剧情还蛮有趣的，玄幻大陆中的世界。我知道你的意思，有人要杀我的意思！谁杀我？是鲨鱼咬我？”升突然严肃起来，他似乎从一个小孩子立即变成了成年人的样子，升说：“现在的我不一样，十年过去了，我再也不是当初软弱的自己，没有人可以控制我，我只会如初地活着，快乐地结交新朋友，开始我自己的美好道路。想要威胁我的叫做垃圾，垃圾做不到威胁我，我已经动了，反击了，只是时间问题罢了，我做事情不会操之过急，你知道我为什么叫升？不要打碎别人的梦，就算死去，就算垃圾分类回收，也要让垃圾有梦想，有美好的希望去死。”

“你突然跟我说这些话，我觉得有点冷。”

“这是我刚刚想到的小说剧情，是不是表演地很好？”升闭上右眼，双手做了一个爱心：“看我扎不扎你就完了！”

升回到出租屋，思考着这个故事如何变成小说，他想了很久，也动笔写了很多字符，最终放弃了：“故事虽然好，不过不是我要写的类型，我要写的是爱情，猎爱！跟鲨鱼有什么关系，又不是写生态景物。”

我想有人会看得懂我的梦境派文学小说，升如此想着。

房屋外嘈杂的声音还在继续，停车场收费站修好两根铁柱，顶盖在一旁加工着，铁融化时的光闪烁，城市似乎依旧热闹。

我从睡梦中惊醒，我一天一夜未眠，睡到了中午，梦里父亲给自己买了一个气球，说：“父母怎么会害自己的孩子。”

犹如时间的快速行驶，我还梦见自己有了个孩子，给孩子买了个气球，我努力地扇着风，让气球飞起来，孩子拍着手。

我突然想起父亲的话，气球的线粘连在房门后，气球拉耸着脑袋，像一个泄气的勇士，静静地卷缩在床角。

我拉着孩子的手，一言不发走出房间，孩子不明白父亲的心情，认真而知趣地站在父亲的一旁，我突然间懂了什么。

我打开电脑，纪录着自己的梦，梦中自己的孩子很可爱。

“可惜，我没有孩子，只是一场梦。”我关上窗帘，拿了一根烟走到厕所，云雾缭绕。

一根烟完毕，我用左手洗净，静静地坐在捡来的椅子上，慢慢地悬浮。

我感觉自己肚子有些饥饿，下楼去了长期消费的川菜馆，老人家抱歉说：“下班了。”

我只好去了一旁的餐馆，下午三点多，餐馆没有顾客，我点了一份土豆烧鸡，慢慢地品尝着这般美味。

这一顿饭15元，突然间，我觉得这般美味犹如自己第一次品尝，性价比高。

我心里住着一个人，我坐在街道旁，扫地的灰尘扑面而来，我来到长期光顾的小卖店，要了一罐菠萝啤，插上吸管，缓缓地喝着淡淡的菠萝酒精。

大家都开始扫灰，看来今天是一个辛劳的日子。

我回到房间，我的心很平静，朋友发来的泰国旅行，自己也该努力上班存钱，哪一日也可出去走走，看看大世界，他很久没有这般的心境，不再是工作的操劳，若是带着这般心境随处走走，不是为了工作，应该是不错的体验。

继续看着恐怖片，韩国的恐怖片还是那么精彩，有惊悚，有简单的逻辑，有不能放开的爱情，突然，简单的电影确实让人能够看得下去。

天荡打开门，走进房间，看着播放的恐怖片，说：“那个人长得好像你室友。”

我回过头，看见天荡，说：“没你好看。”

“升，你竟然可以飘浮在空中，是我眼花了？”天荡好奇地问。

“一个小魔术，你没见过魔术表演吗？”我缓缓落地，天荡将我抱住，高高地举起来，久久地不放手。

这是一种很好的感觉，很久没有的感觉，犹如自己还在日本。

“你知道日本人管我叫什么吗？”我和天荡聊着天。

“哟，你还有日本名字？”

“日本人给了我一个名字，蝎子精。”我微微一笑，说着温柔的语言。

“哈哈哈，这名字有趣，什么意思呢？”

我抹嘴一笑，说：“是火影里面的剧情，有一个组织叫晓，而我是里面的蝎，是个坏人，要抢走我爱罗，晓需要我爱罗的力量，我不知道蝎在日本文化中代表的是什么意思，不过，蝎特别帅气哦，很有爱，应该是赞美的意思吧。”

“原来是动画片，你这么喜欢把自己代入到影视剧中吗？”天荡抱着我问。

“那是当然，要是我是电影明星，或者出名的作家，或者是风靡的超人，一定很荣耀。”

天荡摸着我的笑脸，说：“你来港洋城已经一年了，我很累。”

“对不起，这一年我心态特别不好，百川把我脑子搅得糊涂稀饭，不过，看见你，很好，我正在慢慢恢复元气，这一周安安静静地心态度过，上班挣钱，买好穿的，去做很多有意义的事情。”我亲吻着坐在沙发上天荡的额头。

“你先别安安静静地在港洋城混时间了，发生了大案。”天荡严肃地说。

“我不是警察叔叔，跟我说了也没用，难道要我去破案？什么大案，我只知道我看见的就那么回事，平平淡淡的日子，大家也安安稳稳的，港洋城是国际都市，有案子很正常，不要太夸张说大案。”我摸着衣服的带子，说。

“嗯！的确难为了你，你是宗教研究者，我们遇到了一股国际力量，发生了连锁大案，而我们无法解开凶手留下的线索，需要你解答。”天荡严肃地说。

我感觉可笑，轻声说：“港洋城没有请我破案，他们如果醒了，自然会来找我，而不是让你陪我说这些话，再者，没有工资的事情，我为何要做呢？”

“如果死去的是你的家人呢，你的亲人呢，你的熟悉的人呢？”天荡严肃起来。

我也只好收起笑容，严肃地说：“我的亲人在多年前已经死去了，我只需要外表相似的人给我亲情，我的力量全部用作此处，如果他们死去，我也无奈，难道我向天空叫两声，你就来到我的面前，你就会帮助我了吗？并不会啊，事实上，现在的你，和我对话的你，都是虚假的，是我被百川伤害到了，我需要你的存在，我正在发了疯地创造你……”我还想说什么，摇了摇手，轻轻摆了摆头。

天荡面无表情地说：“还需要我继续演绎吗？”

我有点震惊和呆木，尴尬一笑，说：“你就是天荡，你继续你的身份。”

天荡微笑起来，说：“发生了一件答案，需要你的协助。”

“哥哥，我很高兴协助你。”我笑开了花，躲进天荡的怀中。

“今年，我写作，就像个孩子，字里行间全是幼稚的气息。”我对天荡说。

“心情很easy，野一野……”我抖着脚唱。

我和天荡沉默了片刻，窗外传来一声：sazi。就像轻轻的呼唤，似乎在透露着神秘的信息。

天荡拍拍我的肩膀，让我不要多想，去海边的路上，天荡问我：“升，你现在清醒吗？”

我愁眉苦脸的样子吓到了他，于是说：“工作不太好，最近心态不佳，可能是没上班的缘故，确实脑子不太好用，没太多清醒。”

“我想知道去年你和百川发生了什么事情，你方便告诉我吗？”天荡微笑地问我。

我回忆着去年的事情。

百川愚人节抛弃了我，我不知道何去何从，工作也没有钱，大家都在坑我，只是因为我有你的力量，大家都希望在我身上获得好处，不过这种力量很好，悲痛都会消失，如果记忆也能消失，那是最好的，从来没有悲哀，只有快乐！

一群鲨鱼在我的身旁，十年前，这群鲨鱼把我咬得遍体鳞伤，我用了一个金库保住了自己，可是我却没办法保护更多人，现在，这群鲨鱼又找到了受伤的我，这次，我想磨刀吃鱼翅。

过了几日，他又返回，他在港洋城有了新工作，我们一起来到港洋城，早晨，他像一个凶手抓住我的头发，他恶狠狠的样子让人爱不释手，对，爱不释手，因为他是如此变态，我不想承认他有病。

他抓住我的头发后使劲摇晃，我惊讶到忘记反抗，他突然看着手机，说：“我今天要不要去上班。”

我不能理解他为什么要跟受害者说这般话，我很善良地说：“你不是按时上班吗？”

他离开之后，我一整天不敢出门，当时我想叫一架直升机接我回家，逃离这个让我奇怪的人，我想了想，我愿意和我的木偶在一起。

夜晚他把我赶出家门，深夜的风有点冷，我提着行李，去小卖店买了包烟，从长计议，他又把我叫了回去，于是我飞回了家乡，思念天荡你。

当我返回港洋城工作，我想明白了，我更喜欢和木偶在一起，我会很快乐。

毕竟，我是蝎！蝎就是升！

天荡听完，说：“升，你想想我怎么帮你调整心态。”

我没有想回答，微笑着唱着歌：“做人这些狼啊，快乐莫回刚啊，这条大路走量蹦，你咯咯的要嘎嘎嘣，不票不票就不票，我是好撒尕，风大撸大雷太大，我就是敢发飙！”

天荡皱着眉头，问：“这是什么歌曲？”

“闽南话歌曲《大田後生仔》，很好听很活泼的一首地方艺术歌曲，在抖音上很火，你没听过吗？”

天荡摇着头。

“你out了！”

俩人来到海边，听居住者的话语：“半个月前遭遇了台风，堤岸被摧毁，瞧瞧这片光景，全都破坏了，游客少了好几成，生意难咯。”做买卖的人说话时候不是很快乐，不过有了生意，脸上依旧笑容满面。

“山竹台风过后，海边很快恢复了平静，生活风平浪静，大家欢声笑语。”天荡说。

我郁闷着，我只是回家问了一声：“我为什么被卷入风暴？回到港洋城就有了山竹台风，我觉得太巧合了，我又没看见，我看了台风信息，的确有山竹台风来了。”

“你回去之后，连续下了几个月的雨！”天荡说。

“哦，我看见江水有点浅，都是绵绵细雨，就像春雨贵如油！我同学已经说了，是外国高科技用电磁波下的雨。”

“有这种科技？”

“那我问一问呗。”

“人工降雨！”

“就让我变个小魔术不行吗？”

续章

巨蜥人挺着个大肚腩，对升说：“这几卡车就是我贵城的金库。”

升进去一瞧，满满的铁箱，打开一个箱子，里面是金光闪闪的金砖：“哇，这重量不一般。”

巨蜥人问：“这些求和的金砖你要运到哪里？”

“运到港洋城，把这些金砖让港洋城的金库保存，然后再把港洋城的金砖送到雾都的金库保存，最后，再把雾都的金砖转移到贵城保存。”

巨蜥人有些纳闷：“东西搬来搬去，这样做的意义又是什么呢？”

升微微一笑：“代理保存咯，于是问题就解决了。”

“呵呵，懂了，你这样做人不厚道，你既然要求和，我想问题相当严重，而我愿意付出一切帮你，你又何必替我省钱。”

“请允许我叫你一声叔叔，你真的很聪明！问题相当严重，我这么做是出于无奈，百川把我搞得糊涂稀饭，我这是没办法的办法了。”

“嗯，这样做还挺聪明的，无论对方是敌是友，先震撼一下，看看问题能不能解决先，要是不能，那只好再想对策了，你就这么想回到家乡？”

“哎哟，到了这个地步，被人随便栽赃，在哪里都是一样的。”

“你的人总是把好的东西给别人，不给你，是你的人吗？”

“他们不听我的，愿意给别人就给呗，别忘了，我们这儿是共和国，再说，我没能力让他们听我的，爱听就听，不听拉倒，做一个普通人挺好！百川的确是我的人，不过他有他的自由，他想怎么做我管不着，法律能够管束他的行为，他愿意和我走，我们才能互相帮助和约束。天荡的力量我已经自保了，但是，百川的力量正在摧毁我，或者说有一股新的力量来了，要把一切按照新意识安稳好，而我，会成为牺牲品。”

“你不会被摧毁，因为你的信仰还在。”

[taohuamobi]

[1图] 人生没有几个七年（纪录片人生七年感悟）

@Xingxingzhou写道：

人生没有几个七年（纪录片人生七年感悟）

今天发一个看片的随想，关于阶层、人生轨迹的……

最近一口气看完了人生七年，感触颇多，一言难尽。

既有对王侯将相真的有种的感叹，也有对造化弄人天意难违的无奈。

腐国竟然有七岁看老的“迷信”，这个还是很让人吃惊啊，不过我们泱泱大中华的三岁看老更技高一筹，究竟有没有道理？如果用我们目前躁狂的世俗的成功学眼光来看，纪录片似乎印证了真的有道理，7岁的时候决定了他未来的很多成就。但是，如果换一个角度，从幸福感指数来看，印证不太明显，但是大体趋势吻合。那些从金钱地位衡量看似不成功的人生，幸福指数未必低，比如澳大利亚的搬砖工，出租车司机，幸福美满的一生。

凡是抛开样本量谈代表性的人都是耍流氓，14个人生的样本不足以说明世界的真相，就像把所有名人的人物传记集合起来不足以代表世人一样，他们每一个都是独一无二的，我们从他们的人生经历中看到自己身上的影子，对自己的过去庆幸或者懊悔，对自己的未来担忧或者释然，这就是这部纪录片能给我带来深刻影响和震撼的主要原因所在。

附上一个别人写的很好的文章，本来为了尊重原作者，应该加链接的，但是我还不清楚是否合规，所以就不贸然犯险了。文章如下:

英国有部很了不起的纪录片，一个导演可能初衷是想验证在英国社会阶级是很难逾越的，富人的孩子依然是富人，穷人的孩子依然是穷人，选择了14个不同阶层的孩子进行跟踪拍摄，每七年记录一次，从7岁开始，14岁，21岁，28岁，35岁，42岁，49岁，一直到2012年的56岁，几十年过去，还是那个导演，从青年到老年，还是那群人，从儿童步入老年。

我听说这片子有几年之多，因为是完全的真人秀，所以相当好奇，但是一直没有找到片源，2012年他们也完成了56岁的拍摄，所以这最新的一部片名字叫做《56UP》。

那些人的人生好像证实了导演最初的推测，遗憾地是，真的证明了，就像天涯前不久一个很火热的帖子《寒门再难出贵子》，一群毕业生在银行实习后各自不同的表现和最终归宿，让人无法言语但却就是残酷的现实，优良的社会资源早已经按照既定格局被瓜分殆尽，从父母辈一直承传到子女辈。在我们的国家，那个二十年前就出来打工而子女留守老家的这群体，作为父母远离孩子也没有时间精力管孩子，也没有足够的资源可提升孩子，他们只是艰难地活着而已，而他们的80.90后孩子依然随便上点学到了中学就辍学然后步入父母的老路到城市来打工，然后依然在繁华城市的边缘被压挤，这群人中除非立志能够改变自己人生的还是有，但是很小的一部分。而这部英国真人秀电视纪录片也是让人看了唏嘘不已，里面没有分析具体原因，我们只能通过那些表象去推断本质的原因。

7岁的孩子大部分都天真浪漫，上层阶级读私立学校的小孩Andrew和JOHN已经每天在看《金融报》或者《观察家》了，他们明确知道自己会上哪个高级中学然后上牛津大学然后成为著名律师著名人物之类，中产阶级的男孩也有一些梦想反对种族歧视帮助有色人种或者到哪里上学读书有个什么职业，女孩子则想着长大了嫁人生子，而在穷人区贫民窟上寄宿学校的下层阶级的孩子甚至谈不上什么梦想，有人希望当驯马师赚钱，有人希望能有机会见到自己的爸爸吃饱饭少罚站少被打这也成为了他们的愿望。

在他们56岁的时候，当年那几个7岁的上私立学校的孩子已经按照既定路线上了牛津大学毕业然后都做了著名律师，过着上层社会的优渥生活，受人尊重家庭幸福，他们的孩子也无一例外地走着父亲的老路，好中学好大学好工作；中产阶级的男孩子有三个也上了大学，第一个bruce牛津大学数学系毕业后成为了一个中学教师，按照他的理想帮助穷困地区的学生，后来回到英国在一个普通的公立学校教书，过着平淡也还安静的生活；另外一农家子弟nick上牛津物理系毕业后到美国成为一个美国著名大学的教授，第二次婚姻中娶了一个身材外貌气质极佳的美国妻子，他是这里面唯一一个成功晋级精英阶级的人；一个男孩peter年轻的时候政治思绪很激烈英姿勃发，大学毕业后做了教师，中途因为发表政治言论被民众抨击退出了有压力的电影拍摄，56岁时候重回拍摄，已经改行做了公务员，家庭稳定幸福儿女双全且优秀，和自己的美丽妻子业余时间一起创办乐队进行创作表演并在业内取得很不错的成绩，身材修长气质优雅，他们依然稳定地处在在中产阶级这个梯度里。

不过那些中产阶级出来的女孩子则表现都很平淡，我甚至都不能准确地分出谁的故事，无一例外她们嫁人结婚生孩子，她们的人生幸福程度几乎与她们的婚姻美满程度完全挂钩。而那几个来自底层社会阶级的孩子，有色人种居多，他们年老以后，都当了一堆孩子的爷爷奶奶，而他们的孩子，极少能上到大学，做着都是普通的服务性工作，修理工保安之类，他们自己，常与失业相伴，如果没有好的社会制度，他们其实处境堪忧。

我们中国古话说，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，主要说的是遗传和潜移默化，大概也表达了不同物种之间这难以逾越的某种界规吧。除了结论真的让人感叹甚至让人有些不甘以外，我还明显地发现了以下值得感兴趣的几点。

一、一个人的体重与他的社会阶级是对应的。

在片中，精英阶级的andrew和john老到56岁依然还保持相对不错的体型和身材，原中产阶级中美国教授nick夫妻晋升为精英阶级，公务员peter夫妻作为中层里面的佼佼者，体型明显较好，有几个甚至说得上修长精干；而底层阶级长大变老的男人们，几乎都成了胖子秃子，虽然他们年轻的时候有几个甚至说得上相当英俊帅气，尤其是她们的妻子，每个体型都是走形得相当厉害。而这些底层阶级父母生的孩子们，人数众多，绝大部分都是肥胖的，虽然现在他们还只有20来岁。

可见，精英阶级从身形锻炼饮食控制等方面的修行，远远强于底层阶级，这种能保持自己体重的毅力，是不是也是他们成功的重要特质?人人都只看到了他们与生俱来的优越的家庭教育资源和社会环境，除了更好的生活品质和生活习惯，其实在体型的背后更是他们的家庭赋予的某种自律自强的精神吧，这点其实很值得我们深思。所以现在有人说，你连自己的体重都控制不了，你连冬天早晨起床都起不了，你如何能有毅力去控制人生呢？我们看到的只是身材，然而身材的背后映射的是更多内容，因此我们对那些能长年保持自己体型的人，那些坚持不懈朝着自己目标奋进的人，由衷地表达自己的敬意，在背后，他们的付出或许是我们所不能设想的。

二、除了母体的家庭环境，性格是重塑人生的最重要的一张牌。

诚然，前面有说，绝大部分人基本都没跳出社会的等级的既定魔咒，但还是也有例外的。举两个例子，任何人都会注意到有个叫neil的中产阶级的孩子，neil在在7岁的镜头里他非常灿烂地叙述着他不着天际的奇异的剑客或者花朵蝴蝶飞之类的梦想，甚至14岁的镜头下也是一背着书包骑着自行车在好教区飞速而过的阳光灿烂少年，在考牛津大学失利而进入一别的大学之后，因为精神有了问题，他辍学之后做了建筑工人，然后流浪辗转在英国各地，居无定所，食不果腹，衣衫褴褛，实在让人看了相当心酸。虽然最后在56岁的时候以反转的姿态做了某个地区的议员，但依然是个贫苦的拿着救济金的议员，他平时所打的零工比如做教堂的辅助祭司也仅仅能让他活着，他对着镜头从来都没有过高的奢望，说不知道他自己能做的是什么，还有什么样他可以做下去赚到钱的更好职业，他骨子里已经对自己的命运无可奈何了。片子一直没说他的精神问题是他的天生遗传问题还是后来因为家庭环境压迫所致，总之，这个人物看了让人相当悲凉。如果他性情没有问题，他大学毕业后本来是可以顺利走在中产阶级有尊严的轨道上的。

还有一个孩子，生活在贫民窟，住在寄宿学校里，7岁时候出现的那张悲凉的脸让我很难忘怀，他叫paul。他7岁时候谈不上什么梦想不过就是希望少被打，少被罚站之类。他的忧伤无助的小脸在1964年的黑白镜头下让人心痛。他成年后虽然也找了很多工作，但是因为无一技之长，也无足够的毅力坚持，或者也因为就业环境不佳，换工作，到晚年的时候已经只能在妻子帮工的养老院谋得一份小小的修理工的杂差。（注:此处有误，保罗是一个善良温柔的人，没有大的梦想，一直做着砌砖盖房子的粗活，但是家庭幸福温暖。作者三观不正。）他到底是因为家庭环境而造成的自卑，还是因为天生性格本身而造成的少毅力？不得而知，总而言之，他小时候的那张脸让人怜悯并心里发冷，因为这都可能只是与他的童年生长环境密切相关。

三、婚姻可以拯救一个人，尤其是女人。（注：其实女人拯救男人的更多，paul、bruce、Tony都是被一个优秀的女人拯救了。）

在电影中，女人的幸福主要与情感与婚姻有关，事业在里面的比重很小。中产阶级里面有三个同班同学，在多个年代一起肩并肩出现在镜头里，长大以后的命运差别还是很远。有个叫Sue乐观的女孩第一次离婚后坚强带着孩子，后来再婚幸福夫妻关系很和谐，然后工作也一路顺利并且有显著提升，家庭美满事业顺利，总之人生更为幸福；有个女孩子一生中嫁了两次离婚两次，留下几个孩子，每个孩子都没上大学，只做着低微的工作，她身体不好又遭遇到一系列的家庭不幸，一直失业领着救济金经济也很拮据。

还有一个女孩子本性是个悲观的人，她在7岁14岁和21岁的时候是一个很忧伤很反叛的女孩，而在28岁的时候遇到了她的丈夫，从此她变成了一个阳光的人，在56岁的时候坦然地说出：虽然自己是一本也许不怎么好看的书，别人（观众）既然翻开了，但是还是会有惯性一直读下去。（注：她不是三个下层阶级同班的女生里之一，她是Suzy，属于贵族阶级的，只是由于7岁时父母离异，所以之后很长一段时间（遇见丈夫前）都很颓废。）

婚姻是女人的第二次生命，这话放在女权主义那里不好说对与错，但是放在这个电影里再合适不过了。那些在7岁的时候就兴高采烈地说要结婚要几个孩子的女人，在她们的人生道路上都写下了这些篇章，只是个中滋味大相径庭。婚姻甚至重塑了她们的第二次生命。那个苏在这些女人中显得相当年轻有活力，无论容貌还是精神在这群女人中都是佼佼者，再婚遇到的让她幸福的男人，和一路向上的事业也给了她极大的信心，当然也创造了较好的物质环境吧。而其中有个女人在56岁的时候衰老得惊人，家庭一般又遭遇失业，岁月在她的脸上无情地刻下深深的痕迹。

父母的糟糕的婚姻会伤害一个孩子，给他们人生留下很不好的印记，但其实好的婚姻也可以拯救一个男人，比如上段中写的那个7岁就脸呈忧伤之色让人心痛的白人贫民��孩paul，小时候因为父母离婚一直说不会结婚不考虑这事情，后来去了澳洲，看起来很英俊，长大到28岁以后幸运遇到一个阳光的女人，这女人支撑他走过了后面的几十年的岁月。虽然他遇到问题的时候无一例外地想逃避，想消失，但是最后他的妻子用自己的方式固定了他，也许是孩子，也许是温暖，让他留在这个完整的家庭里继续尽责。如果没有这个妻子的话，这个从来就一脸悲凉的对人生无望恐惧的孩子又被伤害了自尊心又没有自信的男人不知道晚景会如何地悲凉也很难预测。而他的女儿终于也考上大学主修英国历史，一家人重回英国游览的时候也很让人感叹。

四、一个家庭中孩子数量的的多少确实与生活品质大有关系。

在电影中，精英阶级的人基本只生个两个孩子，在优生优养子女之外有更多的时间来享受自己的人生进行自己的理想规划，比如喜爱园艺、带领板球队、组建乐队等，他们的孩子都按部就班地上中学大学、毕业以后也有很不错的体面高薪的工作。而底层阶级的那些长大后很容易生个三五个孩子，两段婚姻甚至更多，因为他们在很年轻的时候就因为冲动无序而导致孩子们更无序地出生，甚至他们年轻的儿子在也很年轻甚至不到二十岁的时候也会生了三五个孩子。因此他们还未到衰老的时候甚至只有49岁就已经是一大堆小孩的爷爷奶奶了，经济压力可想而知，他们的生活质量也是可想而知，电影中他们被一大家子围着忙忙碌碌，一刻不得闲，有白人也有有色人，他们在五十六岁时候为自己的儿女辈找到了一个体面的工作比如邮递员而感到很欣慰，如果偶尔家族出现了一个大学生，则更是满面荣光。按照推测，他的子女应该基本是我们所说的80后。

那些结婚的人基本都是找的是门当户对阶级的人，这很正常，一个人在自己所属的阶级里有更广泛的人群交集和价值共鸣，里面精英阶级和上层的中产阶级在婚姻上倒是更为稳定，是因为理性的选择还是物质的保证？而其他很多人在35——42岁左右的时候经历了离婚再婚的过程。当然，一段失败的婚姻会让人生更为不幸，除了让人对婚姻的某种信念散失而让人觉得沮丧，更是因为修正上一段错误需要花更长的时间和精力，如果上端婚姻又留下一堆要负责的孩子而爸爸们也都不知道去了哪里的话，这生活更是雪上加霜。

所以，理性的人是更容易具有幸福生活，井然有序，一切都在掌握中？还是感性的人更容易有幸福生活，走到哪里算哪里，随心所欲？或者，表面上的有序看起来乏味无趣，但是在有序之中却有游刃的空间，而表面上自由随心却带来后续的混乱，最终是否能拥有自由和惬意却是未知。所以这个让我们深思，我们羡慕的不仅仅是精英阶级表面上所拥有的更为丰厚的物质基础和社会资源，或者更要研究他们能拥有并保持传承这种实力的潜在的那种特质。

从42岁的时候开始，他们的生活基本已经没有了什么变化，人生的一切似乎已经成为了定局，孩子们已经长大再教育已经来不及，而自己年华老去追求事业和爱情都已经力不从心，那些曾经意气风发剑指江湖的有志少年也变成了今日平静祥和的头发稀少的中老年男人，那些曾经愤世嫉俗的女孩也成为现在淡淡评阅自己人生的中年娴静妇女。在这个���纪，人生的大好时光已经过去，回首过去，他们都很惊讶自己小时候的模样，他们仿佛都基本满意如今的人生，只是不满意又能如何？他们不会对着镜头后悔的。虽然，电影中，那是在英国的福利性的保障制度下，那些人生活还能得到很有效的保障。在我们的国家和我们现在这样的保障体系下，如果我们在年轻的时候也都知道了未来的我们是什么样的人过着什么样的生活，我们是否更充满信心还是会觉得沮丧?

或许就像剧中人所说，无论我们自己是怎么样的一本书，精彩或者乏味，读着读着，也就读下去了；或者就像局中人说说，而所谓幸福，就是我们都还在平稳地在这里，没有遭遇到厄运，这也是一种幸福；或者就像剧中人说说，如果有机会重来，会在年轻的时候好好读书，因为知识是谁也拿不走的，那样可以更有力掌控人生；或者如剧中人所说，如果能重新来过，一定不会像当年那么懒，会很努力工作把握每一次机会，那么还是会有很多机会改变整个人生。

如果，如果，不过人生没有如果，在这个知天命的年龄，一切都已经成为定局。（完）

另外一个影评，感觉写的也非常棒，一并贴上来。

过去的一周，断断续续地，我和孩子爹一起看完了纪录片《人生七年 UP SERIES》。 看这部纪录片的初衷，是为了教育孩子而做的。孩子没有什么兴趣，我俩却很高兴地看了。

这部纪录片，从14个孩子的7岁时拍起，每七年一次。目前为止，已经拍到了他们2012年也就是56岁。时间跨度大，人生轨迹清楚。本来导演的初衷，是想了解家庭背景、社会阶层对于一个人的影响。可是，看这部片子，我们却看到了不同的人生：人生是由多元因素造就的，家庭背景、社会阶层、性格、追求、目标的设定、自我调适与改变、婚姻等等因素，都是造成一个社会人的重要成分，他们的幸福与满足，他们的困惑与挣扎，都是在不知不觉中造成的。

我谈谈自己的感受：

1、社会阶层并不是完全不可逾越的，但是要有很大的跨度，却是不大可能的：下层可以上到中产，但很难到达上层；中产可以到上层，也可能因为某些原因，沦到下层；但上层终究还是上层。

Nick通过自己的努力，从农场主的儿子成为了美国一所大学的教授；下层的SUE从小就希望改变，通过努力，跻身中产；中产的NEIL却因为一个不算成熟的选择，从此生活无着落，一生相对境遇不好，等等。

上层社会的人，志向高远，见识广博，从小他们就接触不一样的教育，所以凤凰终归是凤凰。当然，除非他们不努力，可能会沦落到中产的行列。但是，一般来说，越是上层社会，他们对子女的管束越严格，孩子们也学习更加努力和刻苦，他们认为他们肩负着改变社会的责任，所以更加认真、执着。现在看来，我们应该多关注这类人的生活，他们的教育孩子的方式可能对我们更有意义。

2、人们也许从来都想象不到，父母、家庭对于一个孩子的终生影响。

在影片中，我们看到了各类孩子不同时候的不同眼神：有的孩子因为父母分开，被放在带有慈善性质的寄宿学校里，一生都带着无助，这种无助一直影响着他们；有的孩子因为父母分开，被送到国外，无论条件多么优越，她感觉到被抛弃，不开心；有的孩子因为小时候跟父母没有很多的交流，对那段感情相对陌生。

相比较而言，在家庭和睦的环境中成长的孩子，他们得到父母的陪伴更多，在人生中更从容、自信。

可以看出，父母对孩子的陪伴，与孩子的沟通是多么重要，这些影响孩子的性格，也影响他们的未来生活。

3、步入婚姻的早晚，相对决定他们的人生成功与否，也决定他们的生活品质。

这个在影片中特别明显。来自下层社会的三个女孩，其中的两个，19岁就结婚了，她们的此后的生活，就是生育子女、经营家庭、离婚、再婚、更早的有身体疾病等，另一个，因为希望先为自己的理想奋斗，其后再考虑感情的事情，她的生活就好很多，虽然她也经历了后来的离婚、再婚，但是一切还是相对完满，她得到了她想要的生活。因为她更加清楚，过早地涉入婚姻，可能给自己带来羁绊，所以她作出了不同于同伴的选择。

4、人生中的重要决定一定得慎之又慎。

NEIL自小是多么自信、可爱的小孩，可是当他没有考上理想的大学，决定退学并重新考，这个决定对于他来说可能是人生最失败的决定。他后来没有考上，父母也很不理解他的决定，他从此多年流浪在外。虽然很多年之后，他做上了志愿者性质的议员，但是他一生的贫困、潦倒，都跟那次不算谨慎的决定有关。试想，如果他读完了那个普通的大学，那么他的一生一定不同：虽然也可能很普通，但是起码是安宁的，会有家庭，有孩子，有稳定的收入，可惜他却流离失所，度过了暗无天日的多少日子。

5、家庭的稳定，是人们成功的重要保障。

片中的大部分人，尤其是中产阶级和上层社会，他们的家庭好像更加稳定、美满，离婚的相对较少，他们的事业发展也相对更加顺利。不知道什么原因，可能他们的婚姻是在他们年龄更大的时候进行的，所以相对理性，也更加稳固。他们与伴侣一起更和谐，事业也更有成就。

6、在片中，我看到了英国的发达。（注：还有澳大利亚啊，搬砖的也能幸福一生。）

他们的下层人的生活，可能是我们国内很多中产的生活；他们的中产，也就是我们的上层了。物质的富足，环境的优美，人们的生活质量，都是我们国内很多人不能企及的。记得每次回国，初到的第一天，你会感觉到处都是灰灰的，那居民楼，感觉就像是贫民窟，当然一两天就都能适应了。有时候，朋友们对生活的那种满意，让我有种井底之蛙的感觉。说实话，人家的社会还是太发达了。我们需要多少年才能赶上。

7、片子给我们展示了活生生的人生成长轨迹，我看到了自己的影子。也突然害怕人生的衰老与死亡。

因为片子是连续的，你突然能看到一个人从少年到青年，到中年，人神似，但形已经不太似。你觉得，任何人都会衰老，上层、中产、下层，谁都不例外。人生是那么短暂，你要面对亲人的离去，你得面对慢慢的身体老化，体型的变化，容颜的巨大变化，对生活的承受力，等等。这会儿，才会真正感觉，人的衰老就在眼前，还有死亡。惧怕的感觉，悲哀的感觉。 如果可能，我打算再次看看这部纪录片，从头到尾。（完）

最后以让人纠结万分的Neil童年天使般的照片结束。

PS：纪录片名字叫人生七阶（The Seven Ages of Man）。

帖子： 1

参与者： 1

阅读整个主题

source https://taohua.mobi/t/topic/1105

[liurenbcf]

区块链论语：平台币需要重新设计 现在基本都是坑

本文是区块链论语第二十一篇，思想贡献人富兰克凌。

1、社区生态的形成是自然而然的过程，是自然成长后的归纳，而非设计出来的路径，更非设计者的功劳。

2、BTC 是自身理念和机制足够强悍，是中本聪等少数贡献者个体的胜利，与社区关系没那么大。

3、公司是否真的需要社区化，当前没有实例证明社区比公司更伟大更有活力。

4、平台币需要重新设计，现在基本都是坑，大坑小坑而已。1）投票无足轻重，步子太小；2）回购分红是小坑，但好歹买信誉；3）挖矿纯属自毁前程；4）作为可抵押资产，稀缺资产认购凭证，高等级服务凭证；5）其他呢？需要长线可行的发展思路，不是割韭菜的“玩法”。开口说玩法，我们就不要聊了，我们不跟。

5、明明天生去中间化，满地都是币投行；明明天生讲究共识，满地都是空气币；明明天生流动性不佳，全在搞量化；对于原有金融业态的复刻，可能是一种刻舟求剑。

6、无论ETH如何变化，大家实际上是无路可走，难道去互联网创业送盒饭、扔自行车、高利贷O2O，退路都被G调控堵死了？

7、精英怎么想，不重要，他们多数都是收割者，自由漂移的逐利者，有利益就来没利益就滚，看起来无比光鲜，其实战略上无足轻重。底层怎么想最重要。他们是韭菜，是水草，是行业的生态基础，上层建筑像游牧民族，逐水草而居，底层的去留和态度决定行业的前途。从群众中来，到群众中去。精英群体最喜欢diss 拼多多，想当然的觉得自己比大妈们高级，其实，孰重孰轻，boss 心里门儿清，该牺牲什么群体来抱住大妈，心里都有b数。币圈一样，人民币圈也一样。

8、经济学家说，游戏是对冲衰退的，逆周期产业。其实，游戏不是，韭菜才是。全面老龄化，韭菜没了，什么都逆转不了。自己做过测算，老人家的消费，必备药品之外的消费，只有年轻人的15%-30%，变相的人口急剧缩减。20岁踩着箱子喝啤酒，天天浪，70岁在家玩QQ麻将算高消费。

9、矿场应该是收银员+搬运工，Hash 计算是收支的确认过程，未来AI算力云才是更大的世界，矿主必须在向高处走。Cloud 的战争并没有停止。

10、很多媒体也是乱讲话，言必称颠覆公司，完全不动脑筋。几百年的公司制度一直在快速进化，核心生产力单元。人类现在和过去所有的伟大事业都是中心化力量下形成的。区块链提供技术手段，让我们的账本更公平，让分配更合理，让公司更强大。共有的协议和分配方式是需要去公司化的。屈指可数。搬个砖，做做硅酸盐结构平移，就别装那个逼了。莫名其妙的吐槽对于公司制度下的分配不公，其实是对于风险承受者的收入补偿，失败率那么高，你行你上呗。

11、做空ETH是完成ETH与BTC 的脱钩的过程。BTC 是虚拟世界的最大流动性，是价值底座。ETH只会是这个底座上很小很小的一份子。人人可发币，但是，流动性不是免费的，需要工作量证明来换。人们更需要价值流动和简单记账，不需要ETH这么麻烦。我们可以心怀理想，但是绝不要理想化。我们需要理解虚拟世界的基本定律，这个虚拟世界，还是弱肉强食POW + 马太效应POS +牛顿三定律吗！

12、年初的时候，警察叔叔还在操心币圈的乱象，徐小平爷爷还在微信群里忽悠大家半夜不睡觉；年中的时候，全行业统一转交给扶贫办公室安排扶贫帮困再就业，大家晚上三点睡的跟死猪一样。行业发展就是这么快。这个市场的自我调节能力出乎意料的强大，比政府调控高效的太多太多，未来大有可为。敬畏市场，顺应市场，这是地球上最牛逼的市场。

作者：富兰克凌/CoinTiger交易平台CEO

往期回顾

区块链对于链外数据基本无能为力

制度与博弈

从电商、微商到链商

媒体和社群

Token、发币与上链

区块链跟商业的真正结合点在激励机制

平台币与交易所

价值投资及区块链应用

去中心化是个伪需求

信用、PoW及挖矿

社区自治未必是对的

币圈与别的圈子

中介及中心化

内容社区难题、通证化改造和撒币

公链可能是永无止息的战争

BlockChain是机器界的劳动法

区块链提升了人的价值

信用依赖算法

付币看真相是一个应用

所有的去中心化都是扯淡

未来BTC催生最大的算力云

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2PjL5jb via IFTTT

[independence-of-mind]

抵制皇权残酷暴政的东林党，是鲜见的历史亮光 | 短史记

作者：谌旭彬   2019-04-06

中文互联网乃至整个中文知识界对“东林党”的责备，主要集中在如下几个方面：

（1）东林党专注党争，只批评不建设，批评多集中在在道德层面。相比之下，阉党是实干家，阉党延缓了明帝国的崩溃。

（2）东林党人借讽议朝政、评论官吏之名，行包庇地主，为富商巨贾争利之实，实质上是大地主，大商人利益集团的代言人，对饥荒灾民的悲惨现实视而不见，一味阻挠朝廷征收商税��税。

（3）东林党不考虑国家前途，以道德为出发点，为了反对而反对，决不妥协。国本之争，考察任用官员之争，抑制矿监税使……，一言不合就杯葛。好比一个班级，一小撮学生总是反对大多数学生同意的活动，抵制加捣乱，导致班级活动不能展开。

这些批评，全部与史实不符。

反对考成法，是在反对暴政祸民

责备东林党以道德为标榜、为了反对为反对，一条所谓的重要“证据”，是他们反对“考察任用官员”的改革措施。

这纯属对史实缺乏最基本的了解，而产生的胡说八道。

所谓“考察任用官员”的改革，指的是张居正执政时期搞的“考成法”。

按照张的设计，巡抚、巡按的工作有问题，由六部进行考察揭发；六部、都察院的工作有问题，由六科进行考察揭发；六科的工作有问题，由内阁进行考察揭发。月有月考，年有年考。

这种“考成法”，披着“绩效考核”的外衣，实质上是一种变相的“言路打压机制”。

六科言官原本拥有超然地位，负责监督朝政，甚至可以封驳诏书，对皇帝的不合理决定行使拒否权（尽管事实上很难办到）。御史是皇帝耳目，代皇帝对国家的行政、司法、人事进行全面监察。

通过所谓的“绩效考核”，“考成法”取消了六科言官和御史的独立性，将他们的命运牢牢控制在内阁手里（也就是内阁首辅张居正自己手里），造成的直接后果，是体制内的批评之声被全面压制，张居正实现了以自己为核心的一言堂。

张居正搞“考成法”压制体制内言论自由之时，东林党尚未成型（其成型时间，大致在万历十年~万历二十年之间）。

东林党日后的领袖人物，如顾宪成、赵南星、邹元标、高攀龙、李三才等，也尚未成为朝堂上有影响力的人物（要到万历三十年左右，他们开始以东林书院为据点，聚集同道批评朝政，才算形成了一股重要的舆论力量），但他们不惧后果，针对“考成法”，已有相当严厉而精准的批评。

比如，万历四年，巡按御史刘台不堪言论压制，上疏点名批评张居正。

刘台说，按照旧制，内阁是皇帝的顾问，言官拥有批评朝政的自由；考成法推行后，言官的命运被内阁控制，“凡在外巡按御史，垂头丧气”，张居正用“升迁之速”（快速升官）来诱惑六科言官，用“考成之迟”（考核不达标）来恐吓六科言官，如此体制之下，“谁肯冒锋刃舌爵禄，而尽死言事哉！”谁还敢直言无忌监督、批评朝政？

等待刘台的，是削籍、流放和突然暴毙。

再如，万历五年，张居正之父去世。

按规定，张必须卸任内阁首辅职务，回家服丧。

已被整得服服帖帖的言官们，迎合张居正的意志，群起鼓噪对张实施“夺情”（张不用卸职，也不用回家服丧）。

只有翰林院的吴中行、赵用贤，和刑部的艾穆、沈思孝、邹元标，敢于站出来表达反对意见，强调制度必须遵守。

这种反对，并非针对张居正做道德层面的苛求。

邹元标们所期望的，是借此机会，迫使张居正离开内阁，进而终止残暴的“考成法”—— 除了迫害言路，张居正的“考成法”也对民生造成了巨大伤害。

邹元标在奏折里，以刑部事务举例：

“先时决囚，初无定额。居正任事，限各省决囚有定数，以致首鼠私窜者，欲盈其数以免罚，有滥及无辜者矣。”

大意是：以前判决罪犯死刑，没有数量上的要求。张居正搞“考成法”，给各省下达具体的死刑判决指标，完不成就要受罚。各省为了凑足死刑犯数量，只好滥杀无辜。

此种祸害，在所谓的“张居正变法”期间，遍及社会的各个角落。其中最严重者，莫过于地方官员在执行“丈量田亩”的工作时，为了应付“考成”，普遍采用短弓，以求增加丈量所得的田亩数；田亩虚增后，民众需要缴纳的赋税变多，但实际产出并未提升，地方官员需要根据丈量结果完成征收钱粮的“考成”，只好加大横征暴敛的力度；……

于是乎，国库充盈，民不聊生。

与残暴的皇权代理人张居正作对，结局可想而知。

等待吴中行、赵用贤的，是廷杖六十，赶出京城；等待艾穆、沈思孝的，是廷杖八十，囚狱三日，流放边疆；等待邹元标的，是廷杖八十，流放贵州，落下终身残疾。

张居正死后，“考成法”被废除，但“体制内批评”的通道并未重新开放。

明神宗下达诏书，勒令百官在提意见时必须遵守两条规矩：

（1）“止及所司执掌”，只许就自己所负责的工作发表意见；

（2）“听其长择而进之，不得专达”，所有意见必须经过有关机构的筛选，不许直接拿到朝堂上、拿到皇帝面前讨论。

这是换了一种形式，继续全面封杀“体制内批评”。

小部分体制内有理想的知识分子（如顾宪成、赵南星），冒着被廷杖、被流放的高风险，抗议明神宗的这两条规矩。

自然，和当年反对“考成法”相似，除了招来皇权的报复，这种抗议没有产生任何效果。

反对矿税，是在反对皇权肆虐

中文知识界责备东林党最最核心的理由，是说他们不顾国家战事（万历三大征）的开支需求，站在东南地主、富商的立场，代表他们的利益，反对朝廷征收商税，反对朝廷的矿监政策，不惜把沉重的负担压在贫苦的农民身上。

亦即：东林党是一群把个人利益、阶级利益，凌驾于国家利益之上的伪君子。

这同样是对史实缺乏最基本的了解，而产生的胡说八道。

所谓朝廷派遣矿监、征收商税，指的是始于万历二十四年、荼毒天下百姓至深的“矿税之祸”。这一年，明神宗派遣大批太监，分赴各省，督办开采金银矿、设置征税新关卡。

这是皇权在官僚系统之外，另造了一套新的敛财系统。

明神宗对外公开宣称，这套新的敛财系统，是为了应付“三大征”（宁夏用兵、朝鲜用兵、播州用兵）与皇宫三殿失火重修。

实际上，这套新敛财系统，只是为了满足明神宗个人的穷奢极欲。

试举几例（不耐者可跳过）：

饮食方面。

嘉靖时代，光禄寺（主管皇帝饮食）的开支曾减至每年白银17万两，张居正执政时，一手着力搜刮民财，一手抑制皇权的铺张浪费，曾将光禄寺的年费压缩至“十三四万”。明神宗亲政后，其私欲如脱缰的野马，难以遏制。光禄寺的年费迅速翻倍，增至“二十六七万”。

金银珠宝方面。

嘉靖时代，云南每年需要向皇帝缴纳贡金2000两，万历二十年，将标准一口气提升至5000两，云南产金有限，地方政府没有办法，只好向川陕等地采购，每两黄金的采购成本高达10两白银（不包括黄金本身的价格）。

万历十四年，明神宗曾一次性花费超过19万两白银，用来购买金珠宝石；万历二十六年，明神宗买珠宝耗费了40万两白银；万历二十七年，因皇室的珠宝采购量太大，京城的珠宝供应出现断裂，户部无法购足规定量，只好去黑市按“增五六倍”乃至“二十倍”的价格采购。

排场方面。

明神宗同母弟潞王大婚，耗金3869两，青红宝石8700块，各样珍珠85000余颗，珊瑚珍珠24800余颗。户部不堪重负，请求稍减，遭明神宗痛斥驳回，最后共耗银88000余两。

明神宗同母妹瑞安公主出嫁，向朝廷索要“各色金2300余两”（后因户部实在拿不出来，减去三分之一），珠宝无数。

明神宗长公主婚礼，朝廷耗银12万两；七公主婚礼，神宗向朝廷索银数十万两，户部拿不出钱，一再力争，最后按长公主的旧例，也耗银12万两。

明神宗之子瑞王婚礼，耗银18万两；福王婚礼，耗银超过30万两；惠王、桂王婚礼，正值辽东战事紧张，国库空虚，朝臣请求将耗费降至“七万金”，明神宗强硬拍板，要求朝廷必须拿出“十四万金”。

布匹瓷器方面。

丝织品：万历九年，明神宗向苏杭地区索要15万套匹；万历二十七年，索要41900余匹；万历三十二年，索要26000余匹；万历三十八年，索要4万套匹。

羊绒袍服：万历二十三年，明神宗向陕西索要74700匹（折合银价160余万两），每年按4000匹的数量进呈。

瓷器：万历十年，明神宗向江西索要瓷器96600多件；万历十九年，又索要15.9万余件，稍后有增派8万余件。

需要特别指出的是：以上种种需索，其运输之费，往往远大于制造之费，自山西潞安，将价值110两银子的砂器运到京城，需耗资2833两白银，是砂器本身成本的25倍有余。

土木建筑方面，明神宗同样丧心病狂，毫无节制。

下面这张表格，只是一份不完全统计：

需要注意的是，上面这张表格中的土木工程，许多绵延数年乃至十数年，但统计时一般只以其启动时间为标准（个别以竣工为标准）统计一次。

简言之，明神宗亲政之后，每一年都在大兴土木。

另外，因史料所限，表中大多数工程的具体耗银缺少数据，但参照其他类似工程，不难揣知其大体情况。

比如，万历十二年修慈宁宫耗银15万两，则其后相似的宫殿建造，可参考这个数据；万历十三年修潞王府第耗银30万两，则其后修福王府、惠王府、桂王府等，多半要远高于这个标准（明神宗更宠爱福王）。

另外，木料、石料方面的采伐费���，并未体现在上述表格之中（因这方面的费用，多摊派给了地方政府，而户部、工部的奏折向明神宗诉苦时，往往只关注本部门的耗费）。

明神宗对木料、石料的规格要求极高（木料非深山之中的楠杉大木不可），地方政府因之苦不堪言。

比如，万历三十一年筹划修筑三大殿，明神宗摊派给贵州的任务之一是“采办楠杉大木”12298根块，合银107万余两。摊派给湖广的楠杉任务，合银约420万两，湖广、贵州、四川被摊派的楠木任务，合计约930余万两白银。

另另外，上述针对地方政府的摊派，其统计数据官方是按照官价来做的。地方官府摊派到民间，实际耗费往往是官价的数倍乃至十倍以上。

万历二十五年，刑部侍郎吕坤上奏披露，采伐巨木一根，“官价虽云千两”，但运到京城，民众的实际消耗，“费不止万金”。

明朝本有制度，宫廷每年有一百万两金花银的进项（明神宗亲政后又强迫户部另增20万两）。

但明神宗如此挥霍无度，一百二十万两金花银，往往仅够其开支两三个月，剩下的私欲黑洞，就只能靠挪���国库来填补。

但国库也经不起明神宗折腾，张居正致力搜刮近十年，其死之日国库存银有近千万两，仅仅过了五、六年，这近千万两白银就已消耗一空。

于是，万历二十四年，丧心病狂的明神宗，决定以三大征（万历二十年宁夏用兵、朝鲜用兵、万历二十七年播州用兵）为借口，派出宦官为矿监、税使，绕过官僚系统，由皇权直接向民间进行搜刮。

仅仅三年时间，明神宗就利用太监，就建立起了一张覆盖全国的敛财网络，史称“矿税之祸”。

矿监的职责，是代表皇权监督民众开采金、银矿。

具体敛财办法有二：

（1）皇权一分钱不出，民众负责所有成本及开采工作，地方官府负责调兵防护（亦即武力控制）。开矿所得，由皇帝和百姓五五分配。

（2）宦官只对明神宗负责，只在乎每年能拿到多少金银，对探查矿洞毫无兴趣，为了完成皇帝交下的任务，他们更热衷于把敛财额度直接摊派给地方，不管地方是否有金银矿，是否开采顺利，都要如数向宦官们缴足敛财额度，来一个旱涝保收。

税使的职责，是代表皇权直接向民间征收法外之税。

具体办法有三：

（1）在原官僚系统控制的税卡之外，另增由宦官控制的税卡，南直隶巡抚刘曰梧曾上奏痛陈，宦官们来了之后，自己的辖区内，商人携带货物，一天之内要经过五、六处税卡。北直隶的通州，税卡更增至数十处。

（2）巧立名目，增加税种。养鸡有鸡税、养猪有猪税，过路有过路税，落地有落地税，不产鱼的地方，也要交鱼税。

（3）直接把敛财额度摊派给地方大商户，不管商业是否繁荣，不管具体营业额，大商户必须按期如数向宦官们缴足敛财额度。

至于宦官及其爪牙敲诈勒索让人家破人亡，自然更是极为普遍的现象。

据不完全统计，自万历二十五年至三十四年，这些宦官们每年向明神宗进奉白银约171万两，黄金约3600两。宦官及其爪牙所得，约为进奉给明神宗的3~10倍。

如派往广东的税使宦官李凤，将所征敛的白银51.7万余两据为己有，另搜刮了不计其数的珠宝。派往山东的矿监陈增麾下的一个参随程守训，被查抄时搜出“违禁珠宝及赇银四十余万（两）”，派往山东的税监马堂，七年时间里，隐匿税银130余万两。

矿监税使横行天下，皇帝肥了，宦官及其爪牙也肥了，惟独民不聊生。

按大学士沈鲤的说法，是“无一片安乐之地，贫富皆倾，商农交困”。

按直隶巡抚刘曰梧的说法，是“民间之皮毛穿、膏脂竭矣”。

按辽东巡按萧淳的说法，是“辽东……十室九空”。

按陕西巡按龙遇奇的说法，是“坐括（陕西）民脂一百四十余万，民间皮肉俱尽”。

按户部尚书赵世卿的说法，是商业萧条，家家户户关门大吉。

比如，税使到任不足两年，河西务的160余家布店，只剩下30余家，临清关伙商38人，只剩下两人；段（缎）店32座，关门21家；布店73座，关门45家；杂货店65座，关门41家。

民不聊生，自然就会有民变。

万历二十七年，临清民众纵火焚烧了税监马堂的衙门。

同年，湖广民众扔砖放火，欲与坐地敛财的宦官陈奉同死。

万历二十九年，民众又包围陈奉的衙门，将其爪牙十余人投入江中。

同年，苏州织工两千余人暴动，攻击了坐地敛财的太监孙隆，其爪牙黄建节被击毙，并焚烧了多名孙隆爪牙之家，孙隆本人连夜逃往杭州。

万历三十年，江西民众反抗宦官潘相，将他的爪牙陆泰打了个半死。

万历三十四年，云南军官贺世勋等人不堪宦官杨荣的暴虐，聚众数千人，将杨荣杀死，将其住宅付之一炬。

万历三十六年，辽东屯垦的军队不堪宦官高淮剥削，歃血为盟，欲杀死高淮为民除害。

万历四十二年，福建民众万余人，攻击了宦官高寀的住宅。……

以上种种暴动，丝毫未曾动摇明神宗的“矿监税使”政策；所有参与暴动的领头人物，均被明神宗严旨捕获杀害。

皇权残暴如斯，才有了东林党人针对“矿税之祸”的冒死批判。

比如，李三才在奏折里强调，百姓是“人主之主”，是高于皇帝的存在，痛骂万历储存黄金珠玉“高于北斗”，却无视民众家中已经连“糠粃升斗之储”皆无。

田大益骂明神宗误入歧途，嘴上说着爱国爱民的漂亮话，实际上“内库日进不已，未尝少佐军国之需”，钱全进了个人私库，从不用在国事之上，并警告他，一味“以金钱珠玉为命脉”，长此以往，“家之盈者，国必丧”，如此疯狂地把天下之财往自己家里搬，国迟早要亡。

魏允贞直接骂万历“爱贤士不如爱珠玉锦绮”。……

对这些批评，明神宗一律斥之为“卖直”—— 你们动机不纯，攻击皇帝的目的，是为了树立你们自己的道德高度 —— 然后对批评者或无视、或廷杖、或流放、或残杀。

这种不问是非、只问动机、乱扣帽子的诛心手段，可谓无耻至极。

遗憾的是，今人评价东林党，却又有意无意把明神宗的无耻手段重新捡了起来，胡说什么东林党是“道德控”、“不干实事”……

体制内批评毫无成效。

万历三十年前后，顾宪成等知识分子，开始以东林书院为据点，集结在野人士，对朝政做在野品评，成为了一股不容忽视的舆论力量。

东林书院的影响力，实际上也是时代进程的产物。这个时代进程，至少包括两个方面：

（1）先有祸国殃民的暴政，后有知识分子出来为民请命。

张居正时代的暴政以“考成法”为核心，知识分子的批判也就集中在“考成法”；万历亲政后的暴政以“矿税”为核心，知识分子的批判也就集中在“矿税”。

（2）两套敛财系统 —— 宦官体系与官僚体系 —— 发生利益冲突，给了知识分子提升影响力的机会。

在任何时代，有理想、愿意为民请命的知识分子，始终都是少数。

这少数人在张居正时代，势单力孤，很难形成影响力；到了万历亲政时代，官僚集团的利益受到了宦官集团的侵害，他们转而愿意支持、利用东林党知识分子，将他们拱到前线，去对抗宦官集团。这是东林党在万历时代成型的关键背景。

把皇权关进笼子？皇权直接搞肉体消灭

明神宗时代，东林党人还曾深度介入到“国本之争”（要求明神宗立长子为太子）；明光宗时代，曾介入“红丸案”（涉及光宗之死）；明熹宗即位，又深度介入了“移宫案”（涉及李选侍的后宫地位）。

很多人痛骂东林党，说他们不该干预皇帝家事。

其实，在这三场风波当中，东林党人的核心诉求是要求皇帝及后宫须按既定制度章程办事，亦即希望将皇权关进制度的笼子。这也是自批判“考成法”以来，东林党人对明帝国政治改革的核心诉求。

这种政治诉求，注定了东林党人无法在明熹宗时代获得皇权的青睐。

天启初年的“东林方盛、众正盈朝”局面，到了天启四年就已是过眼云烟（“众正盈朝”缘自东林党人按既定规章制度办事，支持光宗、熹宗父子继承帝位）。

皇权肆意已久，绝不甘心受制度的约束。

明熹宗登基初年启用东林党，只是权宜之计，到了天启二年，皇权展开了针对东林党的批判。

兵科言官朱童蒙首先开炮，给东林党扣了一顶“招朋引类”“摧残善人”的大帽子。

也是在这一年，皇权开始培植魏忠贤及其宦官集团，允许魏在宫中操练一支万余人的军队；次年，魏受命控制东厂和锦衣卫，开启了特务治国（在此之前，东厂和锦衣卫长期处于近似瘫痪的状态），宦官们还被派往边境监视、控制军队。

天启四年，魏忠贤开始逮捕东林党人。

同年，杨涟弹劾魏忠贤二十四大罪状。

天启五年，魏忠贤秉皇权之意，开始大肆屠杀东林党人，先后制造了“东林六君子之狱、“东林七君子之狱”……

肉体消灭的同时，对东林党的精神消灭也提上了日程。

天启五年，在魏忠贤的授意下，阉党开始在朝堂上制造“假道学不如真忠义”的舆论，并获得皇权支持，全面禁毁天下书院、讲坛，并用上谕的形式，张榜公示《东林党人榜》，共收录309人。

天启六年，明熹宗决定就东林党问题形成历史决议，下令编纂《三朝要典》。

这部历史决议的核心主旨，是痛骂东林党，说他们为了达成自己留名青史的险恶目的，不惜拿各种琐事喋喋不休地攻击皇帝。

今天所有不合史实的针对东林党的批判，都可以在这份由阉党一手炮制的历史决议中找到。

（附带一提：东林党“众正盈朝”的短暂两三年里，最受今人诟病之事，是辽东经略熊廷弼的被削职。事实上，熊虽然在明神宗时代攻击过东林党，但他去职并不能归咎于东林党人。比如，邹元标虽然主张严厉处分熊廷弼，但维护熊廷弼的七名科道言官当中，也有五人属于东林党人。把熊廷弼之死说成是东林党人搞党争、不问是非只看立场的结果，是阉党篡改舆论所造成的错误印象。）

从“众正盈朝”，到肉体与精神被全方位消灭，东林党人在天启时代之所以如此脆弱，与明熹宗任用宦官的方式与明神宗大不相同，有直接关系。

万历时代，围绕着“矿税之祸”，宦官集团与官僚集团存在着严重的利益冲突，不但宦官集团横征暴敛造成的地方动乱需要官僚集团善后担责，宦官集团还直接侵吞了原本属于官僚集团的利益蛋糕。官僚集团为自身利益计，多少愿意有限度地支持身为“一小撮”的东林党人。

天启时代，魏忠贤将宦官集团与官僚集团整合到一起，大量官僚进入阉党，官僚集团同时也是宦官集团。身为“一小撮”的东林党人，对上欲将皇权纳入制度约束，同时多次要求明熹宗从私人账户拿钱贴补国事（索要出至少500万两白银）、对中试图弹劾魏忠贤使之远离国事、对下试图通过京察等方式肃清吏治整顿官僚集团，其勇气与理想可嘉，但命运也可想而知。

崇祯上位后抛弃魏忠贤，同时吸取天启时代的历史教训，重新将宦官集团与官僚集团分离。

东林党的余绪“复社”的知识分子，再次获得了一些言论空间。

和当年的东林党一样，复社这种脆弱的言论空间，远不足以构成改革明帝国政治体制的的力量。

东林党人真正的力量，在于不惧斧钺加身，也要以民本为出发点，去批判皇权之恶 —— 杨涟被铜锤断肋、铁钉贯耳，留有血书云：“大笑，大笑，还大笑！”顾大章被投入诏狱，右手剁至只剩拇指与食指，仍作遗诗云：当留日月照人心。高攀龙自沉于后园池中，遗表直言，要“从屈平（即屈原）之遗则”……

这种无所畏惧的批判精神，是中国饱受秦制摧残的数千年里，极为鲜见的的思想亮光。

传递至明末的黄宗羲、顾炎武，始有“君主乃天��之大害”、“天下兴亡，匹夫有责；国之兴亡，肉食者谋之”这般痛彻心扉的认知；及至晚清，始被重新发掘，成为“兴民权、抑君权”的思想资源。

痛骂东林党，实可谓无公道、无是非到了极致。

（完）

https://chuansongme.com/n/2891010752127

[inmatts-blog-blog]

创业中的富二代 | 深氪

文 | 王海璐 编辑 | 杨轩 1 大学刚毕业，王夫也去嘉实投资干了几个礼拜，就决定要走。 王夫也认为自己看透了投行人的处境：虽然外表光鲜，但实际上也是给别人打工，“天天背着俩包，也挺苦的。”他认为这不适合自己，他手头做的第一个案子、La Perla内衣的收购案还没结束，他就决定撤了。 王夫也有超出常人的选择余地——当他跟父亲表示自己“不当公子哥儿”，王夫也的爸爸，华谊董事长王中军，跟他的朋友嘉实董事长打了个招呼，就搞定了这份普通人很难得到的工作。这在富裕圈层中并不罕见，王夫也发现，一些年轻投行人是坐着“京A8”牌子的奥迪过来当“金融民工”的。他猜这都是自己的同类，“全是空降兵，从基层做起。” 接下来，王夫也做了两年个人投资，然后成立了一支风险投资基金，名为“集结号资本”。一期募资，他给20几个富二代朋友打了一圈电话，“集结”了1个亿。 中国正出现一批这样有折腾资本的年轻人：1990年代中国崛起了一大批民营企业家，如今他们的孩子都已经长大成人。他们从小目睹了父母的创业经商历程，对如何经商有家学渊源；普遍在海外留学，有国际视野；以及，有钱、有资源。 集结号创始合伙人王夫也 接班是一种自然的选择，但他们的身份出现了错层——上一代中国的中国产业结构，制造业、贸易、能源矿业、地产等传统产业占大头。对年轻人们来说，这不太酷，而且，中国产业机构正在转型，好机会更多出现在新商业领域里。 王夫也在集结号资本的合伙人付建忠，家里做的是有色金属尾矿处理的生意，年收入过亿。付建忠佩服父亲白手起家的经历，但海归背景的他干了两年后，发现自己不想绑在这家十几年的公司上，整天与矿主和国企的领导打交道。“我父亲的公司是我不太感兴趣的领域。” “我喜欢做我自己的事情。”中坤集团董事长黄怒波之子黄斯沉选择出走——黄怒波虽然以诗人的身份闻名，但他创办的中坤集团其实是一家做地产和度假业务的公司，在北京大钟寺有一个“中坤广场”。黄斯沉之后在投行干了两年，因为喜欢体育——他曾陪父亲走过北极，在零下30多度的冰面上，跟着罗盘走了7天——他三年前选择创立了一家做体育IP的公司。 生于1994年的黄静逸，父亲90年代下海，做进出口贸易、煤炭、地产。她大二就开始创业和投资，3年里掌管了5、6家公司，投拍了7、8部网络电影。她的第一桶金源于，因为长得好看，有人想找她拍电影，这启发她自己去投资拍片，4年前她拍的一部网络大电影，30万本金，最后赚了300万。 “有资源的创业者，和没资源的创业者，不是一个品种。”黄静逸说。她认为创业成功需要4个条件：有资源，有项目，有方法，坚持做下去。她认为资源和项目对普通人可能都是挑战，而对于创二代来说，需要突破的则是第四点。 虽然没成功的项目为数不少，她“选择性地遗忘”，“就算没有做成，这是我自己的问题，但我一定能在里面有收获，这是我的成长。”黄静逸说。 已经站上前人肩膀上的二代，他们的作为值得期待——80后富二代中，家里开水泥厂的王兴连续创业，现在美团已经是一家数百亿美元估值的公司；也出生于商人家庭的张旭豪则创办了饿了么，卖给阿里时售价95亿美元；家庭背景最显赫、在文化游戏产业里动作频繁的王思聪，其在投资领域的一些不错的表现也时常被人提起。 但换个视角看，富二代并没有吃苦的必要，在商业世界和创业环境中，这是一个矛盾的组合。 “投资人不投富二代。很少，因为他害怕你是玩票的。”家里有一家创立于90年底、如今年利润过亿的药企、自己在教育行业创业的王婧基于亲身经历说。 一笔500万的投资，对于风险投资机构而言很重要，但对于很多创二代而言，可能只意味着一台跑车。“亏了就亏了。怎么样了？我赔给你好了。”王婧说，富二代更多是这种心态。 2 王婧穿着一身黑色的MiuMiu套装，电脑上放着全英文的PPT，为她参与的一个留学生教育项目回国融资——在海外留学时他们发现，留学生们在择业有很多困惑。项目的创始人也是一个富二代。 “湖南大学你们怎么打？”对面的投资人问。“你们从就业办公室，还是从团委入手？” “当时我就懵了，我都不知道这是啥。”王婧对36氪回忆说。 投资人用“不接地气”形容他们的团队。并把这四个字拆解为几个方面：你们团队比较年轻；你们不了解中国市场；业务结构单一，留学生的细分市场太细了…… 40多天里，他们连续见了几十个投资人，结论都差不多。最后，创始人动用家里的资源，找到了两家基金联合投资了500万美金，这个项目才启动。 “不接地气”的生活，王婧在美国的时候习以为常。那时候她开一台兰博基尼，纽约哪个大牌上了新一季的包包，她就和身边的小姐妹一起去拿货。每周她都参加party，在会所或是朋友家，一推门满屋子鲜花和香槟。年轻、有钱的女孩们个个穿着精致，炫耀美丽和财富。 “很浮夸，（就是）你能想象到的，Ins上的那种生活。”王婧说。 从美国回来，王婧打包了四十多箱衣服、鞋子、包，海运了4个月才到上海，她没时间整理，箱子运过来完完整整摞在角落。上海空气潮湿，过了很长时间她才发现，几双缎面镶着钻扣的鞋子、香奈儿的羊皮包和羊绒外套都长了霉。 刚回国的时候，王婧很不适应。他们在上海杨浦区一处联合办公空间租下6个工位办公，电梯间包着木板，站在她身边的常常是扛着建材的工人。上海常下雨，她的鞋子不是皮底就是光底，每隔几个星期就会废掉一双。 富裕生活所养成的惯性，王婧发现，在她创业之后，特别是面对投资人的时候，是一种无形的负资产。 黄静逸上大学的时候，曾经和朋友合伙做了一个服装品牌。她投资100万，请了迪奥的设计师，做了几百套衣服试卖。定价的时候，她跟圈子里的朋友做“市场调研”：“一件衣服卖2000块钱，是不是太便宜了？”她自己穿衣服，经常也要1、2万一件。 “太便宜了！”她们都告诉她。最后，她发现衣服做出来真的就只有她们买。 服装的项目持续了1年多，一直销不掉。黄静逸不愿意降价处理，宁可堆在仓库。最后这些库存成了她和助理的私人衣橱——她的助理，也是她的合伙人之一，家里是做地产生意的，后来和黄静逸合伙创业。她们拿了一部分送人，剩下的自己穿，半年没买新衣服。 黄静逸承认，那个时候她不懂市场。“他们说我不接地气。我一直认为我在市场里，后来发现我不在。” 创二教育创始人黄静逸 和王夫也一起成立集结号之前，付建忠也曾经和一帮英国留学圈的富二代朋友，在广州有过一段短暂的创业经历。他们做的是一个企业给员工发福利的电商平台。大概的模式是：企业向员工发礼品卡，员工用礼品卡在他们的平台上选购产品，商家可以给企业提供优惠。 因为合伙人家里在广州当地“很有背景”，他们很快拉来本地一些大企业作为种子用户，和商家的合作谈的也很顺利。但资源消耗完后，项目的增长遇到了瓶颈，促活成了大问题。加上股权分配上的理念出现了一些不一致，他最终离开了这个团队，回到了北京。 在付建忠看来，很多富二代选择创业，是因为既不想毕业就回家接班，又不想打工，因此管家里要了一笔钱，热情高涨地说要创业。遇到挑战了，才发现创业原来这么难。 上一辈则没有放弃的可能。付建忠记得，他上中学的时候，有几年房地产泡沫，父亲的工程队很不景气，父亲下决心转型，自主研发有色金属尾矿处理技术。这项技术最初的研发和推广都很难，有一次父亲出差2周，回到家瘦了一圈，两鬓都白了。他最佩服父亲的地方，是从未停止创新，每年都会把技术重新迭代一次，现在已经有五个版本。 付建忠最终离开了这个团队，回到了北京。 3 回到北京后，付建忠有一阵子经常泡中关村创业大街的咖啡馆。 那时候正值创业大潮。很多项目几个月内估值连翻数倍，投资人退出回报几百倍。暴富的消息不断刺激着创业者。付建忠也被大潮裹挟着开始看一些项目，他觉得，这比父亲的生意有意思多了。 付建忠在英国留学时就认识王夫也，王夫也当时也做了一些一笔三五百万的投资，后来觉得，用自己的钱投资风险承担能力低，不如募一支基金。钱来自富二代朋友们，他们跟这些年轻的LP们说“不保底，亏了别赖我”，而投资的方向是新消费、新内容、新技术。 一期募资靠的是哥儿几个“刷脸”，“但脸不能一直刷下去”。压力的核心是要对业绩负责。投资的工作看起来轻松，但在起步阶段，他们为了了解市场，常常一天要看5、6个项目。 不幸的是，市场那是开始泡沫化。他们是一支新基金，找项目的渠道有限，还遇到了一些不靠谱的FA，跟着投了一些烧钱的O2O、社交类项目，为此交了不少学费。 “那会你不懂嘛，但是因为吃了这些亏，你就懂了。”王夫也说。渐渐地，他开始知道市场里哪些人、什么CEO是靠谱的，在早期投资市场上，找到靠谱的人是关键。最近一起看世界杯时，王夫也几个会一起看球的投资圈朋友没能来。中国的一家二手车公司在美国上市，他们去纳斯达克敲钟了。 集结号一期基金的投资项目、孵化器“将门”的年会上，邀请了百度总裁张亚勤，中关村银行董事长郭洪和王夫也上台演讲。前两个老同志把将门夸了一通。轮到王夫也，他举着麦克风开玩笑说：“我觉得将门牛，我更牛逼。” 集结号刚成立时，他们没什么找项目的渠道，到微软加速器“蹭”项目看。将门3个联合创始人，原本都是微软加速器的高管，后来就被王夫也“忽悠”出来另立门户。将门天使轮融资，集结号投了2%，王夫也个人也投了一些。 “我给你十趟去微软的机会，你能发觉这个团队的价值吗？有价值，你能把他们聊出来吗？那是我的嗨点。”王夫也说。 王夫也个人投将门项目的钱里有80%是代替王中军管理的资产。现在，王中军也会问王夫也，投资的门道是什么。集结号做了两年之后，王夫也在2016年出任了华谊的董事，兼任华谊投资部负责人。 同年年底，集结号二期募资2亿，王中军个人投了1亿，另一个主要的投资者是五星控股董事长汪建国。付建忠告诉36氪，他们也跟一些母基金聊过，对方要求退出业绩，这对于成立时间不长的新基金而言条件比较苛刻。反而是产业大佬，有资产管理的需求，对他们更宽容，也会给资源协同。 付建忠也会用父亲的钱做一些个人投资。父亲从前还会对他“说教”，自打他们合伙成立了集结号，他就不再干涉了。他弄不懂风投的逻辑，索性不再过问。 “我一度还挺失落。他可能觉得，我做的这行，他已经不太懂了。”付建忠说。 传统商业向新商业进化，新的生意和打法，旧时代的英雄们已经有些眼花缭乱。 黄斯沉第一个体育赛事IP为“X-Mudder泥泞障碍赛”——这是黄斯沉在美国体验过的一项小众运动，参赛者需要在泥地里跨越障碍和关卡，完成挑战。黄斯沉认为，类似的障碍赛在中国市场是空白。 造IP是件挺难的事情。“X-Mudder”2016年第一次在北京以外的城市落地。黄斯沉两天之内跑了五个城市。早上在深圳，下午去广州，晚上飞重庆，第二天去成都与合作伙伴回合，晚上回北京。如果按照黄斯沉的设想，靠卖IP授权挣钱，这是一条很长的路。 做到第3年的现在，X-Mudder北京站在奥森公园办了一场，现场来了几千人，规模是最初的十倍多，业务在增长，但新融资还没有着落。黄斯沉拿着对讲机盯场，在接近40度的大太阳地里跑前跑后。 史克浪体育创始人黄斯沉 黄斯沉不愿意谈父亲的企业，觉得让职业经理人管挺好的。但他羡慕他父亲那一代的企业家，身边能有几��跟随十几年、二十斤的老部下。而全民创业某种程度上造成了企业中层力量的缺失。在传统企业，新员工进公司往往有个“师傅”指导，他们在公司呆上3-5年，熟悉业务，和同事培养默契，然后获得晋升的机会，逐渐坐上管理岗。而现在的企业，新员工来了又走，普遍干不久。很少会有人在一家企业为自己做5-10年的规划。 黄斯沉正在学习如何管理：他希望给同事们营造平等对话的环境，但面对类似一个销售员3、4个月没开单的情况，他也要拿出老板的态度。近期他的一次反思是，新的赛事产品上线，本该参与内测的人失职了。黄斯沉发了火。他把他们叫到办公室，往墙上扔了一只杯子。没有伤到人，但可能伤到了自尊心。 王婧现在已经不穿真皮底的昂贵鞋子了，改穿球鞋。不久前，王婧和创始人在北京SKP约客户谈事情，想到很久没买衣服了，到商场逛了一圈。结果发现“太陌生了”，最后什么都没买，回去开会了。 创业以来，王婧感觉自己和从前的生活脱节了。她现在每天9点钟上班，经常工作到11、12点。早晚她会到健身房游泳或是做器械——不是为了保持身材，而是为了保持精力，工作能够专注。 王婧已经很少去穿着昂贵的纯社交场合了。这一方面源于，她20万年薪，收入降到原来的五分之一。“之前就是party，我就是需要party和出去拍照片。”另一方面，“人家也都不带我们玩了，觉得很无聊，你们天天也很忙。” 王婧考虑着，回去帮帮父母。去年过年，她陪他们跟集团的CEO、财务、人力和车间的高管一起吃了个饭。他们跟她聊医药集团业务，她则跟他们聊创业，他们取得的成绩和磕磕绊绊。 年轻的管理者想要服众，就要能跟她从小叫叔叔、伯伯、在这家90年代成立的公司里工作多年的高管们能对等交流。王婧参与创立的这个教育公司，已经拿下3轮融资，创业经历是王婧的筹码。 王婧认为，药厂们都盯着想把实验室研究成功商用化，AI的场景化运用可能是市场的新机会，但也蕴含巨大的风险。王婧如果回去掌舵，探索新方向的重任就落在她的肩膀上。  王婧认为，二代接班，比较成功的案例是新希望集团刘友好的女儿刘畅。“虽然你不知道她做什么事情。你能看到的是公司业绩的增长。” 一位投资人对36氪说，现在“工业4.0”、工业自动化的兴起，某种程度上也跟“二代”的视野、改造父辈企业的强烈愿望密切相关。 4 在美国做留学生市场的时候，王婧接触过一些年纪更小的富二代。家里的背景有大型地产���司、政商集团、能源国企，到���老板，高利贷主……她认为那个年龄的孩子，很骄傲，也很焦虑。他们有享乐和炫耀的诉求——她将这种攀比的心态，概括为大部分富二代在成长期，父母忙事业，从小缺少父母的关爱，因此长大以后，希望从群体中获得关注和认同。 他自己就是如此，小时候父母经常忘记接他放学，有一次他在路口等了4个小时，卖烧饼的老伯收了摊，把她带到派出所，警察给她父母打电话接她回家。开家长会，她家里从来是其他人做代表。有一次父亲难得去了，原本应该去高中，结果去了她初中的学校，回来跟她说，“哎呀，你都念高中了。” 但在狂欢结束之后，这些富二代们也会思考，自我的价值在哪里。“我可能一辈子都达不到我爸那样，那我怎么定义我自己。” 黄静逸认为，富二代的成长是分阶段的。早期可能是炫耀、攀比，以此找寻一些同类。然后有一部分人会“觉醒”，开始工作、创业，证明自己。每次听到圈子里年纪小的二代，抱怨不喜欢被称作二代，黄静逸就忍不住反驳：“没有你爸妈，你是什么？你想让别人看到你的能力，今天先把你的能力拿出来。” 最近，黄静逸投拍的一部商战电影，刚刚在院线上映。这部电影原计划6个月上，因为拍摄延期及后期审查问题拖了2年，预算超支一倍多。这也让她明白，“世界不是像我想的那样。就算我想对了80%，还有20%是不由我控制的。”黄静逸说。 失败就失败了，黄静逸相信自己未来一定会成功。毕竟，对于中产而言，创业失败了可能直接跌落到社会底层。而创二代失败，交一笔学费就够了。 王夫也能够理解父母的难处。他5岁之前没怎么见过他们，6岁被送到寄宿小学，13岁送到英国留学，调侃自己是“吃百家饭长大的”。“你要知道他忙的意义。他如果不忙，没有我现在的生活。我蛮感恩的。我觉得这社会，一定是有报有还。” 对自己是否能像父辈那样成功，王夫也给自己定的目标是“不败”。华谊正从影视扩张到实景娱乐等领域，他知道转型需要阵痛，给自己设立的底线是，“一定要在牌桌上。” 王夫也认为大众对于富二代有误解，“开个车觉得自己牛逼大了那种，不叫二代，叫小康。” 集结号资本创始合伙人付建忠 在家里的尾矿处理企业工作时，付建忠到太原出差，落地后坐了几个小时的车到矿上，漫天风沙，和他年级差不多的工人们眯着眼睛干活。中午他和他们一起吃饭，就在临时搭的棚子里摆上几张饭桌，砖砌的灶台里生着火，大铁桶里白菜炖豆腐，十几个工人就着馒头吃。 当晚，付建忠飞回北京，参加一个朋友的生日party。国贸三期云酷酒吧，十几个年轻富二代推杯换盏，一瓶酒几千块钱。付建忠高处看北京，那一刻他觉得，这个世界还挺魔幻的。 几年前，父亲的父亲曾经要送他一台200万的超跑，年前订了车，但等配置的过程中，父子俩吵了架，父亲一怒之下退了车。后来父子俩关系缓和，约着在北京见面。当天，父亲开着那台车来了，“你现在干的还行，车奖励你。” 付建忠挺感动的，但现在他已经把那台车“处理”掉了。他现在创业，用不着这台车了。采访这天，他身上穿一件黑色T恤，说是在网上花了100多块买的。 这辆跑车前一半的故事是，他还在父亲的公司上班时，一次父子俩大吵一架，他把银行卡、车钥匙通通扔到父亲面前，告诉他“我不干了”，然后搬出家走了。之后他自己找了个咨询公司的工作，有了一点储蓄，就买了新款的ipad、单反镜头，给父亲寄了过去。“我就想告诉他，我干得还行。” （应采访对象要求，王婧为化名。36氪作者刘旌对此文亦有贡献） http://dlvr.it/QZyBfq