#韩国茶碗

[fangzhouzi]

美国饮食有什么好吃的？

　　王志安经常发表各种各样非常浅薄无知的言论，有人把他的言论收集起来在网上传。我注意到他有一条在评论世界各国的饮食：“要论吃，哪也比不了中国。”“日料再好吃，充其量也就算源远流长博大精深的中华料理中的一个流派。当然，日本比欧美还是好很多的。美国的饮食实在是太单调，汉堡薯条牛排，程咬金就三板斧。”

　　王志安对美国饮食的这番评论代表了相当多中国人对美国饮食的看法。很多中国人对美国饮食的了解，只限于麦当劳、肯德基，偶尔去中国式西餐厅吃一次牛排，就觉得美国的饮食也不过如此，非常单调。即使有机会到美国旅游，还是喜欢去中餐馆吃饭。即使当地朋友请他们去美国餐馆吃饭，因为看不懂菜单，点菜也只会点牛排尝尝，不会尝试美国各种各样的美食，所以依然觉得美国的饮食非常单调。

　　如果王志安说美国饮食不好吃，可能没人会跟他争，因为某个东西好吃不好吃是很主观的判断，也很受人们从小养成的口味的影响。有些人就认为全世界只有他家乡的饮食好吃。但说到美国的饮食是不是单调就可以争一争了，因为这是有客观标准的。只要有一点脑子，智商比王志安高一点就知道，认为美国饮食很单调完全是胡说八道。美国是一个移民国家，一个大熔炉，世界各国的人都跑到美国来一起生活；而美国又是特别多样化的，食品、食材极其丰富，并不是连饭都吃不饱的落后国家。世界各国的美食都汇集在这里，美国的饮食怎么可能很单调呢？

　　相比而言，美国的饮食要比中国丰富得多，中国饮食反而比较单调，因为中国人吃的主要还是中国菜，外国饮食很难进入中国市场。除了美国那几家快餐店，麦当劳、肯德基、必胜客还能在中国开比较多的店，中国人有时候也会去吃，其他的就很难进入。东亚国家的饮食跟中国饮食比较接近，大城市可能还有日本料理、韩国烤肉之类占领一定市场，其他国家的饮食基本上就没有了，超大型城市北京、上海可能会有那么一两家，但平时大家也不会去吃，也没啥竞争，质量也就马马虎虎，好不到哪里去。

　　这跟美国完全不一样。世界各国饮食真正融入了美国人的生活，他们平时也都在吃。在中国约饭局，朋友们问吃什么，就是问想吃川菜、湘菜、湖北菜还是广东菜，最多再问一下要不要吃日本料理、韩国烤肉；在美国问起吃什么，问的就是吃意大利餐、泰国餐、中餐还是日餐，世界各国的饮食都有，因为这是大家平时都在吃，而且从小就在吃的。

　　举一个例子。我女儿学校周围有很多餐馆，明显都在做学生的生意。学校只管早饭和午饭，不管晚饭，有些学生下午放学后有活动，在学校待得比较晚，就顺便在周围吃晚饭。高年级学生只上半天课，下午不上课，午饭就到外面吃。聚集在学校周围的这么多饭店是什么样的饭店呢？

　　有三家墨西哥餐馆，这很容易理解，因为圣地亚哥就在美墨边界上，很受墨西哥文化的影响，所以墨西哥餐馆是最多，也是最好的。还有两家越南餐馆，一家卖越南米粉，一家卖越南式三明治。越南移民在圣地亚哥非常多，因为南越沦陷后，相当多难民被安置到这里，所以这里的越南餐也非常流行，有很多越南餐馆。夏威夷生鱼片饭是夏威夷的一种特色食品，米饭上面放生鱼片和各种各样的冷菜，目前在美国西海岸也很流行，光学校周围就有两家在互相竞争。有一家意大利餐、一家印度餐、一家泰国餐、一家美式中餐、一家日本铁板烧。以上这些算是比较正规的餐馆。还有一些属于快餐店，有的是连锁店，包括一家披萨店、一家赛百味。有一家卖“超级食物碗”，这是南加州目前比较流行的一种食品，在碗里放上各种各样的“超级食物”，也就是比较健康的食物，主要是水果，像火龙果、蓝莓、草莓都混在一起，挺好吃的，小孩也喜欢。有一家可丽饼（法国式薄饼，里面裹上各种菜或甜点）。有一家鸡翅店卖各种口味的鸡翅。还有卖糕点和饮料的，一家甜甜圈店专门卖美式甜甜圈，一家星巴克和一家波霸奶茶。如此丰富的各式餐馆、快餐店，看上去就像小联合国。

　　有人可能认为，说美国饮食就不该把外国饮食也算进来。其实，这些外国饮食已经融入了美国社会，就该说是美国饮食。即使特指美国本土的饮食，那也不单调。美国很大，跟中国一样，各地也有自己的特色饮食。我刚才说的夏威夷生鱼片饭就是夏威夷特色的饮食，因为大家觉得好吃，就传遍了全美国。世界著名的“卡津饮食”就是路易斯安那新奥尔良的特色饮食，因为是出名的饮食，所以美国各地都有专门的卡津饮食店。

　　美国全国性的、有代表性的饮食也不单调，而且有些大家都觉得很好吃，比如美国烧烤(Barbecue)。美国家家户户都有一个大烤箱或室外烤炉，聚会时习惯一起烧烤，有群众基础，也有经验，对烧烤的口味就比较挑剔，餐馆的烧烤必须做得很好吃才能吸引回头客，不然谁会去吃？所以，美国的烧烤很有特色，可以说是一绝，特别是烤猪排、烤鸡翅做得非常好。中国几户人家会有大烤箱、室外烤炉？所以中国人在烧烤方面不如美国，这点必须承认。

　　即使是汉堡包这个美国的“国食”也不单调，之所以觉得不过如此，那是因为只吃过麦当劳。像麦当劳这种全国性的快餐店，在美国就有好几十家，因为麦当劳经营比较成功，开遍了美国的各个角落，也开遍了全世界的各个角落，所以被当成了美国汉堡包的代表。美国那么多全国性的连锁店互相竞争，而且都有自己的特色，并不比麦当劳差，很多都公认比麦当劳好吃。除了全国性的连锁店，还有地方性的连锁店，甚至不是连锁，只有一家店的。在南加州，因为大家都特别喜欢吃汉堡包，所以有无数的汉堡店。有的是地方连锁，有的是独此一家别无分店，这些地方店往往比全国性的连锁店做得好吃，出了这个地方就吃不到了。不只是快餐店，正式的餐馆也会提供汉堡包，而且是所谓的“精致汉堡”，用料比较讲究、丰富，也比快餐店的汉堡包做得好。所以，即使是汉堡包也非常丰富，绝对不单调。

　　对于饮食的态度可以反映出中美的文化差异。中国人在饮食方面比较自大，没有包容性，认为全世界的饮食只有中国菜最好，其他国家的都不行。这种心态导致外国的饮食很难进入中国市场。另外，中国人在饮食方面也比较保守，称赞某家餐馆做得好，就说他做得“正宗”，我们家乡则说是“有古早味”，意思是跟古人做出来的味道一样，所以是最好的。这就导致不追求创新，不愿意去尝试新的，也就很难有发展。

　　美国人对于饮食很包容，也很愿意尝试新款饮食，这就是为什么世界各国的饮食都能在美国扎根并发扬光大，成为美国人日常生活的一部分。我女儿上小学二三年级的时候，老师让同学们写一下“你最喜欢吃什么样的菜”，我注意到写得最多的是寿司，也有的说喜欢吃中国的饺子。这反映了美国人从小就已经接受了外国饮食，显示出对外国饮食的包容。如果哪个中国小孩说最喜欢吃麦当劳、寿司，那还不得被骂成崇洋媚外？

　　2024.02.23录制

　　2024.04.6整理

[mowangdehunyuezhe-blog]

破镜不重圆

【柚天】破镜不重圆

CP：柚天

预警：一个很没有存在感的ABO脑洞，带崽跑路。两个人都不渣。狗血一大盆预警！！！

结局大家自由心证。一个长篇，写到哪算哪儿。

 （一）Don

’

t miss you now

   金博洋喘了两口气，眯眼的瞬间有一丝恍惚，昏了一下。他意识到脚下的冰刀已经开始不听话地在踩电门，赶紧滑到场边下了冰，扯掉一双手套深呼吸好几次才平复下来，朝着后头喊道：

“别停下来，还有十次A组跳跃练习！”

旁边的小队员见自家教练已然发话，也不敢上前去惹他不快。一个个站到既定位置上乖乖做跳跃练习，却时不时扫过担忧的眼神，他们心里清楚，从运动场上退下来的金教练，身上的伤自是他们所不敢臆测的。

金博洋的职业运动生涯并不顺利，甚至可以说是在高山与深渊之间流转。他曾经逾越过所有被世人敬仰的天壑，登上最高的那片云彩；他也跌落过，被踩成最为卑微的泥土。但是他不曾放弃，在二十六岁的年纪，戴着最后一块大奖赛的金牌，是留着眼泪却笑得开怀，在全世界的注目下，携手荣誉，光华退役。

这是属于他自己的骄傲。

许教授身体不好，后几年没怎么跟着队伍进行训练。虽然几位前辈都留在了国家队执教，可是男单这块还是令人窒息的短缺。赵宏博是早早地给金博洋做好了思想准备工作，让他在退役之后担当国家队的男单教练。这件事上面也早下了决定，花了这么多年这么多心血培养出来的独苗苗，自然不可能白白错失。

金博洋心软，自然答应。退役没多久，马不停蹄地就被任命为国家队的男单教练，连宿舍都不用费大力气搬，就隔着一条马路道，叮叮当当收拾一上午就得了。

但是他不经常住在这里，只有临近大赛的几天他会随意收拾一下，其余时间，还是在自己家住着。

现在是歇赛期，队员们刚刚从外头比赛回来，正是恢复期，一天的训练量不用赶着鸭子上架往上加。金博洋回自己的包前，摸了瓶水，虎口轻微磨蹭着粗糙的卡口，眼睛盯着在前头晃过的身影，见时间差不读了，大手一挥，给了人下训。

他摸出手机，打了个电话出去：

“喂？江哥。今天就不麻烦嫂子了，闪闪我自个儿去接。”

“有空有空，今天下训早。”

“哎呀没事的，麻烦嫂子那么多天也不好，再说我带队出去比赛，也挺长一段时间没怎么好好跟她聊过了。帮我好好谢谢嫂子啊！”

北方的天气一直在飘忽不定中，今天是大晴天，明天就能毫无征兆地降下温。走在路上的人似乎都能瞧见空气中浮动的气丝儿，凉成了现状。金博洋一出训练馆的门，顿时哆嗦了一下，赶忙拉紧外套的拉链。头发被妖风吹得散乱无章他也顾不上，只是皱着眉头捏紧脖子后头的屏蔽贴，嗅嗅几乎没有味道弥漫开来的空气，吸溜两下鼻子一脸担忧地闯进风里。

街角的咖啡店飘新磨好的醇香，勾着路过人的味蕾。还有新鲜出炉的草莓派，闪着诱人的光泽，星星点缀的彩色糖豆吸引了小孩子的眼球。金博洋裹紧自己，匆匆推开面包店的玻璃门，风铃清脆响着，再出来时他手上已拿了一小块蛋糕的盒子——巧克力的小熊，甜丝丝的点心。

耳朵里流进轻快的音乐，步子都能随之活泼起来：

“If you persist through the darkest battles.”

“Open your eyes.”

“Your prize is right before you,somehow.”

纵然是一个接近而立之年的人，金博洋还是没有丢掉许多他骨子的脾性。他小跑着穿过川流的马路，在看见一个小小的身影向自己飞奔过来之后，连忙蹲下身子张开手臂，嘴角快咧到耳朵根，笑眯眯地把小姑娘拥进自己的怀里，蹭乱了好不容易花了一早上折腾出来的双马尾。

小姑娘脆生生地喊：

“爸爸爸爸！今天真的是你来接我啊！”

“对呀！爸爸今天是不是超级棒的！还给你买了你最爱吃的巧克力！”

闪闪姑娘的单眼皮一下子爆成了闪着晶晶亮的大眸子，注意力全被手上的蛋糕盒子吸引走了，当下谁也不理会，就盯着蛋糕盒子流哈喇子。

“闺女啊，咱这是在外边，你收敛一点行不？”

金博洋一头黑线地看着有了吃的就不要老父亲的自家闺女，完全成了一个瞎吃闷醋的老父亲。伸手把闪闪的书包拎到手上，把蛋糕连盒子一块塞进小姑娘怀里，跟旁边的小同学打过招呼后便牵着闪闪绕了一段路，乖乖上了车，一本正经端着盒子放在膝盖上等金博洋给他系安全带。

金博洋只有自认伺候的命，给他家大小姐固定好一些安全措施，才溜到前头开车。

这个时间点的北京无论在那儿都是堵。无论是什么人，到了这上面都没了脾气。金博洋家的小奥迪乖乖地爬在马路牙子上，慢吞吞像个老大爷。里面两个人也不着急，有一搭没一搭聊着，基本是金博洋在问，闪闪姑娘回答。

“最近在班里怎么样啊？有没有吃不到草莓泡芙就拖着椅子到处走啊~”

“爸爸，我四岁了，不是三岁好不好。”闪闪姑娘回他一个白眼，“还有，明明点不到喜欢的套餐，就晚上狂吃冰淇淋的是爸爸你。”

“哇，我说那次家里的冰淇淋少那么快，你是不是也偷吃了！闪闪！我就问你牙齿要不要了！”

“爸爸你幼稚鬼！明明牙疼的是你！”

“你什么时候看见我牙疼了啊！不要没有证据就乱讲话。”

闪闪姑娘气得鼓了一张小脸，奈何被安全带锁住了身体，动弹不得，只好憋了一股气，不要脸皮地朝金博洋吐空气，噗噜噗噜。

塞得严实的车流总算松了一个小口子，缓吞吞挪动。等这对父女回到家，天色早就漫了墨水，仅有地界线一点还泛着青色。金博洋帮闪闪下车，一手提着书包一手牵着小姑娘，进了大门，稍微收拾一下有些杂乱的玄关，整理一下差点掉下来的几张外卖电话。

昨天晚上他回到家的时候已经是深夜，闪闪跟着金杨夫妇去睡了。冰冰冷冷的毫无生气，他拉开冰箱门，里头塞得满满当当，想来是嫂子早就预料到了他们家里早就空空如也，提前预备下了。金博洋一边拿出一份速冻水饺一边念叨着得抽个时间好好感谢一下江哥一家人。

他一个人带着一个小孩子在北京。金爸金妈年纪大了，身体也不如以往硬朗，所以在最初他们提出来北京照顾闪闪的时候他就强硬回绝，拍着胸脯保证会照顾好自个儿两个的。现在想来，还不是“啪啪”打脸，事事还得依着几个老铁们帮忙。

闪闪姑娘回来就把蛋糕乖乖放在茶几上，拎着把迷你剪刀在客厅做手工作业。现在的幼儿园要求全面发展。几乎是天天翻着搞新花样，这不是为难小朋友，而是折腾家长。

锅子里的水还只冒着小气泡儿咕噜咕噜，细微的声音自然隔绝不了闪闪的嗓门：

“爸爸！这个形状我不知道怎么剪！你帮帮我！”

“闪闪！你爸爸忙着！等会儿再陪你弄！”

这一句话安慰下来没什么用，那边还是不依不挠，金博洋只得放下勺子，小跑着给姑娘把电视机开了，放任自娱自乐，再回来咚咚咚咚下饺子。

晚饭照例是在茶几边上进行的，家里那张长桌几乎是摆设。小姑娘拗得不行，给她捞了六个在碗里，她偏说自己还要一个；倒了酱油下去，又嫌这个味道不好吃；等吃了六个饺子，这第七个她只咬了一口皮，就忽的打了一个嗝，说自己吃饱了。

金博洋被她折腾得恼了，干脆撂了筷子说你到底想怎么样。

闪闪瘪着嘴，包子脸嘟成了小烧麦，散下的头发遮了大半的眼睛，声音变得委屈巴巴充满水汽：

“你就是嫌我麻烦才不和我一起。”

小姑娘张口就要掉下金豆豆，胖乎乎的小指头搅在一起，可怜巴巴地，声音小得蚊子都听不见。

金博洋喉咙一梗，心头一酸，眼眶红了一大圈。胸膛里埋着的一堆郁气像是要冲破他好不容易建立起来的安全壁垒，将不开心的情绪带到本不应该承受这一切的孩子身上。以前作为运动员的时候，他偶尔还能在独自一人的房间里压抑着发泄。但是如今，他把自己的心锁得越紧，就越不容易将一切的苦闷吐露，把不堪的自己暴露在赤裸裸的目光里。

他是一颗从高空坠落的果实，埋在土里。人们看见的，不过是连绵不到尽头的尘埃。而他，只能在暗无天际的黑色中，将自己腐烂。

“爸爸没有嫌你麻烦。”他把小姑娘圈在自己怀里，闪闪的小胳膊恰好遮盖他后颈的一片冰凉，“我们两个就这样，挺好的。”

“嗯。最喜欢爸爸了。”

“哦，前几天你温姨可是打电话来跟我说你最喜欢她了。”

“我是那个时候最喜欢温姨，现在最喜欢爸爸。”

小姑娘还是闷闷的，却一股脑儿地把眼泪鼻涕全抹在了金博洋的衣服上才肯下来，皱巴巴的脸蛋就像是小花猫。

金博洋无奈地拿餐巾纸先把闪闪的脸仔仔细细擦干净再来处理身上的狼藉。闹了这么一出，碗里的饺子有些凉了，白色的饺皮坨成了硬硬的粉皮，困在油花花的黑色酱汁里，特别难受。他胡噜一口气闷了，端了去洗碗橱里就出来陪小姑娘完成她的家庭作业。

今天幼儿园布置的是用彩纸剪一幅画。闪闪早就选好主题，俨然一个小小指挥家，站在沙发上拿着根铅笔，像指挥交通一般，对着金博洋：

“爸爸，你剪一只小熊，鼻子和眼睛小一点，不要红色的嘴巴。要几棵树，大的，绿色的。哇爸爸你弄得这是什么啊，好丑哦，看不出来是小花好不好。”

金博洋耐着心，奈何一把剪刀在他手中就是不听话的模样，一会子歪了，一会子形状就剪小了，根本达不到闪闪姑娘的要求。他索性破罐子破摔，由着剪刀胡乱地犁一遍，总算是把闪闪要求的东西全准备全了。他摊在沙发上想着为什么现在幼儿园的作业都能像加练让他一样心力交瘁。

闪闪拿着固体胶有模有样地粘贴剪纸，一板一眼的动作倒是真像极了一个小小的艺术家。然而没维持多久，等金博洋把蛋糕切了块端了盘子过来之后，却发现好好的茶几已然变成了胶水车祸现场——到处都是白色的黏渣子，闪闪姑娘还举着手张着无辜的眼睛卖萌——“不是我做的”。

不是你做的才有鬼嘞。

金博洋叹了一口气，认命地抱起他的小麻烦去卫生间处理。

就算是小麻烦，还不是自己的，能怎么办？只有宠着啊。

他抱着闪闪，哗啦啦一边洗手一边想。

要是一直这样就好了。

 （二）Monsters

   闪闪姑娘饱了困了就要睡觉，然而就是不肯在自己的公主床上屈尊将就，硬要跟着金博洋一起睡。洗漱过后，还拖着长长的睡裙在书架面前徘徊许久，怀里一大堆故事书，手里煞有介事地挑挑拣拣，金博洋看就那几本书，都快让她挑出花来。

“闪闪，我们今晚就讲一本好不好。”

金博洋负手胸前，就站在暖气旁边静静等着小姑娘消停。

“不行爸爸。温姨总是喜欢给我讲王子与公主，我想听别的。”

闪闪将一堆本子叠放整齐，拿去戳金博洋的大腿。金博洋没办法，只好一只手臂抄起闺女，另一只手随便抓了一个玩偶，往卧室里走去。还好小孩子，性质来得快，去得更快。他还没念几页书，旁边就响起浅浅的呼吸声，像小海浪拍打着沙滩，柔和却又令人心仪。

金博洋放慢所有的动作，一帧一帧像是老电影似的移动。他小心地抽出被闪闪抓在掌心的衣服，将莎莉鸡的小爪子塞进小肉手里。然后猫着腰，掂着每一分寸尽量不发出任何声响。他溜出卧室，回到客厅捡起被他遗忘多时的背包，揉碎了脚步去书房处理公事。

一个大赛的落幕并不意味着一段训练的结束，回国后便是漫无止境的复盘和针对性训练。这一次他们队伍的成绩并不理想，刚刚升上成年组的田可鹰在短节目发挥不佳，来了个一轮游；比较有经验的林光虽然闯进了自由滑，但是在难度上还是难以跟四小天王比，草草收获了第十六名。金博洋当时就坐在场边，“哼哧哼哧”啃着指甲，烦躁得额头上的皱纹都深了好几层。

他落回书房的工作椅上，打开随身的iPad，瞬间跳出来一大堆未读消息和一串邮件，看得他一个头两个大。本来他就不擅长这种文书工作，也是接任教练没多久，无论是什么时候，他瞧见这些东西总是无心无力，但又不得不做。

复盘的视屏乖乖躺在硬盘里，他却没有一丝想打开的欲望。直接翻起了邮件里的企划书，预先得到的企划书只是一个大体的框架，是上头软磨硬泡许久才通融放行的一档节目，跟娱乐圈没多大关系——据说还不简单，是跟外国电视台联合举办放松的一档真人秀。

金博洋看着标题“冰上飞舞”声不可闻地叹口气，认命般点击“打开”按钮，下面的文字却让他犹如瞬间当头一盆冷水浇头，冻得他浑身战栗。

“羽生结弦”四个字不仅犹如四根沾满毒液的木刺一般，这个名字对金博洋来说就是一颗随时随地都会爆炸的炸弹，将他好多年以来建立的保护墙崩坏得不堪一击。他丢开iPad，竟是掰着指头开始数日子，从那天开始，整整四年零五个月，都不敢真正面对一次这个人。他有时候回想，一个属狗，一个属牛，是不是天生犯冲。

房间里静得很，金博洋努力让自己的心跳声回到正常范围内，唯一可见的声响便是他自己的呼吸声，杂乱无章的深沉。他瞥瞥紧闭的门，仿佛能透过一切望见卧室里睡得正香的自家小宝贝。他定了定神，告诉自己这没什么大不了的，羽生结弦只是一个人，也只会是一个在将来短暂相处两个月的合作者，并不会给他的生活带来多大的变化，更不会知道闪闪的存在。

他捡回iPad，继续看下面的合作事项。其实往大了的地方想，这次合作只是一次两国冰协合作共赢的机会。近几年来，由于网络的兴起，有更多的年轻人认识到了冰雪项目，也拥有了一大批忠实的拥趸者，而带有综艺的节目更是有如锦上添花。这几年央视学着聪明，多多少少抛弃了一点以往古板的印象，跟着浪潮作了几个沾边的项目，结果收到了纷纷好评。

这次是个更难得的机会。这边大力宣传冰雪项目，而日本那边在东奥过后处于一种疲殆的状态，虽说中坚力量没有随着年龄流失，但是小年龄段的选手却没有特别拔尖。现在一来二去两边冰协的大佬一协商，博弈好几轮，总算是敲章盖板，叮叮哐哐一摞文件发下来，就这么着手准备了。

简而言之这个节目就是两方现在国内进行海选，各得十组优秀的花滑小选手，然后组合进行淘汰赛，最后得出两个优胜的名额，可以有机会进入世界顶尖的花滑俱乐部进行冬令营的训练。而在最后一期节目当中，两位带队教练要编排一个大型的表演节目，这将作为此次联合活动的圆满落幕。

这次由央视主承担，由NHK协办，主会场选在中国的新建的冰雪项目基地，由日本教练带队过来交流。先是一个月的磨合期和一个月的正式比赛期。两家电视台会进行全程跟拍，然后后期统筹剪辑镜头再统一放送，花絮的话是用各自的镜头进行特别版企划。

毫无疑问，这份文件现在躺在金博洋的邮箱里，自然就敲定了这次节目其中的一位教练就是他。考虑到花滑在国内的总和人气，他绝对是顶级的吸引力。不过也好，接下来的一段时间处于休赛期，作为副教练的他不需要时时刻刻盯紧后续的动向，只要在关键的训练项目上提供专业性指导。

金博洋把文件从头浏览到尾，除了那个名字硌得慌之外并无发现诸多令他不愉悦的条款。虽然说是全程跟拍，但也不至于打扰到他的私生活，并且两位教练是互不干预的，平常的训练轮流指导，只有在最后排演大队形的时候需要在一起商量。但这点在他这里不是什么问题，金博洋想着要不把米沙直接从老家绑架过来打包打包扔给他们就行了。

正在瑞士滑雪的米沙脚下一滑打了个踉跄，差点把自己埋进雪堆里。

降温的北京毫不留情面。屋子里洋溢的暖气让水珠碰到冰冷的窗户上结了一层薄薄的白色。

金博洋从画满动作的本子里抬头，脖子后头尽是酸涩。他在椅子里沉默许久，忽的下定决心，拉开角落的抽屉，里面整整齐齐码着一叠药物。新型的屏蔽贴采用了贴合技术，最大限度地控制了信息素的外泄，可这也使腺体敏感的OMEGA感觉它像是一块灼热的烫布。他揭起一个角，深呼吸一口，狠狠整块撕下。

顿时，一股浓郁的水果香充郁了整个房间，像是熟透的桃子，丰润的味道冲击着他的���腔。他摸摸后颈已经僵硬得不成样子的一小块皮肤，手指头下了点力气想要揉开肿块，却无果。打开手机看了下日期，确实这个月的发情期差不多就在这几天，下午的眩晕也是由此而起。拨开抽屉里的药盒，下面躺了几支透明的针剂。

金博洋闭着眼睛，慷慨赴死的样子掏出一支针剂，轻车熟路地给自己的左胳膊打上止血带，用酒精棉划了两下皮下静脉所在的皮肤，右手握紧针剂的推身，龇着牙将针孔缓缓推进皮下，注入冰冷的抑制剂。

倏地，他精神恍惚了一下，眼球快速转了几圈，恍然犹如坠入冰窖。冰冷的液体似乎将他温热的血液全部冻住，身处浮冰以下的深海，几乎动弹不得。跳动的心脏在那一瞬间趋于停止，然后以一种近乎毁灭性的频率爆裂，想要撑破最后一层隔膜从胸膛里蹦出来。他大口喘息着，像一只被抛上岸濒死的鱼，每一次呼吸都像是在挽回大量流失的生命力，整个人都是乏力地瘫倒着像是要把所有都掏空。

脑子里一直在嗡嗡叫，吵到他几欲把头皮都揪下来。

不知是过了多久的时间，他才意识到周遭的温度恢复了一点。手脚冰凉到浑身是汗也感受不出来。

年轻的Omega在二十五岁之前从未经历过如此痛苦的抑制过程，但在二十五岁之后，被标记之后，他的每一次发情，都是一次地狱游荡。

金博洋抹了一把额头，捋了捋汗湿的碎发。顺手将针筒丢进事先准备好的特殊垃圾袋里。脱力片刻不是那么好受，纵使已经孤独忍受了三年，但每次一经历，还是会后怕。他就呆呆坐着恢复了一些力气，手机在旁边响得欢快，却连一根手指都懒得动。思量再三，还是没有勇气不接他桶姐的电话。

“喂老铁，怎么了？”

隋文静一听这边懒洋洋的样子就知道这人状态不好又在逞强，作为为数不多几个知道真相的人，火气蹭得上来，语气不自觉带了几分火药味：

“闪闪睡了没？你怎么还在折腾？”

“闪闪睡了。我又空不下来。明天要复盘，我这资料得给他们先弄完了呗。”

她一听这边的事儿，噼里啪啦倒豆子似的开始数落：

“队里又不是缺你一个教练，怎么就非得你做啊。你得明白，这次比赛玩意儿吧，不能怪你，你揽什么责任活计！再说队里你葱哥不是还在嘛，他一天天个闲的，就得让他动起来。”话锋一转，声音顿转严肃，“你看了上面批下来的文件没？你真答应了啊？可是那个人啊！”

最后几个字竟有几分咬牙切齿的意味，不清楚的还能误解为仇家呢。

“桶姐，我是去当教练，教得是小孩子。你觉得那位，我能去主动碰吗？我又不傻。”

“你傻，你就是傻。反正我是记住了，这几年你怎么趴着过完的，遭了多少罪。你心大，是，我承认。但我不一样，你说我心眼小也好，这仇我记着。还有，闪闪看好，要不要我来带几天？”

“不用不用，闪闪我带得也有经验，你家里的闹闹就够你烦得了，再加上我家里这个烦人精，太闹腾了，准给你房顶掀翻。”

“那怎样？你一个人带的过来？”

隋文静表示对老铁的照顾人实力表示怀疑，他自己一个人还好，可小姑娘方方面面都要照顾到，一个大老爷们，怎么说都难过。

“再难也得学着起来啊。反正这辈子她也就我一个人可以依靠了，还是得过下去。”

生活还是过，再怎么难过也还是得紧咬牙关。他金博洋不是一个人，他还有他最闪耀的星星，他视若珍宝的女儿。

挂掉电话，空空的忙音提醒他关掉一切杂念。墙上的秒针转了好几圈，像是流逝的时间永远不回头。

身上的冷汗干了大半，但还是黏黏腻腻不舒服。金博洋最后浏览了一遍明天复盘要用到的资料，随意收拾进包里就一头钻进浴室。扯下湿了的白T恤，精瘦的身子完完全全暴露在镜子面前，白皙的肚皮上却有一道狰狞的粉色伤疤，像一条蜈蚣虬扎横跨，锋利的白爪紧紧嵌进柔软的肉里。

这是一个生命曾经存在过的痕迹，也是他心上的一道疤。

再抬起头来，眼睛里的坚定一如他在冰场上音乐响起的一瞬间，他是伟大的战士，一旦拿起剑就绝不轻易放下。

  日本现在处于深夜，羽生结弦挣扎着分开被侄子弄乱的耳机线和手柄线。昏暗的灯光下这堆东西在他眼里就是一团乱麻。他试着耐下来慢慢解，然上扬的嘴角完全出卖了他的心情。    

作为日本冰协的主要协调人员，羽生结弦就是促成此次节目的主要功臣，一路的流程计划是他亲力亲为敲定的。打开前心里一直在念一个名字，激动地差点让旁边的工作人员认为他是假的羽生结弦了。翻开文件的第一页，看见与自己紧紧相连的名字，通身的喜悦泡泡快溢满了。

他期待了一个如此近的机会已经很久了，久到他更加想念金博洋的咪咪笑脸。

或者是一个预定的重逢。

  （三）Somebody to die for

     媒体是这个世界最无孔不入的生物，已经超越了所谓的物质定理。他们无所不在，甚至于已然习惯他们存在的人来说，每次看见自己小心翼翼藏起来的秘密被曝于阳光之下，还是会恨不得把自己的周围全堵住。

作为公众人物，羽生结弦把狗仔的随时随地出现当成了家常便饭，早就没了和他们浪费口舌的习惯。反正他事无巨细地在一开始就做好了所有打算，滴水不漏。尽管如此，还是有人不依不挠地跟在他身后打算挖一个劲爆的猛料。如若真的被拍到几张模棱两可的图片，那可真的能算上当季新闻头条了。

世界花滑官网上放有每一位选手的资料，唯有性别这一栏是自愿选填。如今作为一个开放的社会，第二性别早已经脱去了封建的大部分思想，变得隐私化。公开与否全取决于本人的意愿。并且花滑这个项目不同于其他的体育竞技项目，不需要包含某一种特定的性质，这决定于选手自我的分配，可以说是相对于现在较为趋近于公平的比赛了。

而羽生结弦的资料页面那一栏明明确确写的是ALPHA，婚姻状况是空白，保持至今，从未改变。

他是连续两届奥运会冠军得主，是冰上的天之骄子，是日本的国宝级选手，得益于清秀的面庞，从来不缺乏狂热的追求者。不论身处何地，只要他在场上绽开鹰一般的眼神，整场的欢呼声都属于他。可是就这样一个人，至今还单身，独来独往的像是漫无目的不着巢的孤鹰。

以前在役的时候，也有媒体在招待会上避开比赛的问题提出关于感情的问题，都被他一笑带过以一句话堵嘴结束：

“在26岁之前，我不会考虑恋爱结婚的事情。”

但如今，他是31岁的羽生结弦，身边仍无一人。偶尔问起他，就说：

“26岁过了，也不想着结婚的事情了，大概是要单身主义一辈子了。”

羽生结弦微笑着，却无人看懂那究竟是真挚还是谎言。

令人捉摸不透。

  金博洋也是同样。他不想闪闪从小就饱受这些赤裸裸暴露在各色眼镜中的痛苦，尽了一切的努力将她保护起来，甚至拖了好几个老铁下水放烟雾弹。在闪闪还不能走路的日子，一直是他和隋文静一家轮流照顾。白天他要在训练馆待到很晚，回去就算再怎么疲惫也会亲自去接闪闪回家。早几年因伤病退役的隋文静暂时没有当教练的打算，忽然一下想通了，风驰电掣拉着人韩聪去民政局把结婚证领了，安心在家里养孩子。

所以经常是金博洋一敲韩家大门，他老铁就抱着一个刚刚睡着的奶娃娃，身后跟着另一个同样抱着孩子的葱哥，压着声音跟他交代一天的事项，说着闪闪哭了几次，交代晚上早点伺候着或是注意些什么，顺道把人留下啦吃个饭再回家。

晚上金博洋实在困得厉害也会把闪闪先料理完再睡，半夜里还得起几次身，恍惚间觉得自己手上怎么都是闪闪姑娘的尿臭，洗几次都没戏。小麻烦精时不时嗷一嗓子，他就得翻身下床各种照看，不是饿了就是尿了。他一个人笨手笨脚地冲奶粉，换尿布，还要抱着小祖宗哄她睡觉，这一顿折腾下来，早就是哈欠连天，所以经常是咬着牙坚持一天的高强度训练，根本没有时间好好料理自己。

到了有比赛的日子他就不能这样陪着闪闪了，闺女也只能交由北方的父母照看。国内还好，要是到了外头，还得每天掐着时差往家里打电话。还好姑娘让他放心，小小一只不怎么样喜欢哭闹，听话地跟着一堆人转来转去。

即使是在早上七点一脚把金博洋踢醒，他依然觉得闺女是个天使。

 节目还未开始录制，在官方的有意识授意下，一些消息“不经意”地流了出去，在各大平台造起声势。无论是老花滑迷们还是新晋的粉丝，纷纷表示对这次两国合作的项目有莫大的期待。然而更加激动的还是两家教练的粉丝——作为活跃在世界舞台上的前辈还是积累了相当的人气，更别说还对外宣称单身的二位帅哥。一时间，热门的营销号带起了回忆峥嵘岁月的狂潮，铺天盖地的花滑剪辑合集，更甚者有人翻出了好几年前大火过的一些混剪视频，足足添了一把流量。

金博洋的微博又开始热闹起来。这几年他保持在一个半隐的状态，偶尔登录大号也只是处理一些广告内容，其余时间都在小号上蹦跶。这回是上面下的指令，说是要亲自带头。他只得又捡回当初的账号，用电脑登上去就花费了好些时间。鲜红的消息数提醒他再放任不管就会爆炸。

他先瞧了一眼私信，基本都是在问他节目的真实性，还有一些表白的。而更多的便是@消息——一些粉丝手脚比官方快多了，早就建立好了“冰上飞舞”的超级话题，都在等他回复。可一条条的刷下来实在头疼，问题五花八门，甚至还有两边的唯粉在一个帖子里面撕得厉害：他点进去窥屏，看了没几秒就开始傻乐，这都是什么乱七八糟的。

趁中午的休息时间，他捏着发烫的手机，对着空白的编辑页面抓耳挠腮许久，一个字一个字往外头憋，挤牙膏般断断续续，终于串成一段较为连贯的话，官方漂亮。抓了几个过路的工作人员问了，得到没问题的手势后才惴惴不安地点击发送。

下午做滑行训练到一半，金博洋在冰场的角落里盯着人，根本没察觉到电话响了，是其他教练跑过来通知的。他匆忙摘下手套滑到自己包面前，回拨过去，原来是早上派去接机的小雨。

那边声音特别混杂，像是一千种动物在发出各自不同的声音。小雨一个女孩子，竟是用出了吼昊哥的气势，才讲清了机场的形势。

也不知是哪里泄露出去的消息，一大批粉丝们得知了羽生结弦可能的航班，早就蹲在了里头候着。他们接机的人一开始也没注意到，因着里头还算有秩序。但是当机场大厅的广播开始播报降落航班之后，不断有从四面座位上涌到接机口的粉丝聚拢，眼见着人群越来越浩大，连巡逻的机警都注意到了这边的动向，心里才“咯噔”一大下，想到坏了。

果不其然，已有人在前排亮出羽生结弦的手幅，准备欢迎粉了多年的偶像。

接机组的人紧急开了个会：其实这次来的不仅仅是羽生结弦，还有第一批先过来适应场地的小花滑选手。或许他们可以保证羽生结弦的通行，可是后面跟着的孩子可就不好说了。于是临时通知对方走VIP通道，他们一拨人赶紧去调车的位置，就由小雨联系主训练馆的人员，做好另一套方案。

“那你找我干什么啊？这里的训练还没结束呢。”

“哎呀天总你就别谦虚了，谁不知道在这里你和羽生关系最好了。怎么的到了那边也得由你做招待啊。”

“瞎扯吧你就。没什么事情我就挂了，今天还没正式进入录制期呢，别说的那么亲热，没什么事情我就挂了。”

“嗨嗨嗨，还真不是我多管闲事，是真让你去帮忙呢。刚打电话给雪姐，上面指名道姓让你去接待一下，就新训练馆公寓那边吧。怎么说这也是一档双教练的节目，你不会要因为‘第一天就闹不和’这种扯淡的理由上头条吧。”

真是麻烦，怕什么来什么。

金博洋愤愤挂掉电话，他好不容易积攒起来远离羽生结弦的勇气在毫无预兆的情况下就被打得粉碎。

正顺势偷懒竖着耳朵听着这边对话的队员们，收到了来自他们亲爱教练的加训。

 羽生结弦刚下飞机的时候有被浩大的声势下了一跳。他虽然多多少少知道些自己在役时的海外人气，但是这么多年过去了，依然还是有那么多粉丝在等待，着实令他惊讶。

今天他穿得比较正式，小三件西服都整整齐齐地套在身上，近年来打理得当的身材让他整个人笔挺得精神焕发，尤其是在飞机上兴奋了一路。固然此次他是在节目录制之前提了日程先来的，但好歹也是代表着日本冰协的门面和教练的身份，后头还有五个小萝卜头需要照顾。接到小雨这边通知后临场应变，果断地带着人转向VIP通道，没造成堵塞的后果。

只是上车之后便不太好处理。虽说VIP通道蹲的人少，但是接机的车牌已经暴露，而车子的型号和颜色，更是在呼吸之间传遍了粉丝群。刚开出去一条路，便有不理智的粉丝开着自家的车跟在后头，更别说要拿第一手资料的媒体了。危险的是，在好几个路口，已经有好几辆车子堪堪擦过他们身边，就为了拍坐在窗户旁边的羽生结弦的一张照片。

接机的司机老师傅啐了两口唾沫，小声低骂着这种不要命的玩意儿。

羽生结弦僵着脸，一直在关注后面的小选手们有没有被这种阵仗吓到。不过庆幸的是，孩子们在车后座显得特别乖巧，要么说说笑笑要么就睁着大眼睛看外头的风景��丝毫不在意这一停一停。

接机的人看他面色不太好，心里啧了好几声，赶紧打电话回报体育中心，念几个解决方案，小声辩解再三，像是终于敲定一般，派翻译过来向他解释。

其实羽生自己已经听得七七八八。这几年他除了做教练之外，还下了苦功夫研究汉语，在听了好几遍的标准普通话录音后，默默觉得还是自己先前持有的一嘴大碴子味好听。这会子其实已经不太需要翻译，简单的对话与理解还是做得到。然而这边还是不放心，贴心地派了最懂日语的小雨和专业翻译过来。

体育中心那边的意思是会派另一辆车过来接羽生，好把粉丝分流，这样就不会增加通行的难度，也能保障双方的安全。两辆车的目的都是一样，先去新训练场的公寓安顿然后再进行接风宴。

机场到新训练馆的距离不长，但也开了好一会儿。两边的手机时刻保持联系，到了商量好的停靠点。双方动作迅速。这边有人掩护羽生结弦快速下车，直奔着街边的一辆黑色奥迪。奥迪的车门像是自动感应一般及时拉开，羽生一个弯腰脚一蹬，立马关了个严实。

羽生结弦在上车的一瞬间，像是浑身被包裹在了无花果的清香中，身体永远比脑子快一步，这一切都在告诉他，他熟悉这股味道，他熟悉拥有这股味道的人。这辆车子，应该是那个人的。

他带着希冀看向前面那个握着方向盘的身影，却在转头打招呼的一瞬间全部破灭。

金杨挑着眉毛，眼里带着些许不屑的冷笑，不怀好意的表情浮于现表：

“你好啊，羽生结弦。欢迎来到中国。”

来者不善。

 ��^�+

[hz14731-r]

郭游记78 2016-0708 今天首先要给可乐点赞。今天的安排，路线，临时改变，一路风景，真的好得不得了。绝大多数时候都很开心，但也有吓到的时候。

今天要从凌晨开始说起。凌晨时分，我还没睡，班长已经醒来，准备烧早饭。2点50左右，老刘冻醒，主要原因是香肩外露，受了风寒。开起来大家的时差都还没倒过来。大家就开始上微信，这才发现大家都醒着。于是在微信上开茶话会，一阵乱聊。大概4点多钟，班长和李捷起来烧稀饭。房东家有煤气，有锅，我们昨天晚上买了米。过了没多久，可乐也起来，烧咖啡。把昨天晚上买的苹果饼等等拿出来摆在桌上。才5点多，他就开始吃早饭。我们一阵乱笑。吃完饭，可乐又去睡觉。其他上继续乱忙。班长烧好稀饭，注好鸡蛋。才6点多，就开始陆续吃早饭。我连吃三大碗。吃第一碗时，还穿着厚外套。第二碗时，把外套脱了。吃到第三碗，出汗。很开心。发表评论说，喝到稀饭，就有家的感觉。

8点多，大家收拾好提前出发去中国海滩。先到中国海滩上方山坡上的大屠杀纪念馆。有中文字纪念碑。纪念馆建筑庄严大气。比纪念馆建筑更为庄严大气的，是周围的高树。此时此刻，天空飘着毛毛细雨。看不到海。树林都隐藏在雾中。纪念馆周围，大树参天，形状非常好看。大树下有各种多肉植物，奇形怪状。然后就去中国海滩。汽车穿行海边富人区。房子紧密相连，各有形状，玲珑精巧。据说每幢都价值一百万以上。绿化方面，各家有各家的高招。有一户门口是造型树，可乐说起码要十年才能长成那些样子。有一户门口，一树红花，直到二楼。引发我们大声惊叹。在富人区里来回几次，终于找到去路，直抵海滩边上高坡。所谓中国海滩，是当时来自中国年轻淘金者曾经露宿。沿小路到海滩。金门大桥在远方云中雾里。海滩上有一群鸟纹丝不动站立。潮声大作。早晨很冷，居然有人在海里游泳。还有海鸟成群结队飞过头顶，动作优雅。不知道是不是属于醉翁之意不在飞，不在滑翔，不在天低海阔。大家各种姿势，各种欢呼，各种表情，一阵凶猛拍照。要走的时候，忽然看见云开日出，海上正好有阳光从云层缝中掉落，照耀几条船，金光闪闪。

然后出发就去金门大桥。从南向北过大桥时，天空还是云雾缭绕。水面黑乎乎的，但又有阳光渗漏出来，水面上银光闪闪。到达对岸，有一观光平台。大家又是一阵猛拍，各种幸福表情，各种姿势。忽然见一窈窕美女，站立在矮墙上，摆各种舞蹈姿势，惊为天人。她的男朋友远远猛按照相机。我们对着她也是一阵猛拍。我们合影时，她居然过来给我们拍合影，摄影动作很专业。拍完后班长将拍的照片给那位天女看，那位天女一看，甚为惊叹。原来班长摄影技术和人品爆发，美女最美的瞬间被她收入相片中。美女于是赶紧招呼男朋友过来，想要得到照片。于是可乐和他们交换邮件地址。大家毫无廉耻地称赞她漂亮，美女很高兴，脸上放出光芒。

拍完照片上路。一路向东而行。车水马龙，极为热闹。顺便说一句，在靠近观景平台上看大桥上轿车风驰电掣而过，可以听到巨大的车流声。路上要加油。拐进加油站之前，可乐忽然看到附近有outlets，大家一阵欢呼。加油完毕，决定改变行程，先去购物。此时旧金山已经很远，天空晴好，气温高达华氏95度。在购物之前，现在taco bell 里吃墨西哥食物。墨西哥卷，两种burrito。味道怪怪的。且大家分散购物。我给汤萍买了一个包，99美金。给自己买了一个腰包，50美金。郎莺给自己买了一个同款包，99美金，给小袁买的包付了钱走到外面，阳光下看到有一瑕疵，于是去退。店方说仅此一个，愿意打折卖。但最终决定退货。办理半天手续。出来后班长和李捷已经不知走到哪里。阳光凶猛。我和郎莺三心二意逛了两三家后决定去找可乐和老刘。他们还在taco bell 坐着聊天。后来又说去购物。老刘在鳄鱼店为自己物色了几款T恤。但后来遭到商店工作人员义正词严地提出建议，认为他给自己挑选的6号尺寸过大。试穿之后，果然太大。商店工作人员窃笑。可乐和我大笑，对老刘一阵奚落。最后老刘很委屈地接受了工作人员的建议，为自己选择了5号和4号各一件。身形明明没有那么伟岸，却决定自己肌肉发达，于是大家又笑。很多年一直只穿polo品牌的可乐坐在旁边，不响。我向服务员建议，有没有办法说动这位polo man改换门庭到鳄鱼品牌旗下。

本来预计下午3点离开，结果2点左右就结束血拼。提前去太浩湖国家公园 (Lake Tahoe)。接近时，山清水秀。看到溪水激流，有一些人正在漂流。而上游，水势平缓，有好多人在划船。溪边和公路之间有狭窄游步道，适合步行和骑自行车。看到后好想下来走走。

太浩湖浩瀚，山清水秀，林木茂密，远处山顶还有积雪。我们进入湖边，走过一处树林，树木高大，脚下却是碎木屑，走过时，碎木屑翻动，木头的香气扑鼻。走到湖边，发现一大片野生薰衣草。大家惊呼漂亮。猛拍照。湖畔行走，所见所闻所感，照片体现，不过十之一二。不到现场，不会有如此强烈的视觉冲击，没有如此强烈的现场感。特别美好的事情，一定要亲身经历。这句话在太浩湖游历中特别能体现。

离开太浩湖前往雷诺(Reno)。写到这里，要回顾这一路看到的两大类风景。离开旧金山，地势还有些低平，远处有低山。路边有辽阔的操场，一色黄。山是一色黄，那是底色。还有一丛丛的绿树。黄绿分明。不像江南群山，草木一色，长满各种中药。旧金山外这一路，草黄树绿。截然分明。远远望去，有各种美好。经过一处路边，看见山坡一大片黄色，一丛树紧密站立在一起。看两种颜色的对比，看树的风姿绰约，看草黄，看阳光如瀑布直下，刹那间我很心动，感觉特别幸福，不知道为什么。此前此后，风景一如既往漂亮。所以不知道为什么当时当地对那一处树和草有这样的感受。可能是因为高树近在眼前，就在路边。但也可能不是，或者不全是，或者根本不是。旅游中各种奇怪的感受，对我来说，只能接受，无法解释。旅游，大约就是看见和经历各种神奇，然后感觉神奇。不用全部都懂，不用都明白。这样就很好。去太浩湖，地势一路走高，太浩湖据说有海拔2千多米。太浩湖之后，地势下降，有回归平地。一路所见，与离开旧金山时，又有所不同。放眼望去，看见松林绵延。可用如椽大笔或者刀枪林立形容这些挺立的松树。不知道为什么，感觉这里的山水形状，出自中国古代山水画家笔下。山呈现各种形状，然后一丛丛大树。没有草。有的地方，完全是宋朝的青绿山水。有的地方，颜色看起来完全是黄公望的浅绛法，山石浅黄，有树青绿。我对万里之外的这种巧合，深感诧异。在江南地区，很难见到古代中国画家笔下的山水，而在前往雷诺的路上，各种雄伟奇异，一如中国古代的山水。怪哉！外国人评论中国古代大家的山水画时，曾评论说，他们画的山水，世间未有。这样的评价，也许不完全准确。不信，旧金山至雷诺一路风景，可作证。中国古代艺术家的各种运笔技法，水墨的各种效果，都在周围风景之中。

到达雷诺之后，李捷感觉太阳穴疼。经老军医诊断，认为很可能是高原反应，于是给出治疗方案。说到疗效，空中天花乱坠。但李捷服药之后，第一时间看上去各种不舒服。吓人。老军医吓得逃走了。不过没多久，李捷就感觉好起来。于是大家外出吃饭。可乐选择一家台湾餐饮店。不太远，步行就可抵达。街上风很大。路边医院建筑物顶有鲤鱼旗在空中翻飞，上有灯光照耀。估计是给直升飞机指示风向。台湾餐馆，菜量很大。味道很好。吃饭时，有人相互贬损，有人相互称赞，大家笑，气氛融融。可乐在给大家拍照时，挺出的大肚子，很好体现了班级同学的和谐。

此吃此刻，老刘到楼下去赌场。他说要赢回早饭钱。我说，若输掉短裤，我会送一条过去。

最后，再给可乐点赞。大部分开心玩笑，暂时保密。还有些内容联没写，请各位补充。

4 YEARS AGO July 8, 2016 早上很吵 旧金山来过很多次, 大多住在旅馆里和市中心。住民宿还是第一次, 感觉得到那种旧, 拥挤, 处处缺乏修理, 勉强维持都市应有的运作, 于挣扎中求生存的环境。

同学们从富裕的中国来, 多年的淘光養晦和财务上的积累, 现在终于可以吐出一大口怨气和笑出由衷的庆幸。破旧的旧金山和美丽的杭州, 至少钱江新城, 西湖夜景和文化广场, 实在是不可一比。很多方面, 中国可以大声地吆喝, 美国, 你过时了! ….过不过时不去争论, 中国的发展, 以及发展的速度, 是美国不能比的。

来美国旅游的朋友或者国人, 其实大可不必抱着美国到底是不是好这样的心态来, 似乎看到它其实不好, 就觉得心理有很多的安慰。美国也只是一片供人们生息的土地, 像地球上所有其他地方一样, 面临着过多的挑战。天堂, 就只能在天上有, 地面上, 还是只有谋求生活的人和他们创造的不同的文化。美国只是人类文化的一种, 无所谓好, 还是不好。

4 YEARS AGO 郭游记7-7 2016-0707

成行前几天，一直乱忙，又乱看书，结果竟然没有空写美国行的事情。现在终于可以静下来写。但依然是乱写，想到哪里，写到哪里。

现在时间是旧金山时间晚上10点多。住在一个可乐联系好的私人住宅。三楼整个楼面。三间卧室。可乐一间。郎莺一间。班长和李捷一间。房东在一个大壁橱里藏了三张大床垫和一个钢丝床。拉两张出来放在客厅。我会睡在靠窗的地上。老刘在客厅间的壁炉旁边，在睡袋里，世界和他有什么关系，老毛和他有什么关系，欧洲杯半决赛法国战胜德国和他有什么关系，从他的睡姿里很难看得出来。睡觉前他花了很长时间整理钓竿和鱼线，想要在美国吊鱼。他现在的睡姿，大约与梦想钓鱼有关。

窗外很安静。从窗子看出去，一个人都没有。路灯也显得昏暗。看不出旧，也没有黄金铺路。山是有的。好像是低矮丘陵，沿太平洋起伏不定。偶尔可以听到有车从楼下疾驰而过。声音显得粗暴猛烈。这可能与我从未在路边住过有���。

我们终于穿越成功，回到过去。这么说很真实。我们离开上海的时间是7月7日早晨，下午2点多抵达韩国首都首尔的仁川机场。4点40分在仁川机场检票登机。7月7日上午抵达旧金山，时间才是当地时间11点多。

这么穿越，让我有点困惑。从首尔起飞后，我就在想，飞机外面的夜究竟有多长。起飞时韩国首尔是下午。抵达旧金山是上午11点，总行程时间是11个小时。那么夜有多长呢？想了很久，答案是不知道。结果大约是这样的：离开首尔之后大约两小时，天就黑了。这个时候大约是北京时间6点多7点左右。到北京时间夜里10点20分左右天��了。从机窗望出去，天���蒙亮，机翼黑暗。10点40分再看，阳光照耀，机翼上天空蔚蓝，机翼金光闪烁，机翼下是云层。天黑时间大约是4个小时。

在俞虹的指导下，我们五个到乘红线火车到1号航站楼下，走到Gate47。看到可乐走出来，穿着短衣短裤，大家都很激动，马上合影留念。一个老外在旁边也很兴奋，好像知道我们一定会找人拍全体照。结果他如愿以偿，我们也如愿以偿。拍下一张和可乐在美国的合影。从90年代初说同学一起来美国，到2016年7月7日下午2点多钟在旧金山国际机场Gate 47前合影，转眼已经20多年。

[atomy-kht]

👏 我家有卖洗衣粉，洗碗水，洗衣液，牙膏，牙刷，洗碗棉，钢刷，沐浴露，洗头水，洗脸霜，面膜，化妆品，护肤品，护手霜，BODY LOTION，健康普洱茶，健康拉面，好吃的海苔，钢锅，精油贴布。 👉 我们的产品来自韩国，绝对高品质，以及绝对低价格哦！ ✌ 无论你今天想买多少，我们都包邮到府上。不需要冒着生命危险出门，你也可以轻松购买你需要的日用品了哦！ #你需要的我家通通都有 #你不会的我来教你 #这个时候就由我来服务您吧 😀（在 Malaysia） https://www.instagram.com/p/B-8YppkH7wf/?igshid=9v5ws7ocqt31

[dbola8]

如果你还没看过这款咖啡（应该没什么可能性～），这叫作「400次咖啡」，也就是Dalgona Coffee。为什么叫400次呢？据说制作过程中，需要用手搅拌400次才会成型哦！如今这杯高颜值任何网络平台都被这款颜值超高的咖啡洗版了！

它源自于韩国，若要形容它的话，小编会说就是和拿铁相反，其中的牛奶被咖啡泡奶盖代替，而咖啡则被冰牛奶代替。 这款也被称为焦糖奶盖咖啡，会走红的原因也是因为上层的咖啡奶泡就像是韩国甜点奶糖烧饼，因此深受韩国人喜爱。现在这款饮料是加了咖啡因的版本，而且仅需要三种材料就可以轻松完成：速溶咖啡、糖和牛奶（冰块随喜好）。 

当然，小编也知道不是每个人都跟小编一样爱喝咖啡，所以准备了其他三个「无咖啡因」的食谱让大家试试哦！ 

400次咖啡AKA焦糖奶盖咖啡的做法，是需要三个简单的步骤！ 

所需材料: 2大匙的速溶咖啡粉 2大匙的白糖 2大匙的热水 牛奶 冰块 制作步骤: 将速溶咖啡、糖和热水混合，并搅拌直至绵密松软（可以使用手搅，也可以使用搅拌器） 将混合物（咖啡奶盖）倒入一杯牛奶和冰中。 立刻享用你的400次咖啡！ 

无咖啡因Dalgona食谱: 

1. 400次抹茶（Dalgona Matcha）

 这食谱献给所有抹茶爱好者！去不到日本也没关系，在家也可以享受「身在日本」的感觉～虽然这款饮料食谱步骤会比咖啡的复杂，但绝对值得！ 

所需材料: 1茶匙的抹茶粉 1颗蛋白/蛋清 ¼杯白糖 ¼杯水 牛奶 冰块 制作步骤: 将蛋清打净，打至起泡沫然后绵密蓬松。使用电动搅拌器会省力气，也比较快哦。 将水和白糖混合并放低火煮。将糖浆煮沸5分钟，无需搅拌。 在混合的同时将糖浆缓慢地淋入打浆的蛋白中，直到混合物变得蓬松而有光泽。 将抹茶粉加入混合物中，直至混合均匀。 将抹茶混合（抹茶奶盖）倒入装有冰块和牛奶的杯中。 享用你的抹茶Dalgona！

 2. 400次Milo（Dalgona Milo） 

这款饮料一定会唤起大家的童年回忆！不喜欢咖啡但喜欢巧克力和milo的你，这根本就是属于你的饮料！喜欢Milo Dinosaur的也一定喜欢这杯！ 所需材料: 2大匙的Milo粉 2大匙的白糖 2大匙的热水 牛奶 冰块 制作步骤: 将Milo粉、糖和热水混入一个碗中，搅拌直至绵密蓬松。 将混合物（Milo奶盖）倒入一杯装有牛奶和冰块的杯中。 享用你的Dalgona Milo！

[ibearyang-blog]

台湾行·民主的庙会

这是我第三次台湾行，专程跑来台湾看大选。民主这个东西在书上网上看太多，总觉得不过瘾，非得亲眼看看才觉得踏实。但老天不长眼，这一次台湾行从拍摄记录的角度来讲很失败，因为我几乎错过了所有精彩的场面。。。（恨自己啊恨自己）。先是飞机晚点，我们在大选前一天晚上8点多来到台北，当时民进党、国民党和亲民党在不同的地方举行最后的造势活动（晚上10点前必须结束），而我们饿着肚子到达酒店的时候已经快九点了，人家在那边热热闹闹的作最后冲刺，而我们却跑去夜市吃了美食（我悔过我是吃货）。一路上只觉得街上很安静，就像大考前夜异常平静安静宁静一样，后来才知道很多台湾人都跑去参加政党的造势活动了。其实我们并不知道有这样的活动，毕竟泥腿子进城，根本不知道大选的时候会有哪些活动和安排。所以后来还错过了很多精彩场面，比如朱立伦在国民党总部的败选演说等等。 

去夜市的路上看到的竞选广告。看清楚，是民国党，不是国民党！

台北街头的大广告。亲民党和民国党结盟了，一起竞选总统副总统职位。我认识一个台湾妹纸，她一路很辛苦的当向导，��予了我们很多方便，她的一个朋友就是民国党的志愿者，后来在她的安排下我们还一起吃了饭，聊了很多。

投票通知单，这是台湾妹子的，为了保护隐私，我把她的一些信息遮住了。

投票地点是在一个小教堂。里面不能拍照，投票的时候要把手机等设备寄存，所以我仍然不知道选票长啥模样

投票日当晚就开票了。这是国民党竞选总部，大楼弄得像个幼稚园一样，一副准备庆祝当选的模样。我当时也很兴奋，第一次亲眼看大选，就像小孩子无比高兴的过年一样。

国民党竞选总部

计票工作还没有结束，但朱立伦早早的就在台上发表败选演说并离开了。而那时我们还没有到达这里，错过了最精彩的一幕。请原谅我这个土包子，我已经无比悔恨了！

哥灵机一动，民进党那边肯定热闹无比呀，马上打车前往。果然人潮汹涌，老子挤都挤不进去，只能站在旁边拍照。

这张照片是我在网上找的，注意看演讲台旁边停了几辆车，那就是我当时站的位置，完全被无情的边缘化了。

哥不甘心，第二天又去了民进党竞选总部，依然比较热闹。

我老婆站在两人中间拍了一张照片，我不敢发上来，不然爱国贼们会以为我们支持独立。

里面有很多纪念品

留言墙

这篇留言很让人感动，我特意拍下来了

选举前除了总统候选人辩论，还有这样的名单介绍，据说每家都有。这几张是台湾妹子给我的，我如获至宝。

上面既有各个政党的政治纲领，政策主张，也有竞选的国会议员的一些情况介绍。

中华统一促进党，他们的政见和下面照片的政党刚好相反

看到这里我也是有点醉了。。。台湾独立党的政见之简单，让我觉得太有喜感了。我对政党的理解是，既有明确的价值取向，也有完整的公共政策和施政纲领。像照片上这个政党，我觉得更像是一个有着特定诉求的政治团体，因为它太单一了，其实不应该被看作是一个政党。

在台湾妹子的介绍下，我和民党国的一个志愿者聊了许多。他说这个政党成立于去年5月，目前有十几万党员，发展速度很不错了。而民国党的志愿者是没有任何报酬的，全凭自己认同这个政党的理念而走上街头巷角，向过往的人们宣传宣讲这个政党。这个志愿者在自己的FB上说，无论刮风下雨还是天寒地冻，我们都在街上向人们宣传我们的理念，有的人认同了加入了我们，有的人停下来又走了，还有的人很不喜欢我们。但无论怎样，我们都要坚持到最后。 

我在FB上回复他：非常钦佩你政治参与的热情，公民社会的建立与成熟正是因为有你这样的人的推动才成为可能。政治就是公共事务公共生活，它小到你家门口的步行街要不要多摆放几个垃圾箱，大到你所在的城市要不要修建化工厂或是核电站，这些公共事务都需要公民们的广泛参与和理性沟通。

台湾民主转型才20多年，宪政民主制度和美国英国相比还不够成熟，政府公权力对经济对司法的干预和黑幕可能还会比较多，更需要你这样的积极公民奔走呼号，呼唤更多的原本是消极公民的人参与进来，一起推动公民社会的进步。

谢谢你们这样的积极公民让今天的中华民国更加成为华人世界的典范，衷心祝福你们，衷心祝福台湾。

在台湾期间我抓紧时间观看了总统大选的四场辩论，总体感觉是台湾两大政党的颜色分明，但政治纲领除了两岸关系比较不同以外看起来都差不多，很难用西方国家那样的政治光谱来区分左右派。从台湾政府的财政收入占GDP总量的比例来看，台湾甚至低于以新自由主义大本营著称的美国。众所周之，美国社会福利与欧洲很多发达国家相比算是比较低的，美国人倾向于用相对较低的税收方式来保持经济活力与效率，所以在政治光谱里美国总是在右边，欧洲在左边。

而台湾政府财政收入比美国还低，社会福利却依然不错，更让人觉得奇怪的是台湾尼基系数在0.35左右，贫富差距在正常范围内。按道理讲，一方面政府财政收入是调节社会贫富差距的核心手段，西欧国家贫富差距很小，是因为政府财政收入占GDP40－50％；另一方面，在一个权责对应的宪政民主社会里，政府财政收入与社会福利是成正比的，台湾政府却用低税收撑起了较高的社会福利。究其主要原因，恐怕在于台湾政府（中央政府和地方政府）用举债的方式支撑社会福利。以台北为例，目前台北政府一年期以上的债务达到4000亿台币，社会福利为主要开支。另一方面台北政府也要求中央政府巨额补贴，据说2014年补贴额度达到200多亿台币。直接影响了中央政府调配资源为其它地区更新基础设施的能力。

我一个外来的小和尚都看清了这一点，难道那几个总统候选人看不出来捏？非也。我估计他们只是担心加税政策会影响选票走向。只有朱立伦害羞的表示要给最富有的1％富人加税。三个候选人都对民众打出了福利牌，但就是不说财政收入能不能支撑这样的福利，朱立伦甚至还表示既要将台湾22K的基本工资上调到30K，又要给企业减税。这是要政府财政破产的节奏？

我的看法是，台湾政府必须加税才能摆脱财政赤字的压力以及提供更多的社会福利保障。目前台湾最低工资标准是22K，如果住房压力减少的话，衣食行等基本生活仍然可以保持在一个不错的水平上。台湾可以借鉴新加坡的廉租房模式，将原有的老旧建筑拆掉，在原地修建更高层的建筑，然后让原来的房主搬迁回来继续住（不用补钱或者象征性补一点钱），多出来的住房就成为政府提供的廉租房，为年轻人和经济困难的家庭提供更好更实惠的住房，还顺便让台北的市容市貌焕然一新。何乐而不为呢。关键问题在于加税，比如给年薪70万以上台币收入的个人加税，并以累进制方式来增加富人税收。

就我自己观察而言，一些台湾人虽然在国家认同方面与大陆民众相左，但他们也基本认同自己是华人。用现代文明国家的标准来衡量，一个政治共同体的建立并不是靠单纯的民族认同和国家认同，而是在人权认同民主认同法治认同的基础上，为了共同的经济利益而联合在一起。国际上同一个民族建立了不同国家的例子有很多，最后能不能重新走在一起得看彼此是不是都认同普世价值。当年东德和西德不是分成两个国家了吗，今天的北朝鲜和韩国不也是两个不同的国家吗，随着时间推移，我相信后者终究会像前者一样走向统一，但统一的前提必须是彼此建立在现代文明国家的基础上。大陆和台湾，亦如是。

我在台湾恰好遇到了帝吧出征，那些义和团们翻墙过来表达自己的爱国热情，但他们连党国和祖国都分不清楚，只是单纯的把统一看作是至高无上的神圣追求，完全不知道国家的存在是为了保障每个公民的基本权利不受侵犯。义和团运动过去100多年了，但这个国家在政治层面还是没有什么变化，上面仍然是慈禧，下面依旧是义和团。

仔细想一想会觉得很有趣，今日之中国几乎全面西化了，连很多卫生间的蹲便器都变成马桶了，拉屎的方式都要向西方看齐。唯一不变的只有一点，那便是2000多年来一直传承下来的官本位社会。那些批判民主却又追寻明主的人，似乎死脑筋的坚持认为大大小小的官员们可以不用遵守法律（所以不要宪政），大大小小的公共事务可以交给明主老爷们自己定夺（所以不要民主）。至于升斗小民，负责歌功颂德就可以了。

其实，无论是中华统一党，还是想要独立的那些人，都属于政治诉求的两极，都是被边缘化的状态。维持现状是两岸最基本的共识，小蔡当选以后，不会为了那些少数的极端化政治诉求而改变既定的政治方向。

朱立伦在总统候选人辩论时指责民进党为了反对而反对，多次霸占主席台。我们这边指责台湾民主的人也批判台湾政治恶斗。就我自己观察而言，政治恶斗的程度与大陆过去的60多年相比，简直就是小小巫见大大巫，毛泽东时代的政治恶斗是敏感禁区，社会公众不能随意评论，当代大陆政治恶斗更是敏感禁区，谁敢公开妄议党中央？想被秒杀么？我们可以指责台湾民主不够成熟，但如果得出的结论是“我们需要一个明主”，那我只能呵呵了。

事实上，台湾民主转型相对来说很成功，属于民主稳固国家/地区一类。但宪政民主制度确实有一些问题，虽不至于造成宪法危机，但制度设计的不合理却给台湾政治运作带来极大内耗和低效率。比如：

1、台湾宪政民主制度混合了总统制和内阁制的色彩，显得不伦不类。这个特点来自于孙中山对五权宪法的创作，事实上民国初年那些政治精英连西方国家的制度设计精髓都没有完全掌握，却总想着搞点不一样的制度创新来超越人家。按理说总统是行政分支的老大，由他自己组阁并行使行政权力，而台湾总统下面却又设立了行政院长，类似于很多转型国家的总统总理职权不分最后导致府院之争。只不过台湾没有那么严重而已。

2.台湾在立法、行政、司法三权分立的基础上增加了考试院和监察院，然后又让总统凌驾于这五个分支之上，甚至还给了总统解散国会的权力!你特么到底是内阁制还是总统制啊?!

3、台湾最高法院大法官任期现在只有八年，和美国大法官终身制相比显得太短，不利于宪法解释的稳定性，而对宪法的不同解释又会深深影响社会形态。美国最高法院200多年来的很多判决都对美国社会发展的方向起到了决定性作用。大法官经常性的变化可能会给台湾社会传统秩序的稳定性带来负面影响。

4、台湾修改宪法的门槛过低，宪法修正案只需要议会四分之三的议员同意就能通过（台湾议会是一院制）。相比之下美国修改宪法的门槛高多了，首先要国会众议院三分之二的议员通过、然后参议院三分之二的议员通过，再然后四分之三的州议会通过，宪法修正案才能通过。正因为高门槛，美国建国200多年来，虽然有一万多条宪法修正案被提出来，但获得通过的只有27条。宪法的稳定性以及最高法院司法判决的稳定性直接关系到社会基本秩序，频繁变化不利于社会稳定。

如果从衣食住行四个方面来衡量台北生活水平，我的直观感受是，除了房价以外，其它方面的消费与成都差不多（有的偏贵一些而有的更便宜一点）。台湾大学对面的夜市区，一杯珍珠奶茶35台币（人民币7块左右，看起来与成都差不多），但份量很多，而且是鲜奶制成，口感很好。如此好质量和分量的奶茶在成都肯定不止7块钱，刚才的“看起来差不多”其实是一种错觉，同样质量和分量的奶茶在成都至少10+元人民币。

台湾很有名的冠军牛肉面，160台币一碗（人民币32块左右），份量相当足，牛肉特别多，面食可以随便加量，小菜也可以随便加量，简直可以叫吃到饱牛肉面。同样价位的成都康师傅牛肉面，远远没有这么实惠吧。

据说台湾物价一直在涨，至于涨幅我不太清楚，只能以自己的亲眼所见来感受一下。这个鸡排现在卖55块台币一个，2月份涨价到60块。折合人民币就是从11块涨价到12块。

[zucheio-blog]

完美体验日本多样魅力的福岛行—福岛欢乐体验10选 https://zuche.io/tumblr 凝聚了日本魅力精华的福岛县福岛可以说是体验日本之美的最佳去处。古色古香的传统日式街景，威严耸立的古城，与大自然完美融合的绝佳拍照景点，历史感厚重的温泉，只有福岛才能品尝到的美食等等……。来“日本旅游的愿望清单”，在福島几乎都可以实现。来福岛最想体验的10项活动跟着小编一探究竟吧。目次：Picture courtesy of 福岛县观光物产交流协会翡翠绿，钴蓝，天蓝……五色沼(ごしきぬま)，正如其“五色沼”之名一样，这里是可以欣赏到各种颜色组合的景点。五色沼实为20~30个湖沼的总称。在最大的昆沙门湖沼(びしゃもんぬま)上可以租借游船，体验一次漫步于多彩湖沼上的神秘之感。Picture courtesy of 福島県観光物産交流協会这里推荐的湖沼巡回路线，全程需要步行1小时10分到1小时30分左右。漫步林中，可以一边享受森林浴一边探寻各色湖沼。因气候，季节，周围的自然景色，以及水中火山性物质的含量的变化，湖沼多变的景色让人神往。五色沼五色沼入入口：Google Map交通方式：从JR“猪苗代(いなわしろ)站”乘坐磐梯東都(ばんだいとうと)巴士，约40分钟(770日元)，在“五色沼入入口”下车即到。官网：https://www.urabandai-inf.com/?page_id=1412.仿若穿越时光，盛景雪中城(会津若松)Photo by Eri Tashiro鹤城（又被称为会津若松城）(つるがじょう)是日本唯一一座用红瓦(赤褐色的瓦片)搭建的城，也因此广为大家所知。江户时代末期1868年，这里曾是倒幕派与江户幕府战斗的重要场所之一。(戊辰战争)※1：江户幕府……德川家统治时期的江户幕府。由初代将军・德川家康(とくがわ・いえやす)开始，直至第15代将军・徳川庆喜(とくがわ・よしのぶ)将权力交还予明治天皇，德川幕府统治结束。Picture courtesy of 会津若松観光ビューロー一定不能错过是被大雪装点过的鹤城。每年1月中旬开始到3月为止，这里都会被大雪包裹，即使在日本也是非常少见的雪中城景，更是让人惊叹不已。之所以用茶褐色的瓦片也与寒冷的气候有关。通常日本城多采用黑瓦在下雪后吸收了水分容易断裂。而含铁量较高的红瓦则不容易断裂。Photo by Eri Tashiro鹤城坐落在会津若松，这里古色古香的街景也十分有名。古风建筑多集中在七日町(なのかまち)路和野口英世青春路(※2)上。在由旧时民家改装而成的咖啡店里小坐休息，或是去酒窖里参观学习，这里的每一处景点都能成为美好的回忆之一。※2：野口英世(のぐち・ひでよ)……医生，细菌研究专家。因年少时被大火烧伤而励志从医，之后其研究在全世界都受到关注。还曾被选为诺贝奖的候补之一，现在日本1000日元纸钞上的头像就是野口英世。他青年时期曾在会津若松生活过一段时间。鹤城鹤城：Google Map交通方式：从JR“会津若松站”乘坐“まちなか周游巴士”20分钟(210日元)，“鹤城入口”站下车即到。官网：http://www.tsurugajo.com/turugajo/shiro-top.html3.气势逼人的相马野马追（赛马）！(南相马)Picture courtesy of 南相馬市身穿护甲的（甲胄姿）(※3)的男人们，策马疾奔在田野上。这样让人沸腾的场面正是在相马野马追（赛马）(そうまのまおい)活动中可以看到的。据说这一习俗已经持续的千年之久。是由平安时期的武将・平将门(たいら の まさかど)开始的。一面是将追捕草原上野马当作军事训练的一种，另一方面也作为祈福的祭礼，将捉的马献给神明以求保佑。※3：甲胄(かっちゅう)……武士身穿的护甲。Picture courtesy of 南相馬市相马野马追会在每年7月下旬举行，活动持续三天。1第一天相马市和南相马市的神社将联合举办出阵式。严正以待的将士们在将军的号令下，伴随着法螺贝(※4)的高鸣，出阵！第二天，身穿护甲，腰挂长刀，身后从先祖传承下来的小旗飘飘，有这样装扮的队列在街上缓慢游行。第二天活动的高潮在于，驾着10匹高头大马在草场上奔驰的“甲冑赛马(かっちゅうけいば)”活动，期间这些男将士们还需争夺从空中落下的小旗，这也被称为时“神旗争夺战(しんきそうだつせん)”。最后一天の第三天将举行名为“野马悬(のまがけ)”的活动。这是将徒手捕捉到的马匹献给神明的祭祀活动。这项活动的终了也代表着相马野马追的结束。如果在此期间来日本游玩，一定不能错过这项盛大的活动。※4：法螺贝(ほらがい)……长约40厘米的大型贝类。吹贝壳的话会发出高亮的声音，因此常在战争中发信号使用相马野马追云雀之原 祭祀场地(举办甲冑競馬活动的地方)：Google Map交通方式：从JR“原ノ町(はらのまち)站“步行25分钟。祭祀活动第二天在“原ノ町站”有免费接送车。官网：http://soma-nomaoi.jp/2018年，相马野马追于7月28〜30日间举行。活动一般与每年7月最后一个周六，周日，周一举行，所以2019年预计将于7月27〜29日间举行。详情请参照官方网站。4.4.在古色古香的街道上品尝香葱荞麦面(大内宿)Photo by Eri Tashiro在大内宿(おおうちじゅく)，你可以体验到穿越回江戸时期的感觉。数十间有着茅草屋顶的房屋静静坐落在那里，这样的风景只能在像是白川乡这样极少数的地方才能看到，古时日本城镇特有的样子。Photo by Eri Tashiro大内宿在会津和日光之间，作为连接两大城镇的宿场町（中转休息地）(※5)而繁华。因为很早就开始保护活动，也因此街道建筑都保存完整。现在一部分被当作作为礼品店，荞麦面店，古民家咖啡等使用，还有一部分到现在都仍有住户住在里面。※5：宿场町(しゅくばまち)……江户时期，连接都市和都市之间的官道上转为旅人休息修整而形成的城镇。Photo by Eri Tashiro大内宿的特产当然少不了“高远荞麦面(香葱荞麦面)”。碗内乘一整根大葱，造型十分豪爽，非常有冲击力！在大内宿有好几家可以吃到香葱荞麦面的地方。照片中的“大内宿 三泽屋(みさわや)”则是元祖店（最早制作香葱荞麦面的地方）。店主在进山途中想要吃便当休息以下，却发现忘带筷子了，没办法只好在附近的田野中挖了棵野葱，用葱来挖饭吃。之后就做出了香葱荞麦面。Photo by Eri Tashiro用葱替代筷子，捞着面条来吃。这里都是使用新鲜的大葱，可以直接食用。看起来虽然简单，但出于的食材的讲究，店家也是几经调整实验才最终制作出这样的美味。配合着凉爽的出汁，美美的品尝香味浓郁的荞麦面吧。天气好的时候。可以坐到外廊上，一边感受暖暖的阳光，一边享受美食，心情都是一片晴朗。大内宿大内宿 三泽屋：Google Map交通方式：从会津铁道会津线“汤野上温泉(ゆのかみおんせん)站”乘出租约20分钟。官网(大内宿)：http://ouchi-juku.com/5.大自然的杰作！ 探寻Abukuma洞(田村市)Photo by Shiho Kito这是可以亲身感受到地球的神秘的地方—Abukuma洞窟。Abukuma洞窟是位于中路(なかどおり)区域的田村(たむら)市内的一座钟乳石洞。过去曾作为石灰岩的采石场，1969年时发现了钟乳石洞的存在。照片中是Abukuma洞窟中最宽敞的洞厅“滝根御殿(たきねごてん)”。这里高约29米，向上望去可以看到无数的钟乳石！Photo by Shiho Kito钟乳石的形成需要漫长的时间。雨水从地表渗入，石灰岩渐渐被侵蚀形成了洞穴，而碳酸钙也再次结晶形成钟乳石。钟乳石每增长1厘米需要约100年的时间，而想要形成Abukuma洞窟这样的规模至少需要约8000万年。这些形状各异的钟乳石不仅是大自然的杰作，更是时间给予我们的馈赠。Photo by Shiho Kito参观路线全长600米，步行约40分钟。一般参观路线已经足够让大家大吃一惊了，但既然来到这里，怎能不挑战一下特别准备的“探险路线"呢。如照片中所示，在狭窄的洞穴中循序前进，探险气氛更是为旅途增色不少。洞内常年维持在15℃左右，可谓是冬暖夏凉。感受时间和自然馈赠，好好享受一次别样的钟乳石洞探险吧！Abukuma洞窟Abukuma洞窟：Goolgle Map交通方式：从JR“神俣(かんまた)站”乘出租车5分钟即到。官网：http://abukumado.com/6.一品鲜香浓郁的川俣特产鸡肉料理“川俣Jamo”(川俣町)Photo by Shiho Kito肉质紧实美味的川俣(かわまた)Jamo是福岛当地最有名的土产鸡。这种鸡只在福岛川俣町(かわまたまち)培育，在日本全国都是广受认可好评的福岛县名产土鸡。Photo by Shiho Kito川俣位于阿武隈(あぶくま)山里，即使是夏天也十分凉爽，非常适合土鸡的培育。一般的肉鸡在成长到40天左右后就算长成可以出售了。但川俣Jamo则需要110天的成长期。这里鸡舍宽阔，多采取放养式培育方法。且较长的生长期都让其肉质紧实，富含氨基酸，十分鲜美。即使是东京有名的料理店也争相制作川俣Jamo料理。而且也被称为日本5大土鸡之一。烹制过的川俣Jamo也保持了浓郁的肉香，鲜香滑嫩，一口咬下美味在口中四溢的感觉实在是太美妙了。Photo by Shiho Kito在川俣町的料理店“えん屋”里可以吃到，川俣Jamo涮锅“Jamo涮锅”。料理所用的Jamo需用日本清酒腌制一周，这样即可去除肉的腥气也可让肉质更加嫩滑。如果给Jamo裹上一层蛋液，可让其口感更加立体醇厚。“えん屋”还提供Jamo特制的泡饭等各种将Jamo的美味发挥至极致的精美菜肴。川俣町除了えん屋之外，还有10多家餐厅饭店，各种美味都可以在这里体验到。えん屋えん屋：Google Map交通方式：从JR“福岛站”乘巴士约40分钟(960日元)，在“川俣铁炮町(かわまたてっぽうまち)”下车步行1分钟。7.在文化遗产温泉街上感受历史的厚重！(东山温泉)Photo by Eri Tashiro福岛是日本顶级的温泉圣地之一。温泉的数量超过130处，排名全日本第五。这里为大家介绍的是从会津若松站乘巴士15分钟可达，交通十分便利的东山(ひがしやま)温泉。河上的小桥以及旅馆“向瀧(むかいたき)”则是东山温泉标志性景观。“向瀧”还被日本认定为文化遗产，快来和小编一起走进里面，感受其中的厚重历史。Photo by Eri Tashiro随着建筑范围的扩大，以池塘为中心层层加叠，沿着坡道越往里走越是开阔，走在里面更是有种迷宫的感觉。这里随处可见工匠们的巧思和技艺。共24间客房，每间的主题都有所不同。这里住过总理大臣和文学大家，到现在都常有名人入住此地。在电影中也经常能看到“向瀧”的身影。有机会一定要来这里住一晚。Picture courtesy of 向瀧东山温泉以硫酸盐泉为主，水质细腻温和，与皮肤有益，能让全身从里到外都得到治愈。这里有15间以上的旅舍，也有可以单日往返的温泉设施。(“向瀧”不可单日使用)。东山温泉向瀧：Google Map交通方式：在会津若松站前的“若松駅前”站乘坐会津巴士约15分钟(210日元)，在“东山温泉站”下车即到。官网：https://www.mukaitaki.com/8.怎能错过“蔵”之街的特色拉面(喜多方)Photo by Eri Tashiro会津北部地区喜多方以栈房（蔵)而闻名。栈房（蔵)是指为了避免火灾保护家里的贵重物品而特别加固建造的房屋。漫步在喜多方的街边，总能碰到各式各样的栈房（蔵)。而在喜多方能够拥有栈房（蔵)也是男人身份地位的象征。当地人这样说到“拥有栈房（蔵)，就说明拥有需要守护财产。所以有栈房（蔵)的男人绝对是当之无愧的男子汉。”Photo by Eri Tashiro栈房（蔵)的功用也可各有不同。有专门存放贵重物品的，也有用来做接待室的，还有改作礼品店或是咖啡店使用的。栈房（蔵)多集中在喜多方站周边“ふれあい通り（友谊路）”“おたづき蔵通り（小田付蔵路）”。Picture courtesy of 福島県観光物産交流協会喜多方的地下水丰富且清澈甘甜，也因此有多处制作日本酒，味增，酱油的工坊。用这样甘甜的地下水制作的“喜多方拉面”在全日本都非常有名。用酱油基础调味，十分清爽。这里早上吃拉面的人也有很多。无论是早饭，还是午饭，又或是酒后的夜宵，喜多方拉面都是最好的选择。。喜多方ふれあい通り（友谊路）：Google Map交通：从JR“喜多方站”步行15分钟即到。官网：http://www.kitakata-kanko.jp/9.穿梭在大自然的火车路线(只见线)Picture courtesy of 福島県被评为“世界上最浪漫的铁道”的JR只见(ただみ)线正是连接会津若松和新泻县的地方铁道。其中，以会津桧原(あいづひのはら)站和会津西方(あいづにしかた)站之间的“第一只见川桥梁”(见照片)最为惊艳。被大自然环绕着的只见川以及横跨其上的见川桥梁，身处于奔驰其上的列车里，满眼的绝景可以让你忘记一切。这样的美景还可以在“驿站尾瀬街道(おぜかいどう)的みしま宿(じゅく)”附近的展望台上看到。Picture courtesy of 福島県観光物産交流協会这里不光可以欣赏雪景，秋天的红叶，夏日的翠绿，不同季节不同面貌，每一面都让你惊叹不已。走到那里都能看到广阔的田野，陡峭的溪谷，倒映着群山的河流，被各种自然形态所包围的福岛，怎能不去悠闲的走上一日。列车趟数较少，乘车前一定要记得查看时刻表。只见线会津若松站(只见线的始发站)：Google Map官网(时刻表)：https://www.tadami-net.com/tadamiline/20160728/1109910.满溢的甘甜，品尝最美味的仙桃(福岛市等)Picture courtesy of 福島県観光物産交流協会福岛作为水果的产地也十分有名。其中特别是桃子的产量更是排名全国第二。Picture courtesy of 福島県観光物産交流協会桃子的产地主要集中在福岛北部的盆地地区，夏天极为炎热。然而正是这样的热度才让福岛的桃子及其甘甜。清水，沃土里培育出的蜜桃当然别具一格！福岛除了桃子之外，梨和苹果等其他水果也均有培育。在福岛��”MARUSE果树园（丸清）”等农园还能采摘水果，带着家人一起也很惬意。福岛景点2天一夜的精品路线这里将围绕文中的景点为大家介绍2天一夜的福岛游精品路线。第一天Photo by Eri Tashiro首先从会津若松站出发，第一天当然要去看看会津若松的古风街道，在鹤城里散步游玩也很不错。晚上乘巴士15分钟左右到东山温泉休息一晚。第二天Photo by Eri Tashiro第二天，目标大内宿。从会津若松韩乘电车到汤野上温泉站下车、乘出租车15分钟左右可抵达。不同季节，周末还有临时从会津若松站直接到大内宿巴士，请留意。也可以选择喜多方和五色沼的旅游路线。从会津若松乘电车15分钟左右可到喜多方，在喜多方饱食一段拉面早餐就像五色沼进发吧。从喜多方到五色沼乘巴士约65分钟。这次虽然介绍的是2天1夜之旅，但如果空余时间，推荐多加一天，用3天2夜来好好享受这段美丽的旅程。东京到福岛的交通方式从东京出发到福岛的会津若松约2个半小时到3个小时。乘新干线从东京站到郡山(こおりやま)站，再换乘JR磐越西(ばんえつさい)线，再会津若松站下车。福岛欢乐游！福岛市日本面积第三县区，无论拿一个季节都能在福岛发现不一样的乐趣。欢迎来到福岛，留下专属你自己的福岛欢乐记忆。问卷调查现在MATCHA为了提高文章服务内容在进行问卷调查活动。提交问卷。 非常感谢您的帮助。An error occurred in the sending processIn cooperation with 会津若松観光ビューロー、三澤屋、あぶくま洞、えん屋、笠間英夫(かさま ひでお)、向瀧(敬称略)Sponsored by 経済産業省 #zuche #租车 #自驾游 #zuche #汽車租賃 #租车 #租車 #自驾游 #自駕遊 #hirecar ##matcha-jp https://zuche.io/2019/01/10/561/?feed_id=1061&_unique_id=5dc4a29bf0049

[sirius-black-wand-blog]

隔着玻璃窗去爱你（1）

从北京学习回来后没多久，那天我坐正在图书馆3楼落地窗旁看书。手机短信响了，是他来的短信息：“明年8月份回家结婚，你是我伴郎啊”。正翻在手中的书页一皱，被我不小心弄破了个口。干脆把书倒扣在桌子上，把腰板直一直，长舒了一口气，随手换了下茶杯在桌子上的位置，盯着茶杯中晃动的茶叶片，又拿起手机，敲了两个字：“不去”。静默了十多秒，又删掉。最后，还是把这两个字发了出去。滴滴—手机又响，“别闹…”。回复：“好吧”。这是2008年深冬，北国冬日里的阳光很好。放下手机，却捧起茶杯暖手。“又降温了”口中默念，目光投向窗外那肃杀的雪白。

他是楠，因为个头高大，又是我班篮球中锋，我们都叫他“楠哥”，他是我高中同学，更最好的哥们。刚入高中时我最先喜欢的不是楠哥，而是一个叫“松”的男孩。松漂亮极了，眼睛大大的，睫毛好长，忽闪忽闪会说话，我坐在松的斜后方，挨着的。我上课时溜号多半是因为心思被松带走。秋天的太阳还是很足，阳光打在他身上，反射到我这里，细细去闻，还有一种淡淡的乳香。现在想想，刚上高中那时的我就是被这种后来被称作“荷尔蒙”的味道包围着。和松渐行渐远是因为一次地理测验时我没有按约定的去帮他，后来我总是觉得对他不起。再后来，松学文，我学理，联系自然少了。而我这时才走进楠哥的生活。我是被楠哥的俊朗的样子吸引了的。松也好看，是“漂亮男孩”的好看，像一块漂亮的马卡隆，任谁看到都会经不住赞叹：好美啊……可住在我灵魂深处应该是个美厨娘吧，就是——瑞士少女峰的雪线以下，走在弯曲的山路间，偶尔闪现在你前方，身穿翻花边白色厨裙手挎一只锡铁罐奶壶，会在斑驳的阳光里洒下一串歌声——的那种，所以……我对“少女的酥胸”并无性致。楠哥不一样，他山崖边的一棵楠木，守着我的生死线。我叫他楠哥子，是我们小组长，坐在教室最后一排。原因有两个。第一，他视力好。好到什么程度？他靠墙坐在椅子上，腿伸直搭上前面的椅子，把“韩梅梅”靠立在脚面上背单词！第二，他个高。他最大的梦想是当飞行员。有一次来我们学校招飞行员学员，他满心欢喜的去了，却一脸沮丧的回来，“咋了？”我问，“我超高…”，“184也超高？！飞机舱是有多矮！”看着他那么憋屈，我却挺开心。我打心里害怕他被招走。这是我第一次对男生有依恋感。他委屈地坐在墙根，我搬把椅子坐他对面，看着他，说不上来是开心还是难过。却是纠结的……

我是从什么时候开始喜欢男生的？��儿园吧。这个答案……或许是我的同志身份对儿时记忆的筛选，或许我真的是inborn gay。我记得幼儿园里有个漂亮的女生是我喜欢的，后来成了我的同学、同事。但幼儿园里还有个瘦瘦黑黑、五官很轮廓的男生我更喜欢，他身上有一种味道很吸引我。每次玩警察抓小偷的游戏时，他当小偷我必当警察，因为我可以在跑的气喘吁吁后抓住他！紧紧搂他在我怀里，借着大口呼吸，肆意嗅着他的气息，就像摄魂怪。但——阳光下的我们是快乐的。对，gay就是“快乐的”。也许是从那开始，我喜欢上了阳光和男孩。对，从那时起我就喜欢上了阳光和男孩，后来这成为我生活图景中的两个主要因素。我的生活图景是这样的：在某个三线小城市，我和他各有份稳定的工作，住在一套两室一厅的房子里。每天下班后，我迎着余晖骑车奔向菜市场，买些他爱吃的鱼肉青菜；回家在厨房准备晚饭，这时他按响门铃，我边用围裙擦去手上的水渍边走过去开门。看到他我就心暖。接过他的公文包，顺势他用脸颊贴了我一下，问到：今天做啥好吃的？我笑而不语转回厨房，他换鞋后跟着进来，晚霞反射的光也撒了一屋子……喜欢楠哥以后，他曾是我生活图景中的唯一男主角。

我生活的城市还没有北京的一个区大。刚上高中那会儿为了上下学，还特意买了一辆自行车，方便得不要不要的。那时候的楠哥却经常迟到，每每是早自习上了一半，他那大高个子才晃晃悠地站在班级门口。连续几次之后，他终于成为我班第一个被找家长的同学。打那以后，这大个子再也没迟到过。我认为这得益于他那辆红色的变速阿米尼山地车。太TM炫了，绝对是奢侈品啊！那颜色、那变速时的咔嗒声！他骑车从我身边划过，就像一道红色闪电，留给我的只有一道笔直的背影。看看我那辆电镀的26永久，怎么那么逊啊… “哎——楠哥，等等我，有事问你”

从那以后，我们变成了一起上下学的“路友”。我们7点约在我家路口集合，然后一起骑车去学校，如果超过3分钟对方还没来，另一个人就先走。当我等楠哥的时候，每次都会多等两分钟，可能……就是想多等等他吧。而这一等，等了快20年了……他在我心里始终还是那个最重要的人，哪怕我后来也处过对象、也爱过别人。可我知道，只要是他一句话，我就能回到他身边。尽管……基本没有可能性，可我还是会一直把这个小小的愿望留在心里，陪我带进坟墓。因为另一个世界也许是凄冷的，我需要用这个小希望给自己温暖。

高中三年一晃而过，楠哥走了零表，我走了一表。在高考结果出来之前的那段时间，人是最焦虑的。我俩那天心血来潮，一起剃了个秃脑亮，一起到学校拍照留念，最后走一趟一起走了三年的上学路。“林忆莲出了首新歌「至少还有你」听了么？”楠哥问我，“没有啊，好听么？怎么唱的？”“好听！我前两天刚买的磁带，怎么唱记不太清，好像是……”楠哥唱歌其实不好听，歌词也没记全，但听到从他嘴里哼出了咿咿呀呀的旋律，在树荫斑驳的小路上，就我俩推车缓行，我觉得那是他唱给我的歌。时间过去快十多年了，那天下午我依然记得。

 “真好听”，我停下脚步望着他说“回头我也买一盘磁带去”。“别买了，拿我的去听吧，在家放着呢。走，一会儿上我家取，晚上就在我家吃了.”楠哥跟我说。“好啊，骑上走吧。天有点热了。”我俩翻身上车，骑去楠哥家。他爸妈都去上班了，家里没人，楠哥妈妈已经给楠哥做好了中午饭放在锅里，排骨土豆炖豆角，还有蒸好的蒜茄子、大米饭。楠哥妈不知道我会去，只留了够楠哥一个人吃的。这对我们都不是问题，冰箱里还有楠哥爸冰镇的啤酒，楠哥热好饭，打开啤酒，录音机里放着林忆莲的“至少还有你”，我俩一遍遍反复听。几遍下来，我已经可以跟唱了。“还是你唱的好听，咱班班会你第一次唱歌时我就觉着好听。”楠哥说。“瞎唱的，唱着玩呗。你就是不会弹钢琴，就你这手指头…”我捧起楠哥的一只手“这么长，不弹琴都可惜了。要不是不是咱俩就组个团体了”我说。楠哥笑笑，很自然的抽回了手，“哪有那命啊，还弹琴呢”。

那是一个带着点阳光、微醺和小感伤的下午。吃完午饭都2点多了。我把碗筷刷了，楠哥子不让，又拗不过我。我喜欢听着音乐，感受水流从指间滑过。他在客厅喊我：洗完了快点来屋里，给你看个好东西。“知道了，马上啊……啥玩意神神秘秘的”，“进来就知道了，快点啊。”“来了，啥玩意儿啊，神神秘秘的”，我擦干手上的水，关掉录音机就来到客厅。楠哥在调电视和录像机，床上放着三盘录像带。“看过片么？”楠哥笑意莫测的看着我,心照不宣的默契一下子沟通了我俩，“毛片啊……”说实话，在这之前我没正儿八经看过这东西，只是上初中前后那会，家里看电视还需要外接个天线，调台的时候偶尔收到过别人家看毛片的信号，非常不清晰、大量的雪花，隐约能看出来是一男一女在干那事，咿咿呀呀的叫床伴随着电流的嘶啦声从电视喇叭里传出来，刺激着我的心脏，急促着我的呼吸，血…不自觉的涌向一处。

意识到楠哥拿出来的是毛片，我的心一下又揪了起来，呼吸急促，咽下唾沫，问“你咋有这个……好看么？”“前两天初中哥们来我家带来的，看完没拿走。” 我知道楠哥跟别人看过了毛片，心里就不舒服了，觉得他怎么能先跟别人看这个…… “看过么？”楠哥问，我摇了摇头。楠哥家的电视放在客厅电视柜上，电视柜和床尾之间有不到1米的空间，我靠着床尾坐在地上，看着楠哥在调弄着录像机。“有冰棍么？你热不？”我问楠哥，“冰箱里有，我不吃了。你紧张了吧…？”楠哥调好电视和我靠坐在一起，手搭在我胸口＂心跳的好快啊＂我感觉好丢人，跑去拿冰棍。

那天下午我俩一共看了两盘。我只记着没在楠哥家吃晚饭，有点像逃一样的在楠哥爸妈下班前离开他家他。骑车回去的路上脑袋和耳朵里依旧充斥着那些肉欲的画面和迷乱的声音，其中是彩色部分的……好像只有男人粗壮的下体和喷涌的白浆，还有——还有就是我攥住楠哥的手到出汗，以及慌乱间亲吻了他的额头。对了，还有午后那条阳光斑驳的小路和他唱给我的“至少还有你”。高中生活就这么结束了，送别不必说。火车开动，车窗内，泪眼婆娑；站台上，留下一个号啕大哭的我，和安慰我的同学们。

[liurenbcf]

《知识经济》：2002十大知识英雄

本文写于2003年01月。

吴 鹰

　　

吴鹰，是UT斯达康公司创始人之一。现任美国UT斯达康公司副董事长及UT斯达康（中国）有限公司总裁。

他1982年毕业于北京工业大学无线电通信专业，获电子工程学学士学位。1985年，他进入美国新泽西州理工学院攻读硕士学位，研究数字通讯及数字信号处理。

　　

1987—1991年，他加入美国贝尔实验室。1988—1991年，在Bellcore实验室工作。在这段工作经历中，吴鹰任高级研究员、项目主管，负责个人通信服务、多媒体通讯等前沿技术的研究。1991年，他与合作伙伴共同创办Starcom（斯达康）公司。1992年，选择了回国创业。

　　

1991年1月的那个下午，吴鹰同意和薛村禾一起创办斯达康顾问公司的时候，两个人的股份是50%对50%；1992年，吴鹰回到中国成立斯达康公司，吴鹰和薛村禾的股份比例依然是50%对50%；1995年10月，斯达康和Unitech合并成立UT斯达康，吴鹰和Unitech总裁陆弘亮关于股份的事情谈得最省事，双方没进行太多商量，就决定50%对50%。

　　

吴鹰对股份、股票之类的事情总是不太敏感，2002年9月23日在瑞典斯德哥尔摩，本刊记者问他股票怎么样？吴鹰说：“Nasdaq都降到了历史最低点，我们还能好到哪去。”其实，此时将亚信、中华网、新浪、网易、搜狐五支股票的市值加一起也不过UT斯达康一个公司的一半。

　　

但吴鹰不想这样比，吴鹰的志向是将UT斯达康的销售收入尽快提升到10亿美元以上，从而使其成为世界级的通讯公司。UT斯达康2000年的销售收入是3.68亿美元，2001年销售收入达6.27亿美元。与此同时，吴鹰的个人财富也从2001年0.96亿美元上升到了2002年的1.48亿美元，位列福布斯2002中国富豪排行榜的第47位。吴鹰惹人瞩目的不是第47位的排名，而是他的企业在2001年向中国政府纳了1.5亿美元的税，在所有富豪中位列第一。

　　

当媒体就此问及吴鹰感受时，吴鹰说：“照章纳税是企业天经地义的责任。”吴鹰没觉得给中国交1.5亿美元税有什么了不起，他的志向是为中国建造出一个世界级的通讯公司。

　　

据美国金融业巨头美林预估，中国2003年的小灵通用户将达到2,500万（2002年为1,000万），吴鹰说：“UT斯达康已经获得在除北京和上海以外的所有大城市建立该系统的许可。”

　　

不仅在中国，UT斯达康正在积极向海外发展，其产品业已销售到了日本、印度、越南、孟加拉、印度尼西亚、北美及南美等国家。其基于IP的DSLAM系统支持了日本YahooBB宽带服务的大规模应用，说明UT斯达康已经有足够的实力参与国际市场竞争。

　　

1998年6月18日出版的美国《商业周刊》亚洲版评选出50位领导和影响亚洲政治、经济变化的风云人物，吴鹰与中国总理朱镕基、韩国总统金大中同时当选，而且与朱钅容基同时成为《商业周刊》封面人物。该刊在对吴鹰的评价中写道，“在今天的美国，有着成百上千的中国人在跟随着吴鹰的脚步，很可能有更多的人走上成功之路。”2002年6月，UT斯达康以高速成长入选美国权威杂志《商业周刊》评选出2002年度全球IT企业100强。2002年8月，美国《财富》杂志将UT斯达康评为中国上市公司100强。

　　

吴鹰希望大家将他看作中国人，所以，他在2002年8月，成为了“全国工商联理事会”理事，所以，2002年11月，UT斯达康当选为全国工商联“纳税先进单位”。

　　

周 寰

　　　　

1944年4月出生在山东。1968年毕业于哈尔滨军事工程学院电子工程系。1979年、1982到1984年，作为访问学者赴意大利IRI集团、美国俄亥俄大学进修。历任安徽省中大规模集成电路会战办公室主任，北京市邮政科研所副所长，北京市邮政管理局副总工、总工、局长，和原邮电部科技司司长等职。

　　

现任大唐电信科技产业集团董事长、总裁，信息产业部电信科学技术研究院院长、党组书记。兼任国家S-863核心工作组成员、信息产业部邮电科技委副主任、中国通信学会常务理事、中国邮电企业协会理事和中国信息产业协会理事。

　　

周寰终于在2002年10月笑出了声，但他是否能继续笑下去，连他自己也不知道。因为他在做一件“前无古人”划时代意义的大事。

　　

2002年10月中旬，中国信息产业部正式决定给大唐的3G标准TD-SCDMA预留155M的频段，给欧洲WCDMA标准和美国高通CDMA2000标准各预留了60M频段。此举表明了中国政府对TD-SCDMA的强硬支持。欧盟此前在欧洲只给TD-SCDMA预留了35M频段。

　　

下一代移动通信标准全世界只有三个，大唐TD-SCDMA是其中之一。1999年10月为避免TD-SCDMA被欧美电信企业扼杀在摇篮之中，周寰曾说服中国信息产业部致函各大电信公司驻华机构，提醒他们封杀TD-SCDMA之后可能造成的后果。周寰是原邮电部科技司司长，素以强悍著称。

　　

中国政府之所以支持周寰干，是因为中国运营商一旦采用TD-SCDMA标准，就可在中国带动一个上万亿产值的产业。移动通讯的模拟时代，中国花了2500亿购买国外设备，GSM时代还没有完，中国已经又搭进去了数千亿元人民币。

　　

标准不在手中，发展就会受制于人，这个道理谁都能想得明白，但同样受政府控制的联通于2001年开通CDMA服务时依然选用了高通CDMA2000标准，原因是TD-SCDMA还只是个标准，还不能用。

　　

从1999年标准确立到2002年8月，投入TD-SCDMA研发的厂家只有大唐电信和西门子，研发总投资仅有10亿人民币，研发人员500余人，而参与WCDMA研发的企业则多达27家，资金投入达数百亿美元，其中仅爱立信就达30－50亿美元，此外还有诺基亚、NEC、NTTDoCoMo等公司，这些公司的年销售额累计起来几乎相当于中国全年的GDP，研发人员多达5万名。在CDMA2000阵营中，也聚集了高通、朗讯、摩托罗拉、北电等公司，其技术积累及资金实力之��厚不逊于WCDMA。

　　

苦苦支撑数年之后，周寰于2002年初对外发出警告说：“再过半年到一年时间，大唐可能真的撑不下去了。”

　　

由于TD-SCDMA标准提出较晚，所以，相比其他两个标准有着不可替代的频谱利用率高等优势。但技术出身的周寰明白，标准即便有再多优势，不产业化，也都是废纸一张。

　　

TD-SCDMA提出之前，中国代表在国际电信会议上被别人讥笑为3S代表：见面smile，开会silence，最后sleep。那时中国人外语不好，话说不清楚，方案是别人写的，技术上插不上嘴，除了睡觉别无选择。周寰很自豪：“现在不同了。中国提出了一个世界性的标准，你不服，咱们坐下来论论，看看谁比谁强？”

　　

但被欧美厂商控制的业界并不买周寰的帐，TD-SCDMA一直孤立无援，即便是国内的华为、中兴也是在WCDMA、CDMA2000上投入巨资进行研发，而不愿意对TD-SCDMA投一个子。

　　

中国政府在3G政策上的表态，才使南方高科、华立、华为、联想、中兴、中国电子、中国普天愿意在2002年10月30日和大唐电信成立了“TD-SCDMA产业联盟”。但这些企业在表态时，依然强调他们只根据用户和市场的需求进行研发，而不会偏向哪个标准。

　　

周寰的路还正长，但那是中国高科技企业实现技术跨越的必由之路。

　　

李焜耀

　　　　

李焜耀，1952年出生于台湾省苗栗县，其父是碾米厂老板，家中八个子女。他和许多出身贫寒的企业家一样，自小吃蕃薯长大，从读小学开始，就要帮助父亲舂米，即使是考入台大电机系后，李焜耀依然要在寒、暑假回家舂米。

　　

李焜耀1976年加入宏基电脑，经历产品研发、生产制造、行销策略规划等工作，并晋升为宏基电脑副总经理，1991年转任明基电通总经理。明基电通于1984年成立，初期代工生产计算机主机与系统相关产品。1991年李焜耀先生接掌明基电通后，带领明基的发展方向由专业的电脑外设产品公司（Peripherals Expert）转型为通信与电子多媒体 (Communications & Multimedia) 的专业定位。

　　

2002年6月17日，李焜耀在上海看到《商业周刊》全球“InfoTech100”排名将明基排在第十三时，他笑笑说：“把我们评得这么高。”

　　

明基2002年的营业额将超过60亿美元，2001年为32亿美元，成长100%。这些数字被依然处于调整之中的宏基的旧同事们看到，个中滋味一定难以言表。

　　

58岁的施振荣本来有三个接班人可选，最后落得分家接班的局面，是因为“林宪铭是老大，背负很大期望，但包袱也多。李焜耀是不听话的老二，上面管不动。王振堂则是没声音、功课好的老三，最后继承家业。” 

　　

李焜耀这个不听话的老二，于2001年12月5日苏州自创Benq品牌彻底单飞之始，就抱有超过Acer（宏基）之志。

　　

那天的单飞仪式以紫色蝴蝶在乐声中翩翩起舞开始，那天的深夜，李焜耀坐在喜来登酒店的茶馆里，抒叹了一口气：“以前再好，都在蛹里面，现在总算化成蝴蝶，可以见世面了。”

　　

了不起的施振荣知道李焜耀的志向，还帮助李焜耀实现了他的志向。2002年5月24日，施振荣将明基董事长的位置让给了李焜耀，并决定逐渐将宏基所持有明基股票降至三成，为的是，李焜耀的未来不会受宏基接班人王振堂的牵制。

　　

施振荣深知李焜耀的脾气的“火爆”，1989年，李焜耀曾经因为看不惯施振荣大量使用从IBM、HP来的空降兵，出走过一次。1990年，施振荣从瑞士将李焜耀请回来的时候，李焜耀提出和宏基划清界限，自己单干明基。

　　

李焜耀明白他能化蛹成蝶，全靠施振荣宽宏大量，但他又不能忍受施振荣总是站在大多数人的角度考虑问题，要协调的东西越来越多，最后无法发展。

　　

当李焜耀这样想施振荣的时候，施振荣却为李焜耀的未来担心。但此时的李焜耀已不再是13年前的李焜耀，他不再会受谁的气，不再会出走，他只会再加速度地往前闯。

　　

当上明基董事长6天之后，李焜耀就出现在了纽约证券交易所，以友达董事长的身份敲响了友达光电在纽约证券交易所上市交易的钟。友达是全球第三大TFT-LCD制造商，明基是友达第一股东，李焜耀于1996年的那次豪赌，使得它现在的营业额有1/3来自友达光电。

　　

李焜耀加速与宏基帝国分离的第二个举措是进入通讯行业。他先做传真机，后做BP机，还做过无绳电话，都没有成功。1994年转到了手机上，辛苦耕耘5年，获得100多项专利，成为台湾唯一以自有品牌行销的手机厂商。以产量而言，明基现在已经是全球第七大手机制造商，营业额占明基总收入的35%。

　　

明基已经度过了同宏基“一荣共荣，一损共损”阶段。除了明基和友达董事长之外，李焜耀还是达方电子、达信科技、达宙系统通信、络达科技、达利投资等五个公司的董事长。在宏基的体系之外，李焜耀正在构造自己的企业帝国。

杨元庆

　　

杨元庆生于1964年11月，祖籍浙江。现任联想集团有限公司总裁兼首席执行官，中华全国青年联合会委员，中国企业家协会理事及中国科技大学客座教授，享受政府特殊津贴。

　　

1989年应聘到联想集团，1991年出任联想集团CAD部总经理，1994年出任联想集团微机事业部总经理。1995年，杨元庆任联想集团高级副总裁，联想集团执委会副主席，成为联想集团决策层核心成员。2000年，杨元庆任联想电脑公司总裁。2001年4月，杨元庆接任联想集团总裁兼CEO。

　　

2001年4月20日，北京国际会议中心，杨元庆从柳传志手中接过了272亿营业额8.6亿利润的联想，同时也接过了“贸工技”的“帽子”。

　　

“贸工技”的提法源于1996年柳传志与���光南决裂之后，据倪光南说，从创建计算所公司到1989年改名为联想集团，直到1995年为止，联想历来的口号都是“技工贸”，而非“贸工技”。

　　

从中关村在世界计算机产业生态链的地位看，“贸工技”的提法的确符合联想当年发展壮大的实情。既符合实情又能否定倪光南，“贸工技”就被当作“发展战略”写进了柳传志的联想，但是在杨元庆的联想中，“贸工技”三个字已经不见了，改成了“高科技的联想”。

　　

就企业形象而言，“技工贸”的联想显然要比“贸工技”的联想要好，联想创办之初，柳传志极力树立倪光南的形象，也是为了联想高科技形象考虑。“贸工技”是句实话，一语道破了中关村企业起家的玄机，但这句话现在却成为树立“高科技联想”形象的障碍。

　　

2002年，杨元庆向研发投了8亿人民币，并保证在未来的三年之内，这一数字将达到35—40亿。但无论是2002年8月29日推出的联想万亿次计算机，还是以每年150多件速度在增加的技术专利，一时都无法改变联想“无技术，只会做贸易”的形象。

　　

就现在而言，无论比研发投入还比业已具备的技术实力，联想在国内计算机公司之中都是最高的，其技术含量业已超过方正，但大家还是在说“方正有技术，可惜管理不行；联想没技术，管理很好。”惯性和对称思维极难纠正。 

　　

2002年12月3日召开的“联想技术创新大会”是杨元庆一系列摘掉“贸工技”帽子的举措之一。他那天信誓旦旦：“业内可以怀疑我们的技术水平，但是不应该怀疑我们坚持技术发展的决心。联想已经将创新写在大旗上，就要让技术创新真正形成企业的核心竞争力。在这一点上，我不撞南墙不回头。”

　　

杨元庆敢这样执着地赌是因为，联想一直是国内为数不多的利润很好的健康企业。据其2002年11月12日公布的半年财报，其半年利润业已达到5.242亿港元，比2001年同期增长16%。挣了钱，当然想好怎样花。在杨元庆看来，大笔资金投入研发恰恰是为了不冒风险。2002年7月，杨元庆告诉本刊：“将钱投在技术和新业务开拓上，联想将来的业绩才有保障，否则，只能将命运寄托在市场好，一个产品打天下增长很多年，这不现实。”

　　

有人劝杨元庆学DELL，只做PC，杨元庆不敢。没有核心技术在手，只做一个产品太危险了。2002年是联想“多元化”元年：2002年2月27日，在北京发布联想手机；3月21日，在香港宣布收购汉普进入IT管理咨询业务；5月18日，在上海宣布联想消费IT战略，决心用五年时间打造出一个崭新的数码帝国；6月7日，发布了联想服务品牌——“阳光服务”；12月18日，斥资2.2亿港元收购中望进军电信系统集成服务市场。这是联想继入主汉普，携手智软，助力数字通州，签约浦发之后在IT服务领域的又一重大举措。

　　

从未来看过来，联想在柳传志手中只是完成了草创与资本的原始积累，杨元庆正在将联想做厚、做强。

　　

所以，在2002年12月12日举行的联想圣诞晚会上，柳传志高兴地当着600多名各界来宾的面夸赞“元庆吃着碗里的，看着锅里的。随时间的推移，当新煮熟的喷香米饭从锅里盛到碗里，并端到桌上的时候，投资人一定会感到格外高兴。”

　　

郭 为

　　　　

神州数码控股有限公司总裁兼CEO。负责集团发展战略的制定、公司整体运营和内部管理工作。

　　

1988年获得中国科技大学管理学硕士学位，同年加入联想集团。在联想工作的12年间，对联想集团的发展做出过突出的贡献。2000年联想集团分拆后，郭为担任神州数码的总裁，带领着他的团队开始重新创业，努力打造中国IT服务的第一流品牌。

　　

曾获中国科学院中青年突出贡献奖、中国十大杰出青年科技创新奖、首届“ 北京优秀青年企业家”金奖、第五届中国科协“求是杰出青年成果转化奖”等多项荣誉。

　　

2002年12月14日，香港会展中心。站在两天前联想举办圣诞晚会的同一处地方，郭为在向前来参加神州数码圣诞晚会的宾客们举杯。

　　

既然全国人大周光召副委员长、中科院路甬祥院长两天前出席了联想的圣诞晚会，郭为就有办法让他们同样光临神州数码的圣诞晚会。

　　

进联想比杨元庆早，离柳传志比杨元庆近，提升比杨元庆快的郭为，在1996年联想PC取得中国市场第一之后，就一直在与杨元庆赛跑。赛到2000年，郭为的一个副总劝郭为：“咱们自己和自己比，挺好的，干嘛一定要和那边比？”看着杨元庆连年翻番，郭为一直憋着一口气，直到2001年8月，和联想彻底分家之后，郭为依然对本刊说：“三五年后见分晓。” 郭为一辈子都无法摆脱联想和杨元庆情结，除非有一天，神州数码超过了联想，他超过了杨元庆。

　　

但这一天在看得见三五年内不会出现，因为神州数码现在和联想之间力量对比相当悬殊。从最新公布的财报看，联想2002年半年营业额达104亿港币，纯利润5.242亿港币；神州数码半年营业额为57.9亿港币，纯利润只有0.895亿港币；从最新的市值看，2002年12月21日联想市值202.8亿港币，神州数码市值只有21.47亿港币；从所持有的现金看，联想也是神州数码的近10倍。

　　

在中国IT企业还不掌握核心技术的前提下，郭为看到了多元化的必然性，杨元庆当然也看到了。在一次媒体见面会上，郭为告诉本刊：“台湾IT企业多元化有基础，他们产业门类齐全，产业链完整，可投资方向很多，但是在国内，就那几个挣钱的地方，大家都看着呢！”

　　

所以，在2002年，我们看到了非常多的“兄弟”之争。联想买汉普挺进ERP实施市场，神州数码联手台湾鼎新，不仅实施，连开发都做。杨、郭分家之前，柳传志将主板给了杨元庆，将系统集成给了郭为，所以，在以系统集成为基础的IT服务业上，郭为本应占有先机，郭为也正想通过这张好牌将神州数码从分销公司顺利转型为IT服务公司（最新的财报显示，神州数码分校营业额占84%、IT服务占14%、网络产品占2%），但是，杨元庆一样看好这块市场，“服务的联想”已被写进了联想发展的远景，所以，联想愿意斥资2.2亿港币收购中望进军电信系统集成服务市场，此前，联想业已入主汉普，携手智软，助力数字通州，签约浦发，大有取而代之之势。郭为不全是守势，神州数码于2002年11月4日推出的网络PC，虽然无法与联想PC形成正面竞争，但也算是对联想频频侵入自己领地的一个还击。

　　

不是郭、杨喜欢兄弟阋墙，而是他们都要发展，而对中国IT企业而言，能做的事情就看得见的那几样，一来二去，就撞车了。

　　

分家之时，为安抚股东，柳传志曾经主持郭、杨立下了一年之内不竞争的君子协定，这个君子协定的时限之所以只有一年，是因为大家都明白，随着时间推移，双方之间的竞争只会越来越激烈，而不会舒缓。这是因为在中国IT企业中，像神州数码这样年营业额过百亿、利润一两个亿，并保持持续盈利的健康企业并不多。在中国IT企业家中，像郭为这样有勇、有谋的帅才也不多。无庸讳言，神州数码在未来将是联想在国内最大的竞争对手。

　　

杨元庆自1994年接手联想PC之后，其发展像用计算器一样算得精确，没有任何大的闪失，即便在最近两年的IT寒冬之中，杨元庆也将他的发展布局保护的很好，使得郭为不仅在分家之前，没有任何机会，在分家之后，也鲜有机会。杨元庆手上的资源是郭为手上的10倍，而且拥有联想的品牌。郭为的战略即便再优化，但品牌总要积累、队伍总要培养。至少在看得见的三五年内，有杨元庆，郭为只能称第二。

　

　

张旋龙

　　

张旋龙46岁, 方正控股有限公司董事会主席兼总裁, 方正数码（控股）有限公司董事长, 北京北大方正集团公司公司董事兼副总裁。是方正控股有限公司的创建人之一。早在1980年就开始在信息产业发展, 协助父亲成立并经营香港金山公司, 出任总经理。 后来成为到中关村去经营计算机生意的第一位香港商人。

　　

2002年7月26日，当上方正控股董事会主席的张旋龙对前去采访他的记者说：“王选并没有完全离开方正，作为集团的董事和方正控股的首席科技顾问，他依然是方正事实上的精神领袖。”“本来也没有什么，突然间有100多个记者给我打电话，使我压力特别大。大家都把我和王选比较，其实是不能比的！我1992年进方正，一直跟着王选，直接对他负责，可能时间比较久，学到很多东西，很多同事开玩笑，轮也要轮到我了！”

　　

张旋龙为人之圆润是他这么多年来在中关村屹立不倒的重要原因。张旋龙另外一个优势是审时度势。在四通最高潮的时候，他和万润南合作Super PC；在求伯君最能干的时候，他投资求伯君做WSP；在方正最鼎盛的时候，他融入了方正，帮助方正在香港上市；在联想走强的时候，他将金山卖给了联想。

　　

但是这一次，从王选手中接过方正，并非审时度势之举。方正控股2002年上半年又亏了5450万元港币，这已经是第四次报出亏损的消息了，此前的2001年亏了3.83亿港币，1999年亏了2.23亿港币，1998年亏了1.65亿港币。

　　

局面于斯，以张旋龙惯常的做法，他早应该抽身而去了。早在1999年6月，方正集团董事长张玉峰坚持收购奥德的时候，张旋龙就卖光了自己手上的所有方正股票。那天，在讨论方正收购奥德的会上，张旋龙一直没吱声，张玉峰主导性意见发表完，说：“张旋龙，你还没有发表意见呢。”张旋龙说：“我有什么办法啊，第一、我是小股东；第二、你们都同意了，我只好少数服从多数。”方正股票4块多的时候，张旋龙没卖过，此时，方正股票1块多，他全卖了。

　　

王选加张旋龙最终驱逐了张玉峰加渠万春，但是，张旋龙从此也在方正的关系图中越陷越深，当初坚决反对渠万春，原因之一是为了保住自己请来的给方正治病的李汉生，那时，渠万春以方正第二大股东身份要做李汉生领导，李汉生坚决不服。

　　

但是，在张旋龙接班之后的2002年8月，李汉生终于从北京方正数码有限公司总裁的位置上辞职，此前，李汉生已经从方正电子总裁的位置上被王选的得意门生肖建国取代。

　　

现在的张旋龙已经不再是中关村第一商人，他已经不能再以商人的精明逻辑做事情了，他已经和太多的是是非非捆在了一起。现在他只能和方正更加紧密地绑在一起，一荣俱荣，一损俱损。尽管他手中已经没有了方正股票。

　　

张旋龙将希望寄托在将方正控股分拆在马来西亚、日本等地上市。2002年4月于马来西亚股市进行的200万股首次公开认购中获5.5倍超额认购, 创下马来西亚股市新上市公司IPO最高超额认购记录。2000年，在张旋龙的运作之下，日本软银投给日本方正1000万美元。当时，日本方正的估值高达7000万美元。

　　

张旋龙对方正的第一个贡献是使方正在香港顺利上市，第二个贡献是开拓了方正的海外市场，所以，张旋龙时代的方正必将是国际化加资本运作的方正。

　　

代表北大利益的方正集团董事长魏新被称为北大校园内的“资本家”，是资本运作的高手，在资本运作的方向上，他和张旋龙不会有分歧。

　　

但是，2002年9月传出的方正申请2亿元贷款被中国银行拒绝的消息，让业界更加担心方正的前途。据报道，拒绝给方正集团继续贷款的理由主要有两点：一是方正人事变动过于频繁，二是方正最近的一些收购明显偏离主业。

　　

但是方正毕竟是北大的方正，尽管经历了多次变故与亏损，它依然有着其他公司所无法比拟的资源与优势。北大和国家依然会给它很多起死回生的运作空间，这大约也是张旋龙愿意执掌方正的一个重要原因。

　　

1984年冬，走到中关村的土路上闯世界的28岁的张旋龙不见了，2002年冬，46岁的张旋龙一脸疲倦。18年过去，比从前，他多出了许多金钱与地位，也失去了很多自由与快乐。他还搏，用的依然是他的人品、为人、关系、圆润、胸怀。他相信，只要他人好，他还会成功。

唐 骏　　

　　

唐骏现任微软（中国）有限公司总裁，全面负责微软在中国的业务和运作。唐骏同时兼任位于上海的微软全球技术中心的总经理一职，继续负责管理微软公司全球技术中心和微软公司全亚洲区13个国家和地区的技术服务和技术支持的业务。

　　

唐骏1962年生于江苏常州。分别在中国、日本和美国获得过物理学学士、电子工程学硕士和计算机科学博士学位。于1994年加入微软公司，担任微软总部Windows NT开发部门的高级经理。他所领导的部门成功地设计，开发并发布了远东版（包括日文版，简体中文版，繁体中文版和韩文版）Windows NT 3.51，NT 4.0和Windows 2000。

　　

2002年4月22日，上海，微软第一届��洲MVP峰会。40岁的唐骏一跃跳上中心舞台，铿锵有力展开他的演讲。他演讲的表情和姿势和此前演讲的二十多岁的微软技术人员没什么不同，都充满了微软式的激情与夸张。

　　

从2002年3月26日走马上任到现在，只用几个月时间，唐骏就已成为业界最知名的CEO之一。这当然和他外露的性格有关。他总喜欢用他的情感去感染别人，他认为他能做到。

　　

唐骏肯定会比他痛苦的前任们好过，原因不在于他比他们更韬光养晦、更老谋深算，而在于唐骏发展的基础比他们中任何一个都好。

　　

2002年6月27，微软同国家计委签署谅解备忘录，在备忘录中，微软承诺在软件出口、投资、人才培养、技术开发等方面帮助中国，所帮项目涉及总金额超过62 亿人民币，其中仅软件外包合同就达7亿美元之多。

　　

尽管标新立异者此时又在煞有介事地提醒全国人民注意“微软阴谋”，但中国政府始终清楚中国软件企业离和微软竞争还有很长的路要走，微软“阴谋消灭”的对手也不在中国，而中国自身的利益在于“市场换技术”，先赶上印度再说。

　　

中国信息产业部一位负责软件产业政策规划的官员告诉本刊：“微软花1000万美元请麦肯锡所做的《中国软件产业发展战略研究报告》，除措辞上有问题外，其实说的都对。”微软的确是垄断企业，但这和中国没太大关系，中国尚不存在一个软件企业具备挑战微软的实力，现在没有，可以预计的三五年内也不会有。WTO之后的中国政府会采取更加务实的态度面对跨国企业，而不会仅仅将他们当作来抢夺中国市场的对手。

　　

唐骏的前任们一个个黯然而去，都与业绩有关。不是微软产品大家不愿意用，而是因为大家不愿意支持正版。唐骏的前任们为此“怒发冲冠”，亲自领衔去打盗版，以为这样可以增加正版的销量。但聪明的唐骏知道，盗版率的下降和整个气候有关，微软一家急也没用。

　　

唐骏的策略是合资。在上海合资微创之后，微软又在北京合资了中关村软件。唐骏明确表示，微软不擅长做合资企业，微软看好一个企业会直接买过来。“但在中国不同，投资是表示友好的一种方式。因此我们在中国的合资一定是与政府来做，不会与私营企业来做。”微软在中国的战略与其他地区完全不同，在全球范围内，微软在中国的合资企业最多。

　　

唐骏的另外一手是合作。2002年7月开始实施的“春耕计划”将招募经销商2000家。唐骏的如意算盘是，只要遍布在全国各地的微软渠道有钱赚，微软就有钱赚。唐骏不愿意亲自带着工商局到中关村去查盗版，但他的经销商为了自己的利益会去那样干。唐骏告诉本刊，在他的任期间不会“过分”地打击盗版，他认为，“过分地强调盗版并没有什么用，只会导致不必要的反感。” 

　　

唐骏的“功夫在诗外”，他不用必担心中国用户是否喜欢微软的产品，他只担心中国业界是否喜欢微软。

周鸿祎　　

　　

周鸿祎1995年毕业于西安交大管理学院系统工程系，获硕士学位。毕业后就职方正集团，先后担任程序员、项目主管、部门经理、事业部总经理、研发中心常务副主任等职。周鸿祎于1998年10月创建3721公司并在同年推出了3721网络实名的前身——中文网址。周鸿祎现任3721公司总裁。现在，3721公司首创并推广的网络实名覆盖了99%的中国互联网用户，日平均使用次数超过3000万次，3721网络实名同时致力于为企业信息化提供基础服务，目前拥有25万家企业客户。

　　

2002年10月31日，微软于北京宣布与3721结成战略联盟，在IE中直接支持3721网络实名，以便使中国用户今后无需下载任何软件，就可以使用中文访问互联网。这之前，微软透过Realnames支持以官商自居的CNNIC实现这项服务。微软称，这次改弦易辙是因为它在全球只会选择最强大的厂商作为合作伙伴。

　　

至今无法忘记，1998年周鸿祎说起3721计划时的惶恐，他怕CNNIC将他“灭了”，CNNIC此前已经将做中文域名的中西公司，扼杀在了摇篮之中。

　　

3721网络实名的想法很好，但在传统的思维里，这样的事情只由政府或者微软来做，无论如何1998年10月才刚刚成立的3721是干不了这种事情的，让全国用户都下载一个不知名公司的客户端，谈何容易？

　　

在那时，即便周鸿祎自己也不能自信，他曾不只一次地对本刊说：“实在干不成，3721还是一家有技术的公司，去干系统集成，也能挣钱。”尽管这样想、这样说，但周鸿祎一刻也没有停止前行的脚步。在很大程度上，周鸿祎是明知不可为而为之。

　　

就在3721好不容易积累够了足够多的用户量，可以向企业用户收取注册费时，CNNIC从斜刺里杀将出来。周鸿祎避免将自己产品叫“中文域名”，就是怕和CNNIC的中文域名冲突。CNNIC自己的“中文域名”没有做起来，反观3721的网络实名大有钱赚，就要来分一杯羹。

　　

连以官商自居的CNNIC都看好3721网络实名，周鸿祎暗自得意，但CNNIC在合作之中的出尔反尔，最终让周鸿祎出离愤怒了，CNNIC最终弃3721，和微软支持的Realnames合作“通用网址”更让周鸿祎怒不可遏。没有任何背景的周鸿祎和官商自居的CNNIC在新闻媒体上“大打出手”之后，又和CNNIC到信息产业部“评理”。得罪并“打翻”CNNIC之后，周鸿祎开始问自己：“以前为何要那么怕CNNIC？”CNNIC想借助Realnames的IE直接支持打败3721的梦想，随着Realnames 于2002年6月28日破产而破灭。

　　

对内“剿杀”CNNIC“通用网址”的同时，周鸿祎积极参与国际互联网标准的制定和维护，在IETF第53次大会上，根据3721的提议，第一次采用中文汉语拼音——“CENG2”命名了网络实名标准内部工作组。这个内部工作组的成立，反映出3721在网络实名领域的领先地位。2002年12月16日，3721又与雅虎达成重要合作，在雅虎中国网站的搜索引擎中集成“网络实名”技术，使得3721的国际化步伐又往前迈进了一步。

　　

3721已经开始盈利，这之前，在互联网上，还没有中国公司靠标准盈利，3721是第一个，这也是2002年4月22日日本JAFCO向3721投资近一千万美元的原因。3721接受日本第一大风险投资公司的投资当然不全是为了钱，3721看中的是JAFCO能将3721带进广阔的日本网络寻址市场。

　　

CNNIC去了，周鸿祎下面的敌人是百度李彦宏的搜索引擎，另外，他还要防着微软“釜底抽薪”，谁让周鸿祎要做那么大。要做大事，腹背受敌的时候就多。

　　

丁 磊

　　　　

1971年10月生于宁波。1993年毕业于中国电子科技大学。1993年到 1995年在宁波电信局工作。1995年到1996年，服务于 Sybase广州公司。1996年到1997年在广州飞捷公司任职。1997年，创办网易公司至今。现任网易首席架构设计师。

　　

整个2002年，丁磊和2001年一样，绝大部分时间都躲在广州。北京对他而言，早已失去了1999年的温情脉脉。假账、摘牌、高层动荡、被收购传闻以及更多的同行间的相互诋毁，使得丁磊实在有些烦了，用他学的一句北京话概括，就是“咱惹不起还躲不起吗？”

　　

躲在广州的丁磊深入简出，埋头做短信和网络游戏，这两项业务的成功使得网易于2002年6月底，率先实现盈利。股票从长期的一美元以下的垃圾股飙升至现在的每股12美元，市值冲至3.719亿美元，超过了新浪的2.916亿和搜狐的2.150亿（2002年12月24日数据）。丁磊的个人财富也升至16.29亿人民币，这个数字可排福布斯2002富豪排行榜第27位。

　　

两年前，丁磊走进Fishman 只有12平方米“天下”小屋的时候，Fishman他们还在拨号上网，那时没人觉得“天下”游戏会对网易有什么用，但丁磊立即决定100%地收购“天下”。尽管后来的《大话西游》基本上没用“天下”基础，尽管“天下”的人后来大多追随Fishman创业去了，但丁磊依然认为收购“天下”很值。“多多少少有些帮助。网易在此之前根本不是游戏公司，能在18个月中，做出大家喜欢的《大话西游Ⅱ》，网易还是消化吸收了‘天下’的很多经验和基础。”

　　

2002年底的丁磊能够如此评价他人，是一大进步。从四年前，他成名的那天起，他开始一天比一天地看不起人。生于70年代的丁磊的确有资格看不起与他同辈的人以及他的长辈，但是他这样做并表现出来的时候，也就失去了更多人对网易的帮助。

　　

丁磊是个聪明人，骄傲的他现在骨子里可能依然看不起人，但他已经学会了掩饰。他尽量低调，尽量不和媒体接触，他知道，自己太嫩了，远不及久于江湖的记者老谋深算；他清楚，网易根基还很脆弱，经不住媒体将网易缺点放大摆在众人面前看。

　　

丁磊已经将雷军推荐给他的《非常营销》看了三遍，并买了20本分发给管理层，让他们仔细阅读。“这本书看得太晚了一点，但它也是2002年9月才出版啊。”丁磊称，他最认同书中第三章第一页所说的“诚实”二字。丁磊称，他以前办网易将创新摆在最前面，现在，他将诚信摆第一位，务实摆在第二。《非常营销》讲的是杭州娃哈哈卖水的故事，深受这本书影响，丁磊现在觉得做什么并不重要，做什么都能成功，关键要看怎么做，关键要看是否诚实。

　　

但是，在诚信问题上，周卓林的股份问题却一直是广州同行诟病丁磊的一个重要题材。周卓林是网易创始人之一，丁磊曾经答应给周卓林30%网易股份，后来周卓林离开了网易，再后来，周卓林又回到网易，再后来，周卓林又离开了网易。这进进出出之间，周卓林也就丢失了他在网易的股票。

　　

至于网易“假账事件”是“空降部队”干的。“上市成功，我觉得自己也用不着操那么多心，回家做股东就行了，所以，放松了监管。”“用‘空降部队’是想走捷径，我们吃了亏，付出了代价。”2002年，丁磊既不是董事长也不是CEO，但“我将网易reset了一次。” 

　　

当丁磊知道网易短信在有意无意地欺骗用户之后，就要求部下将多收费的“陷阱”全部取消。有投诉的，就处理，并给用户一些补偿。

　　

基于这些，丁磊认定网易是做长线的。丁磊现在想得最多的是怎样使网易长治久安，正在学MBA的丁磊认为，策略之下是结构，结构之下是员工。对于短信的成功，他认为只有他前面30%的功劳，后面70%是员工在一个比较好的体系下完成的。

　　

丁磊在认真地学怎样当一名企业家，但是他的过人之处决不在于企业管理。他是个Internet小子。中国互联网上，第一个中文搜索引擎、第一个免费邮箱、第一个大容量免费个人主页基地、第一个免费电子贺卡站、第一个网上虚拟社区、第一个网上拍卖平台都和他相关。丁磊对Internet技术与市场的感悟能力中国第一，他的这个优势掩盖了他青春的稚嫩与不足。Internet感悟能力不仅在中国稀缺，在世界也稀缺，所以，市场给了丁磊很高的回报。这是公平的市场法则在起支配作用，并非丁磊一直在走运。

　　

丁磊不仅不可能卖好水，就是做个普通技术人员，都未必出色。没有Internet，他什么都不是，有了Internet，他就是丁磊。

　　

陈天桥

　　　　

陈天桥，盛大网络总裁。1999年9月，陈天桥投资建立了STAME.COM和当时中国最早的虚拟社区之一——“归谷”（Home Valley），并获得注册用户数百万，每日平均浏览量600万人次的卓越成绩。2001年，盛大网络宣布正式进入互动娱乐企业。在陈天桥的带领下，盛大成为世界上拥有最多同时在线用户数的网络游戏运营商，目前的注册用户近六千万人，同时在线人数超过60万人，实现月平均销售额数千万元，在中国拥有65%以上的市场占有率，成为中国互动娱乐产业的领军者，被国外媒体誉为世界三大网络游戏运营企业之一。韩国最大的专业媒体《电子报》称陈天桥“改变了历史”，全世界最大的游戏大会东京GAMESHOW专门邀请陈天桥作为大陆游戏产业唯一代表在大会上做主题演讲。陈天桥被称为中国最早的互动娱乐产业的创业者之一。

　　

1973年5月出生的陈天桥只用一年时间就使自己成为亿万富翁，而且都是现金。1993年，他以上海市唯一的“优秀学生干部标兵”称号从复旦大学经济系提前一年毕业，进上海陆家嘴集团任董事会秘书。正当他多年追随的上司将要进入政府大展宏图时，陈天桥说了句“那不是我的理想”，就离开了。

　　

1999年9月，“门户”在中国方兴未艾的时候，陈天桥投资50万元创办了专事网络动画社区的盛大。盛大很快得到了中华网300万美元的投资。但是，像所有追求访问量的网站一样，盛大发展到2001年六七月份处在了半死不活状态。就在此时，陈天桥在上海动画协会见到了韩国游戏协会代表团，其中的ACTOZ公司问陈天桥是否有意花30万美元拿下《传奇》在中国的独家运营权。陈天桥看不懂韩文，他连接到《传奇》意大利服务器，玩英文版，品评这款游戏。尽管网络速度很慢，一步一顿，但陈天桥还是当即判定《传奇》尽管外面“烂”，但实质是杯“美酒”，越玩到后来，越欲罢不能。

　　

陈天桥向中华网请示运营《传奇》，中华网不同意，让陈天桥继续做访问量，陈天桥说了句“那不是我的理想”，就请求中华网撤资，给他留30万美元，让他继续运营《传奇》。此时的中华网对陈天桥也失望了，正想少损失一些，就同意给陈天桥留30万美元算是购回了他在公司所持的股份。

　　

陈天桥在中国运营网络游戏并不算早，此前华义的《石器时代》已经占了整个网络游戏市场的50%。所以，当陈天桥杀入网络游戏时，无论是竞争对手还是合作伙伴都认为陈天桥不会成功。陈天桥要在最短的时间内向不愿意销售《传奇》的渠道证明“即便《传奇》是款烂游戏，盛大也是一个好公司”。

　　

陈天桥所使用方法在别的行业看来并不先进，但是当他将“海尔式的服务”引入将网络游戏业之后，那些将网络游戏当项目做，整天想着挣笔钱就走的竞争对手，就没办法再和他竞争了。

　　

截止2002年10月，《传奇》同时在线人数已突破65万，2002年6月新引进的《疯狂坦克II》同时在线人数也突破10万。盛大每日进账百万元。

　　

2002年11月20日，10多家韩国游戏厂商开会讨论怎样对付中国的盛大。原因是盛大太大了，占到中国网络游戏市场的60%到70%。如果盛大压韩国游戏的价，它在中国就很难卖上个好价钱，即便有别的运营商愿意高价购买，但在盛大的市场壁垒面前，也很难出好的业绩。总之，过于强大的盛大有损韩方的利益，所以，韩国网络游戏公司要专门成立一个行业协会用以协调盛大问题，防止盛大对他们各个击破。

　　

惹得陈天桥和韩国人翻脸，不按时上缴运营费的原因是，2002年9月，由于韩方管理不善导致《传奇》源码泄漏，使得在中国出现2500家网吧非法架设服务器，每月给盛大造成上千万元的损失。陈天桥第一要求韩方道歉，第二要求韩方赔偿，第三要求新版本。韩方说：“泄漏，我损失也很大，我凭什么要赔你？”正当陈天桥等着韩方尽快提供升级版解决“私服”问题时，《传奇》的升级版又泄漏了。征得韩方同意后，盛大在最新的泄漏版本之上，进行加工，于2003年1月1日，推出了所谓的《传奇》升级版。

　　

陈天桥对本刊说：“他不能让韩国人骑在头上拉屎。盛大一定自己开发游戏。”韩方警告陈天桥：“盛大要做游戏，是典型的霸道表现。” 陈天桥明确地告诉韩方：“盛大一定会做，如果因为盛大自己做游戏，韩方联合起来不给盛大游戏，我倒要看看，最后，是我离不开你们，还是你们离不开我？”陈天桥称，他都想好了：“引擎可以到海外买，韩国的很多引擎也是从海外买的；中国美工不错；游戏对编剧要求不高，能玩起来就可以，而且，中国文化在这方面也有足够的题材。”

　　

陈天桥感觉最难的是游戏的整体策划，就是游戏的配平问题，但陈天桥自信盛大业已积累的65万人在线经验可以解决这个问题。

　　

尚不到30岁的陈天桥不打算赚了钱就走，所以，尽管盛大每月的进项几千万元，他依然积极地在同香港汇丰银行谈融资。陈天桥的目标不是世界最大的网络游戏运营商，而是网上迪斯尼。陈天桥敢于做这样的梦是因为他选对了行业：中国有世界最多的人口，互联网是世界最具变数的行业，这两个时势造就了今天的英雄陈天桥。

　　

陈天桥还能不能继续成功，首先取决于他能不能分清楚，是网络游戏造就了他，还是他造就了网络游戏。尽管现在已经到了没有《传奇》，网吧和软件分销渠道就没办法赚钱的地步，但陈天桥依然不能认为他能主宰什么，谁也无法主宰时事。

来源：DoNews

作者：刘韧

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2KMEZ7a via IFTTT

[zijimo]

大雪｜40种超美味的家庭自制火锅配方，让你吃一个冬天不重样！

小伙伴们，今天我们迎来了冬天的第3个节气——大雪。“至此而雪盛也”，从今天开始，天气更冷，降雪的可能性也比小雪时更大。虽然很多地方还没见到雪的影子，但天气却是实打实冷得多了。

大雪开始，要多注意头部和脚步的保暖，室内多通风换气。夜里盖好被子，不要因为有暖气就任性噢～

在饮食上，要注意补充水分，煮一些养生茶和养生粥，早餐喝一碗粥尤其养胃。多吃滋阴的食物，如白菜、萝卜、蘑菇等。适当多吃健脾的食物，如山药、黄豆芽、油菜、小白菜，防止嘴唇干裂。冬天心情抑郁的话，建议多吃香蕉、燕麦、蒸的小甜品等，可以缓解压力。

冬天防寒保暖，吃火锅必不可少～在家自制火锅汤底，摆满满一桌子菜，全家人围坐在一起吃得热火朝天，想想就幸福！涮火锅的食材如牛羊肉、山药、青菜等都是极好的冬季滋补养生食材。今天小果儿给你们带来了40种火锅汤底的配方，保证你吃一个冬天不重样！晚来天欲雪，来涮火锅吧～

1

麻辣牛油锅底

▽

by 糖小饼

·主料·

牛油｜120g

香料油｜50g

菜油｜100g

郫县豆瓣酱｜60g

干辣椒｜70g

白酒｜1汤匙

醪糟｜1汤匙

豆豉｜10颗

冰糖｜几颗

蒜｜4瓣

葱｜3根

姜｜3~4小块

·辅料·

花椒｜2把

砂仁｜3~4颗

丁香｜3颗

山奈｜2片

高良姜｜1块

桂皮｜1段

八角｜3个

白豆蔻｜2颗

草果｜1个

   ·做法·

1. 材料备好。没有香料油的话用菜油或者牛油代替都行。牛油和菜油的比例可以根据自己的喜好调整。

2. 所有香料提前用水浸润备用。草果和豆蔻用剪刀剪开方便入味。如果有青花椒的话最好，新鲜的需要多放一点，没有的话用干花椒也可以。泡过香料的水可以等到起火锅的时候放进去。

3. 干辣椒去籽，剪成小段。

4. 去籽的辣椒段用清水泡软，泡过辣椒的水也留着起火锅的时候用。

5. 把泡软的辣椒舂出香味备用。

6. 把所有油类放到锅里烧热，放入葱、姜、蒜中小火熬制。

7. 熬至表面微黄呈焦枯状即可捞出。

8. 再将郫县豆瓣酱加入油中，慢慢熬大概15分钟。

9. 把准备好的辣椒放进去继续熬15分钟。

10. 再放入浸润了的香料熬10分钟左右。

11. 加入白酒、醪糟、豆豉和冰糖熬5分钟。

12. 关火，把之前捞出的葱、姜、蒜重新加进去，焖20分钟，放凉即可收入保鲜盒中保存，用的时候取一部分就好。

13. 成品长这样～

2

鲜香菌菇汤底

▽

by 草莓奶昔冰

·主料·

鸡架｜1个

香菇｜6个

金针菇｜80克

白玉菇｜80克

杏鲍菇｜6片

鲜蘑｜80克

·辅料·

料酒｜2勺

姜｜3片

红枣｜5颗

枸杞｜20粒

桂圆｜10个

葱｜3小段

虾皮｜15克

莲子｜6颗

·做法·

1. 香菇、鲜蘑、杏鲍菇、金针菇、白玉菇洗净沥干水备用。

2. 鸡架凉水入锅，煮沸撇去血沫后，把鸡架捞出，水倒掉。

3. 重新烧一大锅水，水里加入枸杞、大枣、莲子、姜、葱段、料酒，放入鸡架，大火煮开后转中火煮半个小时熬成鸡汤。熬好后盛出待用。

4. 开中火，放少量油，放入虾皮呛锅。

5. 加入所有的菌菇炒香。

6. 菌菇炒好后，加入刚才熬煮的鸡汤，大火煮开后转中火煮20～30分钟即可。

7. 吃之前可以再加些蘑菇、葱结、撒几颗枸杞，开锅后就可以开始涮锅了。

8. 配上自己喜欢的肉和涮菜就可以开吃啦～

9. 鸡架也不用浪费，可以做成拌鸡架。加入糖、盐、醋、料酒、酱油、蚝油、孜然、辣椒油、葱、蒜简单拌一拌味道就很好了。也可以辣炒或直接丢到火锅里吃，随你喜欢就好～

小贴士

1. 放入虾皮炒一下可以增加汤的鲜美。 2. 菌菇有很多种，随意买些喜欢吃的就行。

3

牛肉火锅

▽

by 乐悠厨房

·主料·

牛肉｜1000g

白萝卜｜500g

香菇｜200g

·辅料·

小红辣椒｜5g

香菜｜10g

姜｜10g

蒜｜15g

八角｜2个

干红辣椒｜5g

豆瓣酱｜20g

味极鲜酱油｜10ml

盐｜8g

白糖｜5g

料酒｜5g

食用油｜20ml

干辣椒面｜5g

白芝麻｜5g

水｜1000ml

·做法·

1. 准备食材。

2. 将牛肉洗净切块，白萝卜去皮切块，香菇洗净切块，姜切片，蒜切末，干辣椒切段，香菜洗净切段（装饰用），小红辣椒切段（装饰用）。

3. 将牛肉冷水下锅焯一下。焯水的时候，往锅里放入一半的姜片、料酒，焯好后捞出备用。

4. 锅内倒入10毫升食用油。油热后放入豆瓣酱、干红辣椒煸炒出红油，然后放姜片、八角煸炒出香味。

5. 将焯好的牛肉放入锅内煸炒，然后加入糖、味极鲜酱油煸炒均匀。

7. 往锅内加入水，然后把盐放入锅内调味。待水煮开后，全部倒入电压力锅内，选择牛肉键压至全熟。

8. 将白萝卜放入锅内焯一下水，然后捞出备用。

9. 将香菇焯水，捞出放在白萝卜上面备用。

10. 将压好的牛肉捞出，放在香菇上面，然后倒入适量的原汤。

11. 将干辣椒面、蒜末、白芝麻放在牛肉上面。

12. 炒锅内倒入剩下的10毫升食用油，油温七八成热的时候，关火。然后泼在干辣椒面上。

13. 撒上香菜、小红辣椒即可放在火锅炉上准备开动了。

小贴士

1. 豆瓣酱有盐，在放盐的时候一定要适量。放少了可以再加，如果一次放多了，那就无法挽回了。 2. 如果不准备吃火锅，那就在最后一步的时候，直接放在炉上把萝卜煮软即可。

4

泡菜肥牛锅

▽

by 亲爱的兔美酱

·主料·

洋葱｜小半个

大蒜｜5瓣

大葱｜1段

紫苏叶(可不用)｜5片

韩国辣酱｜150g

小米辣｜1根

油｜少许

芝麻海苔(可不要)｜少许

切件泡菜｜适量

·辅料·

娃娃菜｜1棵

豆腐｜1块

西葫芦｜半根

金针菇｜1把

胡萝卜｜半根

茼蒿｜1把

肥牛片｜1包

·做法·

1. 洋葱、蒜和大葱洗净切好炝锅用。

2. 锅里倒入少许油润锅，加入洋葱、大葱和蒜，炒出香味。

3. 加入泡菜翻炒，炒过的泡菜会更香。

4. 加入腌过的苏子叶。（没有的话不放也可。）

5. 娃娃菜洗净切块，放进火锅里垫底。

6. 然后摆入其他食材，肥牛在最上面。

7. 韩国辣酱加水调开。

8. 倒进锅里。

9. 大火煮开之后小火煮至最上面的肥牛全部变色即可关火。盖上盖子焖一会，撒上芝麻海苔和小米辣就可以吃啦～

小贴士

1. 韩式火锅好吃的秘诀在于：葱、蒜、洋葱。葱主前香，洋葱主中味回甜，蒜煮后香，所以煮前一定要炝锅，香味只有试了才知道！

2. 泡菜提前炒一下比直接煮来的更香！

3. 韩式辣椒味道就很足了，加一点小米椒更是火辣够味，不喜辣的可以不加。口味重的还可酌情加其他调料调味。

由于篇幅限制，查看全部40种火锅配方请点击链接～

http://ift.tt/2iAGREC

[einverne]

  以执法的名义清理、驱逐城市底层庶民、移民。满街满巷仓皇跑出的被褥锅碗、一路被砸碎的玻璃、萧瑟于冰天雪地中悲泣的人，真是无言。翻出2003年的文章，很多事，可以想得更深……

——龙应台，2017年11月29日

城市是谁的？

  文：龙应台（写于2003年）

部分图片来源网络

  贫穷与卑微，是不是也值得纪念？底层的庶民，那流离失所的、孤苦伶仃的，是不是也值得我们作传？

  为什么不呢？再贫穷再卑微，难道不是共同走过的历史？而为底层的庶民作传，表达同情与敬意，难道不正是文化的核心价值？

    1.

线索

  看城市，有很多线索。

  一个城市可能有气派辉煌的高楼林立，但是如果一场短短的夏日雷阵雨就使得市区淹水，得撩起裤脚过街，你就知道，嗯，下水道系统没做好。大部分的市长们喜欢先做地面上大家看得见的美丽工程。

      如果你经常走过深宅大院，大院门禁森严，站着军警，而当地人说，「不知是什么机关用地」，或说，「又是哪个大人物的家吧」，你可以猜到，这个城市的权力可能还掌握在少数人的手里。

  如果整个城市的街道规划以教堂或寺庙为中心，这可能是，或者曾经是个神权很大的城市；如果政府大楼占据着城市中心，而且气势凌人，这可能是个政权独大的城市。如果政府的建筑昂贵华丽而市民住宅粗陋拥挤；如果公共设施譬如图书馆、美术馆、游泳池，都关了门；如果人行道高低不平、杂草丛生；如果行道树很多或者很少；如果房子的漆全剥落了而破窗很多；如果市政府网页上全是过期的信息和打不通的电话号码；如果街上看不见一只流浪狗；没有一只走失的猫⋯⋯

      每一个「如果」都是线索。

  在新加坡市区绕了一圈，我收回眼光，问身边的年轻人：「新加坡政府有规定市民每几年必须油漆自己的房子吧?」

  他摇摇头，说：「不会吧？好像没有。」

  我不太相信。一排又一排的民宅，各属私有，但是颜色缤纷的粉墙却有一致的深浅。

    问了政府官员，果然——「有的。按照规定，每五年必须粉刷一次。」 这个「有的」，又让我更认识了新加坡。 每一个「有」或者「没有」，都在告诉你这个城市的身世，不说出来，不写出来的身世。不一定是有意的隐藏，而是，属于这城里的人，因为身在其中，反而往往说不出自己的轮廓。

  那么，台北这个城市，给人什么「线索」呢?

  空间。对所有欣赏城市的人我说，去，去看台北的城市空间，看你能发现多少隐藏的故事。

        2.

民主看得出来

  民主是看得出来的。选举时的举国若狂，抗议时的激烈叫嚣，每日媒体的尖锐评论，或者倒过来说，广场上很少伟人铜像，墙壁上没有政治标语，节庆中不见呼喊口号。但是更细心的人会发觉，民主其实默不作声地改变了城市的面貌 。

  政治不透明的城市，它的城市也是不透明的。因为缺少强有力的监督机制 , 权力在握者可以霸占公有财产，公共建筑可以长期闲置浪费，政府或军方用地可以无限地扩大，土地归属可以任意决定，结果就是，小市民永远只认识自己半个城市，因为另一半根本是个「看不见的城市」。这种感觉最显著的，大概是集权力于一身的紫禁城——胡同深处看不见底的肃穆的高墙。

  而台北，是一个正在被「打开」的城市。

        3.

台北之家

  打开门就费了半天劲，那破败的铁门已经歪倒，但是用铁丝缠着，连铁丝都锈透了。

  这是雍容华贵的中山北路，公元两千年的一个下午。铁门撬开，带点腥气的丛林气味扑面而来。野草与蔓藤纠缠怒长，比人还高。丛林深处是洋楼，斑驳的墙壁因为长满了树根而裂开，窗叶脱落悬在半空，屋顶整片颓败塌陷，一棵树从屋里长出，高高伸出屋顶，枝叶繁茂。

      我们穿了靴子，因为草丛里会有蛇。文化局的同仁拿着一把镰刀为我开路；进入草丛，全身起红斑，但我清楚看见，那株伸出屋顶的树是从客厅的壁炉开始长起的。 壁炉，从一九七八年美国与“中华民国”断交那一天开始就不再有火。

  这栋废楼——美国大使官邸，曾经怎样地主宰过台湾人的政治命运：韩战、刘自然事件、退出联合国、中美断交，没有一件是令人骄傲的事。但是同样在这栋废楼里，当年许多年轻的作家和艺术家找到理解与支持；美国以强势文化为台湾拓宽视野，提高品味。管你喜欢不喜欢，这栋荒废了二十二年曾经象征权力的「鬼屋」是台湾史的一个无可取代的见证。

        老屋颓颓欲傾，那攀爬的强劲野草就足以把它拉倒，要在市府内编列预算修复是来不及的。企业家张忠谋承诺了六千万，他没有问任何问题。

  他没有问任何问题，但是三年后，在一次晚餐桌上听见他评论一个美国学者的近代史观，我静静听着却突然觉悟，啊，三年前他不发一言就捐给台北市六千万修复这个老屋，不只是因为想反馈社会，原来还因为他读史，懂史。

  修复完毕，台北之家开门了。从前气氛肃杀、警卫密布的权威空间转化成台北人的小客 厅。艺术家在这里浪漫慵懒流连，作家来这里发表新书，导演来这里谈论电影 , 国际的学者来这里演讲，市民来这里喝一杯下午茶。树影因风而动的时候，他隐约觉得这个城市还不错，尤其是当他发现，名满天下的侯孝贤吊儿郎当地就坐在角落里抽烟。

  权威从城市里退出，把空间让给了市民。市长官邸变成市民的艺文沙龙；市政府大楼变成当代艺术馆；废弃的办公房舍变成国际艺术村，都还只是「打开」台北的起点而已。正在发生中的还有国营事业和军事机构的撤出都市核心。占地广大的松山烟场、建国啤酒厂、三军总医院已经迁走，仁爱路上黄金地段的空军总部也将空出。中央政府各部会和附属机构，还有国营转民营的事业机构譬如台湾银行，手中更拥有不知其数的公共财产，仍藏在那「看不见的城市」里 , 等待市民去开启。

        4.

宝藏岩：情感博物馆

  从威权到民主，台北正在逐渐打开自己的城市。一方面权力让出空间，一方面市民本身的空间开始有新的价值界定，宝藏岩是一个里程碑。

  很难相信这是台北：一座小小山头，高高低低盖起了房子，像没拿过铲子的人自己砌起来的，东歪西倒。蜿蜒的山道，歪曲的水沟，忽高忽低的石阶──这，是贫民窟吗？台湾导演们对这里很熟悉，因为他们用这山村做背景拍了一部又一部的电影，显然宝藏岩藏着我们的童年记忆：因为贫穷，所以有物质的极度匮乏；因为物质匮乏，所以空出了位子给最丰富的想象、最敏锐的感情、最脆弱的依恋。它是一座感情博物馆，活的。

  可是，山头是法定公园用地，房子是法定违章建筑，里面的人全是违法占住，依法行事必须全面拆除。

      村落里的老兵早已凋零殆尽，残存的老者依赖着村人的照顾，舍不得走。

  台大的师生开始和老人做朋友，为村子作传，村人也开始组织互助。政府开始安置村民到国宅居住。但是，有许多长者，想在这野村里终老。

  这个台北市的「调景岭」，值不值得保存？

  在工程和管治的尺度上，它是一个单纯的违章聚落，在文化的考量里，它是什么？

  贫穷与卑微，是不是也值得纪念？底层的庶民，那流离失所的、孤苦伶仃的，是不是也值得我们作传？

  为什么不呢？再贫穷再卑微，难道不是共同走过的历史？而为底层的庶民作传，表达同情与敬意，难道不正是文化的核心价值？

    宝藏岩在2002年被指定为历史建筑，得以保存。

  将来的台北人会到宝藏岩踏青，在滨水的草地上摊开毛毯，和家人吃带来的三明治，然后去看年轻的艺术家在那极端俭朴的环境中创作，窗上门上挂着他们的作品。在走那忽高忽低的石阶时，他会低头告诉牵着手的孩子：上个世纪五○年代的台北人就住过这样的地方。

  北投的温泉馆、龙山寺旁的青草巷、美术馆旁的台北故事馆、中山北路旁的蔡瑞月舞蹈社，和宝藏岩一样，都是市民价值的重新界定。二二八纪念馆，更是。如果不是民主，权力不会退出，台北仍会有那半个被权力所隐藏的「看不见的城市」。如果不是民主，庶民不会有人作传，宝藏岩，早被铲平了。

        5.

正发生

  懂得探索城市的人，来到台北，可以这么走：从北端的故宫往南，经过张大千故居、钱穆、林语堂故居、走过有史前遗迹和清朝古墓群的芝山岩，到规划中的士林音乐厅，在蒋宋故居和官邸花园休息一下，再折向台北故事馆、美术馆，流连一下台北之家，逛到后面蔡瑞月舞蹈社的日式建筑和当代艺术馆，看一看左边的国际艺术村，拐几个弯到一下二二八纪念馆，再往南到紫藤庐喝杯茶，最后在宝藏的青青草坡上坐下来看夕阳下山。走完这条贯穿南北的轴线，他已经窥看了整个台北文化史：有古典的中国，有勇敢的台湾，有殖民的日本，有骄傲的美国；有历史的伤痛，有重生的欢悦；有菁英的石破天惊，有庶民的胼手胝足。

      但是，我多么希望有更多的「线索」可以被留住。短短一条贵德街和延平北路，藏着台北的茶叶史、美术史、歌谣史、政治史、文学史。二二八中受难的王添灯、写「望春风」的李临秋、作曲家邓雨贤、文学的先驱张我军、协助建台北城墙的李春生、为台湾自觉启蒙的文化协会和蒋渭水，都在这两条街上住着走着，都曾经用他们的生命让这个城市丰美可爱──你可以想象台北没有「望春风」吗？

  是，看一个城市有很多很多线索。李临秋的故居上连一个牌子都没有，表示这个城市不太珍爱自己的身世；贵德街没有街史表示这个城市的「本土意识」还不够成熟。李春生教堂半夜被粗暴偷拆，表示这个城市的市民对文化价值还没有共识而官方的文化法令还不够完善；国际艺术村成立了，表示这个城市有某个程度的国际视野；如果台北之家的服务不够周到或者当代艺术馆的展览不够细致，表示这个城市还在学习下一课——

      6.

下一课？

  越来越多的公共空间由政府转给了民间经营管理，代表社会进步。民主政府之所以存在是为了培养民间力量。不给游泳池，没有人能学游泳。因此即使是一时的失败，都是我们必付的学费，否则，民间永远长不大，政府永远是那掌权者。半个城市，会继续「看不见」。可是政府权力退出公共空间只是一个阶段，公共空间由民间接手，民间是不是有能力创造出有质量的公共空间，是一个巨大的考验。对民间的问题是，他能不能做科学的数字管理？他能不能提供有效率、有质量又有创意的服务？对政府的问题是，在引进民间活力的同时，他能不能避免公器私用而保护公众的利益？在活络商业机能的同时，他能不能保障文化的纯净？

  这下一课才是对公民社会的真正测验。

  公共空间回到市民手中，有些城市早已完成，有些城市根本还没开始。在台北，它正在发生。还有什么比正在发生中的城市更精彩？

  线索，真的很多。细细看。

  香港汇丰银行穿堂开放给外籍帮佣休假聚会

  来源：龙应台

喷嚏网官方App :【安卓】在 豌豆荚 、360手机助手、小米应用商店，搜索：喷嚏阅读；【ios】App store里搜索：喷嚏网官方阅读； 喷嚏网官方网站：http://dapenti.com (海外访问：https://dapenti.com) 每天网络精华尽在【喷嚏图卦】       喷嚏网官方新浪围脖 以上内容由IFTTT自动发布，原文地址：http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=xilei&id=126743

[readonline]

减肥中的男女老少们是不是受够了冷冰冰的沙拉和万年不变的鸡胸肉？我这儿有一道热乎乎的「原汤蒸白菜」你吃不吃啊~不仅有白菜的甜，干贝的鲜，花菇的香，更满足了你对减肥食品的一切要求：少油少盐热量低还高纤！在满足你中国胃的同时，让你悄悄地瘦下来~

原菜谱发自我的微信公众号（微信号：tianluo_hhhaze），谢绝转载，欢迎关注~

原汤蒸白菜

原料：

大白菜半颗，大约一斤，也可以用娃娃菜代替；

干贝大约6、7颗；

干花菇2个（如果对菇类没有那么偏爱可以减到1个）；

老姜2片，切成姜末；

盐1茶匙，白砂糖半茶匙；

图片上没拍的点缀用的小葱2根，切葱花。

* 花菇和干贝我都找的香港「楼上」品牌代购，可以自己搜一搜，品质还算稳定的。

步骤：

整个过程都简单，会掐表你就会做。

1. 蒸发干贝

天然味精干贝要发透才好吃，大个儿的干贝需要浸泡和蒸制比较长的时间，图上这种小干贝我会先用冷水浸泡半个小时，上锅再蒸半个小时，然后用指腹轻轻把干贝捏到松散。

干贝略冲洗一下，就用小半碗水浸泡，浸泡之后无需换水，直接用这个水一起蒸；

浸泡干贝的水小半碗就够了，不用太多，这些水回头会当做调料的一部分来用；

蒸发好的干贝仔细观察看看，有些贝柱上会带有黑色的脏线，要撕掉；

有些人觉得干贝有点海腥味儿，那么可以在蒸发的时候加2片老姜和1茶匙料酒，像我这样喜欢海味儿的人就不用啦。

2. 处理食材

白菜切掉根部，依白菜的生长方向来看，纵向剖成四条，然后横向切成大拇指宽度的段。切完了再去洗……比较方便……一片片摘开了洗好再来切实在是码不齐 (。-`ω´-)

如果白菜帮子本身比较老，最好先反过来撅一下，撕掉白菜帮子上的老筋

另外把泡发的香菇切成丁，老姜切成姜末。干香菇是会比新鲜香菇更香的咯，建议提前泡发两颗来用。

3. 蒸白菜

把切碎的姜末和香菇丁均匀地撒在白菜上，然后把盐和糖放入蒸干贝的碗里搅拌均匀略略溶解，再用小勺均匀地淋在白菜上。（勺均匀这三个字放到一起看真是三胞胎有没有……

盐和糖一定要先放到热乎的干贝汤里溶解一下，否则真是不容易撒得均匀呀。

蒸锅里烧沸水后把碗放进去无需盖住，转小火蒸20分钟就好啦，撒点葱花就可以上桌~

一个字，甜。两个字，鲜甜。

✅ 电饭煲可做

可以放到电饭煲里和米饭一起蒸；

但因为白菜熟透之前体积会比较大，用电饭煲的话，一次做1颗娃娃菜的分量会比较合适。

✅ 便当菜适宜

如果让我选一个可以带饭又不容易变色的叶类蔬菜，我会首选白菜；

但实话说，白菜带便当挺占地方，请配一点扎实的主食和肉类，否则下午会容易饿……

蒸菜这一大类都很符合“热量低”的要求，重要在于原料的选择和搭配。在这道菜里，只要选择比较鲜的原料都可以，干的花菇、火腿、虾干都非常合适，可以根据自己的喜欢做一些调整~减肥的时候还想吃火锅？我还有两款不（hǎo）同（chī）寻（bú）常（pàng）的火锅——日式高汤火锅和韩式泡菜锅的菜谱，都可以在我的微信公众号（微信号：tianluo_hhhaze）里找到~

来源：知乎 www.zhihu.com 作者：elyn 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载 此问题还有 319 个回答，查看全部。 延伸阅读： 有哪些「有它我就能吃两大碗米饭」的菜？ 藜麦怎么做好吃？ From 知乎精选

[hellojiege-blog]

美国旧金山生活小攻略

如果你正在为去美国哪个城市留学所烦恼，在烦哪个��市合适自己，那么你可以考虑旧金山，你看了以下攻略介绍，我想你一定会爱上旧金山这座城市，下面就让fanessay小编告诉你在旧金山生活是一种怎样的体验，告诉你旧金山有什么生活小攻略。

  美国旧金山湾区生活攻略解读

　　旧金山是在太平洋沿岸仅次于洛杉矶的第二大港市，位于加利福尼亚州西北部，为美国西部人口密度最高的城市。因为三面环水，并受加利福尼亚寒流影响，旧金山是典型的凉夏型地中海式气候，四季如春。冬季温和，经常下雨，1月平均气温9℃;夏季凉爽多雾，7月平均气温17.8℃。

　　旧金山是美国最具特色的城市之一，拥有滨海山城的优美景色和丰富多采的风情，金门大桥，缆车，渔人码头，金门公园，九曲花街，融合成为旧金山独一无二的特殊气质。

　　【购物】

　　首先介绍几个日常用品超市

　　(1)SUNSET SUPERMARKET是以专销中国食品为主的超市。上到山西的老成醋，下到王致和的臭豆腐,作料、小吃都很齐全。除经营生猛海鲜，新鲜蔬果，各种肉食之外，还有其他亚洲国家，如日本、韩国、越南、缅甸的特色食品, 尤其蔬菜的价格比较便宜。位于Irving街与26 街交口，另一连锁店位于2801Vincente St。

　　(2)大华99和新美华这两个超市的品种和样式类似SUNSET，但品种更全，商店的面积也大一些，价格适中。店内还有中药材专柜，宁夏枸杞，东北人参等一应俱全。大华99位于250Skyline Plaza Daly City, CA 94015; Richmond 区新美华超级市场位于547 Clement St, CA94118。

　　(3)SAFEWAY和ALBERTSONS这两个超市以销售美国食物为主。商店在每个星期都会有优惠。很多食品例如：饼干、面包、牛奶、饮料、肉在打折时很便宜，要想享受这个优惠，你需办个会员卡(填一些个人资料就可以)，不收费。

　　(4)COSTCO是个大型会员制超市，会员卡年费$50或$100，高级会员有2%的奖励返现。

　　(5)TRADER JOSE是洛杉矶起家的美食超市。特色在于所有雇员都身穿颜色鲜艳的夏威夷服装，店内所售物品大部分为天然有机食材，崇尚健康自然。酒水便宜到令人难以置信。

　　(6)韩国超市。Kukje Supermarket

　　经营日韩特色食品，例如可买到地道的韩国泡菜。位于2350 Junipero Serra Blvd. Daly City, CA

　　94015。

　　(7)WALGREENS是以买药为主兼卖杂货的商店。不用办会员卡，但注意拿它门口的海报，(通常是放在门口)海报上有一些优惠券，觉得什么便宜当场撕下用就可以。

　　再介绍几个在旧金山购买衣服生活用品地点以供参考：

　　(1)TARGET STORE可谓是品种繁多、货物齐全、生活用品应有尽有，价格也较便宜。是你初到美国购物的首选商店。

　　(2)MERVYNS STORE是一个以销售服装为主的大商店，有些衣服质量不错，价格也便宜。

　　(3)ROSS STORE，Marshalls, T.J. Max,

　　这些商店如果有时间或有兴趣挑选，会找到物美价廉的东西，有床上用品、衣服、 厨房用具和小孩的玩具等等。

　　(4)Nordstrom Rack(San Leandro)这个商店大多是名牌的甩货，运气好的话，能挑上打折在70%以上的商品，尤其准备回国探亲时购买一些名牌衣服、香水、手提包等很适用。

　　(5)CROSSROADS TRADING这是个卖旧衣物的商店，价格不用说是便宜的不能再便宜了。当然，这个地方也收购旧衣物，可以把你不需要的旧衣服拿去卖掉(有些衣服也是新的)。

　　(6)FACTORY OUTLET从名字看就知道是个销售名牌衣服的工厂直销区，你所知道的名牌还有你所不知道的，这里是一个店连着一个店。只是离市区远一些而已。

　　【食】

　　生活在旧金山，感受多元文化带给我们的冲击，享受世界各地的特色美食!旧金山有很多经营中餐、意式、泰式、日式等菜肴的餐馆，风格各异，价位差距也很大。在CHINA

　　TOWN有许多中餐馆，在这里不作介绍。在中国留学生家庭居住较多的Sunset和Richmond区，有很多让人回味无穷的雅店佳肴。

　　(1)辣妹子流行川菜馆。位于6街和Clement交口，任何时间都是热浪滚滚，高堂满座。曾被着名的AOL城市引导评荐为「旧金山市2005年最棒的中国餐馆」。

　　(2)Pomelo,各国料理，位于Judah&6th是个气氛与美味料理兼备的小餐厅。价位: $7~$15。

　　(3)兄弟烤肉店。位于金门公园以北的Richmond区，在第五街和GEARY街的交叉口。这家韩国烤肉店的门脸其为普通，但门口通常挤满等待的人潮。原因无他，就是因为这里的烤肉好吃。

　　(4)Pasta Pomodoro。价廉物美的意大利面。很多家分店。

　　(5)以Iving、9街交口为中心有几家泰式、印度、日式餐馆，毗邻着风格迥异的咖啡厅、酒吧，值得细心发掘。

　　(6)清真老北京(MANDARIN ISLAMAC RESTAURANT)，3132

　　Vicente St.，在旧金山市立动物园附近，北京涮羊肉火锅很地道，牛肉馅饼特别出名，北京人去的挺多的。

　　(7)五粮液(Panda Country Kitchen)，4737 GearyBlvd，非常正宗的川菜。

　　旧金山市内和周边也有几个值得驻足开胃的去处：

　　(1)初到旧金山或者“有朋自远方来”的时候，一定会到着名的渔人码头转转，提请注意，这里有旧金山着名的两大名吃——“旧金山巨蟹”和“海鲜浓汤”。这里的蟹个头大,已被公认为全球各类蟹中味道最鲜，最嫩的，每磅5-10美金。海鲜浓汤是把海鲜奶油汤汁盛到一个碗状的发酵面包里，味道很鲜美，很特别，每客8美元左右。码头的游客区生意火爆，类似国内大排档。

　　(2)鲤鱼门海鲜茶寮(Koi Palace)。鲤鱼门的海鲜名不虚传,它曾多次入选旧金山湾区的前100餐厅。地址: 365 Gellert Blvd, Daly City, California 94015。

　　(3)小四川(福恩园)。四川凉面、新疆烧烤肉是必点之物。

　　地址：168 E 4th Ave. San Mateo CA

　　650-345-9168。

　　(4)TOFU HOUSE。

　　地址：213 W. Calaveras Blvd Milpitas CA

　　408-262-5454。

　　在Santa Clara 的分店，3450 El Camino Real #105

　　Santa Clara, CA 408-261-3030。

　　几家自助餐厅：

　　(1)Todai Buffet

　　地址：Pacific Plaza 1901 Junipero Serra Blvd,Suit A, Daly City ,CA 94014 。

　　(2)Moonstar Buffet

　　地址：383 Gellert Blvd, near Serramonte Mall,Daly city,San Francisco(650)992-2888。

　　(3)北海道(HOKKAIDO RESTAURANT)

　　地址：2200 Bridgepointe Pkwy. San Mateo.CA94404。

　　(4)吃的疑惑(Indulge Asian Bufffet)

地址：1000 EL CAMINO REAL，BELMONT，CA 94002650-596-9988。

  看完小编给你们的介绍，相信大家都压抑不住内心的激动了吧，心动不如行动，赶紧走起，小编在这里祝你们旅途愉快，希望你们能有个难忘的旅程，我们是专业解决海外留学生课业问题的，essay代写，paper代写，留学论文代 写专业平台。

[liyapeng]

围棋国手与人工智能

　　AI会抢走我们的工作？还是重新定义了工作？甚至会为人类创造更多更好的工作？它们是设备？是朋友？抑或是人类的掘墓人？每一个议题都是一盘未下完的棋。被AI率先入侵的棋类运动，很自然地被人们当作一个眺望未来的参照。 　　中国围棋队领队华学明的窗户，正好对着国家体育总局运动员公寓的班车停靠点。来自全国能跑会蹦的顶尖选手每天会在那里上车，前往位于天坛东门体育馆路的训练 局大院儿——在那里，每个项目都拥有一个独立的训练馆。这些代表着这个国家最高竞技水准的人在各个场馆里挥拍、击水、腾挪跳跃，与隔网而立的对手，或是教 练手中的秒表一争高下。 　　相比之下，围棋训练所占用的场地要经济得多。训练室就设在中国棋院办公楼的三层，走廊里挂着描绘对弈意蕴的名家书画。队员们——他们更多地被称为“棋手”——就住在楼上，只需用纤长的手指摁下电梯，就能从宿舍到达“训练场”。 　　棋牌类项目是否可以被称为竞技运动，始终有人存疑，但这几间训练室的棋手们却和等班车的健将们一样，凭着过人天赋、极限训练挤进金字塔尖。中国围棋队总教练 俞斌将竞技围棋定义为“充分竞争项目”，“现在一个孩子12岁以前就完成了过去专业棋手20岁时才能达到的训练量，15岁到18岁就非常厉害了，可以拿世 界冠军。” 　　柯洁是这句话最好的注解，他7岁学棋，到手握第一个世界冠军只用了11年，18岁时成为史上最年轻的三冠王，不到20岁已经斩获四个世界冠军头衔。 　　3月18日，一个周六，在领队华学明的安排下，柯洁在小对弈室里接受我的采访，门口一幅字写着“挥运之妙，必由神悟”。整个三层都非常安静，只有两个棋手在旁边大训练室里摆棋。 　　“悟是非常重要的，勤奋、天赋什么的，这里都是不用提的，这是最基本的，不然你不可能到这儿来下棋，”他的手指修长，不拿棋子也习惯在面前的棋盘上指点示意， “我参加了三次选拔，才进入国家队，那个时候古力、李昌镐都是我想要超越的……从来没想到，自己一生最大的对手竟然会是电脑。” 　　3月停暖之后，北京气温忽高忽低，柯洁与AlphaGo对决的消息也迟迟未定。4月10日，确切消息终于与稳定气温一同来到——三番棋对决将于5月在乌镇进 行，除了柯洁单挑，还有PairGo——AlphaGo作为队友加入古力与连笑的对阵；Team Go——五位围棋国手组团对阵AlphaGo。一部关于AlphaGo的纪录片也定于4月21日在纽约翠贝卡电影节首映。 　　骄傲 　　程序员们一早就把棋盘当作了试验田，用以检验和发展计算机的计算和搜索能力。他们在20年前攻克了国际象棋，十年前拿下了中国象棋，之后便踟蹰于围棋的361个交叉点上。 　　围棋行棋规则简单，然而在19×19的棋盘上却生出巨大的复杂性，棋手们最爱说“千古无同局”，一局150回合的对弈，其中的变化就超过了宇宙的原子总数。 　　“应氏杯”世界围棋大赛创办人应昌期先生曾在1986年悬赏4000万台币，奖励可以战胜人类顶尖高手的程序员，有效期至2000年。这笔奖金最终没能发出去。 　　2007年，日本电气通信大学创办首届UEC杯电脑围棋大会，但在那些年，没人记住获胜软件的名字，它们全都停留在业余水平。直到借助蒙特卡洛算法，日本围棋软件 ZEN终于取得了突破性成果——2012年，ZEN受让四子，击败了武宫正树九段。从2013年开始，日本棋院推出职业棋手与UEC杯优胜者之间的“电圣 战”，与其说是比赛，更像是职业棋手给电脑下指导棋，电脑受让四子几乎成了大赛传统。那会儿，棋界和计算机界专家普遍认为，十年内围棋软件尚无法突破人类 水平。 　　“第三次浪潮”持续拍打着围棋堡垒，但因为计算精度和深度不足，无法对职业棋手构成真正威胁，这个古老的游戏被程序员称为“人类智力的圣杯”，而超一流棋手则是骄傲的“圣杯守护者”。 　　“我非常喜欢胜负师这个称谓，围棋就是我的全部，是我最擅长做的事情，所有的付出最大的回报就是胜利，我每天都通过实战去体悟，想要更多地掌握制胜要诀。”柯 洁说他一度自认为至少掌握了围棋之道的“百分之五十”。2016年3月李世石对阵谷歌人工智能（Artificial Intelligence）围棋软件AlphaGo前，柯洁刚刚在梦百合杯世界围棋公开赛决赛中击败了他，“我这么年轻，当然希望自己一直赢下去，一直骄 傲下去，统治棋盘多少多少年……” 　　李世石在五番棋战中以1比4输给AlphaGo，彼时，业界普遍认为李世石输在轻敌及对围棋AI棋路的预备不足上，柯洁也因一句“阿尔法狗赢得了李世��，赢不了我”爆红。 　　梦百合杯决赛前，有记者问柯洁，说李世石自认为决赛有五成胜率，“如果机会是100的话，我想他是有5成。传奇该谢幕了！”18岁少年的话被视为对前辈的不恭。 　　“我当时所有的注意力都在赢棋上，我并没有刻意想要激怒谁，每个棋手心里都想要赢，表达方式上不一样而已。”柯洁说，自己的张扬有些时候甚至是刻意的，“传统 行业都不太景气，我们有的比赛，恨不得十年前怎么办，现在还是怎么办，奖金十年能涨个两万就不错了，房价涨了十倍不止。必须想办法让更多人关注我们这个传 统项目，都那么四平八稳，谁看？” 　　“赢”是吸引观众的首要砝码，被AI狙击之后，棋界内外都有人出来打圆场，主张职业棋手淡看胜负，称即便有一天无法与人工智能在棋盘上争胜，围棋文化的博大精深却不会因此受到影响，反而会借助技术发扬光大。 　　“将来的事情怎么样，我说了不算，下不赢AI，是不是我们的联赛就没有人看了，赞助商就不愿意冠名了，这不由我管，”总教练俞斌立定胜负根基，半步不让，“围 棋的美我觉得就在于胜负竞技，我们说这一招很美，是因为它导向了胜利。”他办公室门口的一幅字讲的是琴棋书画各有其妙，他却是斩钉截铁：“古代中国人以琴 棋书画陶冶情操，我觉得下棋对品格的塑造恰恰是通过胜负。” 　　“一盘棋谁都能输，我们职业棋手的使命就是去赢，”柯洁听说俞斌教练把一盘棋比作一个手工艺人倾注心血的艺术品，呵呵一笑，“我说个俗点儿的，这么说吧，赢一 盘棋一万块钱，输了一分没有，你肯定是想赢的对吧？因为这是你的工作、你的饭碗。我们棋手跟公司上班的人一样，你去跟人吃饭、谈合同，费了很大的劲儿，最 后谈崩了，你说心里难受不难受。” 　　“棋手输棋的那个晚上是很难熬的，”俞斌说，“我刚做总教练时压力特别大，队员一输，各种压力都来了，但是那种压力也比不了自己下棋时输棋的那种难过……” 　　顶尖职业棋手之间一般互有胜负，当看到近十年来获得世界冠军最多（14个）的超一流棋手李世石被阿尔法狗压制，他们自然感到震惊和压抑。当时放狠话说能战胜阿尔法狗的不止柯洁一个，罗洗河九段甚至还说自己能让阿尔法狗四子，后来改口说，“四个子让不动，两个没问题。” 　　“我们知道有一天计算机会向我们职业棋手发起挑战，但没想到这一天来得这么快，”古力说。他的微博认证是“围棋世界冠军八冠王”，是中国队里赢得世界冠军最多 的。这位33岁的“老棋手”穿着一身运动服接受采访，“一会儿我要去踢球”，年轻时他曾因踢球受伤而坐着轮椅参加围甲联赛，这个爱好至今未改。当年的“性 格棋手”，已经随着年龄的增长，变得极为谦和。 　　他与李世石被视为“一生的对手”，2014年，两人曾下过十番棋，李世石以6比2的大比分提前终止了比赛。李世石输给计算机后备受非议，古力坚决站在老对手这边，力挺人类棋手——与“人机大战”一样，这也是这一年来开始出现的热词。 　　“每一次与李世石对阵都是我宝贵的财富，他总能在别人想不到的地方落子。之前我的确觉得计算机是不太可能赢李世石的，看到下成3:0后，我沉默了很久……就觉得内心比较沉重啊。第四局李世石赢了回来，感觉作为人类棋手，我们又燃起了一些信心。” 　　罗洗河则在2016年10月加盟腾讯人工智能实验室，参与国产围棋AI研发，团队负责人说他们想要把这个围棋AI视为自己的一个小孩子，“慢慢养大。”罗洗河说，“我不是这么想的，我来，是参与‘造神’的。” 　　谦卑 　　Go是日语“围棋”的音译，AlphaGo原本有自称“围棋上帝”的雄心——《圣经》启示录里上帝说“我是Alpha，我是Omega（分别是希腊字母的首末两个字母，意为上帝决定世界的起始）”——不料被人类吃瓜群众戏谑地翻译成了“阿尔法狗”。 　　2016年岁末至2017年年初，升级版AlphaGo在奕城和野狐两大围棋网站踢馆，60场网上快棋公测通杀中日韩顶尖职业高手，把它的新名字Master（大师）刻在了60连胜的记分牌上。 　　Master的连胜无法阻挡时，古力在微博上宣布腾讯野狐将出资十万元，悬赏狙击。 　　“60盘棋！局面照说会有很多种变化，我原来觉得作为一个人工智能，或者是作为一个机器来说，它应该总会有一些缺陷，但至少从这次看，我们的压力还没有足以让它 显示出它的缺点。”与Master对阵那些日子，古力每天在微博上为人类棋手加油，然而职业高手轮番入场，结局却只有一个——“抬走，下一个！” 　　“这才是人类棋手最绝望的时候。”他说。 　　柯洁与Master交手后，提及此前的豪言，也会特别备注，“我当时说的是能赢与李世石对弈的那个版本。” 　　连胜之后的Master拒绝了第十届UEC杯的邀约，退隐江湖。就在柯洁接受采访的第二天，由罗洗河担任陪练的国产AI“绝艺”在日本拿下UEC杯冠军。3月26日，“绝艺”又毫无悬念地在第五届电圣战中击败日本新锐棋手一力辽七段。 　　在腾讯野狐上，绝艺每天都与中日韩最强棋手对局，如果说阿尔法狗从天而降，绝艺就是在他们眼皮底下长成的。 　　绝艺用的正是AlphaGo“深度学习”算法，开发它的程序员们把谷歌DeepMind实验室2016年1月发表在《自然》杂志上的那篇论文“读了至少一百遍”，用三个月的时间完成了这个国产围棋AI神经网络的搭建。 　　正是这个神经网络，把人类的直觉赋予了计算机，大大提升了电脑计算的深度和精度——论文显示AlphaGo输入了16万盘人类棋手的棋谱，学习了人类落子布局的特征后，它又自我对弈3000万盘，不断提高神经网络的精度。 　　那篇论文发表时，AlphaGo已经战胜了欧洲冠军樊麾二段，华学明说，当时自己是有些预感的，“能够战胜职业棋手，这说明计算机围棋已经取得了实质性突破，一旦突破，问题都会迎刃而解，进步会非常快。” 　　的确是快得非常——2015年10月五胜樊麾二段，次年3月，AlphaGo已经从V13进化到V18，长了四个子的棋力，4比1击败李世石九段的正是这个晋级版本。 　　“在AI出现之前，职业高手普遍认为，即便是‘围棋上帝’，也只能让自己两到三个子。”李喆六段说，水平越高提升越难。他曾在14岁打入世界围棋大赛本赛，创 下中国围棋队的纪录，他告诉我，初学时职业高手能让他25子，一年之后他便进步到只受让四子，“可是从四子进步到两子，我用了两年；从两子进步到自己成为 职业高手，大概又用了四年。” 　　“跟AI相比，人类棋手的进步简直就像蜗牛一样，”柯洁曾经一年之内把等级分排名拉升50名，他在接受央视董卿访问时说，自己把所有时间都花在了棋上，“有时候累得啃个苹果，啃着啃着就睡着了……” 　　绝艺“半岁”时就对阵聂卫平之子孔令文九段，当时它还叫“野狐扫地僧”，连胜八局，一夜成名。2016年11月19日，绝艺首次战胜世界排名第一的柯洁。 　　几个根本不懂围棋的程序员，抱着一本《儿童围棋课堂初级版》入门，最初连输赢都看不明白，不到一年，居然做成一个超级围棋AI——绝艺在野狐上对中日韩一流 棋手保持百分九十以上的胜率，这个胜率目前只有柯洁具备——古力对此甚感惊叹，“我对科技产生了一种敬畏感，仅次于对大自然的敬畏。” 　　柯洁却渐渐记不得自己是第几次输给AI了，“AI出现之后，我发现自己对围棋的认识可能百分之一都不到。” 　　仿佛是对俞斌教练胜负观的备注——“围棋陶冶情操正是通过胜负”——在AI带来的深刻挫败中，柯洁和古力都有一种生命被失败雕刻的感觉。 　　“AI冲击以后，很多事情就感觉看得都特别的开，唉，输就输吧，我只要尽力过，”柯洁的微博粉丝超过三百万，在队里被戏称为“网红”，他也经常拿“现役棋手，过 气网红”自我调侃，以前他很喜欢在微博上发美食拉仇恨，还拍过��个用围棋“征子”手段摆出心形的小视频发给粉丝当福利。 　　最近他有些意兴阑珊，说连微博都不想发了，“现在心情不会有太大的波动，因为太大的波动对你没有什么好处，尽量让自己心态平和，我现在越来越接近那个……中庸之道。” 　　绝艺在野狐拿到10D一个月后，柯洁也以对金帽子（世界冠军）和银帽子（全国冠军）百分之九十的胜率升为10D。那天恰好是3月15日，人类超一流棋手验证 了自己的成色。古力特别在自己的微博上道贺，柯洁照样一字不发，“我挺感谢古哥认可我，可是这个我也觉得没什么意思，只是网站的一个噱头罢了，我们围棋哪 有十段？” 　　“黑暗是你的朋友，绝望是你的领路人，”古力曾把这句话抄在本子上，“特别能体现我们棋手的心境。”他说自己记得最清楚的都是输棋，但那些“输了跟谁都不想说话的”黑暗经历都无法与AI带来的绝望相比。“没太多跟大家深谈，未来出现了不确定性，茫然肯定是都有一点的。” 　　“AI肯定会越来越厉害，将来人肯定下不过它们。但是这就像人终究是要死的，难道你今天就去寻死，就不活了吗？”华学明语速很快，她击败过日本超一流棋手���竹英 雄，从事管理工作后，自言“离技术越来越远”，年龄和经历给了她从胜负之外审视围棋的维度，“这个阶段对棋手是非常痛苦的，尤其是完全沉浸在胜负中的年轻 棋手，围棋就是他们的生命。其实你往前走，围棋是我们认识世界的一个窗口，不同的生命阶段它都能带给我们不同的理解。” 　　华学明说自己从围棋中学到的一大智慧正是中庸，“年轻时觉得这个词好像都不是一个好词儿，慢慢才体会到这里面的深意。”古力十番棋不敌李世石，她给古力发了一条短信说，“人生中的很多事，对于生命来说，都是多余的，一切都可以从头开始，所以不要计较太多东西。” 　　相持 　　人生失意无南北，日本围棋界苦恼更甚。这些年，中韩以围棋道场为依托，高效地为国家队输送年轻棋手，日本则延续着传统的内弟子制，成才缓慢。电脑围棋是他们 在围棋世界里的另一大依托，最早发力。Zen是前AlphaGo时代UEC杯赛上的明星，去年在日本产学研各界合力之下，Zen也引入深度学习算法，升级 为DeepZenGo,不料在本届UEC杯上两负绝艺，沦为网友口中的“第三狗”。 　　3月21日，首届人机大战——世界最强棋士战在日本棋院总部揭幕，DeepZenGo与中日韩三国顶尖棋手芈昱廷、井山裕太、朴廷桓以单循环的方式展开决 战，芈昱廷、朴廷桓先后战胜DeepZenGo，惟一输给计算机的是本土作战的井山裕太，输棋导致他的排名跌出世界前十——柯洁仍是第一，韩国棋手朴廷桓 战胜中国队芈昱廷夺冠，排名升至第二，其余八席也都分别为中韩棋手占据。 　　2016年11月23日，日本东京，日本第二节围棋电王战三番棋决胜局在日本棋院举行，赵治勋九段战胜日本人工智能围棋软件DeepZenGo，在本次人机对战中以总比分2：1胜出 　　按柯洁的说法，DeepZenGo至少比Master弱两个子，但芈昱廷、朴廷桓也都赢得不轻松。朴廷桓在此前的农心杯上状态不佳，这次在最强棋士战上既赢 了AI，又赢了人类，成为第一个“人机对抗”世界冠军，但捧杯时仍然神色凝重。他接受韩国媒体采访说自己曾感到怅然，“我以前也想过，总有一天人工智能会 在围棋项目上超越人类，但没想到这一天会这么快就到来。”战胜DeepZenGo并没能让他感到轻松，“相对AlphaGo来说，DeepZenGo摆的 还是人类的布局。但AlphaGo经常下出不曾见识过的手段，所以更难以对付。” 　　朴廷桓对阵DeepZenGo时，李世石在韩国棋院挂盘解说。此前他接受韩国媒体采访，称自己的2016年“充满了困苦”——输给AlphaGo之后，他非 常希望在人类比赛中证明自己，“可能是太想赢了。以前，我所积累的胜负的经验可以让我向好的方面升华，但是和AlphaGo对决后，就做不到这一点了。我 想在很短的时间内证明点什么，这种强迫意识可能太强了。自然，没得出什么好结果。”他甚至萌生退意，“我自己对胜负失去意趣，满足感下降了。如果打分，还 不到50分。如果我能享受围棋的胜负，并能找出意义，就可以说对围棋的满意度高。但现在我做不到。” 　　古力将当下这个阶段称为“人机对抗的第一阶段”，“除了Master之外，其他AI还不具备绝对实力，它们对阵人类棋手能够赢棋，但是还谈不到碾压。职业棋手在这个阶段，还是要竭尽所能地去赢。” 　　古力赢得极大赞誉，恰恰是在输了很多棋之后——2010年，他先后在四个重要国际比赛的决赛中失利；2014年，又在关注度空前的“古李十番棋”中败北， “十番棋是我人生的一道坎。”2015年6月，他第二次捧起春兰杯，赢得自己的第八个世界冠军。一位韩国棋迷在网上留言，“古力是很帅的棋手，是大棋士， 他的言行，由衷让人敬佩。如果把围棋只当作胜负，哪怕只是观战的角度，也会沦为下品。真诚地对待对手，全力以赴，惺惺相惜，相互敬佩，应该有这种味道。” 　　“现在输棋当然还是会难过，不过抛开胜负，还是希望在每盘棋中，自己能够有一些很满意的或者是很新颖的招数，”古力说自己现在下棋，渐渐有一种创作的幸福感在 里面。他的微博也呈现出一种活泼自在——关注围棋AI的进化，不遗余力地为年轻棋手鼓劲儿。芈昱廷对阵DeepZenGo之前，他参与新浪微博发起的投票 并转发微博，呼唤棋迷们都来给“小米”加油。“就像人肯定跑不过汽车，形成共识之后，也没有人会要求一个人去跟汽车赛跑。但是现在是人机对抗的第一阶段， 我们跟AI还是有得下的，围棋的发挥，信心和情绪的影响可以达到50%以上，人工智能不会有这个问题。” 　　“活在当下”，柯洁说现在切身体会到这句话的意思，一方面必须“要下好与人类棋手的比赛”，另一方面还要迎战不断升级的围棋AI，“就算无法战胜，也要鼓起全 部勇气。棋手是不能害怕的，你害怕一个对手，那你的胜算就不高了——如果连他的坏棋都被你想成好棋了，你拿什么去作战斗的筹码？一定不能怕，怕，就输 了。” 　　他与AlphaGo对决日期确定之前，曾传出本届梦百合杯有可能将一张外卡发给围棋AI的消息，后来主办方称此事待议，“我非常反对在传统赛事中掺入AI，AI可以跟顶级棋手进行‘特别赛’，进入到传统赛事里是不合适的。” 　　柯洁指着棋盘说，“我自己从这里得到了很多，荣誉、收入……我不惧怕任何AI的邀战，只要棋迷爱看，我们不��因为怕输而拒绝，你享受了围棋带给你的荣耀，也 有责任去为围棋界承担更多。但是对于很多也许一生只有一次机会获得世界冠军的棋手来说，输给一个持外卡的AI，既不公平，也缺乏尊重。” 　　未知 　　“棋道一百，我只知七”，这话出自67岁时仍能在日本围棋王座战中卫冕的藤泽秀行九段。古力说，“我以前觉得这当然是前辈自谦，AlphaGo出来后，意识到 人类对围棋的认识恐怕也就是这么多。即便Master也不是‘围棋上帝’，我认为它对于围棋的探索在百分之四十到五十之间，棋盘上的变化它也还无法穷 尽。” 　　罗洗河的话印证了这个判断，“我当然希望绝艺可以进化为完美，希望它能够像上帝一样，但这个是很难去证实的。” 　　绝艺理论上也会进化到更为强大，像Master一样通杀超一流棋手，“人类棋手不能再跟它们对抗之后，它们自身的缺陷会更难暴露，它们的水平也就很难进一步 提升了。”古力说自己的心情已经平复了，“我现在更愿意把AI看作我们棋手的朋友，虽然还有很多招数我们不能完全理解，但在它的影响下，现在下棋的确自由 了很多。AI基于精确计算形成的大局观，也是我们渴望学习的。” 　　柯洁说即便是顶尖棋手，在空旷局面下落子都会有一种无助感，在棋盘前，他常有渺小之感，“穷尽一个局部太难了，机器甚至都算不清。我们人只能凭自己大量的实 战经验去选择下在哪里，机器背后有大量的计算作为支撑，它在空旷局面上的判断和战斗，都是有计算支撑的，这个正是我们容易被拉开距离的地方。” 　　他喜欢把围棋形容为孤独的修行，“我自己是受益于网络围棋的，小的时候比赛机会少，就是靠下网棋，网棋里也会有很多新招。到现在这个阶段，一般人很难对我占优，技术上自然也容易出现瓶颈，能够碰到AI这样的更强对手，这种感觉其实非常奇妙。” 　　2017年4月10日，北京，中国围棋协会、谷歌、浙江省体育局召开新闻发布会宣布，三方将于5月23日至27日在浙江乌镇联合举办中国乌镇围棋峰会。前排左起：华学明、谷歌大中华区总裁Scott Beaumont、柯洁、罗超毅，后排中为古力 　　AlphaGo和Master留下的65盘棋谱，棋手们反复精研，“AlphaGo的招数也并不是我们完全不能理解的，不要这样去神话它，只是有些招数我们不那么用，它 那样下，并且能赢棋，我们会反过来思考其中的价值，”俞斌总教练爱强调自己是“一辈子从事技术工作的”，他乐呵呵地摇着扇子，“那些杞人忧天的问题你就不 要问我了，从技术上看，我看这是好事，更多新东西进来了，训练上也是非常好的，AI不知疲惫，我们棋手可以从早到晚轮番上阵跟它下。” 　　刘晓光九段这些天常往队里跑，在咖啡室里端杯咖啡跟大家聊棋，“AI打开了我们对围棋的想象空间，这些棋谱研究起来真是一种享受。”他理解年轻人的焦 灼，“AI忽然成了职业棋手请教的对象，心里肯定会有些失落，但是不能那么狭隘，人工智能的技术突破以掌握棋盘上的万般变化作为起跳台，我们围棋的价值在 这里其实已经体现出来了。” 　　AI未来将如何发展，我们的生活将如何被它改变？棋手们的话题也经常会跳出棋盘之外。 　　麦肯锡全球研究所在2017年1月的一份报告中称，目前人类的工作职责中有一半可能在2055年实现自动化。“AI如果进入传统赛事，那不就是跟我们职业棋 手开始抢饭碗了嘛。不过如果AI真能造福人类的话，我觉得我们的尊严根本算不上什么，根本不值得一提啊！有时候也会觉得我们其实是幸运的，首当其冲被AI 冲击和改变，未来如何被AI改变，我们的体会要比普通人更深一点儿。”柯洁说。 　　泡一杯茶，坐在电脑前，欣赏顶级围棋AI下棋，对古力来说已经成为一种享受，但谈到人工智能迈向“超人类智能”，那时候科技是否还能让生活更美好，他说自己 有点持怀疑态度，“因为它一旦有自主能力，那在社会发展中人类绝对是拖后腿啊。社会进步肯定是淘汰那些能力差的嘛，那时明显的是人类能力最差，那只能被淘 汰了呀。” 　　那么，AI会抢走我们的工作？还是重新定义了工作？甚至会为人类创造更多更好的工作？它们是设备？是朋友？抑或是人类的掘墓人？每一个议题都是一盘未下完的棋。被AI率先入侵的棋类运动，很自然地被人们当作一个眺望未来的参照。 　　国际象棋的训练室与围棋队同在一层，如今，依靠计算机和数据分析备战顶级赛事已经成为惯例，最高水平的选手与计算机专家联手量身定制开局，国际象棋大师阿南德说，他的一个主要助手摆满计算机设备的桌面，看起来“就像飞行员的驾驶舱”。 　　围棋队的训练模式会不会因为AI的出现而被颠覆？“一人抱台笔记本？没有，我们不这么干，至少现在还不是这样的。”俞斌说，“围棋太复杂了，你自己一个人苦 思冥想练成绝世武功是不可能的。我们的训练模式是从聂卫平时代建立的，这也是我们中国围棋队最宝贵的传统，把自己体悟的东西拿出来分享、讨论，想办法说服 别人，如果有一招最终被大家接受，这是最大的认可和荣誉。” 　　我在一个训练日的下午又去了围棋队，训练室里十分热闹，一二十个小伙子散坐在最大的一间训练室里，其中七八个人围在一张桌前讨论。按照队里的要求，18岁以 下的队员必须每天来训练室，而30岁以上的棋手可以自己选择。俞斌说这样规定，主要是怕小孩儿贪玩，代家长行使监护权，其实就水平而言，“十七八岁的男孩 子其实是最厉害的，他什么事情都不考虑，全部精力都在棋上。” 　　“他们都是各个地方围棋培训点里万里挑一比出来的，八九岁就非常厉害，起码在他们当地的地级市就没有对手了，这个时候他就会被送到全日制的道场里训练，不读书了，天天训练，大概三四年的时间，他们里面的佼佼者就会入段，然后我们国家队就可能会考察他。” 　　这种极限压缩速成模式好不好？ 　　俞斌摇着扇子说我又问了一个不该他回答的问题，沉吟片刻，他给了一个相当实在的答案，“作为国家队总教练，我必须感谢道场，他们输送了人才，让我们跟日本拉 开了距离。从我自己来看，一个孩子如果文化课缺席，可能是一辈子没法弥补的，所以如果大家都能把脚步慢下来，那是好事。” 　　围棋AI的出现会使这个竞技链条发生改变吗？刘晓光九段摇头，“也许还会使得训练更向极限压缩。” 　　中国棋院的小院儿被运动员公寓合围，院子门口停着一排共享单车，几个长腿运动员从公寓南门出来，在棋院门口扫码取车。不知他们是否知道，距离几百米远的小楼里，那些看起来完全不像运动员的小伙子们，正在代表着人类，与“未来”激烈交手。 　　曾经坚固的正在融化，刚刚发生的仍是序曲……在这个时间点上，有一个镜头为“人类棋手”留存——李世石大战AlphaGo后，Facebook的人工智能专家田渊栋博士这样写道，“一边是需要千台机器的AlphaGo，另一边是李世石和手边的一杯咖啡。大自然的鬼斧神工，一直让人肃然起敬；而最杰出的造物，莫过于我们人类自己。” 　　稿源：南方人物周刊 评论《围棋国手与人工智能》的内容... 相关文章: * AlphaGo人机大战电影纪录片发布 * AlphaGo为何缺席计算机围棋赛 * 网盘这块鸡肋 * 山寨虚拟现实VR头显调查：资本宠儿沦为电子垃圾 * 谷歌推出真正2.0版本AlphaGo 微博：新浪微博 - 微信号：williamlong Created by William Long www.williamlong.info http://dlvr.it/NvmW8T

[chen-chang-us]

被鄙夷的一天

今天值班被韩国妹子质疑了，她看出我做新闻的心不坚定，对未来的路不确定。其实我也是很失败，活了几十年，自己是谁都不知道。

“认识你自己”！

她在质问我的时候，也在给自己默默打气。我看出来了，有哪个二十出头的姑娘可以对未来那么坚定不移。

然后我回家搜了她的爸爸，明白了她为什么可以比我勇敢，比我热爱新闻事业。因果轮回，我爸爸的懦弱在我身上变成了犬儒。

一个人不可以被打败，我不会被打败，可我并不想当出头鸟，并不想做英雄。只有文学是不会出错的，行动者总是会犯错，我太渺小，改变不会由我推动，我想错了吗？！

我不在乎别人，不在乎体系，只在乎。。。我好像什么都不在乎。被鄙视的时候我心里说，你什么都不知道，什么都不懂。

晚上吃了一碗面，rice crispy，差点开到panda express喝奶茶。

要去看瞿秋白找安慰了。

88

[zijimo]

方便面里放什么食材会让人惊为天人？这样做美味满分又营养！

方便面作为深受喜爱的速食食品，因其便宜、好吃、易加工而收获了极高人气。饥肠辘辘的深夜，或是不想做饭的周末，煮上一碗，边追剧边热乎乎地吃下肚，胃和心都感到无比熨帖～

方便面虽然好吃又方便，营养价值却不高，高油、高盐、低纤维的它又怎能满足有品位的吃货们呢？

其实，只要在方便面里加一些配料，如青菜、荷包蛋、芝士片、酱料、海鲜、高汤等，在方便好做的同时，不但美味翻10倍，营养价值也能up up！快来和小果儿一起，煮一碗美味满分又营养丰富的方便面吧，妈妈再也不用担心你吃垃圾食品啦～

1

辣白菜泡面年糕锅

▽

by 空心菜

·主料·

辣白菜 | 150克

火锅年糕 | 200克

泡面 | 1包

·辅料·

韩式辣酱 | 3茶匙

盐 | 适量

红尖椒 | 少许

  ·做法·

1. 辣白菜切块。

2. 泡面最好用韩国的辣白菜拉面，没有的话��其它的也可以。

3. 年糕买超市里卖的手指年糕或火锅年糕，不是纯糯米的，可以提前焯软。

4. 辣白菜里加适量水，开火煮开。

5. 加入3大匙韩式辣酱。

6. 煮开后加入年糕，煮软。

7. 放入泡面，煮两三分钟即可。尝一下咸淡，淡的话可以加适量盐。喜辣的也可以放一些红尖椒。不同牌子的泡面所需时间不同，可自己把握～

2

家常煮方便面

▽

by 万万

·主料·

方便面 | 1包

鸡蛋 | 1个

 小油菜 | 100g

番茄 | 2个

·辅料·

花生油 | 1汤匙

葱段 | 1段

姜片 | 3片

盐 | 少许

醋｜半汤匙

香油｜3~5滴

·做法·

1. 番茄洗净切丁，小油菜洗净。锅里热油，下入葱、姜炝锅。

2. 倒入番茄丁，翻炒均匀后小火熬至软烂。

3. 倒入开水（煮面，可多放一些）。打入一个荷包蛋，中小火煮至蛋黄差不多凝固，把蛋捞出放入碗中。

4. 锅里放入面饼和调料拌匀。盖锅盖煮6～8分钟。然后放入小油菜，调入少许盐再煮1分钟关火。

5. 放鸡蛋的碗里倒入醋和香油，然后把煮好的面倒入即可。

3

锅烧辛拉面

▽

by 姜叔的日食记

·主料·

辛拉面 | 1包

鸡蛋 | 1个

年糕 | 8~10块

金针菇 | 50克

白萝卜 | 几块

·辅料·

洋葱 | 1个

鱼豆腐 | 8~10块

韩国泡菜 | 50克

韩式辣酱 | 1汤匙

芝士片 | 1片

生抽 | 半汤匙

芝麻 | 1撮 

·做法·

1. 洋葱洗净切大片，铺在锅底。

2. 放入韩式辣酱、年糕、金针菇、白萝卜、鱼豆腐、韩国泡菜等配料。

3. 加高汤（或水），倒入适量生抽。

4. 煮开后将面饼放在锅内最上方，加一片芝士，加盖中火煮软。

5. 打入鸡蛋，撒芝麻，用喷枪稍稍加热或关盖焖熟，风味很特别的一碗面就煮好了～

4

虾仁炒面

▽

by 丹霞4462

·主料·

鲜虾鱼板面 | 1袋

虾 | 150克

胡萝卜｜50克

·辅料·

香葱｜50克

油 | 2勺

盐｜半勺

酱油｜1勺

蚝油｜1勺

鸡粉｜少许

     ·做法·

1. 虾去头、去壳、去虾线，用少许盐腌制。葱、胡萝卜洗净切丝，方便面用开水泡软（稍软即可，不要泡得太软）。

2. 锅里放入适量的油，爆香葱丝和胡萝卜丝。

3. 放入虾仁爆炒。

4. 虾仁炒熟后，放入泡软的方便面翻炒。

5. 然后放入适量的盐、酱油、蚝油翻炒。

6. 最后放入葱花和少许鸡精，翻炒均匀即可出锅～鲜虾和面一起炒特别美味！