#chuân

[soikeo24h-blog]

Soi kèo 24h - Barca nhận tin vui, chuẩn bị đón 'tiểu Neymar' ngay trong tháng 1/2024?

Ở kỳ chuyển nhượng mùa hè vừa qua, Barcelona đã chiêu mộ thành công tiền đạo Vitor Roque. Theo đó, chân sút sinh năm 2005 sẽ gia nhập đội bóng Tây Ban Nha theo dạng tự do sau khi mùa giải 2023/24 khép lại. Dù vậy theo Mundo Deportivo, các nhà ĐKVĐ La Liga có thể mua đứt cầu thủ người Brazil từ Atletico Paranaense ngay khi chuyển nhượng mùa đông mở cửa. Trước đó, BLĐ Barca từng rất muốn sở hữu…

[phamnhathung]

Bước vào club, một em tự dưng ngã xuống, bạn cuống bạn nâng đầu em lên, cảnh chuyển sang bạn ngồi bàn bên đang ngắm 2 em chuân chuyên chăm nhau luôn phiên, mọi thứ rung chuyển, chao đảo, cảnh này hơi ảo.

Mông em cong, 2 vạt dây nó long nhong, mời gọi mấy thằng gà chọi. Anh muốn lục lọi( ở đây có gì ý nhở)

[fuongw]

Tớ đố cậu biết, vài ba năm nữa tớ sẽ trở thành người như thế nào, cậu sẽ là ai trong thế giới đầy gian chuân này?

Cậu không thể biết được đâu, và, tớ cũng vậy.

Con người, dù có suy tính đủ đường. Cũng khó mà thoát khỏi đôi lần chệch chớn, tớ không ít lần thắc mắc cho sự sống còn, sinh tồn của con người. Làm sao để biết được họ đang sống hay chỉ đang thật sự tồn tại…

Thật khó để trả lời vì chỉ có họ mới biết mình đang duy trì sự sống ấy như thế nào và, bởi ai cũng có một thực thể khác tồn tại trong con người mình. Không muốn bày ra cũng không muốn giấu đi, chỉ mong một ngày, có một người vì mình mà tự hiểu ra mọi điều.

[v6betcomco]

Khuyến Mãi V6bet — Tưng Bừng Khuyến Mãi Chỉ Có Tại V6bet

khuyến mãi V6bet Tặng Ngay 100% Tiền Thưởng Cho Khoản Tiền Nạp đầu tiêngần như Thành viên VIP của【V6BET】đều sẽ nhận được 100% tiền thưởng nạp, cao nhất đến 188K cho khoản nạp trước nhất.

Bên cạch đấy v6bet còn với hầu hết trương trình khuyến mại thể thao đã ra mắt và đang chuân bị ra mắt cực khủng, hãy theo dõi ngay kênh của v6bet để nhận những thông tin giảm giá mới nhất !

Trang chủ nhà cái V6BET: https://v6bet.com.co/

Fange: https://www.facebook.com/v6betcomco

[dulieuphapluat]

Quyết định 631/QĐ-BGTVT năm 2023 của Bộ Giao thông Vận tải ban hành Tieu chuân đinh mưc sư dung phương tiện pha tai bên pha Tan Phu tren Quôc lọ 57B tinh Bên Tre

Quyết định 631/QĐ-BGTVT năm 2023 của Bộ Giao thông Vận tải ban hành Tiêu chuẩn, định mức sử dụng phương tiện phà tại bến phà Tân Phú trên Quốc lộ 57B, tỉnh Bến Tre được ban hành ngày 24/05/2023. Nguồn bài viết https://dulieuphapluat.vn/van-ban/tai-san-cong-no-cong-du-tru-nha-nuoc/quyet-dinh-631qd-bgtvt-nam-2023-cua-bo-giao-thong-van-tai-ban-hanh-tieu-chuan-dinh-muc-su-dung-phuong-tien-pha-tai-ben-pha-tan-phu-tren-quoc-lo-57b-tinh-ben-tre-1114236/ Tra cứu văn bản pháp luật miễn phí tại Website dulieuphapluat.vn

[cuadepsaigondoor]

Tiêu Chuẩn Chất Lượng - Kiểm Định Cửa Chống Cháy

    Việc kiểm định cửa chống cháy là một bước hết sức quan trọng trong việc sản xuất và đưa ra sử dụng của các mẫu cửa chống cháy

    Kiểm định cửa chống cháy giúp xác định xem các sản phẩm có đảm bảo tiêu chuẩn và chất lượng cũng như khả năng chống cháy trước khi được đưa ra lắp đặt và sử dụng trong thực tế

    Các quy định kiểm định cửa chống cháy được xác định tại các cơ quan kiểm định PCCC và cấp giấp chứng nhận theo lô và có thời hạn 24 tháng

    Tham khảo thêm qua bài viết dưới đây để biết rõ về các tiêu chuân về chất lượng cũng như quy trình kiểm định cửa chống cháy: https://saigondoor.net/tieu-chuan-chat-luong-kiem-dinh-cua-chong-chay/

☎️ Tổng đài đặt hàng của SaiGonDoor: 0818.400.400

⛳️ Địa chỉ: 511, Lê Văn Lương, phường Tân Phong, quận 7, Tp.HCM

[caothusoicautop]

soi cầu xổ số miền Nam 25/11/2022, dự đoán xsmn

[vietngo123]

Những thứ cần biết về ống cống bê tông đúc sẵn của công ty vật liệu xây dựng Y Linh

Những thứ cần biết về ống cống bê tông đúc sẵn của công ty vật liệu xây dựng Y Linh

Sơ lược về công ty Y Linh

Công ty vật liệu xây dựng Y Linh là một trong những công ty chuyên sản xuất và cung cấp Sỉ Lẻ vật liệu bê tông đút sẵn, ghê đá, vật liệu xây dựng. Sản phẩm ống cống bê tông đúc sẵn của công ty vật liệu xây dựng Y Linh là một trong những sản phẩm nổi bậc nhất của công ty này về sự uy tình cũng như chất lượng.

Sơ lược về sản phẩm ống cống bê tông đút sẵn của công ty vật liệu xây dựng Y Linh.

Ống cống đạt tiêu chuẩn Việt Nam dùng trong thi công hệ thống cấp nước, thoát nước. Bê tông chịu lực siêu bền bỉ. Sản phẩm cống được đúc sẵn vô cùng tiện lợi, tiết kiệm chi phí và thời gian.

Công dụng của ống cống bê tông đúc sẵn như:

+ Các công trình thủy lợi nhỏ như cống rãnh thoát nước của xóm làng. + Các công trình thủy lợi lớn của các khu dân cư, tòa nhà cao tầng cũng dùng ống cống bê tông. +Đường ống bê tông chịu lực đặt dưới lòng đất. +Các công trình xây gấp, thiếu hụt ống cống thì sẽ sử dụng ống cống đúc sẵn của các nhà cung cấp chất lượng. +Các đường ống bê tông của nhà dân, chung cư.

+Các đường ống của các tuyến đường phố.

Chất lượng khuôn ống bê tông đúc sẵn của công ty

Khuôn ống cống bê tông đúc sẵn phải đạt tiêu chuẩn quốc tế về Kích thước và công nghệ sản xuất khuôn ống. Phải đạt đủ độ kín để tiết kiệm bê tông khi sản xuất vật liệu.

Kích thước ống phải đạt tiêu chuẩn ống dùng trong vật liệu xây. Các bán kính, đường kính phải đạt tỉ lệ chính xác tuyệt đối, không được lệch một li. Hoàn hảo đ��n cả bán kính trong của ống.

Công nghệ sản xuất khuôn phải đạt tuyệt đối từ công nghệ sản xuất của Nhật bản. Khuôn được sản xuất bằng máy cho độ chính xác 100%. Đồng thời chất lượng thép của khung phải bền bỉ.

Khuôn cứng cáp, đảm bảo về độ uy tính cao.

Chất lượng ống bê tông đúc sẵn của công ty Y Linh

Tiêu chuân bê tông đạt tiêu chuẩn vật liệu xây dựng, kiểm định của nhà máy. Nguyên liệu phải được nhập khẩu từ nước ngoài

Chất lượng ống cốt tông phải đạt nguyên khối lớn. Đặc biệt chịu được nhiệt độ cao, thép từ quặng, công ty cam kết dùng vật liệu tốt nhất.

Ống cống bê tông được các kỹ sư nghiên cứu cấu trúc sao cho chịu được lực lớn nhất trong thời gian dài. Đảm bảo độ bền và độ vững chắc của hệ thống ống cống

Ưu điểm của ống cống bê tông đúc sẵn của Y Linh Ống cống đạt tiêu chuẩn Việt Nam dùng trong thi công hệ thống cấp nước, thoát nước. Bê tông chịu lực siêu bền bỉ. Sản phẩm cống được đúc sẵn vô cùng tiện lợi, tiết kiệm chi phí và thời gian. Công ty giao hàng nhanh, đúng hẹn, phục vụ khách hàng nhiệt tình chu đáo, gọi là có. Có hợp đồng rõ ràng, đầy đủ, cẩn thận với đầy đủ các loại thuế. Bồi thường 100% nếu hàng lỗi. Có thể giao hàng toàn quốc với đội ngủ nhân viên lớn. Đúc bê tông theo bản vẻ thiết kế, sản xuất ghế đá số lượng lớn. Giá hợp lý. Các nhược điểm của công ty y Linh Nhược điểm bình thường như bao các công ty khác như: Có một số nhỏ lần giao hàng trễ, các ông giao đôi lúc bị biến dạng nhỏ nhưng chỉ cần liên hệ bộ phận chăm sóc khách hàng công ty sẽ tận tình sửa chữa chỉ dẫn khách phục. Tóm lại ống cống bê tông đúc sẵn của công ty vật liệu Y Linh là một sẵn phẩm tốt, uy tín. Muốn biết thêm chi tiết xin liên hệ website chính thức của công ty theo đường link để được tư vấn chi tiết.

Các mẹo để được ưu đãi khi sử dụng dịch vụ của công ty Y Linh

Mua số lượng lớn sản phẩm

Kí hợp đồng lâu dài

Ra tận tổng công ty để kí hợp đồng.

Tóm lại, sản phẩm của công ty vật liệu xậy dựng Y Linh là sản phẩm uy tín cả về chất lượng và thương hiệu. Xem thêm các bài đánh giá về công ty để biết thêm chi tiết hoặc liên hệ trực tiếp website công ty.

[suckhoechuanmuc]

Nâng mũi cấu trúc, l s line 3d Hàn Quốc, sụn tai tự thân, nhân tạo là gì? giá bao nhiêu tiền⭐sửa mũi nam đẹp tự nhiên không cần phẫu thuật bằng dụng cụ kẹp Nâng mũi là phương pháp phẫu thuật chỉnh hình phổ biến và ưa chuộng nhất hiện nay. Dựa vào nhu cầu về sở thích hoặc muốn khắc phục các khuyết điểm bạn có thể chọn cho mình các phương pháp nâng mũi phù hợp như sửa nâng mũi cấu trúc, nâng mũi bọc sụn tự thân, nâng mũi sline Hàn Quốc, tim filler hoặc nâng mũi không cần phẫu thuật bằng kẹp nâng sụn, chỉ hoặc mỡ tự thân. Cùng Sức Khỏe Chuân Mực tham khảo một số phương pháp sửa mũi an toàn và phổ biến nhất hiện nay. Nguồn: Sức Khỏe Chuẩn Mực Xem chi tiết tại: https://ift.tt/34CXVCW Dẫn nguồn từ Nâng mũi là gì? các phương pháp sửa mũi đẹp và an toàn nhất hiện nay http://www.facebook.com/pages/p/106440224456267

[audiolacviet-blog]

Dàn loa hội trường, loa sân khấu DB chuẩn QBD 2.0 tại audiolacviet.com

Công ty cổ phần đầu tư và xuất nhập khẩu Audio Lạc Việt

Số 120B Trường Chinh, Thanh Xuân, Hà Nội

Email : audiolacviet.info@gmail.com

 Dàn loa hội trường DB DB aucostic là hãng âm thanh, loa hội trường, loa sân khấu chuyên nghiệp. Có tiếng từ nhiều năm nay. Sản phẩm của họ được ưa chuộng trên toàn thế giới. Chưa kể gần đây nhất khi dòng loa hội trường, loa sân khấu đạt tiêu chuẩn QBD 2.0 đem lại chất lượng và tuổi thọ vượt trội hơn hẳn. Theo xu thế đó audiolacviet.com là đơn vị duy nhất tại Việt Nam phân phối độc quyền dòng sản phẩm loa hội trường chuẩn QBD 2.0. Sau đây, audiolacviet.com chúng tôi xin giới thiệu Dàn âm thanh hội trường DB mới nhất.Hạng mục thiết bị1. Loa hội trường DB CTX 215 (x4 phiên bản 2018 là dòng loa hội trường, loa sân khấu đạt tiêu chuẩn QBD 2.0. Công suất 2400W đem lại âm thanh sống động, chính xác với kiểu loa đứng full 2 bass 40.2. Loa sub hội trường DB CTX 218S. Đạt tiêu chuân QBD 2.0 chất lượng cao. Chất âm âm trong trẻo chính xác đến từng chi tiết. Với đôi bass full 50, tái tạo chân thực dải âm trầm. Tạo nên sự sôi động, ấn tượng trong những sự kiện sân khấu ca nhạc3, Cục đẩy công suất DB TK4800 và TK1600, Hai dòng cục đẩy đồng bộ chính hãng DB với 6 kênh riêng biệt dư sức sử dụng trong mọi sự kiện. Dù dạng hội thảo hay sân khấu đều đáp ứng được4, Vang số DB AK8 là thiết bị điều chỉnh ổn định, khử nhiễu âm thanh thu vào micro cực kì hiệu quả. Được sử dụng phổ biến trong các dàn âm thanh hội trường. Dàn karaoke, hay sân khấu ca nhạc.5, Bộ micro không dây DB UK968, Dòng micro đồng bộ chính hãng với 72 kênh tần số riêng biệt. Cho khoảng cách hữu hiệu tới cả trăm mét. Phù hợp dùng trong sự kiện ngoài trời, trong nhà.6, Thiết bị ổn áp nguồn điện, Một dàn âm thanh sử dụng nguồn điện lên tới hàng nghìn oát cần đảm bảo ổn định tránh tình trạng chập chờn hay không tải được.

[quang-cao-truc-tuyen-24h]

Top 13 băng thông tiêu chuân cho các thiết bị y tế mới nhất năm 2022

Top 13 băng thông tiêu chuân cho các thiết bị y tế mới nhất năm 2022

Dưới đây là các thông tin và kiến thức về chủ đề băng thông tiêu chuân cho các thiết bị y tế hay nhất do chính tay đội ngũ dinhreview chúng tôi biên soạn và tổng hợp: 1. Tiêu chuẩn Quốc gia về mẫu và vật liệu chuẩn trang thiết bị y tế Tác giả: luatvietnam.vn Ngày đăng: 05/29/2019 02:21 AM Đánh giá: 3 ⭐ ( 62488 đánh giá) Tóm tắt: Tiêu chuẩn Quốc gia TCVN 7391-12:2007 ISO 10993-12:2002 Đánh giá…

[khongcamxuc84-blog]

⭕⭕⭕XUÂN NÀY CON KHÔNG VỀ.⭕⭕⭕

Trog lòng mong nhớ lão lề.

Mỗi khi nhớ đến tết về xuân sang.

Năm nay con ở Nha Trang.

Nhớ về Hà Nội rộn ràng pháo xuân.

Bạn con đi lính đóng quân.

Còn con buôn bán gian chuân sứ người.

Con mong nhìn thấy nụ cười.

Thấy từng ánh mắt của người ở quê.

Mưa sinh kiếp sống làm thuê.

Năm nay kế hoạch về quê không thành.

Én về dạo hót trên cành.

Con đây câm nín ăn hành Nha Trang.

Xuân xưa tết có thịt rang.

Năm nay đói kém hoang mang ăn gì.

Ngày nào cũng ổ bánh mỳ.

Tiền ăn ko có mong gì về quê.

Nhiều khi thức trắng đêm khuya.

Rũ bỏ tất cả về quê với thầy .

Mỏi mòn thân sác hao gầy.

Nơi xa đất khách luôn đầy bon chen.

Tết nay con quyết một phen.

Mong là kiếm được thùng Ken mang về.

Da đi cho chọn lời thề.

Chưa bán hết gỗ chưa về quê hương.

Lòng con nhung nhớ vẫn vương.

Kiếm được tiền để lên đường mẹ ơi.

Mẹ cứ yên chí nghỉ ngơi.

Sang năm con hứa về chơi mẹ à.

Nếu tết con chẳng có nhà.

Thì mong mẹ cứ thịt gà thắp hương.

Lòng thành các cụ sẽ thương.

Cho thằng cháu nhỏ gió sương toại thành.

Ở đây con vẫn an lành.

Vẫn bánh trưng đỏ vẫn cành đào xanh.

Ăn cơm nước mắt chan canh.

Cắn môi thân tủi lạnh tanh nụ cười.

Hôm nay dở khóc dở cười.

Viết dòng thơ ngắn gửi người phương xa

(LẠI YẾN THANH)

[cheilionmizzen]

#01118 Thư tình viết muộn

Sống với nhau hơn 60 năm, "sáu mươi năm cuộc đời" được 14 mặt con mà mình chưa bao giờ "to tiếng" với nhau, cằn nhằn thì có, nhưng chưa một lần em phải buồn phiền vì anh uống rượu, hút thuốc, đánh bạc và lăng nhăng, vì anh không thích những thứ đó, vì anh đã có em.

- Cụ Nguyễn Văn Tuyết (Cụ đã từ trần ở Paris, hưởng thọ 91 tuổi)

Paris ngày 14 tháng 10 năm 2010

Bà nó à!

À mà thôi, gọi là EM đi cho tình tứ như ngày xưa chúng mình cùng chung giường chung gối, chung cả đường đi lẫn lối về em nhá. Dù rằng nay đôi ta mỗi người một ngả, lại đông con nhiều cháu mà còn xưng hô "anh em" thì e rằng con cháu nó cười. Nhưng đây là tình thư của anh gửi tới em, lá thư đầu tiên và cũng là lá thư cuối cùng. Anh viết thư này từ ngày 14/10/20xx, mỗi ngày vài dòng, khổ nỗi mỗi khi viết đến tên em là như có hơi nước che mờ cặp kính nên anh đành phải buông bút, dụi mắt thở dài! Viết lâu rồi đấy mà chưa nói được gì với em! Chuyện tình trong 60 năm dễ gì nói trong vài trang giấy, kể trong vài ngày.

Thôi thì thế này nhá, nếu không xong để gửi qua đường bưu điện thì anh sẽ mang đến nơi em đang ở để trao tận tay. Anh biết nơi em ở rồi, kể từ khi em dọn về bên ấy, anh đã rất nhiều lần đi vòng quanh bên ngoài để ngắm một căn nhà 2 tầng nhỏ-nhắn, xinh-xắn, mà nghe đâu em khoe với hàng xóm rằng:

- "Tôi ở tầng dưới, còn tầng trên để dành cho nhà tôi"...

****************

Em à!

Nhớ lại ngày nào em là thiếu nữ 16 tuổi xinh tươi làng Vạn, hoa khôi huyện Yên Phong, còn anh là trai làng Đại Lâm, chúng mình cùng tỉnh Bắc Ninh, nhưng anh theo gia đình ra Hà Nội học nên không có dịp "thả thơ"

Em còn nhớ những vụ "thả thơ" này không? Dì Phách, cô em gái của em nói rằng em đẹp lắm lại là con nhà có của nên trai huyện trai làng nhiều người ngấp nghé, mỗi khi em đi chợ thì họ len lén bỏ thư vào cái làn mây em xách tay, khi về nhà mới biết, thế là mấy chị em đọc thư tỏ tình của các chàng nhát gái mà cười bò ra, nghe cũng vui đấy nhỉ. Nhưng anh thì chưa có dịp thả thơ như thế.

Khi bố anh cần người giúp ông trong việc kinh doanh nên đã bắt anh lập gia đình sớm, anh có quen biết nhiều cô gái ở Hà Nội nhưng không thương ai. Thế rồi một hôm bố anh bảo diện vào rồi đi chợ huyện Yên Phong với ông, anh hỏi bố rằng con đi chợ làm gì thì bố nói:

- Trai khôn tìm vợ chợ đông, gái khôn tìm chồng giữa chốn ba quân.

Khi đến chợ rồi mới biết ngày đó em cũng đi chợ, có lẽ người lớn đã sắp xếp cho chúng mình trông thấy nhau. Nghĩ lại cũng buồn cười nhỉ, bây giờ khác xưa rồi, trai gái quen biết và yêu rồi mới dẫn cha mẹ hai bên gặp nhau.

"Anh trông thấy em đi chợ anh thương". Bố chưa kịp hỏi ý kiến anh có bằng lòng "cô ấy" hay không thì anh vội nói trước:

- Chưa gặp đã bén hơi. Tại duyên số rồi bố ơi!

Thế là bố khuyên anh "cưới vợ thì cưới liền tay, chớ để lâu ngày lắm kẻ dèm pha" nên anh vội nhờ người đem tặng em "một thúng xôi vò, một con lợn béo một vò rượu tăm. Tặng em đôi gối em nằm, cái chăn em đắp.." năm đó chúng mình vừa tròn 17.

Họ hàng nhà trai khen em xinh gái và có duyên, nhưng bố anh thì nói: "vợ chồng cùng tuổi nằm duỗi mà ăn", và để cho con đừng có ỷ lại nằm duỗi mà ăn nên ông cụ đã giao cho vợ chồng mình xưởng sửa chữa và cho thuê xe xích-lô.

Khởi đầu là thế, mình sống đầm ấm bên nhau, không vất vả về kinh tế nên năm 1941 em sinh con gái đầu lòng, anh đặt tên con là Trinh. Rồi lần lượt có thêm con Thục, con Thuý, cả ba xinh gái giống mẹ. Sau 3 cô con gái là em sinh liền cho anh 4 cậu con trai, tên các con là Phong, Tuấn, Quang, Anh. Đời sống gia đình đang thanh bình ấm êm, các con đi học có xích lô đưa đón thì bỗng "trời đất nổi cơn gió bụi", em má hồng chịu nỗi chuân chuyên, bụng mang dạ chửa mà phải cùng gia đình di cư vào Nam. Vừa đến Hải Phòng thì em sinh con gái thứ tư nên mình đặt tên con là Nguyễn Thị Hải, và Hải là đứa con thứ tám cùng theo bố mẹ di cư 1954 vào vùng đất lạ.

Cưới năm 1939 tới 1954 khi di cư mới được có 8 con nên em nói còn ít. Nhớ hôm dẫn em vào bảo sanh viện, anh nắm tay em an ủi thì em mỉm cười nói:

- Anh còn phải đưa em vào bảo sanh viện tám lần nữa, vì thầy tướng số nói em sẽ có 16 người con tất cả".

Nghe em nói xong anh cười to khiến mấy bà bầu ngồi ở phòng chờ đợi quay sang nhìn vợ chồng mình, chắc họ tưởng mình vui vì mới có con đầu lòng. Nghĩ vậy nên anh ghé vào tai em thì thầm:

- Bao nhiêu cũng được, chỉ sợ vất vả cho em thôi, còn anh thì ..lo tất.

************

Vào tới Saigon, gia đình mình ở số nhà 247 đường Thành Thái, Chợ Lớn, gần ngã tư Trần Bình Trọng. Em vẫn tề gia nội trợ, còn anh, xoay đủ nghề. Từ mở trường dạy lái xe hơi lúc mới vào rồi làm tôm đông lạnh ở Rạch Giá, lập trại trồng nấm rơm ở suối Lồ Ồ Dĩ An, thầu xây dựng với anhThúc, làm cho USOM, và như em biết đấy, công việc cuối cùng của anh là làm việc ở tòa Lãnh Sự Pháp Saigon, nhờ đó mà sau 30/4/1975 gia đình ta đi định cư tại Paris.

Tuy nhiên anh đã không giúp em được toại nguyện theo như lời khuyên của thầy tướng số nên trong thời gian ở Saigon, vợ chồng mình chỉ thêm được có 4 "cậu" là Tiến, Thắng, Thụy, Xương và 2 "cô" Loan, Hà, vị chi là 14 mụn con gồm 6 gái, 8 trai, còn thiếu 2 vì thế em mới nuôi thêm 2 cháu ngoại là Yến và Việt, con của Thúy để cho đủ 16 đứa.

Nay tuy không được vuông tròn trọn vẹn nhưng tất cả đã ổn định cả rồi. Hiện tại ở Mỹ có 3 cô 2 cậu, ở Pháp có 4 cậu, 3 cô. Con nào cũng có gia đình hạnh phúc một vợ một chồng và đã tặng cho em rất đông cháu nội ngoại và đã hơn 10 chắt rồi đó. Duy chỉ còn cô út Thu Hà, đẹp, thông minh hoạt bát, nhiều chàng ngấp nghé lắm nhưng con gái út của chúng mình lơ là chuyện này mà lại siêng năng nghiên cứu kinh sách nhà Phật. Tại duyên số thôi.

Anh rất hài lòng vì các con, trai gái thì hiếu thảo con dâu nào cũng coi như con đẻ, nhất là Yến, vợ Quang, hiện là chị dâu trưởng, là gương mẫu cho các em. Còn con rể ư? Các cụ xưa gọi con rể là tế-tử nên anh thấy tế-tử nào cũng tử tế cả, các anh ấy là người biết điều, lo toan mọi bề cho vợ con, lại hiền lành. Duy chỉ có chồng của Thúy, tức bố của Yến-Việt là quân nhân nên vất vả và luôn phải xa gia đình, nghèo và hơi ngang. Em nhớ không, lần đầu tiên hắn đến nhà mình thăm con Thúy mà lại ngồi gác chân mang giầy nhà binh lên bàn! Anh giận quá! Nhưng bù lại, nay mỗi lần anh sang Mỹ thăm con cháu, thì bố Việt chở anh ra khu chợ ABC mua bánh ngọt, đi ăn hủ tíu Mỹ Tho, lại còn bảo vợ chồng Việt "niềng" răng cho ông ngoại, anh thấy vui vui nên nói:

- "Khỏi niềng, răng của ông còn rất tốt và đẹp nữa, con chỉ cần bỏ vào ly nước ngâm với thuốc sát trùng cho ông là được

rồi."

Anh nói tới đâu rồi nhỉ? Thế đấy, còn minh mẫn nhưng hơi lộn xộn nên thư viết cho em cứ chuyện nọ xọ sang chuyện kia. À nhớ ra rồi, tới chỗ vuông tròn.

Anh nói không được vuông tròn trọn vẹn là vì con gái đầu lòng đã ra đi khi vừa tới Mỹ, và hai con trai hy sinh cho Tổ Quốc, cậu cả Phong bị thương ở Ban-Mê-Thuột rồi hy sinh, cậu Tuấn thì tử trận trên biển, chìm theo hộ tống hạm HQ10 trong trận hải chiến để bảo vệ Hoàng Sa chống lại quân xâm lược Trung Cộng vào ngày 19 tháng 1 năm 1974.

Em à, anh không muốn nhắc chuyện xưa làm đau lòng em khi mất đi 2 đứa con trai tuổi còn quá trẻ, nhưng cũng là một đóng góp cho đất nước như biết bao các gia đình khác. Mới đây ông HQ Đặng Thanh Long đã thay mặt Phó Đề Đốc Đặng Cao Thăng, Tổng Hội Hải Quân Hải Ngoại đem cuốn Hải Sử Tuyển Tập và Hải Sử HQVNCH đến tặng gia đình ta với bút tích ghi ở trang đầu như sau:

"Kính biếu gia đình liệt sĩ Hoàng Sa HQ Nguyễn Văn Tuấn".

*************

Thấm thoát thời gian mau thế đấy em nhỉ, chả cần nói nhiều thì các con cũng biết từ lúc có đứa con đầu lòng ở Hà Nội rồi có thêm cô Út Hà ở Saigon rồi gia đình ta di tản, bảo lãnh, vượt biển vượt biên mà được thế này cũng là tạ ơn trời đất lắm rồi. Nhưng bất hạnh thay, em lại bỏ anh mà đi! Dễ chừng gần chục năm rồi chứ ít sao? Lúc trước anh nhớ chính xác ngày giờ năm tháng em ra đi, nhưng sau lần anh bị té dập đầu thì trí nhớ không còn tốt. Thôi để anh mở sổ ra xem ngày nào em bỏ anh ra đi. Đây rồi, ngày 14 tháng 10 năm 2002, và anh viết lá thư này cho em cũng vào ngày 14 tháng 10, em đi đã được 8 năm rồi đó.

Em à! Anh nhớ rõ là em bị bệnh thận, đang lọc máu thì bị té dập xương chậu và sau một thời gian ngắn thì em ra đi! Ngày đó mắt anh đã khô, khi thấy con cháu vây quanh mẹ, quanh bà nức nở khóc làm anh nghẹn cổ họng.

Thôi thế cũng xong, vì hiện nay em luôn được mạnh khỏe, không còn lo lắng về bệnh tật, cuộc sống mới lại bình an, thảnh thơi mãi mãi. Nhưng cẩn thận nhá, mỗi lần "vân du" em nhớ mang theo áo ấm và gài dây an toàn kẻo gió mạnh lại thổi bay mất thôi.

Em nhớ không? Lúc sinh thời mỗi lần mang thuốc và nước đến cho em thì anh chỉ nói vắn tắt: "thuốc đây, bà uống đi"! Nay anh muốn gọi tiếng EM, nói thật nhiều lời thương yêu thì giọng anh đã khò khè, thở không ra hơi! Hối hận quá!

Khi em đi rồi mà đàn chim bồ câu cứ đúng giờ nó lại bay về đậu trên thành cửa sổ, cái của sổ của căn phòng trên tầng thứ 15 của tòa biu-dinh thuộc thị xã Alfort Ville, ngó ngay ra bờ sông Seine, từng đôi chim gù-gù sát cánh bên nhau chờ những miếng bánh mì mà em bẻ vụn ra rồi rắc cho chúng ăn.

Ngày đó anh cằn nhằn em hoài vì cái việc cho chim ăn, nó ăn rồi ị, sương mù và mưa phùn làm bánh mì thừa ướt nhão nhẹt ra rồi mốc xanh lên khiến anh lại phải dọn. Bực mình anh la thì em nhỏ nhẹ nói: "tội nghiệp chúng nó". Thôi đành cứ để em cho chim ăn rồi anh dọn phân và thức ăn thừa kẻo gió lùa vào phòng mình hôi *** chim. Khi em về trên đó rồi, mình anh ở lại mỗi ngày phải nhìn từng đôi chim gù gù tỉa cánh cho nhau mà nhớ em vô vàn. Đó là lý do thầm kín anh không muốn rời căn phòng này để về ở với con cháu.

************

Có những chiều Hè hoàng hôn nắng úa, đứng ngắm hình em treo trên tường, anh thì thầm: "sao em không nói với anh" rồi ngó qua cửa sổ anh bỗng thấy như có mưa phùn chiều Đông, thì ra mắt anh mờ và anh cảm thấy lạnh lẽo!

Tất cả đồ dùng của em còn để nguyên chỗ cũ, nhìn đâu cũng thấy em vì thế các con xin dọn cho gọn gàng thì anh không cho. Bẩy cô cậu thay nhau thuyết phục bố về ở với các con nhưng anh nhất định không muốn rời xa nơi này, tuy không còn là tổ ấm nhưng còn cái ghế em ngồi, còn cửa sổ mà em đứng rắc bánh mì cho chim ăn. Anh không thổ lộ những điều thầm kín đó mà chỉ nói:

- "Bố còn khỏe, tự lo cho mình được mà, các con cứ yên tâm".

Mà anh còn khỏe thực, mỗi sáng không còn lái xe ra Paris 13 để ăn hủ tíu và mua báo Văn Nghệ Tiền Phong nữa thì anh đi bộ quanh phòng, đi dăm ba bước anh dừng lại nghỉ dăm phút, cứ như thế mỗi giờ cũng đi được hơn một vòng. Anh cũng vẫn ăn được, mỗi ngày cô Hải mang cơm nóng canh sốt sang cho bố rồi dọn dẹp nhà của, Hải về thì cô út Hà sang lo mọi việc giấy tờ về sức khỏe của bố. Cậu cả Quang tuy ít nói nhưng phân công đâu ra đó cho các em trai Thắng Thụy Xương luân phiên trực đêm bên bố và chở bố đi Paris 13, khu phố Việt, phố Tàu.

Tuy sống độc thân nhưng anh không cô độc, mỗi thứ Bẩy và Chúa Nhật là con trai gái dâu rể, cháu nội ngoại kéo nhau về tụ họp trong căn phòng nhỏ này. Khi trước còn khỏe thì anh nấu một nồi phở thật to, nay thì mỗi con mang theo một thứ, căn phòng không chỉ ấm cúng mà còn nóng lên nữa ấy chứ. Những lúc đó thì anh lại nghĩ đến em, để cho con cháu vui chơi, anh lẳng lặng đi nằm, ứa nước mắt vì sung sướng nghe tiếng cười của con cháu nhưng cũng ứa nước mắt khi thiếu tiếng em! Thì ra "con nuôi cha không bằng bà nuôi ông", ông nuôi bà.

Cách nay khá lâu, anh đang vịn tường để đi vào phòng tắm thì bị té, các con vội đưa đi cấp cứu, bệnh viện khám phá ra một mạch máu trong đầu bị nghẽn khiến anh té chứ không phải tại anh vô ý.

Nhớ mãi hôm ấy thấy em đến thăm anh trong bệnh viện, anh vội vàng ngồi dậy, ba chân bốn cẳng chạy ra đón em và anh bị vấp té, choàng mở mắt thì biết anh vừa nằm mơ và giận quá tại sao mình không cẩn thận để bị té rồi tỉnh lại mà không được nắm tay em. Vừa lúc đó anh nghe cô ý tá nói:

- Từ nay cụ phải dùng cái này.

Ngó xem thì ra là cái gậy chống, ở cuối có 4 chân bịt cao su. Nếu anh chống gậy này mà đi thăm em thì đúng là "ba chân bốn cẳng rồi".! Anh không thích chống gậy, trông giống ông cụ quá! Đối với anh, em vẫn còn khỏe và còn trẻ, người cõi tiên thì "trẻ mãi không già" mà.

Nằm bệnh viện được mấy ngày thì anh đòi về nhà, nhớ căn phòng quá, nhưng các con không cho, lựa khi các con không có mặt, anh "ba chân bốn cẳng" vào phòng bác sĩ trực năn nỉ xin xuất viện và họ "đắc-co"

Về nhà được mấy ngày thì anh lại "ba chân bốn cẳng" mang hoa đến tặng em, nhưng gõ của hoài mà không nghe tiếng ai trả lời, hình như mấy cô tiên đưa em vân du trên cẩu Vồng hay du Nguyệt Điện thì phải. Rõ chán! Cả đời ở bên nhau, anh chưa bao giờ tặng em một cánh hoa, tại anh thấy em là hoa đẹp rồi. Anh mong sớm có ngày được đoàn tụ cùng em nắm tay nhau tung mây lướt gió.

Sống với nhau hơn 60 năm, "sáu mươi năm cuộc đời" được 14 mặt con mà mình chưa bao giờ "to tiếng" với nhau, cằn nhằn thì có, nhưng chưa một lần em phải buồn phiền vì anh uống rượu, hút thuốc, đánh bạc và lăng nhăng, vì anh không thích những thứ đó, vì anh đã có em. Tính đến nay xa em đã 8 năm, thời gian cũng quá đủ suy ngẫm về thói đời hay coi thường hạnh phúc đang có sẵn trong tay mà không biết vun quén. Anh đang mong ngày tái ngộ.

Cầu được ước thấy, mới tuần trước đây anh đang đứng vịn tường tập thể dục thì tự động ngã, bệnh viện cho biết những mạch máu li ti trên đầu bị vỡ, các con bao quanh lo lắng và bác sĩ họ đang cố gắng nối lại, nhưng anh nói "Thôi".

Sống với con cháu như vậy là quá đủ rồi, lo cho các con như vậy cũng tạm ổn, nhìn lên không bằng ai nhưng nhìn xuống thì không ai bằng. Tuy các con không giầu có gì, nhưng đủ ăn và hạnh phúc, nhất là các con một vợ một chồng, như đũa có đôi và anh chị em thương yêu nhau. Anh nói với các con:

"Các con như đũa có đôi, để ba về với mợ chứ, căn phòng trên lầu nơi mợ ở dành cho ba đã có sẵn tiện nghi rồi, các con đừng lo lắng và bịn rịn nữa. Chúc các con ở lại bình an, đùm bọc và thương yêu nhau như từ trước tới nay".

Em à! Hôm nay là ngày 14 tháng 9 năm 2010, chỉ còn đúng một tháng nữa là trùng vào ngày em đi, 14/10, bác sĩ cũng vừa báo cho biết họ sẽ "búc" vé cho anh. Như vậy là mọi việc đã sẵn sàng tốt đẹp, anh không mang theo gì cả. Khi nào có vé thì anh sẽ gọi phôn cho em biết để mở cửa cho anh vào. Nếu em nghe không rõ tiếng người mà chỉ thoáng phì phò tiếng gió thì biết đó là lúc anh đã cất cánh.

Hẹn gặp em một ngày rất gần.

Vĩnh biệt các con và các cháu cùng các chắt.