#tiếng Trung về hồ

[iambep]

Tôi thường chọn chỗ ngồi sát cửa sổ, nếu được, thì ghế đơn sẽ càng tốt. Ghế đơn - sát - cửa - sổ sẽ là một lựa chọn tuyệt vời. Tôi vừa có thể nhìn phố xá qua lớp kính chắn, vừa được yên ổn một mình.

Những lần tôi từ trường Đại Học của mình bắt xe lên thành phố chơi, tôi đều cố gắng mua những tấm vé như vậy. 2 tiếng 45 phút đồng hồ xe chạy. 2 tiếng 45 phút tôi lặng yên ngắm những con đường. Playlist nhạc của tôi để shuffle, 300 bài hát, như là một trò chơi xổ số vậy. Nó nhảy linh tinh. Tôi thích nó nhảy linh tinh, cho hợp với tâm trạng của mình. Nếu gặp bài tôi thích, tôi khe khẽ ngân nga, nếu bài “lạ” quá, tôi phải mò ra để xem lại tên. 100 bài hát tôi biết tên. 200 bài còn lại là trò chơi xổ số. Cách giết thời gian tương đối hiệu quả.

Đi chiều thứ 6, tôi có cả một buổi tối lê la khắp phố xá, đứng nhìn những trung tâm thương mại sáng choang đèn. Tôi thèm thuồng đủ món đồ, nhưng có một cách an ủi rất tốt: Đó là cứ đi xem tiếp đi, nhỡ đâu có gì hay ho thì sao, mà nếu không có, thì quay lại mua vẫn kịp mà.

Chẳng lần nào tôi quay lại “kịp” cả. Tôi cứ thế mà đi mải miết. Và bỏ quên một món hàng đẹp mắt phía sau lưng.

Ở một thành phố xa lạ, điều hạnh phúc nhất có lẽ là không ai biết đến mình. Tôi cảm thấy rất thoải mái khi được như vậy. Có lần tôi chợt nghĩ đến nhân vật Chim Vặn Dây Cót của Murakami, ngồi vô định ngắm người qua lại nườm nượp trước ga Shinjuku, uống cà phê mua sẵn và nhấm nháp một chiếc bánh cam vòng. Xong xuôi lại về. Thật đơn giản.

Tôi nghĩ chắc Murakami đã thử cái cảm giác ấy, chắc cũng đã một lúc nào đó cô đơn lạc giữa một thành phố đồ sộ ánh sáng giống như tôi. Bởi vì thế, điều duy nhất tôi có thể nhớ lại sau bao nhiêu năm đọc Biên Niên Ký, chính là khung cảnh đối lập giữa một cá thể cô độc và đám đông di chuyển tấp nập giữa những lần đèn chuyển từ đỏ sang xanh.

Đi chán, tôi sẽ xuống Food Court để ăn. Và lại một mình. Tôi xếp hàng lẫn giữa một dòng người, lấy suất ăn, trả tiền, rồi tìm một chỗ ngồi ăn chậm rãi. Khi ăn, tôi hay nhớ nhà. Mùa đông nhà bốn người quây quần bên cái bàn ăn nho nhỏ, con mèo nấp sau lưng mẹ tôi để chờ đến lượt, con chó yên lặng nằm cách xa một đoạn rồi ngước mắt quan sát. Nó chẳng việc gì phải vội cả.

Những ngày đầu tiên sang đây không quen món, lọ ruốc với ít thịt hộp bị tôi mang ra xơi cả, vừa ăn vừa khóc, thèm cơm mẹ nấu. Cũng may, tôi ăn ở trong phòng, chẳng ai nhìn thấy tôi khóc hết. Bố nói đàn ông nuốt nước mắt vào trong mà sống. Tôi bị ám ảnh bởi câu nói ấy. Tôi hầu như không khóc bao giờ.

Ăn xong, tôi kiếm một chỗ thật náo nhiệt để đứng hút thuốc, nghe những tiếng hát, tiếng nhạc, tiếng loa công suất lớn từ một cửa hàng nào đó để chào khách. Thế rồi lại về khách sạn, một cái phòng bé xíu nằm tuốt trên tầng ba sau một khu chợ Trung Quốc để tiết kiệm chi phí, đọc dăm trang cuốn sách tôi mang theo rồi ngủ gà gật.

Có lần tôi tỉnh dậy, không ngủ được nữa, mở cánh cửa con nhìn ra khu chợ đêm, mò mẫm lấy bao thuốc, rồi nghe huyên náo. Tôi không hiểu họ nói gì, họ cũng chẳng biết tôi ở trên này đang ngắm họ. Chỉ là, tôi trống trải vô cùng.

Tôi nhớ đến cuốn Trên Đường của Jack Kerouac, tác giả nằm sau thùng chiếc xe đi nhờ của hai gã cao bồi, đắp tấm bạt chung với mấy người bạn đường, chia nhau một ngụm Whisky cho đỡ lạnh, rồi ngắm sao trời vùng Nebraska mênh mông vô tận. Tôi cũng nghèo như thế, có lúc chỉ còn đủ tiền ăn cho ngày mai, và một tấm vé về. 2 tiếng 45 phút. Tôi chẳng có sao trời để ngắm.

Tôi luôn thích tối thứ 6 và ngày thứ 7, cái cảm giác ta có thể chơi thật thoải mái, phí phạm sức lực, say ngất ngây và mệt mỏi rã rời nhưng vẫn còn có Chủ Nhật đỡ chúng ta dậy. Ta vẫn có thể liều lĩnh cả quyết được như thế, lê la mãi các bờ bụi và anh bạn Chủ Nhật sẽ ôm ta vào lòng, vỗ về ta, cho ta say ngủ và nghỉ ngơi.

Thế rồi Chủ Nhật sẽ vứt ta vào thứ Hai. Không còn gì tệ hơn như thế. Chủ Nhật là anh bạn tồi, khiến ta chẳng dám ăn chơi, lang thang, ta nửa muốn phá phách thật đã đời, nửa sợ hãi chờ đợi sáng thứ Hai - Hiện thực tàn khốc - Câu chuyện kinh dị ngắn nhất thế giới.

...

Hôm nay trong lúc đạp xe, tôi nhìn thấy một người tựa cửa kính xe buýt nhìn ra phố dài hun hút. Thứ bảy, xe buýt vắng tanh. Trời lạnh, đôi mắt cũng lạnh. Chợt nhớ đến tôi đâu đó 7 - 8 năm về trước. Cúi đầu, so vai, nghèo, rất thiếu tự tin, xếp hàng mua tấm vé xe buýt, ghế đơn, sát cửa sổ, ba lô nhỏ với bộ quần áo và cuốn sách cũ đi mượn.

Đi 2 tiếng 45 phút chỉ để ngắm những ánh đèn. Còn mình. Tối đen.

Tháng 12. 2015 From BeP

[linhlilas]

“Trên ngực áo này không có một tấm Huân chương, nhưng dưới làn áo mỏng này có một trái tim 🖤”

Hôm nay Hà Nội mưa, không chỉ là mưa, mà còn là nước mắt.

Bao nhiêu năm rồi nhỉ, từ ngày Bác Giáp mất, hồi ấy cháu mới lên cấp 3, đúng đợt Bác mất thì cháu bị ốm nằm bẹp giường, đau mắt đỏ, nên không thể làm gì khác ngoài nằm nghe đài, nghe hết chương trình này tới chương trình kia về Bác, nghe tiếng nhạc Hồn tử sĩ, dù chẳng hiểu gì mấy về lịch sử, vẫn khóc như mưa.

Năm nay Hà Nội nhiều mưa, sấm sét, cũng nhiều những tin đồn thất thiệt, những tin đồn mà thực sự cháu chỉ mong là tin đồn. Cháu phủ nhận hết những ảnh chụp màn hình và post về tin xấu của Bác từ đầu năm tới giờ. Cho tới hôm nay, dù không muốn tin, thì Bác cũng đã rời xa cõi tạm, để về với Bác Hồ, về với các bác, các anh hùng dân tộc.

Trong ký ức của cháu, dù không rõ ràng, nhưng Bác Tổng (cháu hay gọi là Bác Tổng biên tập) luôn là người mà cháu luôn ngưỡng mộ từ tấm bé. Cháu muốn học giỏi và theo ngành chính trị để theo gương Bác, ai hỏi cô bé cấp 1 ngày đó lớn lên muốn làm gì, thì nó đều muốn vào trở thành người như các Bác.

Vậy là sau cả một đời cống hiến, tận tuỵ nhóm lửa đốt lò, bảo vệ nước nhà khỏi sâu mọt, hôm nay Bác đã thực sự được nghỉ ngơi.

Mong những lớp người kế cận sau đừng phụ lòng tin của Bác, mà hãy liêm khiết, vì nước, vì dân.

Cầu mong cho Bác Tổng của nhân dân được yên nghỉ. Vĩnh biệt Bác, người đồng chí, người Cộng sản kiên trung! 🖤🇻🇳

[buddhistbooks]

Bỏ đi tính nóng nảy là mấu chốt để bồi dưỡng chính khí.

Vương Thuật, người thời Đông Tấn, là con trai của Thái thú Vương Thừa. Cha mất sớm nên Vương Thuật được kế tục tước Lam điền hầu, vì thế người đời gọi ông là Vương Lam Điền. Vương Thuật là người có tính cách nóng nảy, hấp tấp vội vàng. Trong “Thế thuyết tân ngữ. Phẫn quyến” viết: Một lần Vương Thuật đói bụng, khi trở về nhà đã dùng đũa để ăn trứng. Quả trứng vừa luộc chín, Vương Thuật dùng đũa gắp nhưng gắp mãi không trúng, khiến ông vừa đói vừa giận. Ông ta bực tức cầm quả trứng ném xuống mặt đất, không ngờ quả trứng không vỡ mà xoay tròn không ngừng, tựa hồ như trêu tức ông ta vậy. Vương Thuật lại càng tức giận hơn, dùng chân đi guốc gỗ giẫm vào quả trứng nhưng vẫn không trúng. Vương Thuật càng tức giận hơn, cầm lấy quả trứng nhỏ cho vào miệng nhai rồi nhổ ra đất cho hả cơn tức giận. Câu chuyện Vương Thuật ăn trứng được truyền ra ngoài khiến nhiều người chê cười ông ta.

Vương Thuật tính tình vô cùng nóng nảy, vội vàng nhưng sau này khi có địa vị cao, thấu hiểu hậu quả của việc nóng tính nên ông đã tu sửa bản thân trở thành một người khoan dung nhẫn nại. Phàm là mọi việc, Vương Thuật đều lấy nhu thắng cương, bình tĩnh xử thế.

Tạ Dịch là anh trai của Tạ An, một viên quan nổi tiếng thời Đông Tấn. Tạ Dịch tính tình thô lỗ, từng có lần vì oán giận Vương Thuật mà chỉ trích, chửi mắng Vương Thuật. Nhưng Vương Thuật không mảy may đáp trả mà đứng quay mặt vào tường, cho đến khi Tạ Dịch chửi mắng xong rời đi, ông mới lại ngồi vào chỗ của mình tiếp tục làm việc.

Trong “Táo chi nhẫn” viết: “Đại thịnh tắc suy, bất nại tắc bại. Nhất thì chi táo, phệ tề chi hối”, nghĩa là hưng thịnh đến cùng cực thì sẽ suy, không nhẫn nại tất sẽ thất bại. Sự nôn nóng vội vàng nhất thời chỉ có thể đổi lấy sự hối hận không thể vãn hồi.

Vương Tư, người nước Ngụy thời Tam Quốc, tính tình nóng nảy lại bảo thủ, thường vì việc nhỏ mà tức giận. Khi Vương Tư về già, tính tình kỳ quái, thường xuyên vô cớ tức giận, những người thủ hạ thường xuyên bị ông chửi mắng vô cớ. Trong “Ngụy lược” chép, một lần, Vương Tư đang viết bản thảo thì có một con ruồi đậu trên cán bút, cứ đuổi đi nó lại bay đến đậu lại, liên tiếp mấy lần khiến Vương Tư tức giận ném bút xuống đất rồi đuổi ruồi khắp phòng. Kết quả không bắt được ruồi, ông ta trút giận lên bút, khiến cây bút mà ông vốn yêu quý bị hỏng phải bỏ đi.

Hoàng Phủ Thực là đại thần nhà Đường cũng là một người nóng tính. Một lần, con trai của Hoàng Phủ Thực khi chép thơ bị sai một chữ. Hoàng Phủ Thực tức giận, nhất thời lại không tìm được gậy để phạt con nên đã tự cắn tay mình đến mức chảy máu ròng ròng.

Kỳ thực, những người như Vương Tư và Hoàng Phủ Thực chỉ vì một chút việc nhỏ mà đã tức giận không thể chịu được thì rất khó để có thể khoan dung với lỗi lầm của người khác. Nếu họ không chú ý tu sửa tính nóng nảy của bản thân thì rất có thể gây ra những hậu quả hối hận khôn cùng.

Những người hiểu biết được tầm quan trọng của nhẫn nại cũng như hậu quả của tính tình nóng nảy vội vàng sẽ tự mình tu sửa cho chính lại. Ví như Tây Môn Báo người nước Ngụy thời Chiến Quốc tự biết mình là người nóng nảy vội vàng nên thường xuyên mang theo đai làm bằng da trâu bên mình để tự cảnh giới bản thân phải luôn trầm ổn. Bởi vì trâu hành động đều luôn thong thả, chậm rãi.

Lâm Tắc Từ, Khâm sai đại thần triều Thanh, tự biết mình là người nóng tính, hay tức giận. Để sửa bỏ tính xấu này, ông đã treo trên đại đường hai chữ “chế nộ” (khắc chế cơn tức giận). Trong suốt cuộc đời mình, ông đã dùng hai từ “chế nộ” ấy để răn mình nhẫn nhịn, tu dưỡng bản thân.

Tu dưỡng bản tính lương thiện cũng là một cách để kìm chế cơn giận, khoan thứ cho lỗi lầm của người khác. Lưu Khoan tự là Văn Nhiêu, là danh thần hoàng tộc thời Đông Hán, là cháu của của Hán Cao Tổ Lưu Bang. Lưu Khoan từ sớm đã làm quan, làm qua các chức vị như Đại tướng quân duyện, Đông hải quốc tướng, Thượng thư… về sau chuyển sang đảm nhận chức Thị trung. Lưu Khoan từng hai lần đảm nhận chức Thái úy, đứng đầu Tam công. Lưu Khoan thường xử lý công việc dựa vào cách khoan thứ là chính, được dân chúng gọi là Trưởng giả.

Có một lần khi Lưu Khoan ra ngoài thì gặp một người bị mất bò. Người này nhìn thấy con bò ở xe của Lưu Khoan liền nói đó là con bò của ông ta. Lưu Khoan nghe thấy vậy, không tranh biện mà trực tiếp đi bộ về nhà. Mấy hôm sau, người đàn ông kia tìm được con bò của mình nên đem con bò của Lưu Khoan trả lại, cũng dập đầu tạ tội: “Tôi hổ thẹn với trưởng giả, tình nguyện nhận phạt”. Lưu Khoan nói: “Đồ vật đều có những thứ cùng loại nên có thể có nhầm lẫn, đã phiền ông đưa nó về đây rồi, vì cái gì còn phải xin nhận phạt nữa?” Câu chuyện được truyền ra ngoài, mọi người trong châu ai nấy đều bội phục Lưu Khoan ở tinh thần khoan dung rộng lượng, không so đo tính toán với người.

Lưu Khoan tính tình ôn hòa lương thiện, không phát giận, cho dù gặp tình huống cấp bách vội vàng mọi người cũng không nhìn thấy vẻ mặt nghiêm khắc và lời nói tức giận của ông. Vợ ông từng cảm thấy kỳ lạ về thái độ này của ông nên đã từng làm một việc để thử tính kiên nhẫn, khoan dung của ông. Có một lần, Lưu Khoan đang sửa sang lại trang phục chuẩn bị vào triều thì vợ ông sai người hầu mang một bát canh thịt vào cho ông, cố tình làm đổ bát canh lên triều phục của ông. Trong tình huống gấp rút như vậy, Lưu Khoan vẫn giữ thần sắc không thay đổi, còn an ủi người hầu và hỏi: “Bát canh có đổ vào làm phỏng tay ngươi không?” Tấm lòng khoan dung độ lượng, nhẫn nại của ông đạt đến mức độ như vậy khiến người trong thiên hạ đều tôn kính và lấy ông làm tấm gương.

Theo Vision Times tiếng Trung

An Hòa biên tập.

[flirt-flop]

Y tặng tôi cái nhẫn này.

Tôi là đứa rất không thích mang trang sức trên người, nhất là nhẫn. Thứ “trang sức” duy nhất tôi đeo là đồng hồ, vì tôi nghĩ nó thiết thực. Y nói đây là nhẫn ngà voi, Y mua trong lần đi Trung Quốc gần đây, đàn ông đeo sẽ có nhiều may mắn. Tôi không hẳn tin vào những điều-tâm-linh-kiểu-vậy, tôi cũng không thích hàng hải ngoại, nhưng tôi nhận vì sự chân thành của Y. Tôi đeo cả ngày hôm nay.

Hôm trước Y gửi tôi một cái clip trên Tiktok, có caption đại loại “Không ai đẹp trai bằng chàng trai vô tình gặp khi đi du lịch”, gửi xong Y cười ha ha. Tôi biết rằng tôi không đẹp trai, tôi già. Nhưng trong thời gian Y ở đây, tình cờ quen bạn, tôi thấy cũng vui.

Tôi hứa hôm nào rảnh sẽ mời Y một chầu bia cỏ ra trò, nhưng tôi thì lại chẳng rảnh. Thế nên tối qua, ngày cuối Y ở đây, tôi chỉ kịp mời bạn mấy lon bia, rồi cùng ngồi nhìn xuống thung lũng, xem những ngọn đèn vàng hấp háy và nghe tiếng côn trùng rả rích kêu. Y nói với tôi nhiều điều về cuộc sống, công việc, gia đình… Còn tôi ngồi nghe như một thính giả trung thành, và uống như một gia chủ nhiệt tình: mời khách uống cùng mình, khách bảo uống không nổi, mệt rồi, thì uống luôn phần của khách.

Tôi vẫn luôn tin vào ngạn ngữ của người Ấn Độ: mỗi người chúng ta gặp trong đời là người phải gặp. Và ai trong số họ cũng cho chúng ta những bài học. Không có bài học nào xấu cả. Dù bèo dạt mây trôi, thoảng gặp nhau trong đời thì mỗi bài học đều quan trọng, mỗi phước duyên như vậy cũng đều đáng được trân trọng.

Y về Sài Gòn tối qua, sau khi chúng tôi ngồi để mưa tí tách rơi trên tóc, trên vai. Hôm qua Đà Lạt mưa lâm râm, có lẽ Y cũng như những hạt mưa ấy, khẽ rơi xuống đây, tí tách, trong lành...

Hẹn gặp lại một ngày không xa.

[nguyendovinhphong]

Tạm biệt, Bay Resort Hoi An!

Ngày đầu đặt chân đến Bay Resort Hoi An, tôi đã xem đây như một gia đình. Trên công trường, trong ngổn ngang những vật liệu xây dựng, giữa những hành lang dẫn lối hun hút, tôi có cảm tưởng như mình đang lạc trong một khu chung cư thân thuộc ở Hà Nội. Cái cảm giác nhẹ nhõm dễ chịu len vào trong óc, khi được nhìn thấy những dây cúc tần Ấn Độ (lúc này) vẫn còn khá cũn cỡn nhưng rồi đây sẽ phủ xanh những hành lang rất "tình", rất đẹp.

Bay Resort Hoi An có một tầm nhìn về phía Phố Cổ không thể đẹp hơn. Khi tôi đặt bút viết USPs cho khu nghỉ dưỡng, cái "view" vàng này là một trong những thứ đầu tiên tôi hí hoáy đưa lên giấy. Từ hồ bơi của khu nghỉ dưỡng, nhìn về phía ốc đảo của Hoi An Night Market, hoàng hôn lúc nào cũng tô đỏ bầu trời. Trong một mẩu quảng cáo báo giấy, tôi tự tin sử dụng câu tagline "Nơi ngắm hoàng hôn đẹp nhất Miền Di Sản". Ở cái hồ bơi với gió sông lồng lộng thổi đó, chúng ta có thể thả diều, ăn kem cắt từ chiếc xe gỗ với tiếng chuông leng keng của khu nghỉ dưỡng, đọc thật chậm The Quiet American, hay với gọi một bạn barterder phục vụ cho mình ly cocktail "Rừng dừa bảy mẫu".

Bay Resort Hoi An rất đẹp. Cứ giương máy lên là chúng ta có hình đẹp. Và đôi khi cái sự đẹp này đưa tôi rơi vào thế khó xử. "Sao ông cứ làm thiết kế cho Hội An đẹp vậy?", trước câu hỏi của đồng nghiệp, tôi chỉ biết cười trừ. Tôi đâu cố tình làm nên cái đẹp này, mọi thứ ở đây diễn ra hết sức tự nhiên, như nó vốn phải thế. Người đi nhiều như nhiếp ảnh gia Đỗ Sỹ còn không tiếc lời khen cho khu nghỉ dưỡng kia mà.

Trái với vẻ hoài cổ bên ngoài, phòng khách ở Bay Resort Hoi An rất xinh xắn, lịch thiệp. Hai cái villa đúng nghĩa "biệt thự", vì tụi nó "bự thiệt" và dịch vụ kèm theo thì miễn bàn. Bạn có thể nằm lười xem Netflix, thi thoảng ngó bâng quơ ra khoảng sân đầy nắng và mảnh sông Thu Bồn, nơi tiếng tàu gỗ phành phạch vang lên mỗi chiều nắng dội. Khi làm phim quảng cáo cho Bay Resort Hoi An, tôi nghĩ nhiều đến phim L'Amant (1992), với nhiều cảnh quay trên dòng Mekong.

Dân copywriter thường sử dụng "Best of both worlds" để chỉ những thứ pha trộn sự tốt đẹp của hai điều khác nhau, lắm khi tương phản. Ở Bay Resort Hoi An, bạn có thể tận hưởng trọn vẹn sự huyên náo của Phố Cổ (chỉ cách resort 5 phút đi bộ) lẫn những phút giây thanh bình trong khu nghỉ dưỡng. Nếu đây không là "Best of both worlds", tôi chẳng biết điều gì mới là ví dụ cho phải lẽ.

Giờ thì tôi phải tạm biệt nơi đã cho mình nhiều lưu luyến. Sẽ nhớ mãi món pasta với xốt quế tây, bông atisô, ô liu và ớt của chef Huy Phạm. Và công việc dang dở "promote" chef Huy vươn đến vị thế tương xứng, tôi xin nhường lại cho người khác. Đành tạm biệt anh EAM lừng danh Brian Nguyên một thời gian. Không còn những giờ tha thẩn ở Breathe Spa, trò chuyện với khách Âu khách Hàn. Sẽ nhớ những buổi cà phê vội với người đàn ông có gương mặt khá cau có, nhưng nhiệt huyết công việc thì có thừa: anh Trung M&S. Chocolate chị Thúy cho ăn thử hình như ngon hơn ngoài tiệm. Tôi vẫn không hiểu sao Hưng Quy có thể làm việc với những con số trong phong thái điềm đạm như vậy. Vi hát hay như Lệ Quyên. Dàn lễ tân tài năng bắn tiếng Anh tiếng Trung như thể sắp tham gia "presidential debate" đến nơi. Đội F&B lúc nào cũng hồ hởi thăm hỏi khi tôi uống cà phê muối. Chị Tina với bầu năng lượng khủng khiếp. Đội Sales uy tín dạn dày kinh nghiệm và cái phòng làm việc dưới hầm bao giờ cũng tạo ra một không khí khẩn trương, nghiêm túc. Chị Lệ quản lý nhân viên bằng "tình thương". Chị Sương chỉ cười một nụ là chiều hôm đó bookings đổ về như... sung rụng. Chị Phương với tấm lòng "cơm bưng nước rót" vào mỗi giờ trưa. Anh Trịnh hát giọng còn trầm hơn Xuân Hảo... (Xin đừng phiền lòng nếu tôi thiếu sót, quên cảm ơn một anh chị nào đã cùng làm nên phần đời này...)

Vì quá hiểu nghề, anh chị em Bay Resort Hoi An đạt đến cảnh giới mới trong công việc, họ làm cùng nhau ăn ý như thể Scholes chuyền cho Ryan Giggs mà không cần nhìn. Họ làm ung dung (trông là vậy!) nhưng hiệu quả thì vượt trội.

Những buổi chiều tà và hoa trong vườn mãi "nhiệt tình" khoe sắc. Cầu Cẩm Nam. Cô bán nước. Nắng xuyên qua các ô họa tiết vẽ lên tường những hình thù Đông Dương. Con gà trống nhà hàng xóm. Ông khách Úc bị chó cắn. Sự cố nửa đêm trên Naver. Những bữa trưa trong chợ Hội An. Tiệc liên hoan cuối năm... Thật vui vì tất cả giờ này trở thành những kỷ niệm đẹp.

Tôi viết thế này khi giới thiệu về Bay Resort Hoi An: "Bay Resort Hoi An is like a train, carrying you back to the prime era of the historic port town of Hoi An, brimming with memories." (Bay Resort Hoi An là một chuyến tàu, chở chúng ta về thời hoàng kim của Phố Hội) Chuyến tàu ấy đã lăn bánh rồi, nó sẽ trôi về quá vãng để nhường chỗ cho những chuyến tàu tươi mới hơn, chở khách về phía trước. Sự thay đổi là tất yếu nhưng chúng, dĩ nhiên, cũng sẽ mang đến những nuối tiếc không tên.

Sau này, nếu có ngày trở lại, tôi hình dung mình sẽ tần ngần một hồi lâu bên cổng resort, hít một hơi thật sâu, trước khi bước vào để đón nhận những sự đổi mới ngay tại nơi mình từng gọi là nhà.

Đà Nẵng, 22.03.2024

[lux-clinic]

REVIEW TOP 7 BÁC SĨ TRỊ RỤNG TÓC GIỎI, UY TÍN TP.HCM

Chắc hẳn bạn đang muốn tìm kiếm top bác sĩ chữa trị rụng tóc giỏi? Dưới đây, Lux Beauty Center sẽ gợi ý đến bạn bài viết Review Top 7 bác sĩ trị rụng tóc giỏi tại Thành phố Hồ Chí Minh cùng các thông tin liên hệ, tiêu chí để bạn thuận tiện lựa chọn. 

Rụng tóc do những nguyên nhân nào gây nên?

Rụng tóc do khá nhiều nguyên nhân gây ra, trong đó bao gồm:

Gen hay gọi cách khác là rụng tóc do di truyền. Trường hợp này xảy ra ở cả nam và nữ. Đối với nam, tóc rụng bắt đầu từ khi còn thiếu niên hoặc đầu những năm 20 tuổi. Sau đó, đường chân tóc lùi dần, tóc ở đỉnh đầu và gấn trán cũng biến mất tạo nên hói. Ở nữ giới, tóc rụng do hormone thể hiện rõ nhất ở tuổi 40, với tình trạng rụng tóc nặng nhất ở vùng đỉnh đầu.

Hormone: Sự rối loạn hormone, nội tiết tố dẫn đến rụng tóc. 

Căng thẳng, stress, sinh nở hay bệnh tật cũng dẫn đến rụng tóc tạm thời. 

Thuốc: Bao gồm các loại thuốc hóa trị điều trị ung thư, thuốc tránh thai, kiểm soát huyết áp,… cũng gây ra vấn đề rụng tóc. 

Bỏng hay chấn thương cũng làm tóc rụng. Tuy nhiên, nếu những vết thương này để lại sẹo, tóc sẽ vĩnh viễn không mọc lại được.

Bệnh tự miễn làm hệ thống miễn dịch tăng cường hoạt động và tấn công một vùng nang tóc nào đó, gây ra rụng tóc từng vùng.

Các thủ thuật thẩm mỹ như thường xuyên gội đầu quá mức, ép, tẩy, nhuộm tóc, sử dụng lô cuốn, máy uốn tóc nóng,… Tuy nhiên, việc rụng tóc sẽ ngưng nếu các vấn đề này được loại bỏ.

Tình trạng bệnh lý: Một số căn bệnh như lupus ban đỏ, tuyến giáp, giang mai,… cũng gây ra rụng tóc. 

Chế độ ăn uống ít protein, vitamin (vitamin A,B,C,D,..) cũng khiến tóc chóng rụng hơn. 

Rụng tóc khi nào cần thăm khám bác sĩ?

Các giai đoạn phát triển của tóc được chia thành 3 giai đoạn: phát triển, nghỉ ngơi và chuyển tiếp. Thông thường, tóc sẽ rụng từ 50 đến 100 sợi mỗi ngày. Khi tóc rụng đi thì có lượng tóc mới mọc lên thay thế, giúp cân bằng độ dày mái tóc của bạn.

Tuy nhiên, trong trường hợp:

Tóc rụng quá nhiều, trên 100 sợi mỗi ngày.

Kem theo các triệu chứng như ngứa, đỏ, bong tróc và mủ.

Rụng tóc nhiều không rõ nguyên nhân, xuất hiện các vùng da đầu trốn tóc

Tiêu chí lựa chọn bác sĩ trị rụng tóc giỏi

Bác sĩ hay chuyên gia da liễu đóng vai trò rất quan tr���ng trong quá trình điều trị rụng tóc. Họ sẽ là người đồng hành xuyên suốt trong quá trình chữa trị, đồng thời quyết định phần lớn đến phương pháp và hiệu quả trị rụng tóc. 

Do đó, Lux Beauty Center gợi ý bạn các tiêu chí thiết yếu để lựa chọn bác sĩ chữa rụng tóc giỏi hiện nay:

Bác sĩ có kiến thức, chuyên môn sâu về điều trị rụng tóc, đạt các chứng nhận, giữ chức vụ của các hiệp hội về da liễu, chữa rụng tóc uy tín càng tốt. 

Bác sĩ có nhiều năm kinh nghiệm làm việc tại các bệnh viện, cơ sở, trung tâm da liễu, trong đó có chữa trị rụng tóc. 

Nhận được phản hồi tích cực từ bệnh nhân đã điều trị.

Được nhiều người tin tưởng lựa chọn chữa trị rụng tóc và đánh giá cao. 

Review Top 7 bác sĩ trị rụng tóc giỏi tại TPHCM

Nếu bạn đang phân vân về các bác sĩ chữa trị rụng tóc giỏi, uy tín TP.HCM, Lux Beauty Center xin chia sẻ Top 7 bác sĩ trĩ rụng tóc giỏi TP.HCM nổi tiếng hiện nay:

1. Bác sĩ Tô Lan Phương – 15 năm kinh nghiệm với cách trị rụng tóc độc quyền

Học vị và bằng cấp liên quan đến điều trị rụng tóc:

Tốt nghiệp Bác sĩ Y khoa Đại học Y dược TP HCM năm 2009.

Tốt nghiệp lớp ĐH sau đại học CK Da Liễu năm 2011 – Tại Đại Học Y Dược TPHCM.

Tốt nghiệp bằng Chuyên Khoa cấp I Da Liễu tại ĐH Y Dược tp HCM.

Chứng chỉ hành nghề liên quan:

Chứng chỉ khám chữa bệnh Da liễu do Sở Y tế TP HCM cấp.

Chứng chỉ về tham dự Hội nghị về Thẫm Mỹ Y Khoa Châu Á Thái Bình Dương tại Singapore, 2012.

Với hơn 15 năm kinh nghiệm trong lĩnh vực thẩm mỹ da liễu, Bác sĩ Tô Lan Phương là cái tên nổi tiếng khi khắc đến top bác sĩ trị rụng tóc giỏi TPHCM. Hiện bác sĩ cũng là người thành lập bệnh viện Thẩm Mỹ Lux Beauty Center. Đây là một địa chỉ được các tín đồ làm đẹp yêu thích, bao gồm cả những ngôi sao lớn như Siêu mẫu Thanh Hằng, MC Gil Lê, Nam Anh – The Face,… 

Với định hướng trở thành người bạn tâm giao, thấu hiểu làn da, mái tóc khách hàng, bác sĩ Lan Phương đã không ngừng nghiên cứu, tìm hiểu các phương pháp trị rụng tóc uy tín để lấy lại vẻ đẹp khỏe mạnh và tự nhiên cho mái tóc của bạn.

Đó chính các liệu pháp: 

Hair Care: Chăm sóc tóc giải đoạn rụng tóc còn sớm.

Lux Hair: Kích thích mọc tóc nhanh chóng.

Điều trị rụng tóc AGA dành cho người bị rụng tóc do di truyền. 

Khi tới tại Lux Beauty Center, bạn sẽ được bác sĩ thăm khám chi tiết nguyên nhân rụng tóc, từ đó lựa chọn phương pháp khắc phục phù hợp nhất với tình trạng nang tóc cá nhân, giúp định hướng điều trị đúng mục tiêu và nhanh chóng. 

Không chỉ giỏi chuyên môn, cô còn được khách hàng yêu quý bởi sự niềm nở, thân thiện và chu đáo hết mình. Chính vì vậy, đây là một trong những bác sĩ chữa trị rụng tóc giỏi TPHCM mà bạn nên đi khám.

Địa chỉ khám: Bệnh viện Lux Beauty Center: 31C1 Tú Xương, phường 7, Quận 3, Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam

Chi phí khám: 

Khám và tư vấn: 200.000 VND

Soi da bằng máy Visa: 350.000 VND

Khám, tư vấn và soi da: 550.000 VND

Phí khám, tư vấn, soi da sẽ miễn phí nếu bạn sử dụng dịch vụ của Lux Beauty Center sau đó. 

2. Bác sĩ chuyên khoa I Nguyễn Thị Nhật Ninh – Bệnh viện da liễu TPHCM

Chức vụ và kinh nghiệm: 

Hơn 30 năm khám và chữa trị trong lĩnh vực Da liễu.

Nguyên Trưởng khoa Lâm Sàng 1 tại Bệnh viện da liễu TPHCM.

Nguyên Phó Giám đốc chuyên môn – Bệnh viện da liễu Khánh Hòa 

Bác sĩ chuyên khoa I Nguyễn Thị Nhật Ninh là một trong các chuyên gia được nhiều bệnh nhân rụng tóc tin tưởng đồng hành và đạt được kết quả tích cực. Với hơn 30 năm kinh nghiệm trong nghề, bác sĩ Nguyễn Thị Nhật Ninh sẽ giúp bạn tìm ra chính xác nguyên nhân rụng tóc, qua đó đưa ra giải pháp khắc phục hiệu quả, giúp bạn có được mái tóc suôn mượt và dày dặn nhất.

Khi đến thăm khám với bác sĩ chuyên khoa I Nguyễn Thị Nhật Ninh, bạn sẽ cảm nhận được sự tận tâm và nhiệt huyết, điều làm nên tên tuổi uy tín, được nhiều bệnh nhân mắc rụng tóc yêu quý. 

Chi phí khám: 100.000 VND (Chi phí có thể phát sinh thêm nếu bạn sử dụng các dịch vụ chuyên sâu khác để điều trị rụng tóc). 

3. Bác sĩ chuyên khoa II Trần Thị Hoài Hương – Bệnh viện da liễu TPHCM

Chức vụ và kinh nghiệm:

Hơn 20 năm kinh nghiệm trong lĩnh vực da liễu

Trưởng khoa Dinh dưỡng, Nguyên Phó trưởng khoa Lâm sàng 1 bệnh viện Da liễu TPHCM.

Hội viên Hội Da liễu Việt Nam

Bác sĩ chuyên khoa II Trần Thị Hoài Thương cũng là một trong những chuyên gia chữa trị rụng tóc giỏi hàng đầu TPHCM. Với chuyên môn vững chắc cùng sự nhiệt huyết nghiên cứu, tìm tòi phương pháp trị rụng tóc mới, bác sĩ đã chữa trị thành công cho rất nhiều bệnh nhân rụng tóc, góp phần dành trọn niềm tin yêu và sự ngưỡng mộ của nhiều người.

Bên cạnh việc trị tóc rụng, bác sĩ Trần Thị Hoài Thương còn nổi tiếng với tay nghề điều trị các căn bệnh về da liễu như mụn viêm, mụn bọc, da đùi rạn, vảy nến,… 

Chi phí thăm khám: 

Khám có BHYT: 50.000 VND

Khám dịch vụ 100.000 VND

Khám phòng VIP 300.000 VND

4. Bác sĩ Trần Thị Thanh Mai – Hội viên Hội da liễu Việt Nam

Chức vụ và kinh nghiệm:

40 năm kinh nghiệm điều trị các bệnh da liễu. 

Hội viên hội da liễu Việt Nam.

Công tác tại Bệnh viện Da liễu TPHCM và Bệnh Đại học Y dược TPHCM. 

Nhiều bài báo, công trình nghiên cứu về da liễu trong nước và quốc tế.

Bác sĩ Trần Thị Thanh Mai là một trong những bác sĩ trị rụng tóc giỏi được truyền tai tại miền Nam. Với hơn 40 năm kinh nghiệm, bác sĩ Mai luôn được các bệnh nhân tin yêu bởi thái độ thăm khám nhiệt tình, chu đáo, kỹ lưỡng, phương pháp điều trị hiệu quả giúp bệnh nhân khắc phục vấn đề rụng tóc nhanh chóng.

Hiện nay, bác sĩ đang công tác tại Phòng khám Bệnh viện Đại học Y Dược 1 tại Thành phố Hồ Chí Minh. Ngoài ra, bác sĩ còn làm việc tại phòng khám ngoài để người bệnh thoải mái đến khám vào nhiều khung giờ hơn. 

Chi phí khám và tư vấn: 250.000 VND (Chi phí có thể tăng thêm nếu phát sinh các dịch vụ như xét nghiệm, điều trị,…)

5. Tiến sĩ, Bác sĩ Trần Ngọc Ánh – Bệnh viện da liễu TPHCM

Chức vụ và kinh nghiệm:

30 năm làm việc trong lĩnh vực da liễu.

Tiến sĩ, giảng viên tại Đại học y khoa Phạm Ngọc Thạch

Hiện đang thăm khám tại bệnh viện da liễu TPHCM.

Tiến sĩ, Bác sĩ Trần Ngọc Ánh đã có hơn 30 năm kinh nghiệm điều trị da liễu nói chung và các bệnh rụng tóc nói riêng. Không những vậy, cô còn hoàn thành xuất sắc khóa học điều trị da công nghệ cao, được công nhận bởi Cục quản lý FDA Hoa Kỳ. Chính vì vậy, bác sĩ Ánh là một trong những chuyên gia chữa trị rụng tóc giỏi tại Thành phố Hồ Chí Minh. 

Với về dày kinh nghiệm và sự tận tâm, bác sĩ luôn được người bệnh yêu quý và truyền tai nhau. Đến với bác sĩ Trần Ngọc Ánh, bạn hãy yên tâm thăm khám với kết quả điều trị tích cực, nhanh chóng. Tay nghề giỏi của bác sĩ Ánh sẽ giúp bạn khắc phục vấn đề rụng tóc sớm nhất có thể. 

Chi phí tư vấn, khám: 

Khám có BHYT: 50.000 VND

Khám dịch vụ 100.000 VND

Khám phòng VIP 300.000 VND

6. Bác sĩ Nguyễn Thuỳ Ngoan – Giảng viên tại trường ĐH Y Dược TPHCM

Chức vụ và kinh nghiệm:

Khám chữa bệnh tại Phòng Khám Y Học Cổ Truyền Sài Gòn 

Công tác, giảng dạy tại trường ĐH 7 dược TPHCM 

Với hơn 35 năm kinh nghiệm, Bác sĩ Nguyễn Thùy Ngoan là một trong các bác sĩ giỏi trị rụng tóc trong lĩnh vực Đông y. Nếu bạn có bất cứ vấn đề nào với tóc, các phương pháp Đông y lành tính của bác sĩ Ngoan sẽ giúp bạn khắc phục vấn đề vừa hiệu quả vừa nhanh chóng.

Ngoài ra, cô còn được nhiều người biết đến bởi y đức nghề y. Bác sĩ Ngoan luôn ân cần, chu đáo và rất nhiệt tình khi thăm khám cho bệnh nhân, giúp người bệnh cảm thấy thoải mái, dễ chịu và cơi mở hơn khi đi khám bệnh.

Chi phí khám rụng tóc: Liên hệ trực tiếp phòng khám Y học Cổ truyền Sài Gòn để biết thêm chi tiết. 

7. Bác sĩ Lê Đức Thọ – Kinh nghiệm 35 năm trong ngành da liễu 

Chức vụ và kinh nghiệm: 

35 năm làm việc trong nghề bác sĩ tại lĩnh vực da liễu, bao gồm điều trị rụng tóc. 

Bác sĩ kiêm giám đốc Bệnh viện Hoàn Mỹ Sài Gòn.

Bác sĩ chuyên khoa Da liễu, Bệnh viện Quốc tế City

Với 35 năm thăm khám và chữa trị trong khoa da liễu, Bác sĩ Lê Đức Thọ là một trong những thấy y được rất nhiều người tìm đến chữa trị rụng tóc. Với độ “mát tay” của mình, bác sĩ đã điều trị thành công cho nhiều bệnh nhân mắc hói, nấm tóc, vảy nến, rụng tóc quá nhiều,… giúp người bệnh lấy lại diện mạo tự tin với mái tóc dày dặn và chắc khỏe.

Ngoài ra, bác sĩ Thọ còn nổi tiếng với thế mạnh điều trị các bệnh về da khác như: lupus ban đỏ, mụn trứng cá, nám da, viêm da cơ địa,… Chính vì vậy, nếu không những mắc bệnh rụng tóc mà còn bệnh về da, bác sĩ Thọ là người thầy y mà bạn nên tìm kiếm.

Chi phí khám bệnh: 400.000 VND/ lần (bao gồm chụp, chiếu, xét nghiệm). 

Một số câu hỏi thường gặp

Dưới đây là lời giải đáp cho các thắc mắc, băn khoăn của nhiều người khi tìm kiếm bác sĩ chữa rụng tóc giỏi TPHCM:

1. Chi phí khám rụng tóc khoảng bao nhiêu?

Như Lux Beauty Center đã chia sẻ, chi phí khám rụng tóc còn phụ thuộc vào rất nhiều yếu tố:

Khám BHYT hay khám dịch vụ. Thông thường, mức giá khám BHYT khá rẻ, chỉ khoảng 50.000 VND. Ngoài ra, mức giá khám dịch vụ sẽ dao động tùy thuộc vào đơn vị thăm khám, có thể 100.000 VND đến 250.000 VND.

Tay nghề, trình độ bác sĩ.

Chi phí điều trị phát sinh, mỗi phương pháp trị rụng tóc lại có những ưu nhược điểm khác nhau, dẫn đến mức giá cũng thay đổi. 

2. Khám rụng tóc ở đâu TPHCM uy tín?

Với top 7 bác sĩ chữa trị rụng tóc giỏi, uy tín tại TPHCM trên, Lux Beauty Center gợi ý đến bạn một bài địa chỉ khám rụng tóc uy tín đó là: Bệnh viện Da liễu TP HCM, Phòng khám Y học Cổ truyền Sài Gòn, Lux Beauty Center,… 

Trên đây là top 7 bác sĩ trị rụng tóc giỏi tại Thành phố Hồ Chí Minh và bạn nên tham khảo. Lux Beauty Center hy vọng với những review trên, bạn sẽ nhanh chóng tìm được “đúng thầy, đúng bệnh” để giải quyết vấn đề rụng tóc của mình nhé.

Nguồn: https://luxclinic.vn/review-top-7-bac-si-tri-rung-toc-gioi-uy-tin-tphcm/

[kidzxz]

Vua Minh Mạng là con thứ 4 của vua Gia Long, lúc còn là Đông Cung Thái Tử, có lần buổi trưa ra hồ Tĩnh Tâm chơi, đang nằm trên võng ngắm mây trời thì bỗng dưng thấy xa có một ông già, tay cầm bình rượu, đội nón cỏ, cầm cây bút lông vẽ vẽ lên trời. Cứ vẽ đến đâu thì mây đen tan đến đó. Thái Tử kêu lại gần thì không phải ông già mà là một trang nam nhi thanh tú với nụ cười tựa trăng rằm, nhìn rất cảm mến. Hỏi chuyện thì chàng trai làu làu kinh sử, biện luận sắc sảo, Thái Tử giật mình tỉnh giấc, hoá ra là chỉ là một giấc mơ lộn xộn. Thái Tử vốn ít ngủ mơ, yêu cầu các quan giải mộng. Họ giải thích nón cỏ là chữ thảo trên, đầu tiên nhìn thấy tưởng ông già là chữ lão, trí tuệ vậy là chữ giả (có 1 nét của chữ lão xuyên qua chữ nhật ở dưới), ghép lại là chữ Trứ 著. Thái Tử cho ghi chép vào sổ, xem thử khoa thi sau có ai tên vậy không. Khoa thi sau, thấy đúng người tên Trứ đỗ giải nguyên, nhưng đã 41 tuổi. Khi gặp, nhìn vóc dáng trẻ hơn nhiều so với tuổi Thái Tử mới nhớ lại giấc mơ, hoá ra mộng và thực cũng có khi là một.

Nguyễn Công Trứ là người có trí thông minh siêu đỉnh, khi làm việc thì làm rất tốt, biết đời người chỉ là một giấc mộng, chết chẳng mang theo được gì nên rất coi rẻ lợi và danh, thường tổ chức vui chơi ca hát vào các buổi tối sau một ngày làm việc tập trung cao độ và đạt hiệu suất cao.

Trời đất cho ta một cái tài

Giắt lưng dành để tháng ngày chơi.

Hẹn với lợi danh ba chén rượu,

Vui cùng phong nguyệt một bầu thơ.

Lọt đến tai vua, Minh Mạng không quở trách mà cười nói rằng "thói cũ thằng cuồng vẫn hào phóng thế đấy". 41 tuổi, Nguyễn Công Trứ mới bắt đầu sự nghiệp, làm gì đều hoàn thành xuất sắc, từ trấn biên phía Bắc đến phía Nam, rồi khai hoang lập 2 huyện Kim Sơn (Ninh Bình) và Tiền Hải (Thái Bình),.... Ông thăng chức giáng chức không biết bao nhiêu lần. Có lần ông bị giáng xuống làm lính canh ở Quảng Ngãi, vào chào quan tỉnh để đợi lệnh đi đồn nào, ông mặc cái áo cộc màu chàm. Quan Tổng đốc sở tại thấy tình cảnh một người từng là Thượng thư nay thất thế như vậy thì áy náy, cho phép ông cởi đồ lính ra. Nhưng ông nói: "Lúc làm tướng tôi không lấy làm vinh, nay làm lính tôi cũng không thấy làm nhục. Người ta ở địa vị nào, có nghĩa vụ đối với địa vị ấy, làm lính mà không mặc đồ ấy thì sao gọi là lính được". Câu trả lời này khiến ai nấy đều kính phục.

Ngày về hưu, ông trở về làng quê cũ, không trống không kèn, không ngọc ngà châu báu gì mà chỉ là một con bò vàng và một bầu rượu, hai ba bộ đồ. Ông nói đã xong một chữ công danh, trở về tay trắng như lúc bắt đầu, đã hoàn thành 2 câu thơ tâm niệm ông khi còn trẻ "đã mang tiếng ở trong trời đất, phải có danh gì với núi sông". Ngày ngày, ông rong chơi, ghé thăm người này người kia, ngất ngưỡng xông xênh. Ông nói với bạn:

Tao ở nhà tao, tau nhớ mi

Nhớ mi nên phải bước chân đi

Không đi mi nói: sao không đến?

Đến thì mi nói: đến làm chi?

Năm 73 tuổi, ông cưới vợ. Cô dâu hỏi tuổi, ông nói "năm mươi năm trước, anh hai ba". Cô dâu không biết già vậy thì chuyện kia có ổn không, ông hát:

"già là già tóc già râu,

chứ còn chuyện ấy anh đâu có già".

Sống phóng khoáng yêu đời lạc quan, giải thích mọi thứ theo hướng tích cực nên ông khá thọ, 81 tuổi mới mất (thời xưa 60 đã là thọ). Ông có một tình bạn tri kỷ với Nguyễn Quý Tân, nhỏ hơn ông tới 36 tuổi, tính cách cũng ngất ngưỡng xông xênh phóng khoáng như nhau. Quý Tân vì mê ông nên xin đi theo cho kỳ được, tìm cớ để 2 người tình cờ gặp nhau hoài, đến nỗi Công Trứ chịu không nổi mà phải kết bạn. Rồi sau đó tâm đầu ý hợp mà trở thành tri kỷ tri âm. Cả hai đều sống theo triết lý "nhỏ tập trung học chăm chỉ không xao nhãng, học để mà làm, làm cho ra thành tựu, cho vẻ vang bản thân, thấy già rồi thì biết đủ, bỏ hết và rong chơi, hết cõi tạm thế gian".

**** Sách về giai thoại người tài xưa đã bị thất lạc nhiều, nhiều thông tin không có trên mạng cũng như không có trong sách trên thị trường, nhưng tui có. Ai thích sống phong lưu "thảnh thơi thơ túi rượu bầu" khi về già thì bấm còm cho tui biết, share- lưu lại trên tường để đọc miết mà nó vận vào, thành người phóng đạt mênh mông.

[hassliebe-ti]

"Cho em một ly." Tiếng cô thều thào gọi anh.

"Em muốn gọi đồ uống gì?"

"Như đôi mắt của em"

Anh ngạc nhiên với câu trả lời từ cô, và sau một hồi loay hoay cuối cùng anh cũng chìa ra trước mặt cô một ly trong có vẻ lạ "Nước của cô đây"

"Loại này có tên là gì?" Tiếng cô hỏi mà anh chưa kịp trả lời.

"Em có thể gọi nó là Lệ".

Đúng thật, trong ánh sáng yếu ớt của quầy ba. Nàng ngồi đó với đôi mắt sâu thẳm như là đáy đại dương, trên tay nàng là một ly trong có vẻ bắt mắt. Nàng đưa môi thử một ngụm nhỏ, nó có vị chua như một quả cam, có vị nồng của rượu pha trộn một vị đắng nhẹ trên đầu lưỡi. Nàng thật thích thú với thứ nước mà gã vừa mới pha. Sau đó, gã cùng nàng không biết đã trò chuyện với nhau về những gì.

Nàng là một nữ doanh nhân xinh đẹp, mạnh mẽ, mang trong mình một dáng vẻ đầy tự tin. Khi nàng đi đến đâu, nàng đều là một vì sao sáng trong bầu trời đêm, mọi người có thể nhận diện nàng, và bị nàng thu hút.

Và kể từ tối hôm đó, chàng là một người bạn đồng hành của nàng, là nơi mà nàng lui tới mỗi khi thấy trống rỗng. Chàng có thể trò chuyện cùng nàng về mọi thảy thứ trên đời, từ những định luật vật lý, kinh tế hay là đến những biến đổi chính trị của vùng Trung Đông. Chàng là nơi an toàn mà nàng có thể kể những lo lắng sợ hãi trong lòng mình. Và giữa họ có một điểm chung là ai cũng mong muốn có được tình yêu nhưng lại tin rằng bản thân mình sẽ không xứng đáng có được người mình yêu.

Nàng sau những cuộc đỗ vỡ, giờ đây tình yêu đối với nàng là một thứ xa ngoài tầm với. Bây giờ nàng sợ một sự bắt đầu, nàng sợ người mình yêu không hiểu mình, lại càng sợ hơn nếu người ấy hiểu nàng đến từng chân tơ kẻ tóc, khi đó nàng sẽ trở nên yếu mềm nhất, dễ tổn thương nhất trong mắt người ấy. Nàng sợ sự bắt đầu ắt cũng sẽ có kết thúc, một nỗi sợ mơ hồ vệ sự đỗ vỡ vẫn luôn hiện trực trong tâm trí nàng. Bởi nàng biết, dù tình yêu có sâu đậm như thế nào thì không thể tránh khỏi việc làm nhau đau. Nàng có thể cho phép một người đi vào cuộc sống của nàng nhưng lại không dám đối diện nếu như một ngày người đó rời đi, nàng sẽ không biết sống thế nào.

Nói một về chàng, một chàng trai không có gì nỗi bật, chàng đã trải qua một số mối tình, đã trải qua nhiều công việc khác nhau để kiếm sống. Chàng là một người mộng mơ, nhưng cũng đủ biết sự đau đớn của hiện thực cuộc sống này. Chàng rất tin vào tình yêu, hâm mộ những cặp đôi trước mắt mình nhìn thấy. Nhưng chàng có suy nghĩ là mình sẽ không xứng đáng có được tình yêu, chàng biết rằng bản thân mình chưa đủ dũng cảm. Chàng sợ rằng bản thân sẽ không trở thành người mà đối phương mong đợi, sợ tình yêu sẽ đánh gục anh khi cả hai tan vỡ. Thế là những suy nghĩ trong đầu dần già đã giam lỏng chính bản thân chàng trong một không gian riêng biệt. Ở nơi đó chỉ có chính chàng, và nỗi cô độc.

Cuối cùng hai con người vốn có chung điểm chung đó đã gặp lại nhau. Theo thời gian, họ trở thành một phần nào đó trong cuộc sống của đối phương. Họ đã hôn nhau trong cái nóng gay gắt của mùa hè, ngồi bên nhau cạnh khung cửa sổ ngày mưa. Cùng nhau nằm trên đám cỏ xanh mướt và nắm tay nhau đi dạo trong cái đẹp của mùa thu. Họ cuộn tròn bên nhau, cùng nhau cảm nhận cái hơi ấm từ da thịt và những đêm mùa đông.

Thủy triều dâng rồi hạ. Đông qua hè lại đến. Hè dần tàn rồi cái lạnh sẽ trỗi lên. Mặt trời mọc rồi lặn. Trăng tròn rồi khuyết đi. Chim bắt đến rồi lại bay đi. Hoa nở rồi sẽ chóng tàn. Hạt giống sẽ được gieo trồng và cây cối sẽ phát triển. Như những quy luật của tạo hoá, bản thân họ biết kết cục sẽ như thế nào nếu họ ở bên nhau mà không cho nhau một danh phận. Đúng thật, họ ở cạnh nhau nhưng chưa từng cho nhau danh phận.

"Em có nghĩ rằng mình đang yêu nhau." Từng từ được chàng phát âm chậm rãi ra khỏi đôi môi còn dính vết son của nàng. Chàng nhìn nàng một cách âu yếm.

"Em nghĩ là mình đang ở bên nhau. Điều đó có khác gì nhau đâu."

"Yêu và bên cạnh là hai định nghĩa khác nhau, yêu và thương, yêu và ở lại cũng là các định nghĩa khác nhau." Chàng nói, đối mắt nhìn thẳng vào mắt nàng bởi vì chàng biết dạo gần đây trong nàng có điều gì đó đã khác.

Yêu một người là vào cái khoảnh khác mà bạn gặp người ấy, bạn muốn ở cạnh người đó trải qua những tháng năm sau này, muốn lắng nghe chia sẽ mọi câu chuyện buồn vui cùng người đó. Dù chặng đường đó có khó khăn, phải chịu cái nắng oi ráp của mùa hè, cái lạnh thấu xương của mùa đông thì vẫn đồng hành với nhau, và cho dù người ấy rời bỏ bạn. Còn khi thương một người là vào lúc bạn nhận ra bạn cùng người đó đã ở cạnh nhau, đã trả qua bao nhiêu sóng gió, có những lúc tưởng chừng như đã chia lìa. Dù mặt biển có dịu êm, hay những cơn sóng dữ dội vào đá. Mặt trời có trong xanh hay là mây mù, thì vẫn can tâm tình nguyện ở lại với nhau. Cho đến tận cùng.

Chàng bật dậy khỏi giường, lấy tay vội kéo đi tấm rèm nhìn ánh mặt trời lấp ló sau ô cửa sổ. "Nói anh nghe, từ lúc nào em quyết định sẽ rời bỏ anh."

"Anh biết không, cái ngày mà em uống phải ly rượu của anh, em đã từng nghỉ rằng mình đã tìm được tình yêu của đời mình. Nhưng hóa ra lại không phải, có lẽ em đã ngộ nhận thứ tình cảm đẹp đẽ đó." Khi con người ta nói sợ một điều gì đó cũng chính là lúc mà người ta mong cầu chuyện đó. Thực ra nàng muốn được yêu thương, nàng muốn người yêu nàng, ôm lấy nàng, nói cho nàng nghe những lời yêu thương. Chính vì những mong muốn đó khiến nàng thấy sợ hãi về tình yêu. Khi gặp được chàng, nàng tưởng chừng đó như là một ngoại lệ, nhưng không. Có nhiều thứ ở nơi chàng chưa đủ, cũng như không thiếu. Nàng cũng cảm nhận rằng ở chính bản thân nàng có một điều gì đó tương tự, không đủ cũng không thiếu.

Nàng vòng tay từ sau lưng chàng, vuốt ve khuôn mặt đầy góc cạnh, nhưng không đủ can đảm để đối mặt. "Và rồi một ngày em thức dậy và em nhận ra rằng "

"Về chuyện gì"

"Em chưa bao giờ chắc chắn về anh."

Giọng nói của nàng như làm thời gian đứng lại, chàng chôn mình vào khoảng thời gian lúc đó. Dưới kia, từng đoàn xe nối đuôi nhau chạy băng qua những cung đường, một trong những chiếc xe đó đã chở theo tâm hồn của chàng, rời khỏi căn phòng này. Trốn một nơi đâu đó trong lòng thành phố. Cho đến lúc nàng rời đi khỏi căn phòng với tiếng khóa cửa. Chàng mới quay trở lại thực tại, thẩn thờ một hồi lâu, chàng nhanh chóng tìm chiếc điện thoại của mình. Soạn dòng tin nhắn gửi cho nàng:

"Hẹn gặp lại em nơi điểm cuối bắt đầu."

Nàng đọc được dòng tin nhắn, rồi bỗng chốc nở một nụ cười trên môi. Như ánh mặt trời.

[tapnhan]

FOR ALL THE TEA IN CHINA - SARAH ROSE

Lâu lâu mới lại trồi lên. Cuốn này kể chuyện lịch sử mấy thế kỷ trước, thời mà người ta còn đi lại bằng thuyền buồm, Anh & Trung Hoa vẫn còn là đế quốc ngồi gây nghiện cho nhau bên thì thông qua nha phiến bên thì qua … trà. Trà lần đầu được giới thiệu ở Anh quốc vào những năm 1600 như là 1 phần của hồi môn của công chúa Bồ Đào Nha, Catherine của Braganza khi cô được gả cho vua Charles II. Được xem như 1 loại xa xỉ phẩm nhập khẩu từ Viễn Đông xa xôi uống vào vừa để thể hiện đẳng cấp mà lại còn vừa miệng ở cái thời tiết vừa lạnh vừa mưa suốt ngày tại Anh nên là càng ngày trà càng được phổ biến rộng rãi. Trà lại vừa nhẹ vừa bảo quản được lâu, rất phù hợp với việc di chuyển hàng tháng trời trên hải trình nên càng được nhà buôn tích cực thúc đẩy tiêu thụ. Dân tình ham uống trà vô độ, đến giữa thế kỷ 18 lượng tiêu thụ trà tại Anh còn nhiều hơn cả bia. Tương truyền cứ 1/10 bảng chính quyền thu được là đến từ riêng thuế nhập khẩu và bán trà không là đủ biết người Anh thời đó đưa trà lên hàng thức uống quốc dân như nào rồi.

Trong khi đó Trung Quốc thời đó vốn là xã hội nông nghiệp tự túc nên là ko có nhu cầu với hàng hoá của châu Âu, bán gì dân Tàu cũng ko chuộng. Công ty Đông Ấn thời ấy đang được hưởng vị thế độc quyền trên đường giao thương Trung-Anh vò đầu bứt tai mãi ko biết buôn gì để lấy tiền mua trà thoả mãn cơn khát tại nhà. May cái lúc ấy mới giành được quyền kiểm soát Ấn Độ, kế thừa lại ngay ngành công nghiệp thuốc phiện từ Đế chế Mughal đang suy tàn, nhanh trí tuồn lậu mặt hàng này sang TQ bán ngay đặng lấy bạc cân bằng lại cán cân thương mại. Mấy trăm năm trời buôn bán đang ngon trớn đếm tiền mỏi tay tự nhiên đến ngày triều Thanh thấy dân tình nghiệp ngập dữ quá cả ngày suốt ngày bay lak, quốc kế dân sinh khó khăn nên là mạnh tay hẳn trong việc cấm hút chích, ngăn chận việc nhập lậu thuốc phiện từ nước ngoài.

Anh Quốc lúc ấy mới tả hoả là thâm hụt nguồn thu thế này thì tiền đâu mà mua trà bây giờ. Nên là một mặt kéo ngay hạm đội Hải quân hùng hậu sang “ngoại giao” pháo hạm, oánh cho quân TQ chạy tụt quần. Triều Thanh thua cuộc buộc phải ký Hiệp ước Nam Kinh nhượng tại Hồng Kong cho người Anh toàn quyền sử dụng cũng như cho phép các thương nhân nước ngoài được quyền giao thương và cư trú từ 1 cảng duy nhất trước giờ ở Quảng Châu lên 5 cảng mậu dịch mới để tha hồ buôn bán. Bên cạnh đó chính phủ Anh cũng lên kế hoạch tự trồng và sản xuất trà để ko bị phụ thuộc vào nguồn hàng trà đến từ TQ nữa. Vốn thấy rặng Himalaya ở Ấn Độ cho có núi cao án ngữ, đất đai thì màu mỡ trưa có sương, sáng sớm còn có giá vừa có thể cung cấp nước cũng như bảo vệ cây chè khỏi nắng gắt mặt trời vừa giúp làm ngọt lá trà làm hương vị đậm đà tinh tế hơn. Tựu chung thời tiết rất giống với những vùng trồng trà nổi tiếng của TQ.

Trước đó Anh cũng đã thử nghiệm tự trồng trà ở đất Ấn rồi với lá trà bản địa ở tỉnh Assam. Vị trà Assam chát, uống ko thanh, ko thể sử dụng mà sản xuất ra mặt hàng chất lượng cao được (ngay cả hiện tại trà Assam cũng ko được xem là dòng trà cao cấp mà thường chủ yếu dùng để pha ra các loại blend khác). Mặc dù giống trà được trồng thử nghiệm số lượng nhỏ ở Himalaya trước đó cũng là giống trà được nhập chính từ nguồn TQ nhưng do chỉ được nhập trộm từ cảng Quảng Đông nơi duy nhất người Anh được phép lai vãng trước chiến tranh nha phiến lần thứ 1 nên chất lượng ko được tốt. Vậy nên là cần phải có giống tốt nhất cũng như phương thức sản xuất chuẩn chỉnh cũng kinh nghiệm đến từ chính người TQ. Mà những cái này trước giờ Trung Quốc giữ như giữ của chắc chắn ko thể nào lấy được từ con đường ngoại giao bình thường được. Thôi hỏi ko nói thì ta tự đi … chôm. Công ty Đông Ấn đã tiến hành phái cử Robert Fortune - thợ săn cây kiêm nhà thực vật học người Scotland thực hiện nhiệm vụ thời nay có thể xem như là 1 loại gián điệp kinh tế thâm nhập vào sâu bên trong nội địa TQ, tới những khu vực trồng trà nổi tiếng vốn vẫn bị cấm chỉ với người nước ngoài và mang về giống trà xanh tốt nhất  cũng như phương thức sản xuất bí truyền để về tự thử nghiệm lại tại Ấn Độ.

Cuốn này hơn 300 trang non-fiction nhưng do được cô nhà báo tổng hợp viết lại nên rất là bánh cuốn. Đọc hiểu được nỗi khổ của cái thời đi phượt mà ko biết tiếng, hiểm hoạ vây quanh từ bệnh tật đến cướp biển, sơn tặc, đến thuê nhân viên làm phiên dịch kiêm bảo kê mà còn bị tụi phản chủ này nó lừa rồi có lúc bị bỏ rơi thiếu tý nữa là ko còn mạng trở về. Để kiếm được cây giống trà xanh và trà đen (TQ gọi là hồng trà) cũng như giải được những câu đố về việc sản xuất trà trước giờ vẫn được giới trí thức phương Tây thần thoại hoá (vì TQ đóng cửa mà có biết thông tin gì đâu. Noại giao xin xỏ uy hiếp bao nhiêu năm trời TQ nhất quyết ko chịu share trà thế sản xuất như nào, được trồng ở đâu. Tên gì mà toàn Long Đỉnh, Bích La Xuân, Thiết Quan Âm … chả hiểu liên quan gì đến nhau)

Thực ra 2 loại này đều từ 1 loại cây nhưng chỉ có cách chế biến khác nhau thôi.) thì Fortune đi lần lượt tới khu trồng trà xanh ở Chiết Giang, An Huy sau đó đi về mạn núi Vũ Di, Phúc Kiến. Việc đi về vùng trà xanh thì dễ dàng hơn chỉ cần xuôi dòng Dương Tử là có thể đến được. Riêng trà đen là loại được chuộng ở Anh quốc hơn thì do loại này chủ yếu trồng sâu trong núi, tít bên trong nội địa vốn là khu vực người nước ngoài trước giờ bị cấm cửa. Từ Thượng Hải để đến được biên giới giữa tỉnh Phúc Kiến và tỉnh Giang Tây gần được khu vực này cũng phải đi đường bộ mất 3 tháng vô cùng gian khổ. Cũng may là mấy tộc Trung Quốc mạn phương Bắc có những người có nét rất Tây, Fortune cạo đầu để đuôi sam rồi bận đồ Trung Quốc vào mặc dù cũng có nổi bật hơn bình thường nhưng vẫn xem như trà trộn được nên là công tác này mặc dù có nhiều khó khăn nhưng SPOILER (thực ra ai cũng biết: )) đã thành công vận chuyển một lượng lớn hạt giống trà cũng như các thiết bị vật tư cần thiết được sử dụng tại các xưởng của TQ. Việc trồng thử nghiệm ở Ấn Độ  và sau này ở khác thuộc địa trồng trà khác như Sri Lanka …đã thành công rực rỡ.

Do trà được trồng tại các khu thuộc địa này được điều chỉnh để phù hợp với khẩu vị phương Tây hơn (hồi trước lúc chưa trồng được ng Anh chỉ mua được trà hạng thấp từ TQ thôi, song song với việc ngành công nghiệp làm được ở thuộc địa châu Mỹ phát triển nên trà Anh chuộng bỏ đường để uống nên sẽ sử dụng những loại trà có vị chát hơn) nên riêng về mảng trà đen thì sau này được đánh giá là vượt hẳn trà Tàu về mặt chất lượng, số lượng cũng như giá cả. Trong khi đó ở TQ trà là uống trơn ko ko bỏ đường hay pha lẫn bất cứ thứ gì nhưng vẫn vô cùng ngọt và thơm, đặc biệt là trà xanh, trà hoa TQ vẫn là ở một đẳng cấp riêng khó nơi nào có thể sánh bằng.

Nói đúng chủ đề yêu thích nên hơi dài nhưng lâu rồi mới đọc được quyển lôi cuốn và đọc trôi như vậy nên đặc biệt với những bạn nào mê trà nói chung rất recommend cuốn này.

[shangct]

Công trình nhân tạo đồ sộ và vĩ đại nhất mà cha ông ta đã để lại cho chúng ta không phải là Thánh địa Mỹ Sơn hay Kinh thành Huế mà là hệ thống kênh đào ở Đồng bằng Sông Cửu Long.

Ai cũng biết ĐBSCL bát ngát, cò bay gãy cánh, trù phú.... Nhưng ít ai biết là khi các chúa Nguyễn mới đặt chân đến vùng đất này, nơi đây rất hoang hóa, ẩm thấp, giao thông khó khăn, toàn là rừng rậm và đầm lầy.... Hai vùng đất nổi tiếng về trù phú ngày nay là Tứ giác Long Xuyên và Đồng Tháp Mười, ngày ấy là vùng đất phèn, ngập nước.

Sau đó là cả quá trình đào kênh liên tục, trải dài qua nhiều thế hệ, hàng triệu tấn đất được đào lên để tháo mặn, rửa phèn, mang nước tưới đến cho các cánh đồng và tạo nên đường giao thông chính, cũng như văn hóa cho con người miền Tây.

Hai con kênh lớn nhất mà nhà Nguyễn đã đào là Vĩnh Tế và Thoại Hà. Ngày ấy đào kênh xuyên qua rừng rậm, đầm lầy rất là vất vả, số người chết vì bệnh tật, kiệt sức, vì thú dữ như cá sấu, rắn rít... là rất lớn.

Kênh Vĩnh Tế chỉ phải đào có 37km, rộng 30m, sâu trung bình 2,5m, thời gian thi công chưa đến một năm. Nhưng vì quá tốn kém, số người chết quá đông, nó bị tạm dừng đào hai lần và mất tận 5 năm, trải qua hai đời vua Nguyễn mới hoàn thành. Lúc kênh hoàn thành, Vua Minh Mạng mừng lắm và khi đúc Cửu đỉnh ông cho khắc kênh Vĩnh Tế lên Cao đỉnh.

Hoạt động đào kênh còn kéo dài qua các thời Pháp thuộc, VNCH và đến tận ngày nay. Theo Viện Khoa học Thủy lợi Miền Nam, ĐBSCL có 45.657 kênh rạch lớn nhỏ, với tổng chiều dài hơn 91.000 km (gấp 2 lần đường xích đạo).

Chính hệ thống kênh rạch chằng chịt này đã tạo nên sự khác biệt rất lớn giữa đồng bằng hạ lưu sông Mekong ở Campuchia và ở Việt Nam. Một bên xanh mướt, một bên bên vàng như cánh đồng hoang.

Nguồn: Trương Nguyễn Luân chia sẻ trong nhóm MetaMinds Network - Mạng Lưới Tri Thức Số

Hiện tại mình thấy các khu vực Miền Tây trù phú ko còn phát triển chứ ko phải là chậm nữa , một phần là ko có giao thông và dc ít quan tâm, nói thẳng ra là Miền Tây nghèo ... NGHÈO ĐỀU NGHÈO DIỆN RỘNG NGHÈO BẰNG PHẲNG chỉ khác ở Tây Bắc cái là họ ko phải là thiểu số mà thôi , tỉ lệ giáo dục thấp nhất cả nước đất lúa bỏ hoang nhiều, những người Miền Tây chịu thương chịu khó đa phần là ở các khu công nghiệp Bình Dương này kia ko

Múi nối liên kết cho sức sống TP. HCM và phát ngân sách ra cả nước đặc biệt là Miền Bắc là Miền Tây . Nhưng 1 bó rau sạch cận TP. HCM muốn lên kịp cũng phải mất vài tiếng đồng hồ vì cao tốc chút éc ah xe tải nối đuôi nhau xếp hàng nhít từng tí 1 còn đường thì xuống cấp trầm trọng ( nói thiệt cái cao tốc ko bằng cái đường tránh ở Huế mình sống nữa chứ đừng nói tới các cung đường ở phía Bắc.

[iam-annhien]

NHỮNG CÂU CHUYỆN VIẾT DỞ

—

26.03.2024

Sắp sang hè nên trời xanh thẳm. Mát mẻ. Không nóng như SG. Gió thổi rì rì ngoài cửa sổ. Ở góc phòng, Máy tính bật một bài hát xưa lời lẽ có phần ẻo lả, ướt át. Tôi nằm dưới sàn gỗ, em Mèo nhỏ nằm kế bên nghe tôi kể chuyện.

Phòng tôi sát góc, ngay lối cầu thang lên xuống chỗ Home stay, buổi trưa thỉnh thoảng có tiếng guốc lộp cộp trên nền gỗ, cảm giác thật hoài cổ và mơ hồ. Tôi thích phòng này, vì mỗi lần mở cửa sổ là thấy cả 1 khoảng trời xinh đẹp. Có thể ngắm mưa, nghe gió… Buổi đêm ngủ không tròn giấc thì ra bậc thềm ngồi nhìn thời gian lặng lẽ trôi đi!

Tôi nhớ ba, ba tôi hay nói tôi cứng đầu cứng cổ! Hồi tôi còn nhỏ xíu, đi học có chuyện gì không vui điều giấu tịt cả nhà.

Giờ nghĩ lại không hiểu lúc đấy tại sao lại phải cố che giấu nỗi buồn của mình để làm gì. Bởi vì người ta có thể khóc để hết đau cơ mà.

Tự dưng thấy buồn cười! Bầu trời là một mảng thênh thang không cần tô vẽ. Thuần khiết. An nhiên. Cho đến ngày mỗi một người gặp gỡ định mệnh của mình và... khóc

Phương là một chàng trai xinh đẹp. Thật vậy (Có vẻ hơi kì cục khi nói một người đàn ông là xinh đẹp. Nhỉ!) Đôi mắt buồn với hàng mi dày. Những ngón tay dài và mảnh. Bờ vai rộng. Giọng nói ấm áp và dịu dàng như thể chất chứa mọi yêu thương. Chúng tôi trải qua quãng thời gian ĐH cùng nhau. Kiểu như là trưởng thành cùng nhau ấy. Bốn chứ trưởng thành cùng nhau mang trên mình một thanh âm sâu sắc giản dị.

Phương học lớn hơn tôi những 3 khóa. Từ đó đến lúc tôi tốt nghiệp. Ngần ấy năm, không bỏ lỡ một ngày nào mà không xách hộ balo cho tôi đến tận cửa lớp rồi mới quay lưng đi làm việc của mình!

Tôi hay mắng P sao cứ rỗi hơi. P lại càm ràm tôi nhét gì trong balo mà nặng khiếp. Sợ tôi không cao nổi nên mới phải rỗi hơi như vậy.

Có hồi tôi kể P nghe về cái người mà tôi thích lần đầu năm tôi lớp 10. Chỉ vì người ta viết cái cái thư sai chính tả những 7 chữ mà tôi hết thích người ta luôn. P bật cười, lấy tay vò rối hết tóc của tôi “Ơn trời, anh không nhắn tin sai chính tả” - Hôm ấy, trời hình như hơi lạnh, khoảnh khắc P bật cười. Tôi ước gì mình có một chiếc máy ảnh để ghi lại biểu cảm trên gương mặt anh.

Rồi có một lần khác, tôi kể P nghe về người thứ 2 mà tôi thích. Cái lúc nhìn bạn ấy vừa chạy vừa thở hồng hộc. Là tình cảm chết queo luôn. P hỏi tôi tại sao? Tôi bảo vì lúc đó nhìn bạn lớp trưởng không giống hoàng tử. P lại cười.

À phải rồi. Từ lúc đó. Tôi đã luôn tin sẽ gặp được chàng hoàng tử của đời mình. Đùng đùng như kiểu rạch trời rơi xuống hay ngã từ bụi rậm ra cũng được. Nhưng nhất định sẽ rất bất ngờ (Sau này tôi có gặp. không phải P. Tôi nghĩ anh ấy là hoàng tử đời mình nhưng chẳng may, lúc đó tôi không còn là công chúa mà là một mụ phù thủy ác độc xấu xí)

Có một lần P giận tôi. Rất lâu. Khoảng ba tiếng đồng hồ thì phải. Vì tôi quyết định chuyển phòng trọ mà đến tận ngày cuối cùng tôi mới nói với P. Tôi chuyển đến 1 căn phòng nhỏ hơn, xa hơn để tiết kiệm được ít tiền. P giận. nhưng vẫn cặm cụi giúp giúp tôi khiêng những thùng các tông lớn chất lên xe tải. Đồ tôi không nhiều, đa số là sách, giáo trình học nên khá là nặng. Thỉnh thoảng vẫn không quên hỏi tôi có mệt không. Năm ấy P hai mươi ba tuổi. Tôi hai mươi. P cao hơn tôi một cái đầu. Tóc lúc nào cũng cắt cao sát gáy và hay mặc áo T-shirt màu đen như mấy bạn cùng thời hâm mộ nhạc Rock. P nhảy lên thùng xe tải, tôi cũng mím môi trèo lên cùng. P nhíu mày: “Xuống đi!” Tôi liên tục lắc đầu. Xe chạy. P ngồi lên một cái thùng, tôi rón rén ngồi xuống bên cạnh. Và bắt đầu hát.

“Ngày xưa cho nhau tình yêu đó,

Em mong em là tất cả…

Và muốn anh luôn bên em không bao giờ lìa xa…”

P bật cười. Xoa đầu tôi. “Lúc nào cũng hát được nhỉ!”. Tôi cũng cười. Nhặt được một tờ rơi quảng cáo trên sàn xe, xếp thành cái máy bay giấy. Rồi phóng ra bên ngoài không trung. Ngược gió. Chiếc máy bay chao đảo rồi rơi lại phía sau.

“Anh! Thực ra là chỗ mới này chỉ cách xa hơn một tẹo thôi. Thật đấy?”

Đến mãi sau này, tôi vẫn tin rằng mình nên nói mọi điều với P vì không bao giờ muốn nhìn thấy P giận nữa. Giống như kiểu bạn nhận thức rõ được mình sẽ tệ thế nào nếu làm đối phương buồn.

…

…

(Anh à!

Đừng nghe

Những chuyện dở dang, mà em đang kể!)

…

- T.A.N -

- NoT -

[clevermann]

Khám Phá Đất Nước Của Trí Tuệ - Du Học Đức

I. Lịch sử nước đức

Lịch sử của nước Đức rất phong phú và đa dạng, bắt đầu từ thời kỳ tiền lịch sử với sự hiện diện của các bộ tộc Germanic. Dưới đây là một cái nhìn tổng quan về lịch sử của Đức qua các giai đoạn chính:

1. Thời kỳ tiền lịch sử: Khu vực của nước Đức ngày nay từng là một phần của các bộ tộc Germanic như Quadi, Marcomanni, và Teutons. Các bộ tộc này có ảnh hưởng sâu rộng đến văn hóa và lịch sử của vùng này.

2. Thời Trung cổ và Đế quốc La Mã Sacrusa: Sau khi Đế quốc La Mã sụp đổ, các bộ tộc Germanic nắm quyền và hình thành các quốc gia và lãnh thổ riêng của họ. Trong thế kỷ IX, Otto I của Đế quốc Sacrusa (còn gọi là Đế quốc La Mã Thần thánh) thống nhất một phần lớn của Đức hiện đại và trở thành Hoàng đế.

3. Thời kỳ Trung cổ muộn và Thời kỳ phục hưng (1400-1600): Các quốc gia và vương quốc nhỏ hình thành và chiến đấu với nhau để giành quyền kiểm soát. Trong giai đoạn này, phong trào cải cách của Martin Luther đã bắt đầu, dẫn đến sự chia rẽ tôn giáo và các cuộc chiến tranh tôn giáo, đặc biệt là Chiến tranh Ba mươi Năm.

4. Thời kỳ cổ điển và Thời kỳ đế chế (1700-1806): Phong trào cải cách và sự phát triển kinh tế đã tạo điều kiện cho sự mở rộng của các quốc gia như Prussia và Áo. Trong giai đoạn này, Frederich II của Prussia, hay còn được gọi là Frederich Đại đế, đã thực hiện các biện pháp cải cách và mở rộng lãnh thổ.

5. Thế chiến I và Thế chiến II: Đức đóng một vai trò quan trọng trong cả hai cuộc chiến tranh thế giới, với sự lên nắm quyền của Đảng Quốc xã dưới sự lãnh đạo của Adolf Hitler trong Thế chiến II, dẫn đến các hậu quả đại trà đối với đất nước và toàn cầu.

6. Sau Thế chiến II và sự thống nhất (1945-1990): Đức đã chia cắt thành hai phần, với Cộng hòa Liên bang Đức (Tây Đức) và Cộng hòa Dân chủ Đức (Đông Đức). Việc thống nhất Đức vào năm 1990 đã làm thay đổi bức tranh chính trị của châu Âu.

7. Hiện đại: Sau thống nhất, Đức đã trở thành một trong những quốc gia mạnh mẽ và ảnh hưởng nhất châu Âu, là thành viên của Liên minh châu Âu và NATO, đồng thời là một trong những nền kinh tế lớn nhất thế giới.

II. Biểu tượng nước đức

Nước Đức có nhiều biểu tượng quan trọng, bao gồm cả biểu tượng quốc gia và các biểu tượng văn hóa, lịch sử. Dưới đây là một số biểu tượng nước Đức đặc trưng:

1. Cờ Đức: Cờ Đức có ba dải ngang màu đen, đỏ và vàng. Cờ này đã trở thành biểu tượng quốc gia của Đức từ khi thống nhất năm 1871 và được sử dụng cho cả Đông và Tây Đức sau khi nước này thống nhất lại vào năm 1990.

2. Huy hiệu liên bang Đức: Huy hiệu liên bang Đức bao gồm một con đại bàng màu vàng trên nền màu đen đặt trên một hình tròn màu đỏ. Đây là biểu tượng chính thức của chính phủ liên bang Đức.

3. Bức tượng đại bàng: Đại bàng là một biểu tượng quan trọng của Đức, thường được sử dụng để đại diện cho sức mạnh và uy quyền. Nó thường được sử dụng trong nghệ thuật, kiến trúc và cả trong huy hiệu của một số tỉnh.

4. Các công trình kiến trúc lịch sử: Đức có nhiều công trình kiến trúc lịch sử nổi tiếng như Cung điện Reichstag ở Berlin, Lâu đài Neuschwanstein ở Bayern, Cổng Brandenburg ở Berlin, và nhiều nhà thờ cổ và lâu đài khác.

5. Các biểu tượng văn hóa: Nước Đức cũng có nhiều biểu tượng văn hóa nổi tiếng như bia Oktoberfest, đồng hồ Cuckoo, những bài hát dân ca và các câu chuyện cổ tích như câu chuyện của anh em Grimm.

III. Diện tích nước đức

IV. Văn hóa nước đức

Văn hóa của Đức là một phần quan trọng của di sản văn hóa thế giới, đóng góp đa dạng và giàu có vào sự phát triển của nền văn hóa toàn cầu. Dưới đây là một số điểm nổi bật của văn hóa nước Đức:

1. Ngôn ngữ và văn học: Tiếng Đức là ngôn ngữ chính thức và được nói rộng rãi ở Đức. Văn học Đức có một lịch sử lâu dài và phong phú, từ các tác phẩm của Goethe, Schiller, Kafka, Nietzsche đến các tác phẩm hiện đại của Günter Grass, Hermann Hesse, và Thomas Mann.

2. Âm nhạc: Đức là quê hương của nhiều nhà soạn nhạc và nhạc sĩ nổi tiếng như Ludwig van Beethoven, Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart (người sống tại thành phố Salzburg, nay thuộc nước Áo, nhưng sinh ra ở Leipzig, Đức), và Richard Wagner. Nước Đức cũng có một truyền thống dày đặc trong các thể loại như nhạc cổ điển, nhạc dân gian và nhạc điện tử.

3. Kiến trúc và nghệ thuật: Đức có một lịch sử kiến trúc và nghệ thuật đa dạng, từ các công trình kiến trúc cổ điển như lâu đài và nhà thờ Gothic cho đến các trường phái nghệ thuật hiện đại như Bauhaus và dòng chảy hậu cảm biến đổi.

4. Bia và lễ hội: Đức nổi tiếng với nền văn hóa bia của mình. Oktoberfest ở Munich là một trong những lễ hội bia nổi tiếng nhất thế giới, thu hút hàng triệu du khách mỗi năm. Ngoài ra, còn có các lễ hội bia khác và các lễ hội dân gian khác trên khắp Đức.

5. Thể thao: Bóng đá là một phần quan trọng của văn hóa thể thao ở Đức, với Bundesliga (hạng đấu cao nhất) được coi là một trong những giải đấu hàng đầu thế giới. Các môn thể thao khác như bóng rổ, bóng chuyền và điền kinh cũng rất phổ biến ở Đức.

6. Văn hóa ẩm thực: Ẩm thực Đức đa dạng và phong phú, từ các món ăn truyền thống như Bratwurst (xúc xích chiên) và Sauerkraut (bắp cải chua) đến các món ăn đặc trưng của các vùng địa lý khác nhau trong nước.

V. Kết luận

Đức không chỉ là một điểm đến của công nghệ và kinh tế mà còn là một điểm đến tinh tế và đầy màu sắc. Nếu bạn cũng bị cuốn hút bởi những nét văn hoá nước Đức đa dạng và muốn trải nghiệm nền văn hoá này, bạn muốn du học Đức, du học nghề Đức nhưng chưa biết phải bắt đầu từ đâu? Liên hệ ngay với Clevermann để được tư vấn miễn phí bởi đội ngũ chuyên gia.

[timnhanh]

#25 quán cafe đẹp ở Sài Gòn view siêu chill tha hồ sống ảo

Vốn được mệnh danh là thủ phủ ăn chơi, Sài Gòn chẳng thiếu gì những điểm tụ tập cà phê. Nhưng để tìm một tọa độ vừa có view đẹp, vừa có menu chất lượng chẳng phải điều dễ dàng. Hôm nay, Du lịch Timnhanh.com.vn “bật mí” top 25 quán cafe đẹp Sài Gòn các tín đồ sống ảo nhất định phải ghé! 1. Ollin Premium – Quán cafe chill ở Sài Gòn Địa chỉ: 16 Quốc Hương, Quận 2 Mức giá: khoảng 60.000 VND - Giờ hoạt động:6:00 đến 22:00 Ollin Premium là một quán cafe nổi tiếng ở Quận 2. Đối lập hoàn toàn với phong cách trắng tinh khôi của Ollin Quận 7, Ollin Premium khoác lên mình màu đen khác biệt. Đặt chân tới quán, ấn tượng đầu tiên chính là vibe nâu trầm bao phủ. Các góc tường thô, máy móc phong trần kết hợp với lối decor đơn giản mang tới không gian checkin đậm chất huyền bí, cực ngầu. @ngawendyyy @dhtlin Về menu và dịch vụ, Ollin chủ yếu thiên về phục vụ cà phê. Đúng như cái tên, các món tại Ollin quận 2 cực “premium”. Quán phục vụ ổn, về cả nước uống lẫn không gian, rất phù hợp để bạn bè tụ tập “chill chill” hay những bạn tìm kiếm không gian làm việc. Điểm cộng Điểm trừ Decor mới lạ, độc đáo Không gian yên tĩnh, thoáng Có ổ cắm điện Đồ u��ng chất lượng Giá thành hơi cao Màu chủ đạo là đen, sẽ khó chụp ảnh đẹp 2. September Cafe tối giản Sài Gòn Địa chỉ: 118/1D Nguyễn Trãi, Phường 3, Quận 5 Mức giá: từ 50.000 VND - Giờ hoạt động:8:00 đến 22:30 September Saigon là một quán cafe đẹp Sài Gòn sống ảo nổi tiếng dành cho các bạn mê phong cách tối giản. Nổi bật tại một con hẻm nhỏ ở Quận 5, quán sở hữu lối decor bắt mắt, hiện đại với tone xám và pha chút màu xanh của thiên nhiên, mang tới cảm giác cực dễ chịu. Tách biệt khỏi sự ồn ào nơi phố xá, quán không chỉ mang tới những góc sống ảo cực xinh mà còn ghi điểm không gian yên tĩnh, nhẹ nhàng và thoáng đãng. @chloebae79 Về menu, September Saigon sở hữu menu khá đa dạng với nhiều món đồ uống và bánh ngọt. Bạn có thẻ gọi trà, cafe, nước ép kết hợp với các món mặn, ngọt. Điểm nhấn của các món trong menu rất hợp vị, không quá ngọt và được trình bày rất dễ thương. Điểm cộng Điểm trừ Nhiều góc checkin đẹp, thích hợp đi vào ban ngày Giá cả hợp lý Có ổ cắm điện Đồ uống chất lượng Không gian hơi hẹp Chỗ gửi xe hơi xa 3. B.story Cafe – Địa chỉ cafe sang chảnh Sài Gòn - Địa chỉ: 57E Tú Xương, Phường 7, Quận 3 - Mức giá: từ 65.000 đến 125.000 VND - Giờ hoạt động: 8:30 đến 23:00 B.story Cafe là một quán cafe “nhẵn mặt” với tín đồ sống ảo Sài Gòn. Tọa lạc tại một góc nhỏ, từ ngoài nhìn vào, quán thu hút với tone trắng chủ đạo kết hợp với sắc xanh ưng mắt của cây cỏ, khiến con tim không khỏi điêu đứng. Không gian trong quán lại càng thêm ấn tượng với decor mang cả trời Âu về Sài Gòn, góc nào góc đấy sống ảo cũng cực xinh. Ảnh: Nguyễn Đức Long @lynhny__ Không chỉ sở hữu không gian cực xinh, menu của B.story cũng cực ưng với nước, bánh cực hợp vị. Các món không quá ngọt và được decor chỉnh chu, tỉ mẩn cho các bạn tha hồ sống ảo. Thêm vào đó, quán có nhân viên phục vụ rất nhiệt tình, dễ thương. Điểm cộng Điểm trừ  Style xinh, phong cách độc đáo Nhiều góc sống ảo Menu chất lượng, quán cafe giảm nhựa – Giá thành hơi cao – Không gian không quá rộng Xem thêm: 10 Quán cafe sách Sài Gòn 4. The Feine Cafe tone trắng quận 7 - Địa chỉ: 33 Đường số 4, KDC Trung Sơn (Nguyễn Thị Thập nối dài), Quận 7 - Mức giá: 35.000 đến 70.000 VND - Giờ hoạt động: 7:30 đến 22:00 Nằm nổi bật trên đường chính Nguyễn Thị Thập kéo dài, The Feine Cafe là một quán cafe đẹp Sài Gòn với tone trắng nổi bật. Tách biệt khỏi khu vực trung tâm ồn ào, quán sở hữu không gian hai tầng ấm cúng, thoải mái và yên tĩnh. Bên cạnh đó, quán còn thu hút vô vàn bạn trẻ tới checkin nhờ lối thiết kế ô tròn với đèn pha lê đầy ấn tượng và độc đáo. @imhauyen @igxxbi Về menu, The Feine Cafe không quá đa dạng. Quán chủ yếu phục vụ các món đồ uống cơ bản như nước ép, sinh tố và trà. Chất lượng khá ổn, phù hợp với những bạn hảo ngọt một chút. Điểm cộng Điểm trừ – Không gian nghệ thuật, rộng rãi, nhiều góc checkin – Menu chất lượng – Nhân viên thân thiện – Gửi xe free – Menu không quá đặc biệt – Đồ uống hơi ngọt – Giá thành hơi cao 5. Quán của Thời Thanh Xuân - Địa chỉ: 43 Đồng Khởi, Quận 1 - Mức giá: 20.000 – 60.000VND - Giờ hoạt động: 9:00 đến 21:00 Không cần giới thiệu nhiều, Quán của Thời Thanh Xuân chi nhánh Sài Gòn là một quán cafe Sài Gòn cực nổi tiếng. Mang vibe nhẹ nhàng, an yên của quán “mẹ” Đà Lạt, quán không chỉ gây ấn tượng bởi không gian sống ảo tuyệt đẹp. Đến với quán, bạn còn được trải nghiệm rất nhiều điều “đặc biệt” ấm lòng. @meootagram @vmnbeauty Điểm đặc biệt thứ nhất ở chính bản thân quán. Quán của Thời Thanh Xuân là ngôi nhà chung của các bạn câm điếc cùng nhau học tập, rèn luyện và làm việc. Điểm đặc biệt tiếp theo chính là các món nước “vô giá” và có giới hạn tại quán. Các món nước chỉ bán theo đúng số lượng đã ghi trên menu và được trả bằng tấm lòng, không quan trọng nhiều ít. Điểm cộng Điểm trừ – Không gian nhẹ nhàng, nhiều góc checkin – Hoạt động có ý nghĩa – Thân thiện với môi trường – Đồ uống có giới hạn 6. Cú trên cây Garden – Quán cafe sân vườn đẹp ở Sài Gòn - Địa chỉ: 262 Ung Văn Khiêm, Bình Thạnh - Mức giá: từ 35.000 đến 95.000 VND - Giờ hoạt động: 8:00 đến 22:00 Lấy cảm hứng Cú trên cây là một homestay cực nổi tiếng tại Đà Lạt, Cú trên cây Garden là một quán cafe mang đậm vibe phố núi giữa lòng Sài Gòn. Đến với Cú trên cây Garden, bạn như được lạc vào một chốn thơ mộng bao phủ bởi sắc xanh của thiên nhiên hoa lá và không gian trong lành của bên ngoài quán. Trong quán là một thế giới vintage với sàn gỗ, vách tranh, những món đồ decor cổ góp nhặt từ Đà Lạt. @u_ha229 @dlyn_742 Đến với Cafe Cú trên cây, bạn có thể rinh về trăm ngàn bộ ảnh đẹp tựa nàng thơ. Sở hữu không gian yên tĩnh, quán toát lên một vibe đầy thư thái và là địa điểm “ẩn náu” lý tưởng. Những ngày mệt mỏi được nhâm nhi món nước thơm ngon và thả mình giữa không khí se lạnh đậm chất Đà Lạt của quán thì “chill” phải biết. @minhmeo277 Điểm cộng Điểm trừ – Yên tĩnh, nhiều cây xanh mát mẻ – Không gian trong và ngoài thoáng đãng, nhiều góc checkin – Wifi mạnh, hạn chế dung đồ nhựa một lần – Có nuôi chó mèo và thỏ – Hơi khó tìm vì nằm trong tiệm cây – Về tối có côn trùng 7. Farmers’ Garden – Quán cafe đẹp ở TPHCM - Địa chỉ: Lầu 2, 486 Nguyễn Thị Thập, Quận 7 - Mức giá: 45.000 đến 100.000 VND - Giờ hoạt động: 8:30 đến 22:30 Farmer’s Garden là một quán cafe đẹp Sài Gòn nằm sát xịt Lotte Mart. Với phong cách sống “hữu cơ – organic living”, quán thu hút với lối thiết kế ngập tràn cây xanh với không gian trong nhà và hệ thống điều hòa mát lạnh. Bước chân tới Farmer’s Garden, bạn như được lạc vào một khu rừng nhỏ tươi mát tràn ngập ánh sáng mặt trời cực chill. @everywherewego.dp Ảnh: FB Farmers’ Garden Farmer’s Garden có ba tầng, mỗi tầng được thiết kế phục vụ mục đích khác nhau. Trong đó, tầng 3 là khu vực thưởng thức cafe, ăn uống, thưởng nhạc cực chill. Tầng 1 là thiên đường trái cây sạch, tươi ngon. Cuối cùng là tầng 2 với các món đồ decor, nội thất bằng gỗ, guống thân thiệt với môi trường. @shelnguyennn Điểm cộng Điểm trừ – Không gian xanh, rộng, nhiều góc checkin – Bảo vệ môi trường – Giá thành hơi cao 8. Terrace Cafe – Tiệm cafe ngon quận 1 - Địa chỉ: 65 Lê Lợi, Tầng Trệt Saigon Center, Quận 1 - Mức giá: từ 50.000 đến 110.000 VND - Giờ hoạt động: 7:00 đến 22:30 Nằm trong Saigon Centre, Terrace Cafe là quán cafe sống ảo cực xinh của team Quận 1. Đến với quán, ấn tượng đầu tiên chính là mô hình lồng chim khổng lồ cực xinh. Sở hữu tông đen chủ đạo kết hợp với ánh sáng vàng độc lạ, quán toát lên ấm cúng, lãng mạn nhưng không kém phần hiện đại, sang trọng. @travelingwithnikki Đến với Terrace Cafe, bạn có thể checkin “cháy máy” với không gian xịn xò của quán. Ôm trọn quán là hoa lá, cây xanh mướt mát cực thơ, tựa như một khu rừng nhỏ trong lành. Menu tại quán cũng rất đa dạng, có đủ các món trà, nước, bánh ngọt và các món mặn. Điểm cộng Điểm trừ – Không gian sống ảo rất đẹp, nhiều góc checkin – Không khí yên tĩnh, sang trọng – Giá thành cao – Có tính phụ phí – Hơi tối 9. Ngôi Nhà Màu Hồng Và Chiếc Xe Màu Xanh - Địa chỉ: 15 Nguyễn Cừ, P. Thảo Điền, Quận 2 - Mức giá:75.000 đến 100.000 VND - Giờ hoạt động: 8:00 đến 21:00 Ngôi Nhà Màu Hồng và Chiếc Xe Màu Xanh là một quán cafe “Studio – Coffee – Flower”, vừa phục vụ cafe, vừa bán hoa vừa là phim trường. Nổi bật với phong cách độc độc đáo, thú vị in đậm trong tên tới lối thiết kế, quán nhanh chóng thu hút vô vàn bạn trẻ ngay từ những ngày đầu ra mắt. Đồng thời trở thành “thánh địa” sống ảo cực xinh cho team bánh bèo. @iminhthu Như cái tên, Ngôi Nhà Màu Hồng Và Chiếc Xe Màu Xanh là mang tông màu chủ đạo là “hồng” và “xanh” với 3 không gian sống ảo cháy máy. Trong đó có không gian hường phấn ngập tràn hoa tươi và góc tầng thượng tông trắng xanh tựa Santorini thu nhỏ. Ngoài ra, menu của quán cũng cực kỳ xuất sắc và rất hợp túi tiền. Tuy nhiên, có một lưu ý nhỏ là quán sẽ tính phụ thu với các phương tiện chụp hình không phải điện thoại nhé. Điểm cộng Điểm trừ – Không gian sống ảo độc lạ, nhiều góc checkin chuyên nghiệp – Phù hợp cho team thích không gian hoa lá, lãng mạn – Menu đồ uống chất lượng, đồ uống hợp lý – Bãi để xe hơi nhỏ 10. Bonjour Cafe The Art Thảo Điền - Địa chỉ: 40 Thảo Điền, P. Thảo Điền, Quận 2 - Mức giá: 25.000 đến 50.000 VND - Giờ hoạt động: 9:00 đến 21:00 Bonjour Cafe The Art là một quán cafe hoa vintage cực xinh xắn dành cho tín đồ sống ảo. Nằm nổi bật tại một con phố ít tiếng còi xe, quán khoác lên một vibe nhẹ nhàng, yên tĩnh. Từ ngoài nhìn vào, quán như một khu rừng nhỏ tràn ngập hương thơm cỏ cây, hoa lá. @nhtmeimei rachealzhangg Bonjour Cafe The Art có 2 tầng được decor theo phong cách vintage, hường phấn dễ thương. Tất cả mang cho quán không gian sống ảo “cháy máy”. Tuy nhiên, riêng các loại máy không phải điện thoại sẽ tính phí chụp hình riêng. @ansapsaigon Điểm cộng Điểm trừ – Không gian hoa lá vintage, lãng mạn, nhiều góc sống ảo – Nhân viên thân thiện, nhiệt tình – Giá đồ uống hơi cao – Không gian hơi nhỏ – Không có hướng dẫn gửi xe 11. Tiệm café Hiên Cúc Trắng Tân Bình - Địa chỉ: 25 Tân Canh, Phường 1, Quận Tân Bình - Mức giá:30.000 đến 50.000 VND - Giờ hoạt động: 8:00 đến 22:00 Nếu bạn là tín đồ cuồng Đà Lạt thì nhất định không thể bỏ lỡ Tiệm cafe Hiên Cúc Trắng Sài Gòn. Đúng như cái tên, bước chân vào không gian nhỏ xinh của quán, bạn sẽ cảm thấy “lao đao” trước sắc trắng tinh khôi của những bông hoa cúc. Bạn chỉ cần đứng vào cũng hóa “nàng thơ” lạc trong không gian thơ mộng, lãng mạn của quán. @hukha.foodaholic @bong.vimie Bên cạnh không gian ấm cúng, an yên, Tiệm cafe Hiên Cúc Trắng còn được đánh giá cao bởi menu đồ uống đa dạng, xuất sắc. Trong đó, có món ca cao và cafe cực thơm ngon. Các món nước khác như trà và smoothie cũng khá ổn, tuy nhiên nếu bạn nào không hảo ngọt thì nhớ nhắc nhân viên giảm đường nhé. @kngaanee Điểm cộng Điểm trừ – Không gian sống ảo đẹp, yên tĩnh – Phù hợp cho team thích không gian hoa lá, lãng mạn – Menu đồ uống chất lượng, giá cả hợp lý – Thân thiện với môi trường, dùng ống hút inox – Không gian hơi nhỏ 12. Thursday’s Child – Quán cafe phong cách Hàn Quốc - Địa chỉ: 49 Nguyễn Đăng Giai, Thảo Điền, Quận 2 - Mức giá: 45.000 đến 500.000 VND - Giờ hoạt động:9:00 đến 21:00 Phải nói Thursday’s Child là một trong những quán cafe đẹp Sài Gòn nhất định không thể bỏ lỡ. Nằm tại 49 Nguyễn Đăng Giai, đường tới quán tương đối xa và khó tìm. Nhưng bù lại, quán có không gian cực đỉnh và chất lượng xịn xò. @prettymuchchannel @ngocthaodang Thurday’s Child là quán cafe kiêm nhà hàng theo mô hình brunch nằm trong căn biệt thự cũ. Đến với quán, ấn tượng đầu tiên là lối thiết kế hồ bơi cực chill với không gian bên trong sang trọng, hiện đại. Ngoài ra, được chế biến bởi hai anh chị người Hàn, quán còn níu chân khách hàng bởi menu độc lạ, cực xuất sắc. Điểm cộng Điểm trừ – Không gian sống ảo cực chill, sang chảnh – Menu hấp dẫn – Giá thành hơi cao Có thể bạn quan tâm: 10 Homestay Sài Gòn cực đẹp, cực chill 13. Blank Lounge – Quán cafe view đẹp Sài Gòn - Địa chỉ: Tầng 75 và 76 tòa nhà Landmark 81 - Mức giá: 80.000 đến 2.000.000 VND - Giờ hoạt động: 9:00 đến 22:00 Blank Lounge là một cái tên khá nổi tiếng trong bản đồ sống ảo ở Sài Gòn. Nằm trên tầng 75 và 76 của tòa Landmark 81, quán được mệnh danh là quán cafe – bar cao nhất Đông Nam Á. Sở hữu tọa độ vàng, đến với quán, bạn có thể checkin “chanh sả” với view ôm trọn thành phố cực chill. Đặc biệt nhất khi đến với Blank Lounge chính là không phải mất 810.000 VND vé vào Landmark 81. Thay vào đó, bạn chỉ cần nói với bảo vệ muốn lên Blank Lounge tầng 75 là được chỉ dẫn tận tình. Về menu, quán phục vụ đa dạng đồ uống và đồ ăn, chất lượng khá ổn. Ảnh: Thiên Hàn Điểm cộng Điểm trừ – View thành phố cực sang chảnh – Menu chất lượng – Nhân viên thân thiện, nhiệt tình – Giá thành cao Bài viết có thể bạn quan tâm: - 12 Địa điểm chụp hình đẹp ở Sài Gòn - 15 Quán cafe sống ảo Sài Gòn 14. Yoona Cafe rooftop Sài Gòn - Địa chỉ: 58 Lê Thị Riêng, Quận 1 - Mức giá: 40.000 đến 70.000 VND - Giờ hoạt động: 9:00 đến 23:00 Nếu bạn là tín dồ của rooftop cafe thì nhất định không thể bỏ qua Yoona Cafe. Tọa lạc ở tầng 3, 4 của một tiệm salon làm tóc, quán được mệnh danh là quán cafe sống ảo triệu view ở Sài Gòn. Trong đó có không gian ngoài trời và trong nhà nổi bật tone trắng đen xinh lung linh. Về menu, đồ uống của Yoona Cafe không quá đang dạng, chủ yếu là trà sữa. Nhưng bù lại, quán có view tầng thượng bắt góc rất xịn. Bạn chỉ cần ngồi vào cũng có ảnh xinh. @ntnha_99 Điểm cộng Điểm trừ – View rooftop cực chill – Nhân viên thân thiện, nhiệt tình – Menu chưa đa dạng đồ uống 15. Cà phê Cô Ba Sài Gòn Rooftop - Địa chỉ: Lầu 5, 2-4-6 Đồng Khởi, Quận 1 - Mức giá: 45.000 đến 60.000 VND - Giờ hoạt động: 7:30 đến 22:00 Cô Ba Sài Gòn là một quán cafe view rooftop cực chill. Tọa lạc tại Quận 1, quán nổi bật với tone nâu trầm hoài cổ, tương đối dễ tìm. Đến với quán, bạn như được lạc vào một Sài Gòn xưa cũ với những góc sống ảo đậm chất vintage. @kkitty.n @nnthanhthao Về menu, Cô Ba Sài Gòn phục vụ đa dạng đồ ăn và đồ uống. Nước tại quán khá ngon, đặc biệt là các món trà rất mát và thanh. Bên cạnh đó, đá xay cũng là một món rất đáng thử khi ghé quán. Điểm cộng Điểm trừ – View rooftop cực xinh – Không gian vintage nhiều góc sống ảo – Giá cả hợp lý – Nhân viên thân thiện, nhiệt tình – Đồ uống không có nhiều điểm nhấn 16. Leha’s Home Cactus Garden quận 7 - Địa chỉ: 404 Lê Văn Lương, Phường Tân Hưng, Quận 7 - Giờ mở cửa: 7:00-22:30 - Mức giá:12.000 – 69.000VNĐ Leha’s Home Cactus Garden Cafe & Food có không gian rộng rãi thoáng mát với khu vườn xanh tươi, trồng nhiều cây xương rồng. Tone màu chủ đạo của quán là màu nâu trầm, kết hợp với decor độc lạ. Tạo cảm giác như đang lạc vào xứ sở thần kỳ ở Dubai vậy. Thức uống đa dạng với nhiều loại khác nhau, được pha chế rất thơm ngon và bắt mắt, giá cả cũng rất hợp lý. Quá ổn cho một trải nghiệm thú vị ngay tại trung tâm Quận 7, hãy ghé thử khi có dịp nhé! 17. The Dome – Kafe – Quán cafe Nhật Bản ở Sài Gòn Địa chỉ: 10/16 Đoàn Thị Điểm, Phường 1, quận Phú Nhuận Giờ mở cửa: 9:00-22:00 Giá cả: 45.000 – 65.000 VND Ấn tượng đầu tiên khi bước vào The Dome Kafe là quán thực sự rất đẹp. Quán được decor mang hơi hướng Nhật Bản. Không gian theo kiểu Minimalism, được trang trí ở mọi góc chụp cho bạn tha hồ thỏa sức chụp hình. Các món nước cũng được trang trí và pha chế theo phong cách của quán. Giá cả ở đây cũng rất phù hợp. Nhìn chung, The Dome xinh đẹp theo một cách rất riêng của nó, hãy thử ghé quán khi có dịp nhé! 18. Sài Bản Cafe – Quán cafe sống ảo Sài Gòn - Địa chỉ: Lầu 2, số 38/07, đường Lê Lợi, Quận 1 - Giờ mở cửa: 8:00 – 22:00 - Giá cả: 55.000 – 130.000VND Quán tuy có không gian khiêm tốn nhưng cách bài trí gọn gàng theo gam màu trầm giúp quán có nhiều góc ngồi rất hay. Và dù ngồi ở góc nào thì bạn cũng đều có thể tận hưởng không gian yên tĩnh ấm cúng nơi đây mang lại. Thực đơn của quán khá đa dạng, nổi bật là các loại cà phê. Từ cà phê đen, cà phê sữa, ly Capuchino hay tách Latte béo ngậy,… Nhìn cách trình bày thôi là đã muốn uống thử rồi. 19. About Life Coffee Brewers – Quán cafe yên tĩnh ở TPHCM - Địa chỉ: 151B Hai Bà Trưng, Phường 6, Quận 3 - Giờ mở cửa: 7:00-18:00 - Giá cả: 50.000 – 80.000VND Bạn nào yêu thích việc hòa mình với thiên nhiên thì đây là sự lựa chọn hợp lý. Thiết kế của quán cũng rất đơn giản, vừa hiện đại, ấm cúng theo style kiểu Nhật. Thức uống ở About Life cũng thuộc vào top loại ngon ở Sài Gòn, đặc biệt là cà phê. Bạn có thể uống thử một tách Latte béo ngậy hay một ly Americano thơm đậm vị… tất cả đều rất tuyệt. 20. IYO – Quán cafe nổi tiếng Sài Gòn - Địa chỉ: 132 đường 9A KDC Trung Sơn, Bình Hưng, Bình Chánh  - Giờ mở cửa: 9:00 – 22:00 - Giá cả: 29k – 52k Quán cafe sống ảo Sài Gòn này có thiết kế đơn giản với tone trắng chủ đạo. Tuy không gian hơi nhỏ nhưng bù lại quán được decor rất xinh xắn. Có nhiều góc chụp lên hình rất đẹp ở quán, ví dụ như view xương rồng với chiếc ghế cực kỳ đáng yêu. Menu của quán cũng khá đa dạng với nhiều món nước khác nhau. Mùi vị cũng rất ngon và giá cả cũng rất hợp lý, vừa túi tiền. Gợi ý là quán có món cafe kem muối khá ngon, nhân viên cũng rất dễ thương, tận tình.  21. Danshari – Quán Cafe yên tĩnh riêng tư ở Sài Gòn - Địa chỉ: 133/3 Nguyễn Chí Thanh, Phường 9, Quận 5 - Giá cả: 65.000 – 100.000VND Bước vào quán bạn sẽ bị ấn tượng bởi thiết kế không chê vào đâu được của quán. Không gian 2 tầng rộng rãi, thoải mái. Quán cũng có nhiều góc sống ảo rất đẹp, nhất là không gian ngay đằng trước quán. Điểm trừ duy nhất chắc là thức uống ở quán có giá khá cao. Mùi vị khá ngon và được bày trí đẹp mắt. Về cà phê ở quán thì được pha bằng cà phê máy nên vị chưa được đậm đà lắm.  22. Seesaw Coffee – Quán cafe đồ ăn ngon quận 1 - Địa chỉ: 25/17 Nguyễn Bỉnh Khiêm, Bến Nghé, Quận 1 - Giờ mở cửa: 8:00-21:00 (đóng cửa thứ 6 hàng tuần) - Giá cả: 39.000 – 56.000VND Một quán cà phê nhỏ xinh nép mình trong một con hẻm nhỏ giữa trung tâm thành phố. Quán cà phê được thiết kế như một căn nhà nhỏ. Kết hợp với đèn màu cam tạo nên cảm giác rất thân thuộc, dễ chịu như đang ở nhà mình.  Nước uống ở đây cũng rất ngon, ngoài ra còn có bánh tráng miệng ăn kèm. Cách trang trí cũng rất cầu kỳ và đẹp mắt, dùng để chụp hình sống ảo thì quả là xinh hết nấc.  23. Koo Cafe – Cafe tối giản ở TPHCM - Địa chỉ: 36/12B Nguyễn Gia Trí (D2 cũ), Phường 25, Bình Thạnh - Giờ mở cửa: 8:00-22:00 - Giá cả: 55.000 – 60.000VND Quán cũng được thiết kế theo phong cách Minimalism style. Đây là một quán cà phê với tone màu chủ đạo là nâu trầm. Không gian quán rộng rãi và có khá nhiều view sống ảo. Đồ uống thì mùi vị chưa thật đặc biệt cho lắm. Tuy nhiên nếu bạn có niềm đam mê chụp hình sống ảo hay đơn giản là yêu thích không gian thiết kế đẹp mắt của quán thì cũng có thể ghé thử nhé! 24. Tiệm Cafe Hoa Giấy Địa chỉ: 19 Huỳnh Tịnh Của, Phường 8, Quận 3 Giờ mở cửa: 7:00-23:00 Giá cả: 20.000 – 50.000VND Nếu bạn muốn trải nghiệm một Hội An ngay giữa lòng Sài Gòn thì hãy mau ghé Tiệm cafe Hoa Giấy ở quận 3. Là một quán cà phê kết hợp quán ăn mang phong cách cổ điển. Không gian ở quán chắc chắn sẽ gợi lại trong bạn ký ức về dáng dấp của một Hội An thu nhỏ. Quán có bán cả thức uống lẫn đồ ăn miền Trung. Không gian vintage, giá cả cũng khá hợp lý. 25. Dear TeaHouse - Địa chỉ: 58/4 Trương Định, Phường Bến Thành, Quận 1 - Giờ mở cửa: 9:30-21:30 - Giá cả: 55.000 -155.000VND Quán nhỏ xinh nằm trong một con hẻm ở trung tâm thành phố. Được thiết kế chủ yếu với tone màu trắng chủ đạo. Vừa đơn giản vừa mang hơi hướng Nhật Bản. Thức uống của quán chuyên về các loại trà, được pha chế rất thơm và đậm vị, nhâm nhi kèm hạt cũng ưng miệng nhé! Điểm trừ duy nhất chắc là giá ở đây hơi mắc một chút thôi! Read the full article

[decathlonvietnam]

Leo núi Yên Tử mất bao lâu? Kinh nghiệm dành cho người mới

Núi Yên Tử, với độ cao 1,068 mét so với mực nước biển, là một trong những điểm đến hấp dẫn nhất cho những người yêu thích leo núi. Nhưng liệu bạn đã biết mất bao lâu để  leo núi Yên Tử, vượt qua những đỉnh núi uốn lượn và đạt tới đỉnh núi? Bài viết này sẽ cung cấp cho bạn những kinh nghiệm chuyên sâu, dành cho những người mới tham gia hành trình này.

Núi Yên Tử, với độ cao 1.068 mét so với mực nước biển, là một trong những điểm đến hấp dẫn nhất cho những người yêu thích leo núi (Nguồn: Internet)

1. Thời điểm leo núi Yên Tử đẹp nhất

Nếu muốn trải nghiệm sự yên bình của ngọn núi Yên Tử, người leo núi nên tránh các dịp lễ hội khi đến Yên Tử, đặc biệt vào ngày thứ bảy sau rằm tháng giêng, vì đây là thời điểm có lượng du khách đông nhất trong năm. Nếu bạn lựa chọn thời điểm du lịch vào dịp Tết, nên bắt đầu hành trình từ sớm. Từ ngày mùng 4 Tết đến mùng 10, lượng du khách từ các tỉnh thành đến núi Yên Tử tăng đột ngột, đặc biệt ở khu vực chùa Đồng và ga cáp treo, vì vậy, việc chờ đợi có kéo dài mất vài tiếng đồng hồ.

Thời gian từ chùa Giải Oan lên đỉnh chùa Đồng là khoảng 3 giờ đồng hồ. Do đó, bạn cần sắp xếp thời gian sao cho bạn có thể bắt đầu hành trình sớm để có thể trở về sớm. Người chưa có nhiều kinh nghiệm leo núi cũng nên hạn chế việc đi vào buổi tối để hạn chế gặp nguy hiểm.

Bạn có thể tham gia leo núi Yên Tử vào bất kỳ thời điểm nào trong năm (Nguồn: Internet)

2. Cách di chuyển đến núi Yên Tử

Có nhiều phương tiện di chuyển đến Núi Yên Tử cho du khách lựa chọn. Nếu bạn đến từ miền Nam hoặc miền Trung, có thể chọn chuyến bay đến Hà Nội hoặc Hải Phòng với các hãng hàng không như Vietnam Airlines, JetStar và VietJet Air. Sau đó, bạn có thể tiếp tục hành trình đến Núi Yên Tử bằng taxi chung để giảm chi phí từ sân bay về khách sạn.

Nếu bạn xuất phát từ Hà Nội, có thể sử dụng dịch vụ xe khách để đến Đền Trình – Yên Tử ở thành phố Uông Bí. Tuy nhiên, xe khách chỉ đưa bạn đến Đền Trình – Uông Bí, và để đến Đền Trình – Núi Yên Tử, bạn cần chuyển sang xe ôm hoặc sử dụng dịch vụ taxi hoặc xe bus trong khoảng 10km còn lại. Nếu có ít thời gian, bạn nên bắt đầu hành trình sớm từ khoảng 5h30 sáng để thuận tiện cho việc tham quan. 

Đi thẳng theo đường QL 1A qua Bắc Ninh, cách Bắc Ninh 3 km rồi rẽ vào QL 18 để đi qua Phả Lại và Sao Đỏ (Nguồn: Internet)

Xem thêm bài viết tại: https://www.decathlon.vn/blog/leo-nui-yen-tu

[nhungcuonsachhay]

Khóc Người Vợ Hiền - Tú Mỡ

KHÓC NGƯỜI VỢ HIỀN.

Bà Tú ơi, bà Tú ơi! Té ra bà đã qua đời, thực ư? Tôi cứ tưởng nằm mơ quái ác, Vùng dậy là tỉnh giấc chiêm bao Tỉnh dậy, nào thấy đâu nào, Nào đâu bóng dáng ra vào hôm mai. Đâu bóng dáng con người thùy mị, Tuy tuổi già xấp xỉ bảy mươi, Vẫn còn khỏe mạnh, vui tươi, Le te, nhanh nhẹn như thời xuân xanh. Nhìn sau lưng, vô tình cứ ngỡ Một cô nào thiếu nữ thanh tân. Vậy mà cái chết bất thần Cướp bà đi mất, vô ngần xót xa! Kể từ thuở đôi ta kết tóc, Thấm thoắt gần năm chục năm qua. Thủy chung chồng thuận vợ hòa. Gia đình hạnh phúc, thật là ấm êm.

Tôi được bà vợ hiền thuần thục. Cảm thấy mình tốt phúc bao nhiêu! Đôi ta cùng một cảnh nghèo Đạo vợ chồng lấy chữ yêu làm nền. Bàn tay trắng dựng nên cơ nghiệp, Cũng nhờ bà khéo biết thu va. Dù không phú quý vinh hoa, Cuộc đời đầy đủ cửa nhà xênh xang.

Bà đức tính đảm đang trung hậu, Gái Việt Nam nếp cũ cổ truyền. Có công nên được bù đền, Nhà ta cảnh tiểu thần tiên trên đời: Con khôn lớn năm trai ba gái, Nội ngoại vừa hăm bảy cháu ngoan. Đang vui như hội liên hoan, Thì bà vội mất muôn vàn tiếc thương! Hồi kháng chiến, trên đường gian khổ, Bà tản cư cùng lũ con thơ, Đạn bom, đau ốm, trải qua, Chín năm chịu đựng vậy mà an khang.

Mà nay chỉ cảm văng, ốm vặt, Tưởng như khi váng mặt nhức đầu, Lần này nào có ngờ đâu, Ốm đùa, chết thật, mới đau đớn lòng! Các bác sỹ ra công cứu bệnh, Cứu làm sao được mệnh than ôi! Bà nay sáu tám tuổi đời, Kể thì cũng thượng thọ rồi, còn chi. Bà chỉ ước rằng khi đến cõi, Hai vợ chồng sẽ đợi chờ nhau, Quy tiên cùng một chuyến tầu, Chứ về kẻ trước, ngựời sau sao đành! Khốn con tạo đành hanh tàn tệ, Vì ai đâu mà nể ta đây Phũ phàng guồng máy cứ quay, Hơn ngày chẳng ở, kém ngày không đi.

Ai là chẳng chung qui về đất Cưỡng làm sao quy luật thiên nhiên! Sinh thời, bà rất dịu hiền Thác đi thanh thản êm đềm như ru. Thiu thiu nhẹ tựa hồ thiếp giấc, Đúng như lời ao ước bấy nay. Bà lên xe hạc chơi mây, Để tôi thổn thức đêm ngày nhớ thương.

Nhớ tài đức đảm đương nội tướng, Nhớ công lao cấp dưỡng chí tình. Cơm dẻo canh ngọt đã đành Miếng ngon, món lạ, bà dành phần cho. Nhớ tôi ốm, bà lo nâng đỡ Khác nào cô y tá tận tâm. Nhớ khi giường bệnh đã nằm, Bà còn thủ thỉ tình thâm thương chồng: "Tôi mà chết thì ông sẽ khổ. Vì cứ theo câu cổ ngữ ta Xưa nay con cái nuôi cha Cũng không chu đáo bằng bà nuôi ông."

Bà ơi, hãy dầu lòng yên dạ, Giấc nghìn thu cho thỏa vong hồn. Bà đi, đã có dâu con, Một lòng phụng dưỡng, chăm nom bố già. Tôi có khổ, âu là chỉ khổ Vì thiếu bà, nhà cửa vắng tanh Khổ khi thức giấc tàn canh Bên giường trống trải một mình nằm trơ. Khổ nhớ lại sớm trưa ngày trước, Pha ấm trà chén nước mời nhau.

Giờ tôi chẳng thấy bà đâu, Bên bàn thờ nhắp chén sầu đầy vơi. Khổ nghe cái Tuyết Mai cháu bé Nói với ông thỏ thẻ tiếng lòng: "Ông ơi, cháu ngủ với ông, Ngày mai ông bế đi vòng vườn hoa" Nay bà chết là bà đi mất, Thôi, cháu không còn hát câu ca: "Bà ơi, cháu ngủ với bà, Mai bà đi chợ mùa quà cháu ăn."

Khổ những lúc ra sân, mê tỉnh Ngắm vườn nhà thấy cảnh thênh thang, Mà bà khuất núi cho đang, Quả cau tươi, lá trầu vàng ai xơi? Khổ trông thấy cái cơi còn đó, Đã khô trầu, khô vỏ, khô cau. Bà thước đất đã vùi sâu Cặp môi cắn chỉ ăn trầu đỏ tươi. Ngẫm cảnh già cuộc đời sung sướng, Tưởng vợ chồng còn hưởng dài lâu Không ngờ con tạo cơ cầu, Bà đi để tủi để sầu cho tôi.

Ôi! Duyên nợ thế thôi là hết, Năm mươi năm thắm thiết yêu nhau! Bà về trước, tôi về sau, Thôi đành tạm biệt, nuốt sầu gượng vui. Bà đi rồi nhưng tôi phải ở Công việc đời còn dở tí thôi. Bao giờ nhiệm vụ xong xuôi, Về nơi cực lạc, lại tôi với bà…

Nhà thơ Tú Mỡ

[masterkhang]

Màu tím hoa sim

Hữu Loan

Nàng có ba người anh đi bộ đội

Những em nàng

Có em chưa biết nói

Khi tóc nàng xanh xanh

Tôi người Vệ quốc quân

xa gia đình

Yêu nàng như tình yêu em gái

Ngày hợp hôn

nàng không đòi may áo mới

Tôi mặc đồ quân nhân

đôi giày đinh

bết bùn đất hành quân

Nàng cười xinh xinh

bên anh chồng độc đáo

Tôi ở đơn vị về

Cưới nhau xong là đi

Từ chiến khu xa

Nhớ về ái ngại

Lấy chồng thời chiến binh

Mấy người đi trở lại

Nhỡ khi mình không về

thì thương

người vợ chờ

bé bỏng chiều quê...

Nhưng không chết

người trai khói lửa

Mà chết

người gái nhỏ hậu phương

Tôi về

không gặp nàng

Má tôi ngồi bên mộ con đầy bóng tối

Chiếc bình hoa ngày cưới

thành bình hương

tàn lạnh vây quanh

Tóc nàng xanh xanh

ngắn chưa đầy búi

Em ơi giây phút cuối

không được nghe nhau nói

không được trông nhau một lần

Ngày xưa nàng yêu hoa sim tím

áo nàng màu tím hoa sim

Ngày xưa

một mình đèn khuya

bóng nhỏ

Nàng vá cho chồng tấm áo

ngày xưa...

Một chiều rừng mưa

Ba người anh trên chiến trường Đông Bắc

Được tin em gái mất

trước tin em lấy chồng

Gió sớm thu về rờn rợn nước sông

Đứa em nhỏ lớn lên

Ngỡ ngàng nhìn ảnh chị

Khi gió sớm thu về

cỏ vàng chân mộ chí

Chiều hành quân

Qua những đồi hoa sim

Những đồi hoa sim

những đồi hoa sim dài trong chiều không hết

Màu tím hoa sim

tím chiều hoang biền biệt

Có ai ví như từ chiều ca dao nào xưa xa

Áo anh sứt chỉ đường tà

Vợ anh chưa có mẹ già chưa khâu

Ai hỏi vô tình hay ác ý với nhau

Chiều hoang tím có chiều hoang biết

Chiều hoang tím tím thêm màu da diết

Nhìn áo rách vai

Tôi hát trong màu hoa

Áo anh sứt chỉ đường tà

Vợ anh mất sớm, mẹ già chưa khâu...

Màu tím hoa sim, tím tình trang lệ rớm

Tím tình ơi lệ ứa

Ráng vàng ma và sừng rúc điệu quân hành

Vang vọng chập chờn theo bóng những binh đoàn

Biền biệt hành binh vào thăm thẳm chiều hoang màu tím

Tôi ví vọng về đâu

Tôi với vọng về đâu

Áo anh nát chỉ dù lâu...

1949

Bài thơ này có nhiều dị bản truyền tụng khác nhau, đây đã được xác nhận là bản gốc. Bài thơ này đã được nhiều nhạc sĩ phổ nhạc như Dzũng Chinh, Phạm Duy, Anh Bằng, Duy Khánh, Nguyễn Đặng Mừng, Thu Hồ, Hồng Vân...

Vợ tác giả tên thật là Lê Đỗ Thị Ninh, là con gái cụ Lê Đỗ Kỳ. Lê Đỗ Kỳ cùng công tác tại Uỷ ban tỉnh Thanh Hoá sau Cách mạng tháng Tám với Hữu Loan. Cụ Kỳ nguyên là Chánh Thanh tra Lâm nghiệp toàn Đông Dương. Cụ Kỳ có nhiều con trai là sỹ quan quân đội Nhân dân VN nổi tiếng: Con trai cả là Lê Đỗ Khôi, hy sinh tại Điện Biên Phủ 5 tiếng đồng hồ trước khi quân ta cắm cờ trên sở chỉ huy của Pháp. Tiếp đó là Lê Đỗ Nguyên, tức Trung tướng Hồng Cư. Em ông Cư là Lê Đỗ An, tức Nguyễn Tiên Phong, sau là Bí thư Trung ương Đoàn TNCS HCM. Em ông Nguyên là Đại tá Lê Đỗ Thái. Hai ông Hồng Cư và Lê Đỗ Thái hiện sống ở Hà Nội và đều lấy con gái GS. Đặng Thai Mai.

Nguồn: Hữu Loan, Màu tím hoa sim, NXB Văn học, 1990