Last Seen Blogs
Text
Fairy tale / Conte de fées
Fairy tale
It could have started like a fairy tale. But it wasn't. The street was filthy and the garbage cans were overflowing with filth. And then there was that vile smell of vomit and urine that forced him to cover his nose and mouth. It was the olfactory border of a forgotten street. He quickly passed this pile of garbage and moved into the alley. He could then discover a certain charm to the place with these balconies and these parabolas carrying hope, kinds of flowers of the modern times catching the television waves and the promises of an ephemeral television happiness. Puddles reflected the lights of the beautiful neighborhoods located further up. Everything here seemed to be turned towards the outside, towards an elsewhere. This made him a little sad in the end. It didn't take much to turn hope into reality, simply by turning away from parables and turning inward. But this required a change in his habits.
Dave, on the other hand, was no longer attracted to the lights and gold. From experience he was wary of anything that shone too brightly on the outside. He only wanted peace, but his job, if one can call his strange activity a job, brought him into contact with shadows, the unspeakable and sometimes death. He had finally accepted it, found there his place, a role to play. Ancient texts say that it doesn't matter if life gives us a first or a second role, it is up to us to play well the one we have been assigned. Better a perfectly good supporting role than a bad leading role.
He walked further into the alley, looking for the only clue in his possession, a black cat sign. He finally found it. It creaked at the slightest breeze that rushed in. Small spotlights dimly illuminated what he was looking for: Madigan's, Irish Pub. He pushed open the door and entered a noisy, dark room. The counter radiated a soft light through multiple bottles filled with different colored beverages. The boss acted as an alchemist in this mysterious laboratory that seemed to come straight out of the Middle Ages. Small lamps lit the tables farthest from the counter. He approached and knew he had found the right person. The man was finishing the preparation of a colorful and sparkling cocktail decorated with exotic flowers. A waiter took it away at once.
The boss looked at Dave and stopped short. He understood at once who he was, people could feel it every time. With a nod he pointed to the back room, only separated from where they were by a slight veil. Dave followed the boss and they sat down at a small table. The boss's body was massive but he seemed intimidated. Dave took off his coat and rolled up his right sleeve. He rested his forearm on the wooden table. The boss swallowed and slowly put his hands on it. There was an immediate flash that startled the man. He rested his hands and closed his eyes. A jerk of images interspersed with blacks appeared then a whole sequence. The sounds also seemed so real that both men sometimes turned their heads, as if to better capture them. Eventually the vision faded.
“It's my daughter, I haven't heard from her in months”
“She looks happy”
“When I became a father, her little life took over. It feels like yesterday and now it feels like she has abandoned me”
“Yet it is in the nature of things”
“In fact I think I've forgotten who I was. Do you think she'll come back?”
‘You have to start by finding yourself, so you will never feel alone again’
“Thank you”
Dave stood up
“Won't you stay a little while?”
“I never stay”
“Wait a little while, I'll be back”
Dave put his coat back on and the man was back with his cash-box
“This is the money of the day, it's all I have”
“I don't ask for so much, just give what you want”
Dave stuffed the bills the boss had given him into his pocket and walked away. He had done what he had to do by offering a vision. Now he was returning to the night, becoming a shadow among shadows, his silhouette slowly disappearing around the corner. No one would hear from him again, until one day a new vision would ask to come out. Then he would appear again to deliver his message... just like in a fairy tale.
Teri Nour
Note: I had translated my own text entitled "Conte de fées" below in french. I apologize for this appoximative translation.
Conte de fées
Cela aurait pu débuter comme dans un conte de fées. Mais ce n’était pas le cas. La rue était crasseuse et les poubelles débordaient d’immondices. Et puis il y avait cette odeur ignoble de vomi et d’urine qui l’obligeait à se couvrir le nez et la bouche. C’était la frontière olfactive d’une rue oubliée. Il dépassa rapidement ce tas d’ordures et s’avança dans la ruelle. Il pu alors découvrir un certain charme à l’endroit avec ces balcons et ces paraboles porteuses d’espoir, sortes de fleurs des temps modernes captant les ondes télévisuelles et les promesses d’un bonheur télévisuel éphémère. Des flaques renvoyaient les lumières des beaux quartiers situés plus loin, plus haut. Tout ici semblait tourné vers l’extérieur, vers un ailleurs. Cela le rendait un peu triste en fin de compte. Il suffisait de peu de choses pour changer l’espoir en réalité, simplement en délaissant les paraboles pour se tourner vers l’intérieur. Mais cela exigeait de bouleverser ses habitudes.
Dave, lui, n’avait plus d’attirance pour les lumières et les ors. Par expérience il se méfiait de ce qui brillait trop à l’extérieur. Il ne désirait que la paix mais son métier, si tant est que l’on puisse appeler son étrange activité un métier, l’amenait à côtoyer les ombres, l’indicible et parfois la mort. Il avait fini par l’accepter, y trouva là sa place, un rôle à jouer. De très anciens textes disaient que peu importait au fond que la vie nous donne un premier ou un second rôle, il nous appartenait de bien jouer celui qui nous était assigné. Mieux valait un second rôle parfaitement bien joué qu’un mauvais premier rôle.
Il s’engagea plus loin dans la ruelle, à la recherche du seul indice en sa possession, une enseigne en forme de chat noir. Il trouva finalement. Elle grinçait au moindre courant d’air qui s’engouffrait là. De petits spots éclairaient faiblement ce qu’il cherchait : Chez Madigan, Irish Pub. Il poussa la porte et pénétra dans une salle bruyante et sombre. Le comptoir irradiait une lumière douce qui traversaient de multiples bouteilles elles-mêmes remplies de breuvages aux couleurs différentes. Le patron faisait office d’alchimiste dans ce mystérieux laboratoire semblant sorti tout droit du moyen âge. De petites lampes éclairaient les tables les plus éloignées du comptoir. Il s’approcha et su qu’il avait trouvé la bonne personne. L’homme terminait la préparation d’un cocktail coloré et pétillant orné de fleurs exotiques. Un serveur l’enleva aussitôt.
Le patron observa Dave et s’arrêta net. Il comprit aussitôt qui il était, les gens le sentait à tous les coups. D’un coup de tête il désigna l’arrière salle, seulement séparée de là où ils se trouvaient d’un léger voile. Dave suivit le patron et ils s’installèrent à une petite table. Le corps du patron était massif mais il semblait intimidé. Dave ôta son manteau et remonta sa manche droite. Il posa son avant-bras sur la table de bois. Le patron déglutit et, lentement, vint poser ses mains sur celui-ci. Il y eut aussitôt un flash qui fit sursauter l’homme. Il reposa ses mains et ferma les yeux. Une saccade d’images entrecoupées de noirs apparurent puis toute une séquence. Les sons également paraissaient si réels que les deux hommes tournaient parfois la tête, comme pour mieux les capter. La vision finit par s’évanouir.
– C’est ma fille, elle ne donne plus de nouvelles depuis des mois
– Elle a l’air heureuse
– Quand je suis devenu père, sa petite vie a prit toute la place. J’ai l’impression que c’était hier et maintenant, c’est comme si elle m’avait abandonné
– Pourtant c’est dans la nature des choses
– En fait je crois que j’ai oublié qui j’étais. Vous croyez qu’elle reviendra ?
– Vous devez commencer par vous retrouver, ainsi vous ne vous sentirez plus jamais seul
– Merci
Dave se leva
– Vous ne restez pas un petit peu ?
– Je ne reste jamais
– Attendez un tout petit peu, je reviens
Dave remis son manteau et l’homme était de retour avec sa caisse
– C’est la recette du jour, c’est tout ce que j’ai
– Je n’en demande pas tant, donnez simplement ce que vous voulez
Dave fourra dans sa poche les billets que lui avait remis le patron et s’en alla. Il avait fait ce qu’il avait à faire en offrant une vision. Maintenant il regagnait la nuit, redevant une ombre parmi les ombres, sa silhouette disparaissant lentement au coin de la rue. Plus personne n’entendrait parler de lui, jusqu’au jour où une nouvelle vision demanderait à sortir. Alors il referait son apparition pour délivrer son message… un peu comme dans un conte de fées.
0 notes
Text
The end / La fin
The end
“I have to warn you,” said the nurse. “Your grandfather is going senile. You have to be patient with him, even if he tells you things that may seem strange to you.” “What about his exams?” “During his coma we discovered generalized cancer ... I'm sorry”
She led him to her room and nodded “Stay strong”
He watched the nurse walk away and entered. His grandfather was preparing his luggage. “But what are you doing?” asked the young man. The old man sighed “You don't say hello anymore?” “Excuse me... Hello… Do you really think they'll let you out?” “Of course, since you're going to help me.” “No, no, no don't even think about it!” “I did a lot more than think about it Kevin! By the way, do you know why your parents gave you a first name straight out of a stupid sitcom? You never wanted to sue against them?”
Kevin looked at his feet.
“Well I bet they don't know why they gave you that name either!” He added. “We are both different. We never knew what we were doing there. I can see how you've been behaving since you were a young boy. We always look lost. We don’t know what we want to do because society doesn’t offer us anything suitable for us, right? The truth is we are not really lost and failed, we do not see things like the others, that is all. So we have to act differently.”
His grandfather had always been eccentric. His words had hit the mark but Kevin still had too much inner resistance. “But there is only one here that you can be healed ...” “You would really make a poor comedian. You are not even convinced yourself by what you say. I know I have a cancer. And what will happen? I'll tell you: treatments that will turn me into a vegetable and in the end I will end up in palliative care with morphine. Is that how you see my end too?” “Nonsense!” “Help me get out of here, I don't want to die here, I want to see the sun set behind the mountains and over the ocean one last time. Is that too much to ask? These are my last wishes, I'll give you a waiver if I have to!” “I dont know” “How that you do not know? Well it's time for you to find out. I have a couple more things to do before the end. I'm not asking you much in the end, just to come with me. I inquired, it's just missing a signature. Your parents don't want to, they haven't even come to see me. Nobody cares. Everyone except you Kevin.”
Kevin looked out the window and sighed “Okay...” “Good boy!”
They walked down the hall. Kevin signed the waiver and picked up a bag of medicine and painkillers. Inside there was also a leaflet indicating the location of the area's hospitals, emergency services, morgues and funeral directors. His grandfather was waiting for him outside, his gaze raised to the sky, eyes closed. The wind caressed her face. Kevin didn't dare disturb him and went to get the car. He put the bag in the back and came up to him. It’s true that his grandfather had looked weird for some time. Perhaps because he sense death near. Kevin was lost in his thoughts and jumped when his grandfather slammed the door.
“Here we go!” “Which way ?” “Westward Ho!” “And where will we sleep?” “In fact, I must tell you my project. I bought a van to make the trip to California. I also plan to visit a few national parks on the way.”
He pointed to the horizon. “It’s waiting for me a little further in a garage. I've been preparing for a long time, since the death of your grandmother to be honest. Little by little, I set up this van myself. There are only the essentials on board plus a few memories, records and books ... And then there was my car crash and during the coma they discovered a cancer. That’s what made me decide to sell the house and get rid of the useless. This van will accompany me until the end from now on.” “You mean ... until ...” “Death, yes. Does the word scare you? Often people are afraid even of the word, as if it brings bad luck. Isn't that weird? For me this is a sign that our society is sick. In fact, it is society that makes us sick. But don't worry about me. I'm sure now that there isn't really any death, at least not in the way you mean it.” “What do you mean?” “When I came out of the coma I felt like I came back to life. However, I also lived during my coma and I continued to exist despite everything. The only thing that had disappeared during my coma was my awakened consciousness. But my deep conscience, I don't know what to call it, was still there. It's like a light bulb that you turn on or off. Whatever its state, the bulb is still there, unchanging, only the rest is changing. This is what makes me weird to people I'm trying to explain this to. Who’s right ? who's wrong ? I don't care and I'm not trying to convince anyone. I'm just asking for my freedom and I'm not hurting anyone.” “Alright ... I'll help you as long as it takes” “Thank you Kevin, I knew I could trust you”
Then they drove for many kilometers without speaking to each other. Kevin watched the scenery go by, like his certainties. The day was drawing to a close when they arrived at the garage. There was an old school bus repainted in blue parked. “There it is, park next and wait for me, I'll get the keys at the office.”
He returned with a young Indian man. “Joe was looking for a taxi to get to a reserve. As it is our direction, I offered to drop it off in passing. If we drive all night taking turns, we'll be there tomorrow morning.”
At the first light of dawn the bus stopped. Kevin saw his grandfather leaning over the steering wheel. “Is there something wrong” Kévin said. “It's just a crisis. Pass me the painkiller bag.”
Kévin turned pale. “Damn, I left it in the car” “Give me some whiskey instead, that'll do.”
The young Indian watched Kevin empty the cupboards one after the other while the old man was curled up on the floor. He walked over to him and took out a small vial. “Take this. They are plants of the desert, useful for communicating with the Great Spirit but they also relieve pain.”
Kevin returned with an amber bottle, incredulous. “Help me get him outside, you have to be in the open air. We must not lock up spirits” Joe said
Outside there was a group of stacked rocks. The slant of the sunrise made it look like a fantastic creature. Also, the rocks at the base looked like a door. “Strange, really strange to have precisely stopped here. It's a sign” The young Indian man said. “Why?” “It is a sacred place. This door leads to an ancient lake… How is your grandfather?” “He is…”
Kevin looked to the right and to the left but he saw no one. Suddenly the beginning of The End resonated. Kevin then saw his grandfather. The old man was walking into the desert. “You okay?” Kevin shouted.
This is the end
Beautiful friend
Joe took a sip from the vial and handed it to Kevin. “Grandpa John has already started the journey” He said.
Kevin hesitated and drank in his turn. After a while the shapes became unstable. The rocks looked like mirages, rippling in the orange-red light. Their heads were on fire. Their conscience …
So limitless and free
Slowly roamed the world, their fears, their follies ...
In a… desperate land
Walk, move forward, go through the door …
To the lake, the ancient lake
From there, the road looked like a snake ...
The snake is long, seven miles
A voice said ...
Get here, and we’ll do the rest
Everything was mixed, the blue bus seemed to float ...
Driver, where’re you takin’us
To a place located at the edge of our memory, to confront ancient and obscure desires and uproot even the slightest root of the ego ...
kill, kill, kill, kill, kill, kill,
And then...
This is the end
This is liberation ...
The end of nights we tried to die
Geometric figures went by. It was as if they were sucked into a tunnel, once in a while coming across a familiar face, an animal. The light became blinding. The sun was already high when they came to their senses. It was a new day, a renewal, a rebirth. Kevin opened his eyes. He was on top of the rock. He looked around for his grandfather and saw him on the roof of the blue bus. The young Indian was in the back. He motioned to him through the window. The men gathered at the entrance of the bus. They were silent. It was the young Indian who broke the silence. “My reserve is there.” “Did you see him in a vision?” “No on google maps”.
They laughed for a long time, as if to delay the moment to say goodbye.
“Where are you going now?” Joe said. “We will pass through the Great Smoky Mountains and then continue west to California and the ocean” “We might end up on the road.” “Maybe ... have a good trip!”
The young Indian man went off with his backpack. He thought of the Great Spirit. If He wanted to, their roads would cross again.
John and Kevin watched him go. It was then that the old man saw the half-empty vial lying on the dashboard. John took it and stowed it discreetly in the glove compartment. “Hope we see him again. I don't know what was in his mixture but I don't remember ever having experienced something like this.” John said as he starts up. “Did you see the same as me?” “With the tunnel at the end and everything, yeah. It was really crazy stuff.” “But how come we had a similar experience?” “I think we went through a trance” “How can you be so sure?”
“When I found out that I had cancer I did some research and found that a study was underway to assess the therapeutic effects of trance. Neuropsychologists have revealed that a trance is a special state of the brain and that it takes different stages to get there. These steps are universal because they are an integral part of the human nervous system. Only the meanings attributed to everything we see during trance are conditioned by our culture.” John said
“And in this study they make people take drugs?”
“Not at all. They use sound loops based on the sounds of drums and chanting chants. Everyone has access to these altered states of consciousness. That night I really felt a powerful connection with you and Joe, with nature, with the world.”
“I don't know what to think about it yet. It’s so confusing.”
“It's normal Kevin. It was only when I knew I was going to die that I started to see things differently and all of my certainties collapsed. I felt like I was moving around a setting, nothing looked real. I then focused on the one thing that seemed fixed to me when everything around everything was impermanence. All my life I have been distracted, drawn to the lights. I was like a butterfly. Now I let things come to me. It might just be sheer foolishness to believe that something will remain after I die, whatever. It makes me feel good.”
“I understand grandpa.” “But let's talk about you. Do you have any projects ?”
“I started writing a story some time ago. It is on my usb key. I had given up a bit but these days I got new ideas.”
“You can sit back there and write during the trip”
“Yes, but I hadn't planned on leaving like this. I didn't take my laptop when I came to see you. So I only have a notebook.”
“I will fix it.”
Kevin settled in and took over his project from the start. John bought back-up batteries, a laptop, a printer, additional solar panels… Kevin had set up a full office and had already done a good job when the blue bus arrived at Gatlinburg and got onto the US 441 in the direction of from Cherokee. “Here we are on the Newfound Gap Road Kévin. Lift your head from your screen and look at this landscape!”John said victoriously.
Kevin was stuck in a passage. He put on the music of the Indian flute and drums, drowning his gaze on the landscape that stretched out before him as far as the eye could see.
John parked at Morton Overlook. “Take your things, we'll stretch our legs before night falls!”
Kevin had his head elsewhere and looked for his papers. He couldn't remember where he had put his wallet. He looked everywhere and opened the glove box. This is where he saw the vial. He took it and closed the box. John suddenly arrived. “What's the matter ? You make a face!”
“I don't feel very well, maybe because of the turns in the mountains.”
“Get on the roof and get some fresh air. I take a little tour.”
John walked away with his trekking poles, grumbling about the fragile health of the young people today.
Kevin was facing the mountains, his helmet on his ears. There was no one on the horizon. He opened the vial. There wasn't much left in it. Nearby, a red-shouldered hawk screamed. They looked at each other. The rhythm of the drums quickened. He drank the rest of the vial. The bird flew away and Kevin followed it with his eyes.
Soon after his sight blurred and the mountains, benevolent giants usually still, began to dance. An emotion gripped him. He was crying. He then saw a man from behind, an Indian, playing a drum while looking at the sky. He turned and recognized Joe calling him. He then saw himself on the roof of the blue bus. He no longer recognized his hands. He saw hooves. He was a majestic stag now. Joe had changed into a hawk and was flying above him screaming.
“What the hell are you doing! I've been trying to wake you up for twenty minutes!” John said. “What happened?” “We found you in the woods. There was a hawk near you. We found you thanks to him.”
Kevin saw a woman next to his grandfather
“Who are you?” “Emma. I was lost and your grandfather accompanied me here.”
“Okay, let's get back to the bus. We're going to bring Emma back to where she parked her van. And then we'll take a little pick-me-up. It tires to save people.”
They didn't talk about what happened again. John and Emma seemed to get along very well. So much so that they had decided that Emma would follow them on the adventure. So Emma’s van remained in the rearview mirror of the blue bus. Kevin was a bit out of the way and that suited him. He needed to isolate himself in order to work. He gradually lost all sense of time, sometimes eating alone. John did not fall ill again.
Months passed and Kevin wrote the end of his novel as they passed through Canyonlands National Park, Utah. Kevin felt intense relief. He stayed the course and threw himself headlong into the search for a publisher, posting manuscripts regularly.
Kevin had to wait several more months, but when John stopped the blue bus at Muir Beach Overlook in San Francisco, he had finally found a publishing house.
“This is the perfect place to see the sunset” announced John.
“Come on I'll join you” Emma threw them out the window. She was trying to park her van.
A winding footpath overlooked the ocean. The wind lashed their faces. They stopped at a lookout to admire the view, waiting for him.
“Is it serious with Emma?” Kévin asked
John smiles:
- The word “serious” doesn't mean anything to me anymore. Almost a year ago the doctors told me that I had only a few months to live. In other words you have in front of you a living dead! I told Emma all this. She doesn't care and tells me you have to live from day to day.
Kevin nodded.
- It is better that I leave you both now. You remember that you wanted to see the mountains and the ocean. Well there we are.
- You're right, there we are. You helped me make this trip, you fulfilled your part of the deal. I free you Kévin. The old man hugged his grandson. “Thank you”
“Now I understand what you were saying.” Kévin said.
“About what ?” “Because there is no end ... There always comes the end of a journey, a novel, a season or a year, whatever. Even old Kevin is over! And yet I have never felt so alive, free and close to myself.”
“What are you going to do ?” “I found a publisher. I have an appointment with him in a few days. Then I'll try to find Joe.”
“The young Indian?” “When I took what was left of the vial to the Great Smoky Mountains I saw him in a vision. It may sound crazy, but it is true.”
“Welcome to the madmen then!”
They laughed together. “What are you going to do now?” Kevin continued.
“I'll go back the other way, with Emma.”
He handed her the keys to his blue bus. “Take them, you will need them to return to Joe's reserve” “But… and you?”
“I'm moving in Emma's van, don't worry about me.”
“Thank you, Grandpa. Will we meet on the road?”
“I'm sure son, I'm sure.”
Teri Nour
Note: I had translated my own text entitled "La fin" below in french. I apologize for this appoximative translation.
La fin
– Je dois vous prévenir, dit l’infirmière, votre grand-père est en train de devenir sénile. Il faut être patient avec lui, même s’il vous raconte des choses qui peuvent vous paraître étranges.
– Et pour ses examens ?
– Pendant son coma nous avons découvert un cancer généralisé… Je suis désolé
Elle le conduisit jusqu’à sa chambre et hocha la tête
– Courage
Il regarda l’infirmière s’éloigner et entra. Son grand-père préparait sa valise
– Mais qu’est-ce que tu fais ?
Il soupira
– Tu ne dis plus bonjour ?
– Excuses moi, bonjour… Tu penses vraiment qu’ils te laisseront sortir ?
– Bien entendu, puisque tu vas m’aider.
– Non, non, non n’y penses même pas !
– J’ai fait bien plus qu’y penser Kévin ! D’ailleurs est-ce que tu sais pourquoi tes parents t’ont affublé d’un prénom tout droit sorti d’un sitcom débile ? Tu n’as jamais eu envie de porter plainte contre eux ?
Kévin regarda ses pieds
– Eh bien je parie qu’eux non plus ne savent pas pourquoi ils t’ont affublé de ce prénom ! Ajouta-t-il. Nous sommes différents. Nous n’avons jamais su ce que nous faisions là. Je vois bien comment tu te comportes depuis que tu es tout petit. Nous avons toujours l’air toujours perdu. Nous ne savons pas ce que nous voulons faire parce que la société ne nous propose rien qui nous convienne, j’ai pas raison ? En vérité nous ne sommes pas vraiment des paumés et des ratés, nous ne voyons pas les choses comme les autres, c’est tout. Nous devons donc agir différemment.
Son grand-père avait toujours été quelqu’un d’extravaguant. Ses paroles avait fait mouche mais Kévin avait encore trop de résistances intérieures.
– Mais enfin il n’y a qu’ici qu’on peut te soigner…
– Tu ferais vraiment un mauvais comédien. Tu n’es pas même pas convaincu toi-même par ce que tu dis. Je sais bien que j’ai un cancer. Et que va-t-il se passer ? Je vais te le dire : des traitements qui vont me transformer en légume et au final je finirais en soin palliatifs sous morphine. C’est comme ça que tu vois ma fin toi aussi ?
– Ne dis pas de bêtises !
– Aide-moi à sortir d’ici, je ne veux pas crever là, je veux voir une dernière fois le soleil se coucher derrière les montagnes et sur l’océan. C’est trop demander ? Ce sont mes dernières volontés, je te signerai une décharge s’il le faut !
– Je ne sais pas
– Comment cela tu ne sais pas ? Eh bien il est temps pour toi de savoir. J’ai encore deux ou trois trucs à faire avant la fin. Je te demande pas grand chose au final, juste de m’accompagner. Je me suis renseigné, il manque juste une signature. Tes parents ne veulent pas, il ne sont même pas venus me voir. Tout le monde s’en fout. Tout le monde sauf toi Kévin.
Kévin regarda par la fenêtre et soupira :
– D’accord…
– Tu es un bon garçon
Il avançèrent le long du couloir. Kévin signa la décharge et pris un sac de médicaments et d’anti-douleurs. A l’intérieur il y avait également un prospectus qui indiquait l’emplacement des, hopitaux, services d’urgences, morgues et pompes funèbres du secteur. Son grand-père l’attendait dehors, le regard levé vers le ciel, yeux fermés. Le vent lui caressait le visage. Kévin n’osa pas le déranger et alla chercher la voiture. Il posa le sac à l’arrière et vint à sa hauteur. C’est vrai que son grand-père avait l’air bizarre depuis quelques temps. Peut-être était-ce ainsi lorsque l’on sentait la mort toute proche. Kévin se perdit dans ses pensées et sursauta lorsque son grand-père claqua la portière.
– On y va ?
– Quelle direction ?
– Vers l’ouest évidemment !
– Et où est-ce qu’on dormira?
– En fait, il faut que je te précise mon projet. J’ai acheté un van pour faire le voyage jusqu’à la Californie. Je compte aussi visiter quelques parcs nationaux sur le chemin.
Il pointa du doigt l’horizon :
– Il m’attends un peu plus loin dans un garage. Cela fait longtemps que je me prépare, depuis le décès de ta grand-mère à vrai dire. J’ai aménagé ce van moi-même, petit à petit. Il n’y a à bord que l’essentiel plus quelques souvenirs, des disques et des livres… Et puis il y a eut cet accident de voiture et le coma durant lequel ils ont découvert un cancer. C’est ce qui m’a définitivement décidé à vendre la maison et à me débarrasser du superflu. Ce van m’accompagnera jusqu’au bout désormais.
– Tu veux dire… jusqu’à la...
– Mort. Le mot te fait peur ? Souvent les gens ont peur même du mot, comme s’il portait malheur. C’est étrange tu ne trouves pas ? Pour moi c’est le signe que notre société est malade. En fait c’est la société qui nous rend malade. Mais ne t’inquiètes pas pour moi. Je suis certain maintenant qu’il n’y a pas vraiment de mort, du moins, pas au sens où on l’entend.
– Comment ça ?
– En sortant du coma j’ai eu l’impression de retourner à la vie. Pourtant je vivais aussi pendant mon coma et je continuais malgré tout à exister. La seule chose qui avait disparue pendant mon coma c’était ma conscience en éveil. Mais ma conscience profonde, je ne sais pas comment l’appeler, était toujours là. C’est comme une ampoule que l’on allume ou que l’on éteint. Quelque soit son état l’ampoule est toujours là, immuable, seul le reste est changeant. Voilà ce qui me rend bizarre aux yeux des gens à qui j’essaie d’expliquer ça. Qui a raison ? qui a tort ? Je m’en fiche et je ne cherche à convaincre personne. Je demande juste ma liberté et je ne fais de mal à personne.
– D’accord… Je t’aiderai le temps qu’il faudra
– Merci Kévin, je savais que je pouvais compter sur toi
Ils roulèrent ensuite sur de nombreux kilomètres sans se parler. Le paysage défilait, tout comme les certitudes de Kévin. La journée arrivait à son terme lorsqu’ils arrivèrent au garage. Il y avait un ancien bus scolaire repeint en bleu stationné sur le parking.
– C’est lui, gare toi à côté et attends moi, je vais chercher les clefs.
Il revint accompagné d’un jeune indien.
– Joe cherchait un taxi pour rejoindre une réserve. Comme c’est notre direction je lui ai proposé de le déposer en passant. Si on roule toute la nuit en se relayant on y sera demain matin.
Aux premières lueurs de l’aube le bus stoppa net. Kévin vit son grand-père penché sur le volant.
– Qu’est-ce qui se passe ? Ça ne va pas ?
– C’est juste une crise. Passes moi le sac d’anti-douleurs.
Kévin blémit
– Merde, je l’ai oublié dans la voiture
– Donnes moi du whisky à la place, ça fera l’affaire.
Le jeune indien regardait Kévin vider les placards les uns après les autres tandis que vieil homme était recroquevillé au sol. Il s’approcha de lui et sortit une petite fiole :
– Ce sont des plantes du désert, utiles pour communiquer avec le Grand Esprit mais elles soulagent aussi la douleur.
Kévin revint avec une bouteille ambrée, incrédule.
– Aide moi à le sortir dehors, il faut être à l’air libre. On ne doit pas enfermer les esprits
Dehors il y avait un ensemble de rochers empilés. La lumière, tombant à l’oblique, lui donnait l’apparence d’une créature fantastique. En outre, les rochers disjoints à la base ressemblaient à une porte. Le jeune indien s’immobilisa devant.
– Etrange, vraiment étrange de s’être précisément arrêté ici. C’est un signe
– Pourquoi ?
– C’est un lieu sacré. Cette porte mène à un ancien lac… Comment va ton grand-père ?
– Il est…
Kévin regarda à droite et à gauche mais il n’y avait plus personne. Seules résonnaient les premières notes de The End, des Doors. Le vieil homme s’avançait dans le désert. Kévin cria :
– ça va grand-père ?
This is the end
Beautiful friend
Le jeune indien reprit sa fiole, but une gorgée à sont tour et l’a tendit à Kévin :
– Grand-père John a déjà commencé le voyage
Kévin hésita et but à son tour. Après un moment les formes devinrent instables. Les rochers avaient l’air de mirages, ondulant dans la lumière rouge-orangée. Leurs têtes s’enflammaient. Leurs consciences...
So limitless and free
Lentement, parcouraient le monde, leurs peurs, leurs folies...
In a… desperate land
Marcher, avancer, franchir la porte...
To the lake, the ancient lake
De là haut, la route ressemblait à un serpent...
The snake is long, seven miles
Une voix disait…
Get here, and we’ll do the rest
Tout se mélangeait, le bus bleu semblait flotter…
Driver, where’re you takin’us
Vers un lieu situé aux confins de notre mémoire, pour affronter d’anciens et obscurs désirs et déraciner jusqu’à la moindre racine de l’ego…
kill, kill, kill, kill, kill, kill,
Et alors...
This is the end
C’est la libération…
The end of nights we tried to die
Des figures géométriques défilèrent devant leurs yeux. C’était comme s’ils étaient aspirés dans un tunnel, croisant de temps à autre un visage familier, un animal. La lumière devint aveuglante. Le soleil était déjà haut lorsqu’ils reprirent leurs esprits. C’était un nouveau jour, un renouveau, une renaissance. Kévin ouvrit les yeux. Il était au sommet du rocher. Il chercha son grand-père des yeux et le vit sur le toit du bus bleu. Le jeune indien était à l’arrière. Il lui fit un signe par la fenêtre. Les hommes se retrouvèrent à l’entrée du bus, silencieux. C’est le jeune indien qui rompit le silence :
– Ma réserve se trouve par là
– Tu l’as vue en vision ?
– Non sur google maps
Ils rirent longtemps, comme pour retarder le moment de se dire au revoir.
– Où allez-vous maintenant ?
– Nous allons passer par les Great Smoky Mountains et puis continuer vers l’ouest jusqu’à la Californie et l’océan
– On se retrouvera peut-être sur la route.
– Peut-être... bon voyage !
– Bon voyage ! Dit à son tour Kévin
Le jeune indien s’éloigna avec son sac à dos. Il pensa au Grand Esprit. S’Il le voulait leurs routes se croiseraient à nouveau.
John et Kévin le regardèrent s’en aller. C’est alors que le vieil homme vit la fiole pas tout à fait vide qui traînait sur le tableau de bord. John la prit et la rangea discrètement dans la boîte à gants. Il dit en démarrant :
– J’espère qu’on le reverra. Je ne sais pas ce qu’il y avait dans sa mixture mais je ne me souviens pas avoir déjà vécu un truc pareil.
– Est-ce que tu as vu la même chose que moi ?
– Avec le tunnel à la fin et tout le reste, ouais. C’était vraiment un truc de dingue.
– Mais comment se fait-il que nous ayons eu une expérience similaire ?
– Je crois qu’on a vécu une transe
– Comment tu peux en être aussi sûr ?
– Quand j’ai appris que j’avais un cancer j’ai fait des recherches et j’ai découvert qu’une étude est en cours pour évaluer les effets thérapeuthiques de la transe. Les neuropsychologues ont révélé qu’une transe est un état particulier du cerveau et qu’il faut passer par différents stades pour y arriver. Ces étapes sont universelles car elles font partie intégrante du système nerveux humain. Seules les significations attribuées à tout ce que nous voyons durant la transe sont conditionnées par notre culture.
– Et dans cette étude ils font prendre des substances aux gens ?
– Pas du tout. Ils utilisent des des boucles sonores basées sur des sons de tambours et de chants psalmodiés. Tout le monde a accès à ces états de conscience modifiés. Cette nuit j’ai vraiment ressenti une puissante connexion avec toi et Joe, avec la nature, le monde.
– Je ne sais pas encore quoi en penser. C’est tellement déroutant.
– C’est normal Kévin. C’est seulement quand j’ai su que j’allais mourir j’ai commencé à voir les choses différemment et que toutes mes certitudes se sont effondrées. J’avais l’impression de me déplacer dans un décor, rien ne semblait réel. Je me suis alors concentré sur la seule chose qui me paraissait fixe alors que tout autour tout n’était qu’impermanence. Toute ma vie j’ai été distrait, attiré par les lumières. J’étais comme un papillon. Maintenant je laisse les choses venir à moi. Ce n’est sans doute que pure folie de croire que quelque chose restera après ma mort, peu importe. Cela me fait du bien.
– Je comprends grand-père.
– Mais parlons un peu de toi. tu as des projets ?
– J'ai commencé à écrire une histoire il y a quelques temps. Elle est sur ma clef usb. J'avais un peu abandonné mais ces jours-ci j'ai eu nouvelles idées.
– Tu peux t’installer là-derrière et écrire pendant le voyage
– Oui mais je n'avais pas prévu de partir comme ça. Je n'ai pas pris mon ordinateur portable en venant te voir. Du coup je n'ai qu’un carnet.
– Je vais arranger ça.
Kévin s’installa et reprit son projet depuis le début. John acheta des batteries de secours, un ordinateur portable, un imprimante, des panneaux solaires supplémentaires… Kévin s’était aménagé un bureau complet et avait déjà bien travaillé lorsque le bus bleu arriva à Gatlinburg et s’engagea sur l’US 441 en direction de Cherokee. John lança sur un air victorieux :
– Voilà, nous sommes sur la Newfound Gap Road Kévin. Lève la tête de ton écran et regardes moi ce paysage ! Kévin était bloqué sur un passage. Il mis une musique de flûte et de tambours indiens, noyant son regard dans le paysage qui s’étendait devant lui à perte de vue.
John se gara à Morton Overlook :
– Prends tes affaires on va se dégourdir les jambes avant que la nuit tombe !
Kévin avait la tête ailleurs et chercha ses papiers. Il ne se rappelait plus où il avait mis son portefeuille. Il chercha partout et ouvrit la boîte à gants. C’est là qu’il vit la fiole. Il l’a prit et referma la boîte. John arriva soudainement et fit sursauter Kévin :
– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu en fais une tête ?
– Je ne me sens pas très bien, peut-être à cause des virages
– Monte sur le toit et prends l’air. Je fais un petit tour.
John s’éloigna avec ses bâtons de marche en maugréant sur la santé fragiles des jeunes d’auhourd’hui.
Kévin s’installa face aux montagnes, son casque sur les oreilles. Il n’y avait personne à l’horizon. Il ouvrit la fiole. Il ne restait pas grand chose dedans. Un faucon à épaulettes rouges à proximité poussa un cri. Ils se regardèrent. Le rythme des tambours s’accéléra. Il but le restant de la fiole. L’oiseau s’envola et Kévin le suivit des yeux. Peu après, sa vue se brouilla et les montagnes, géants bienveillants et d’ordinaires immobiles, se mirent à danser. Une émotion l’étreignit. Il pleurait. Il vit ensuite un homme de dos, un indien, jouant du tambour en regardant le ciel. Il se tourna et reconnut Joe qui l’appelait. Il se vit alors sur le toit du bus bleu. Il ne reconnaissait plus ses mains. Il voyait des sabots. Il était un cerf majestueux maintenant. Joe s’était changé en faucon et volait au-dessus de lui en criant.
– Bon sang mais qu’est-ce que t’as foutu ! Ça fait vingt minutes que j’essaie de te réveiller !
– Qu’est ce qui s’est passé ?
– On t’a retrouvé dans les bois. Il y avait un faucon près de toi. On t’a retrouvé grâce à lui
Kévin vit une femme aux côté de son grand-père
– Qui êtes-vous ?
– Emma. J’étais perdue et votre grand-père m’a accompagné jusqu’ici
– Bon, retournons au bus. On va ramener Emma là où elle a garé son van. Et après on prendra un petit remontant. Ça fatigue de sauver des gens.
Ils ne reparlèrent pas de ce qui s’était passé. John et Emma semblait très bien s’entendre. A tel point qu’ils avaient décidé qu’Emma les suivraient dans l’aventure. Le van d’Emma restait donc dans le rétroviseur du bus bleu. Kévin était un peu à l’écart et cela lui convenait. Il avait besoin de s’isoler pour travailler. Il perdit peu à peu toute notion de temps, mangeant parfois seul. John ne fit pas d’autre crise.
Les mois passèrent et Kévin écrivit le mot fin à son roman au moment où ils traversaient le Canyonlands National Park, dans l’Utah. Kévin ressentit un soulagement intense. Il resta sur sa lancée et se jeta à corps perdu dans la recherche d’un éditeur, postant des manuscrits régulièrement.
Kévin du attendre encore plusieurs mois mais quand John stoppa le bus bleu à Muir Beach Overlook, à San Francisco, il avait enfin trouvé une maison d’édition.
– C’est l’endroit idéal pour voir le coucher du soleil annonça John
Emma, qui cherchait une place pour son van, leur lança par la fenêtre :
– Avancez je vous rejoints
Un sentier piéton sinueux surplombait l’océan. Le vent leur fouettait le visage. Ils s’arrêtèrent à un belvédère pour admirer la vue, en l’attendant. Kévin demanda :
– C’est sérieux avec Emma ?
John sourit :
– Le mot “sérieux” ne veut plus rien dire pour moi. Il y a presque un an les médecins m’ont annoncé que je n’avais plus que quelques mois à vivre. Autrement dit tu as devant toi un mort vivant ! J’ai dit tout ça à Emma. Elle s’en fiche et me dit qu’il faut vivre au jour le jour.
Kévin hocha la tête.
– Il est préférable que je vous laisse tous les deux maintenant. Tu te souviens ce que m’as dit, que tu voulais voir les montagnes et l’océan. Eh bien nous y sommes.
– Tu as raison, nous y sommes. Tu m’as aidé à faire ce voyage, tu as rempli ta part du contrat. Je te libère Kévin. Tu es libre.
Le vieil homme serra son petit-fils dans ses bras:
– Merci
– Maintenant je comprends ce que tu disais.
– A propos de quoi ?
– Du fait qu’il n’y a pas de fin… Arrive toujours la fin d’un voyage, d’un roman, d’une saison ou d’une année, peu importe. Même l’ancien Kévin c’est terminé ! Et pourtant je ne me suis jamais senti aussi vivant, libre et proche de moi-même.
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– J’ai trouvé un éditeur. J’ai rendez-vous avec lui dans quelques jours. Ensuite j’essaierai de retrouver Joe.
– Le jeune indien ?
– Quand j’ai pris ce qui restait de la fiole aux Great Smoky Mountains je l’ai vu en vision. Cela peut paraître fou mais c’est pourtant vrai.
– Bienvenue chez les fous alors !
Ils rirent ensemble et Kévin reprit :
– Et toi qu’est-ce que tu vas faire ?
– Je vais repartir dans l’autre sens, avec Emma.
Il lui tendit les clefs de son bus bleu :
– Prends-les, tu en auras besoin pour retrouner à la réserve de Joe
– Mais… et toi ?
– Je démenage dans le van d’Emma, ne t’en fais pas pour moi
– Merci Grand-père. On se retrouvera sur la route ?
– J’en suis sûr fils, j’en suis sûr
0 notes
Text
The black piano / Le piano noir
The black piano
It was one of those late days when you wait for rain that never comes. Mark was standing on a street corner. He was writing some lines inspired by the setting sun and the shadows. His right foot was bent against the wall. His story began in this small town in the United States where he was a stranger.
“Are you a writer?”
An old black man had spoken to her in impeccable French. He even lifted his hat elegantly and naturally.
“Oh uh, I'm not really a writer...”
“Can I read?”
Mark handed him his notebook:
“How did you know I was French?”
“I looked at what you were writing quickly, you were so absorbed... That's not bad for someone who is not really a writer.”
“Thank you.”
“This is one of the most beautiful street corners in the city and probably the entire state. In the old days...”
The old man looked quickly at his hand before putting it in his pocket.
“In the past?”
“Nothing. Would you like to take a tour of the neighborhood?”
“With pleasure!”
“How much things have changed, you know. The world changes very quickly and one day you realize that you don't belong here anymore.”
“But the shadows remain the same.”
He exclaimed and took off his hat to get some air.
“You see my hair is white, isn't that funny?”
They walked the streets until the hour when the luminous signs light up one after the other, to the rhythm of the stars in the sky.
“I'm Mark.”
“Nice to meet you young man. Here they call me Jeffrey”
“We could stop here, I could use a drink after all that walking.”
Mark saw that he hesitated. He knew this place, that was obvious. He was even surprised to find himself here. He had in his eyes a mixture of nostalgia, fear and desire. There are places that make you feel that way. And often these places are also populated by ghosts and memories. Mark pushed open the door and Jeffrey followed him. He had taken off his hat and was looking at the empty chairs. The bartender was wiping a glass very slowly, probably for ages. A woman, slightly turned, was drinking some kind of cocktail. She seemed lost in thought, lost in another time.
The clock was stopped and the almanac next to it was from the sixties. “Oh, there's a piano," Mark said quietly, as if he didn't want to violate the silence.
Jeffrey trailed behind him and sat with his back to the instrument. There were pictures on the wall. “They are beautiful, these black and white pictures”.
“In photos, black and white often go well together”
“On this one it's amazing the resemblance... There's a first name underneath”
“No need to read, it's me. Well, it was me”
Jeffrey was staring into space. He wasn't smiling anymore. He swallowed and put his hand on the table.
“If it wasn't for that damn accident”
“I'm sorry. Can we leave maybe?”
“No, there's no point in running away”
He sighed.
“I've been avoiding this street for years, avoiding thinking about it for years”
“You were a pianist?”
“Oh not really...”
“Well, that reminds me of someone who's not really a writer”
Jeffrey turned slowly towards the piano. Its cold black mass, intimidating like an iceberg.
“It may not be tuned”
Mark stood up:
“Who says there's no point in running away again?”
Jeffrey stood up slowly. He knew it was too late. He was magnetized. He was spinning in orbit. He didn't dare touch it. He walked around it and finally sat down.
“Black and white...” he whispered
Mark had unintentionally triggered something. Jeffrey's presence was so powerful. You could hear him playing already. Behind his counter, the bartender looked up. The elegant woman put down her glass. Jeffrey closed his eyes and raised his hands. Mark heard a murmur, as if the room was full. But that was impossible, surely a figment of his imagination.
Jeffrey played like he did that night. There was no more pain, no more fear. When he stopped, only the sobs of an old man reconciled with his past could be heard. He hid his face in his hands. Then Mark, with wet eyes, put his hand on his shoulder:
- Not bad...
Note: I had translated my own text entitled "Le piano noir" below in french. I apologize for this appoximative translation. I used https://www.deepl.com/translator
Le piano noir
C’était une de ces fins de journée où l’on attendait une pluie qui ne viendrait pas. Mark était à l’angle d’une rue. Il écrivait quelques lignes inspirées par le soleil couchant et les ombres. Il avait le pied droit replié contre le mur. Son histoire commençait dans cette petite ville des États-Unis où il était étranger.
– Vous êtes écrivain ?
Un vieil homme à la peau noire lui avait adressé la parole dans un français impeccable. Il soulevait même son chapeau élégamment et naturellement.
– Oh euh, je ne suis pas vraiment écrivain…
– Je peux lire ?
Mark lui tendit son carnet :
– Comment avez-vous su que j’étais français ?
– J’ai regardé ce que vous écriviez rapidement, vous étiez tellement absorbé… C’est pas mal pour quelqu’un qui n’est pas vraiment écrivain.
– Merci.
– C’est un des plus beaux angles de rues de la ville et probablement de tout l’État. Autrefois…
Le vieil homme regarda subrepticement sa main avant de la mettre dans sa poche.
– Autrefois ?
– Oh rien. Ça vous dirai de faire le tour du quartier ?
– Avec plaisir !
– C’est fou comme ça a changé vous savez. Le monde change très vite et un jour on s’aperçoit que l’on a plus sa place.
– Mais les ombres restent les mêmes.
Il s’exclama et retira son chapeau pour se faire un peu d’air.
– Tu vois mes cheveux sont blancs, c’est drôle non ?
Il arpentèrent les rues jusqu’à l’heure où les enseignes lumineuses s’allument les unes après les autres, au rythme des étoiles dans le ciel.
– Moi c’est Mark.
– Enchanté de faire votre connaissance jeune homme. Ici on m’appelle Jeffrey.
– Nous pourrions nous arrêter là, je boirai bien quelque chose après toute cette marche.
Mark vit qu’il hésitait. Il connaissait cet endroit, c’était évident. Il était même surpris de se retrouver là. Il avait dans les yeux un mélange de nostalgie, de peur et de désir. Il y a des endroits qui vous font cet effet là. Et souvent ces lieux sont aussi peuplés de fantômes et de souvenirs. Mark poussa la porte et Jeffrey le suivit. Il avait enlevé son chapeau et regardait les chaises vides. Le barman essuyait un verre très lentement, probablement depuis des siècles. Une femme, légèrement tournée, buvait une sorte de cocktail. Elle semblait perdue dans ses pensées, perdue dans un autre temps.
L’horloge était arrêtée et l’almanach à côté datait des années soixante.
– Oh il y a un piano, fit Mark tout bas comme s’il ne voulait pas profaner le silence.
Jeffrey traînait derrière lui et s’assit en tournant le dos à l’instrument. Il y avait des photos au mur.
– Elles sont belles ces photos en noir et blanc.
– Sur les photos, le noir et le blanc vont souvent bien ensemble.
– Sur celle-ci c’est étonnant la ressemblance… Il y a un prénom dessous.
– Pas la peine de lire, c’est moi. Enfin, c’était moi.
Jeffrey regardait dans le vide. Il ne souriait plus. Il déglutit et posa sa main sur la table.
– Sans ce foutu accident.
– Désolé. On peut partir peut-être ?
– Non, cela ne sert à rien de fuir.
Il soupira.
– Cela fait des années que j’évite cette rue, des années que j’évite d’y penser.
– Vous étiez pianiste ?
– Oh pas vraiment…
– Tiens donc, ça me fait penser à quelqu’un qui n’est pas vraiment écrivain.
Jeffrey se tourna lentement vers le piano. Sa masse noire et froide, intimidante comme un iceberg.
– Si ça se trouve il n’est pas accordé.
Mark se leva :
– Qui a dit qu’il ne servait à rien de fuir déjà ?
Jeffrey se leva lentement. Il savait que c’était trop tard. Il était aimanté. Il tournait en orbite. Il n’osait pas le toucher. Il en fit le tour et finit par s’asseoir.
– Le blanc et le noir… chuchota-t-il
Mark avait sans le vouloir déclenché quelque chose. La présence de Jeffrey était si puissante. On pouvait l’entendre déjà jouer. Derrière son comptoir, le barman releva la tête. La femme élégante posa son verre. Jeffrey ferma les yeux et leva ses mains. Mark entendit comme un murmure, comme si la salle était comble. C’était pourtant impossible, sûrement le fruit de son imagination.
Jeffrey joua comme ce soir-là. Il n’y avait plus de douleur, plus de peur. Quant il s’arrêta on n’entendait plus que les sanglots d’un vieil homme réconcilié avec son passé. Il cachait son visage dans ses mains. Alors Mark, les yeux mouillés, posa sa main sur son épaule :
– Pas mal...
Le 21 octobre 2021
0 notes
Text
The Master's lantern / La lanterne du Maître
The Master's lantern
It was a misty morning. The day had not yet dawned and the mist, coming from the valley, went up the mountain to reach the sky. At the top, a temple plunged in the fog. Its pointed roof stood like a snowdrop in the middle of the clouds. The moon was slowly waning behind the terraced Zen garden.
A Japanese lantern illuminated the darkness. Its light reflected on the Master's leaves. As the papers fell, they splashed on the ground, like small impressionistic touches. The Master was there, resting on the ground, smiling forever at the stars.
The lantern watched over him and observed the surroundings. Was she the only one who was aware of what was happening? Some birds came to warm up next to her and heard the news. They immediately went to warn those who were preening their feathers on the Japanese steps.
The Master's presence radiated in everything, even the gently rising mist was permeated with it. Soon the whole garden began to whisper. The stones whispered to each other. Only the lantern could push back the darkness and see what was hidden from others. The lantern knew the truth, and the news of the Master's death spread quickly through the garden, the mountain, the valley.
A long silence followed, not even a rustle of leaves. Then a few birds came to gather in front of the Master, until the sunrise. The temple came to life. One heard the sound of hurried footsteps, then nothing more, a complaint, some crying. For the common man the garden was as usual. Everything was in its place.
The younger monk picked up the Master's leaves and saw the lantern still lit. He bowed to the lantern that still reflected the light of the Master, as the moon did with the sun.
Teri Nour
Note: I had translated my own text entitled "La lanterne du Maître" below in french. I apologize for this appoximative translation. I used https://www.deepl.com/translator
La lanterne du Maître
C’était un matin vaporeux. Le jour ne s’était pas encore levé et la brume, venue de la vallée, remontait la montagne pour rejoindre le ciel. Tout en haut, un temple plongé dans le brouillard. Son toit pointu se dressait tel un perce-neige au milieu des nuages. La lune déclinait lentement derrière le jardin zen en terrasse.
Une lanterne japonaise éclairait les ténèbres. Sa lumière se réfléchissait sur les feuilles du Maître. En tombant, les papiers avaient éclaboussés le sol, comme de petites touches impressionnistes. Le Maître était là, reposant sur le sol, souriant à jamais aux étoiles.
La lanterne veillait sur lui et observait les alentours. Etait-elle la seule à se rendre compte de ce qui se passait ? Des oiseaux vinrent se réchauffer auprès d’elle et apprirent la nouvelle. Ils allèrent aussitôt prévenir ceux qui lissaient leurs plumes sur les pas japonais.
La présence du Maître rayonnait en chaque chose, même la brume qui s’élevait doucement en était imprégnée. Bientôt tout le jardin se mit à murmurer. Les pierres, entre elles, chuchotaient. Seule la lanterne pouvait repousser l’obscurité et voir ce qui était caché aux autres. La lanterne connaissait la vérité et la l’annonce de la mort du Maître se répandit rapidement dans le jardin, la montagne, la vallée.
Un long silence s’en suivit, pas même un bruissement de feuille. Alors quelques oiseaux vinrent se recueillir devant le Maître, jusqu’au levé du soleil. Le temple s’anima. On entendit des bruits de pas précipités puis plus rien, une plainte, des pleurs. Pour le commun des mortels le jardin était tel qu’à l’accoutumée. Chaque chose était à sa place.
Le plus jeune moine ramassa les feuilles du Maître et vit la lanterne, toujours éclairée. Il s’inclina devant celle qui renvoyait encore la lumière du Maître, comme la lune le faisait avec le soleil.
Le 16 octobre 2021
0 notes
Text
On a beautiful morning suspended / Par un beau matin suspendu
On a beautiful morning suspended
It was a day like any other, is born of silence
In the air floated something unspeakable
Rare and pure, the air was charged with gold
The landscape in front of me, without limit or edge
Where-es you Zanzibar? As far as I can remember
You were already there, still there and mine
Why hold back? I had to let go
My inner world was enough for me
To be right there, on the edge of myself
I had no goal, I was pale
As in the middle of the ford, suspended
Time obliterated, I was no longer lost
NOTE : special thanks to @thewriting-group (ello.co) for the traduction
Par un beau matin suspendu
C’était une journée comme une autre, née du silence
Dans l’air flottait quelque chose d’indicible
Rare et pur, l’air était chargé d’or
Le paysage devant moi, sans limite ni bord
Où-es tu Zanzibar ? Autant qu’il m’en souvienne
Tu étais déjà là, toujours là et mienne
Pourquoi retenir ? Il fallait laisser aller
Mon monde intérieur me suffisait bien assez
Être juste là, au bord de moi-même
Je n’avais aucun but, j’étais blême
Comme au milieu du gué, suspendu
Le temps oblitéré, je n’étais plus perdu
Le 18 septembre 2021
0 notes
Text
Chamber of secrets / La chambre des secrets
Chamber of secrets
He hadn't been back to the family home in at least twenty years, maybe more. He had the impression of going back in time. The notary had given him an envelope with keys. The one to the front door was heavy and cold.
He stood for a moment on the porch, both eager and anxious about what he was about to discover, a bit like an archaeologist at the entrance to a temple, or a Mausoleum. It was early and already images were assailing him. He turned the key in the lock. The door was double locked and two sharp knocks tore the silence. A bird flew into the nearby tree. Wings beating, then silence again.
He lit a flashlight because the moon was too dim, and pushed open the door. A breath of air escaped from the house and made him shiver. That draft seemed alive, like a beast that had been lurking back there all this time, patiently waiting for someone to open the door and finally jump out.
As he suspected, the house was full of objects. He knew at that moment that it would be difficult. Even the smell was familiar. A song echoed in his head, a rhyme his grandmother used to hum to him when day gave way to night. It was an enigmatic song, in an unknown language. Each object was in its place and they would lose their soul if they were moved. They had a piece of history in common but their existence would continue after his. "Perhaps the objects keep a trace of those they have crossed" he said to himself. All these objects had an existence, a trajectory of their own. Would he be able to get rid of all these links?
On a piece of furniture, right at the entrance, was a world map. "It too is still there”. He put his hand on it and gently turned the globe. A map holder stood next to it, open-mouthed, filled with letters from all over the world. He pulled out the drawer underneath. "And is she still there too?" The African dagger that served as a paper cutter, admittedly a bit heavy, was shining despite the dim light of the lamp. Its presence made him like an interior burn, a pinch in the heart. "I used to open grandpa's letters with it." He took it in his hand. He then thought of the "Manual of Epictetus", a small book compiled by Arrien which contained all the Stoic doctrine. This book was called the enkheiridion, literally what one keeps in one's hand, like a dagger.
Words and things can be linked by the same destiny. He slipped the dagger into his belt. Where he was going now, he wouldn't need it. But its presence gave him courage. He knew he had to face his fate now. He turned slowly and swallowed. Right there, behind him, was the chamber of secrets. He had given it that name when he was very small, because it was the only door in the whole house that always remained closed. It was the only place that no one talked about, the only place that made his grandmother's head spin and his grandfather's eyes fill with sadness.
When he was home, they were rarely away and never for very long. It only happened once or twice a year. By dint of searching every nook and cranny, he finally found the key and gained access to the room. Inside this small room was a multitude of objects piled up, old trunks and a large wardrobe. He knew instinctively that what he was looking for was there, in that cupboard. Inside there were more things, toys this time. He found a Meccano box that must have belonged to his father. And then his eyes fell on some drawers. One of them was closed. He knew immediately that everything was there and that his grandmother must have kept this key on her at all times.
Twenty minutes later he turned the envelope over and a small, shiny key fell into his trembling hand. He was sweating and his heart was beating so hard he could almost hear it. His hand was shaking so badly that he had to take several tries to place it in the lock.
He turned the key. The drawer was locked, too, with a double turn. He was the first to open it since his grandmother's death. It was daylight now, and the light, curious, was seeping through the smallest of gaps. He was afraid. He would have liked to gain time but he could not turn back.
It contained papers and photos. There were also birth certificates written in Russian, documents in German, "Ausweis", some documents in Polish this time. And at the bottom a list. A list of crossed-out names. At the end of each line, he recognized the sadly famous words: Auschwitz, Treblinka, Sobibor...
He closed his eyes and lowered his head. He shouldn't have cracked, not now. How could they tell him? He understood now why they had visited Oradour sur Glane together, why they sometimes talked about the war, the occupation and the Kommandantur that used to be in the castle next door, now in ruins.
"Socrates was right when he said: Know thyself, and nothing too much". He carefully put the documents away in an inside pocket. He locked the chamber of secrets, then the house. He left without looking back, leaving no trace but his footsteps in the snow.
Note: I had translated my own text entitled "La chambre des secrets" below in french. I apologize for this appoximative translation. I used https://www.deepl.com/translator
La chambre des secrets
Il n’avait pas remis les pieds dans cet endroit depuis au moins vingt ans, peut-être plus. Il avait l’impression de revenir en arrière, de remonter le temps. Le notaire lui avait confié une enveloppe avec des clefs. Celle de la porte d’entrée était lourde et froide.
Il resta un moment sous le porche, à la fois pressé et anxieux à l’idée de ce qu’il allait découvrir, un peu comme un archéologue à l’entrée d’un temple, ou d’un Mausolée. Il était tôt et déjà des images l’assaillaient. Il tourna la clef dans la serrure. La porte était fermée à double tour et deux claquements secs déchirèrent le silence. Un oiseau s’envola dans l’arbre voisin. Battements d’ailes puis, à nouveau, le silence.
Il alluma une lampe torche parce que la lune éclairait trop faiblement, et il poussa la porte. Un souffle d’air s’échappa de la maison et le fit frissonner. Ce courant d’air semblait vivant, comme une bête qui serait restée tapie là derrière pendant tout ce temps, attendant patiemment que quelqu’un ouvre pour ce jeter dehors, enfin.
Comme il s’en doutait, la maison était remplie d’objets. Il sut à cet instant que ce serait difficile. Même l’odeur lui était familière. Un chant résonna dans sa tête, une comptine que lui fredonnait sa grand-mère quand le jour cédait la place à la nuit. C’était un chant énigmatique, dans une langue inconnue. Chaque objet était à sa place. Ils perdraient leur âme si on venait à les déplacer. Ils avaient un bout d’histoire en commun mais leur existence se prolongerait après la sienne. « Les objets conservent peut-être une trace de ceux qu’ils ont croisé » se dit-il. Tous ces objets avaient une existence, une trajectoire propre. Arriverait-il à se défaire de tous ces liens ?
Sur un meuble, juste à l’entrée, se trouvait une mappemonde. « Elle aussi est toujours là ». Il posa sa main dessus et fit doucement tourner le globe. Un porte carte était à côté, la gueule ouverte, rempli de lettres venues de tous les coins du monde. Il tira le tiroir en dessous. « Et elle, est-elle toujours là aussi ? ». La dague africaine qui servait de coupe papier, certes un peu lourd, resplendissait malgré la faible luminosité de la lampe. Sa présence lui faisait comme une brûlure intérieure, un pincement au cœur. « J’ouvrais les lettres de papy avec ». Il la prit dans sa main. Il pensa alors au « Manuel d’Épictète », un petit livre compilé par Arrien qui renfermait toute la doctrine stoïcienne. Ce livre était nommé l’enkheiridion, littéralement ce que l’on garde sous la main, comme une dague.
Les mots et les choses peuvent être liées par un même destin. Il glissa la dague à sa ceinture. Là où il se rendait maintenant, il n’en aurait pas besoin. Mais sa présence lui donnait du courage. Il savait qu’il devait maintenant affronter son destin. Il se tourna lentement et déglutit. Juste là, derrière lui, se trouvait la chambre des secrets. Il lui avait donné ce nom lorsqu’il était tout petit, parce que c’était la seule porte de toute la maison qui restait toujours fermée. C’était le seul endroit dont personne ne parlait, le seul dont la simple évocation faisait tourner la tête à sa grand-mère et emplir de tristesse les yeux de son grand-père.
Quand il était chez eux, ils s’absentaient rarement et jamais très longtemps. Cela n’arrivait qu’une à deux fois par an. A force de fouiller le moindre recoin il finit par trouver la clef et accéder à la chambre. A l’intérieur de cette petite pièce se trouvait une multitude d’objets entassés, de vieilles malles et une grande armoire. Il sut instinctivement que ce qu’il cherchait était là, dans cette armoire. A l’intérieur il y a avait encore d’autres choses, des jouets cette fois. Il trouva une boîte de Meccano qui avait du appartenir à son père. Et puis son regard tomba sur des tiroirs. L’un d’eux était fermé. Il sut immédiatement que tout était là et que sa grand-mère devait conserver cette clef continuellement sur elle.
Vingt plus tard il retourna l’enveloppe et une petite clef brillante tomba dans sa main tremblante. Il transpirait et son cœur battait si fort qu’il pouvait presque l’entendre. Sa main tremblait tellement qu’il du s’y prendre à plusieurs fois pour la placer dans la serrure.
Il fit pivoter la clef. Le tiroir était fermé, lui aussi, à double tour. Il était le premier à l’ouvrir depuis la mort de sa grand-mère. Il faisait jour maintenant et la lumière, curieuse, s’infiltrait par le moindre interstice. Il avait peur. Il aurait voulu gagner du temps mais il ne pouvait plus faire machine arrière.
Il recelait des papiers et des photos. Il y avait également des actes de naissances rédigés en Russe, des documents en Allemand, des « Ausweis », quelques documents en polonais cette fois. Et au fond une liste. Une liste de noms rayés. Au bout de chaque ligne il reconnut des mots tristement célèbres : Auschwitz, Treblinka, Sobibor…
Il ferma les yeux et baissa la tête. Il ne fallait pas craquer, pas maintenant. Comment auraient-ils pu le lui dire ? Il comprit maintenant pourquoi ils avaient visité ensemble Oradour sur Glane, pourquoi ils parlaient parfois de la guerre, de l’occupation et de la Kommandantur qui était autrefois dans le château d’à côté, aujourd’hui en ruines.
« Socrate avait raison quand il disait : Connais toi toi-même, et rien de trop ». Il rangea soigneusement les documents dans une poche intérieure. Il referma la chambre des secrets à double tour, puis la maison. Il s’en alla sans se retourner et ne laissa pas d’autres traces que ses pas dans la neige.
0 notes
Text
The Broken Wing / L’aile brisée
The Broken Wing
For days she had been searching her father's office for answers. He had left three months ago, three months since anyone had heard from him. She had had a conversation with her father when he told her he was going away for a while. She asked him where he was going and why. He said it was too personal, but that normally he wouldn't be gone for long - that he just had something to deal with himself.
She found her phone on the desk littered with papers, documents and books. Her father also had reproductions of Edward Hopper paintings that were placed between the bookcases. The bookshelves had gaps in them. He had put some of the books in boxes, or in stacks, a little ways away. Those that remained were not arranged as anyone would have done. She understood his logic as she looked through his notebooks, for he often copied passages from his books. He lined them up in the order in which he had read them, and kept only the ones that were most valuable to him close by. The very last one, with the cover turned so she could see it, was the teachings of Ramana Maharshi, which Rebecca did not know. His library told the story of his reading journey, his choices, and most importantly, a direction. He had not taken his favorite books with him. On the other hand, he had apparently had an urge to tidy up, or rather to clear out. Given the state of his desk, he had left before finishing.
Of all his notebooks, one had a red cover. The first time she opened it, she immediately understood that she should never have touched it, never have found it. She had glimpsed a list, a list with women's names. Had her father kept a kind of logbook of his conquests? How else could he be named? And above all, why had he left it in plain sight? Surely he wanted it to be discovered. For days the notebook remained on the ground, where she had left it. Some of the loose papers, which had been slipped inside, were now spread on the floor, like splashes of intimacy. She turned around it like a lioness around a prey, divided between the desire to read it and the disgust that it inspired to her.
She began by searching the rest of the desk, glancing from time to time at the notebook covered with scarlet leather. One day she imagined it disappearing and the next she was looking for it with her eyes.
She tried to reconstruct her father's mental journey, working out various explanations, but she was still missing two things: the reason he had left and, of course, his destination. Soon what started as a hunch became a certainty: the answers were in the red notebook.
Rebecca closed the only window in the office. She placed the vinyl of Ravel's Bolero that had remained on the record player and lowered the arm. The first few bars, slow and haunting, filled the room. She bent down to pick up the red notebook and the pieces of paper. She found two cards from the Tarot de Marseille, two major arcana - Strength and Temperance. She looked at them for a moment and then sat down in her father's chair, took a deep breath and opened them. Immediately she recognized some of the women. But most of the names were completely foreign to her. Small notes followed the identities. Details she preferred to ignore. She also saw small symbols, crosses and other signs that remained a mystery to her. She was surprised to see that there were also men's names. She quickly passed the first part because then there was no more of it. Little by little she saw reflections and doubts emerge. Her father seemed to be fighting against himself and his inclinations. This combat seemed to her unequal. She retained a few sentences that she compiled as follows: Is it possible that I will be free one day? Is suffering and making others suffer inevitable? I know now that I am made up of shadows and lights, but it is less the presence of the shadows than the attraction that I have for them that afflicts me. I am chained of my own free will. This addiction burns my wings. Running away will not help me because I carry this curse inside me. Wherever I go and whatever I do... No matter how hard I try, it seems to me that I am not making any progress, that I am stumbling and getting stuck... A little while ago, while listening to the Indian flute, I saw a path, a way harmonizing the darkness and the light... Last night I dreamed that I was flying over Arunachala. I have the feeling that it is there that I must go. A journey that, perhaps, will allow me to know who I am...
A quick search revealed the exact location of Arunachala. It was a hill. At its foot lay Tiruvannamalai, the sacred city and religious center of Tamil Nadu. There are many ashrams at the foot of Mount Arunachala. The most famous being that of Sri Ramana Maharshi. And it was precisely his teachings, transcribed in a French translation, that her father had accompanied for several months. Rebecca read that even today millions of people come to visit the grave of the man who based his teachings on this simple question: "Who am I?" She finally had what she was looking for and now knew where her father had gone. A flight from Nantes would take her to Chennai, India. Once there, she would still have almost 200 km to go to reach the Arunachala hill.
Rebecca was so different from her father. She had opened the window and was looking out at the horizon. As far back as she could remember she had always felt cut off from others and the world. By dint of observation she had come to see what others did not even suspect. For a long time she had been labelled with all sorts of labels: autistic, hyper-sensitive and so many others. But from her point of view, she was just trying to be herself. We like to imagine revolutionaries on barricades or haranguing crowds. But the real subversion is to be yourself by giving up being like everyone else.
Rebecca could see the hidden beauty of the world, feel its poetry and transcribe it. But she felt handicapped in social relationships. So this trip was a real challenge for her.
A forest stretched below the house. A childhood memory surfaced. She remembered finding a bird with one wing touching the ground, probably broken. The bird had looked at her and she had wanted to catch it. But no sooner had she moved than the bird flew away. She was sure it had a broken wing. No one believed her. How could a bird fly with a broken wing? She had come to believe that she had imagined it. But if it was true, it meant that anything was possible and that nothing was insurmountable. This thought had always accompanied her and she had kept it to herself since no one wanted to believe it.
The challenge of this distant and uncertain journey was suddenly less impressive. That's what she told herself as she drove her rental car out of Chennai. She wondered what she would say to her father when she saw him. What would he say? What would his reaction be?
It took her almost four hours to make the trip. Even the traffic jams couldn't dampen her spirits. In fact, being in a country she didn't know had made her take a huge step back. She was in no hurry. She didn't feel involved in everything that was going on around her. It had nothing to do with jet lag. She was pleasantly surprised by this detachment, this lightness that had animated her since her departure from the hotel in the early afternoon.
She arrived at the end of the day. She would begin her research the next day. Had her father flown over Arunachala Hill? Had he been to an ashram? Once she dropped her backpack off at the hotel, she went to see the famous Arunachala Hill. She passed a group returning from a satsang. It was getting dark. Her shoulder collided with a man's. She turned to apologize. She turned to apologize and saw her father
- Rebecca? What are you doing here?
- We were worried, nobody had any news... You could have warned us at least!
She burst into tears. She could not contain all the emotion she had accumulated during all these months. Her father took her in his arms:
- Everything is all right, don't worry
– Did you at least fly over Mount Arunachala?
– I won't forget it. We lost a wing in mid-air.
– But you didn't get hurt?
– We were in a micro plane, still at low altitude. We fell into a tree. We were pretty lucky, though.
– We?
– It was Parvati who was flying, a real tomboy. But she's got all her credentials, I assure you. It was the canvas that broke. It seems that it happens from time to time. If you want we can go for a ride tomorrow...
– No, no, no, no, thanks.
They walked towards the Mount Arunachala.
– At this hour the view is wonderful
– Why did you leave?
– You had all left the house, which was quite empty. That's how it is, that's life. I was left alone with my ghosts. As you know, they haunt the living at night. It's hard to be a man, it's unspeakable. You have no idea what it involves in terms of inner and invisible struggles, defeats, disappointments and frustrations. I felt that I didn't belong anymore and I wanted to disappear, to escape the demands of this body and what the western world imposes on it. So I ran away. Since then I have forgiven myself. I understood that to find oneself, one must start by losing oneself
They passed by a well.
– An African proverb says that the old elephant knows where to find water. Arunachala is a source of light and I came to drink from it
– You have read so many books
– I have understood many things intellectually, but here I feel something strong, in the company of all these people. I didn't learn anything new but I needed this contact. It has become obvious now. Before, I was running away from emptiness and I was exhausting myself trying to fill my life at all costs - to take advantage of it as they say. Now fullness seems empty to me and emptiness brings me fullness.
– Are you going to stay here?
– No, I can go home now. I realized that the light of Arunachala shines in all of us.
Note: I had translated my own text below in french. I apologize for this appoximative translation with www.DeepL.com/Translator (free version).
L’aile brisée
Cela faisait des jours qu’elle fouillait le bureau de son père à la recherche d’indices. Il était parti il y a trois mois, trois mois que plus personne n’avait de nouvelles de lui. Elle avait eu une discussion avec son père lorsqu’il lui avait annoncé qu’il devait partir quelque temps. Elle lui avait demandé où il comptait se rendre, et pourquoi. Il lui avait répondu que c’était trop personnel mais que, normalement, il ne devait pas en avoir pour bien longtemps – qu’il avait juste quelque chose à régler avec lui-même.
Elle retrouva son téléphone sur le bureau jonché de papiers, de documents et de livres. Son père avait également des reproductions de toiles d’Edward Hopper qui étaient placées entre les bibliothèques. Les rayonnages de ces dernières présentaient des vides. Il avait mis certains livres en carton, ou en piles un peu à l’écart. Ceux qui restaient n’étaient pas rangés comme l’aurait fait n’importe qui. Elle comprit sa logique en parcourant ses carnets, car il recopiait souvent des passages de ses livres. Il les alignait ensuite dans l’ordre où il les avait lus et ne conservait près de lui que ceux qui avaient le plus de valeur à ses yeux. Le tout dernier, dont la couverture était tournée afin de la voir, c’était les enseignements de Ramana Maharshi, que Rebecca ne connaissait pas. Sa bibliothèque racontait donc son parcours de lecteur, ses choix et surtout, une direction. Il n’avait donc pas emmené avec lui ses livres favoris. Par contre il avait eu semble-t-il un accès de rangement, ou plutôt envie de faire le vide. Vu l’état de son bureau, il était parti avant de terminer.
De tous ses carnets il y en avait qui possédait une couverture rouge. La première fois qu’elle l’ouvrit elle comprit tout de suite qu’elle n’aurait jamais du y toucher, jamais du le trouver. Elle avait entrevu une liste, une liste avec des noms de femmes. Son père avait-il tenu une sorte de carnet de bord de ses conquêtes ? Comment le nommer autrement ? Et surtout pourquoi l’avait-il laissé en évidence ? Il souhaitait sûrement qu’on le découvrît. Pendant des jours le carnet resta au sol, là où elle l’avait laissé tombé. Certains papiers volants, qui étaient glissés à l’intérieur, étaient maintenant répandus au sol, comme des éclaboussures d’intimité. Elle tourna autour comme une lionne autour d’une proie faisandée, partagée entre le désir de le lire et le dégoût qu’il lui inspirait.
Elle commença par fouiller le reste du bureau, jetant de temps en temps un œil au calepin recouvert de cuir rouge écarlate. Un jour elle imaginait qu’il disparaisse et le lendemain elle le cherchait des yeux.
Elle essaya de reconstituer le trajet mental de son père, élaborant différentes hypothèses, mais il lui manquait toujours deux éléments : la raison qui l’avait poussé à partir et, bien entendu, sa destination. Bientôt ce qui n’était au départ qu’une intuition se transforma en certitude : les réponses se trouvaient dans le carnet rouge.
Rebecca ferma l’unique fenêtre du bureau. Elle mit en place le vinyle du Bolero de Ravel qui était resté sur le tourne-disque et abaissa le bras. Les premières mesures, lentes et envoûtantes, emplirent la pièce. Elle se pencha pour ramasser le carnet rouge et les morceaux de papier. Elle trouva deux cartes du Tarot de Marseille, deux arcanes majeures – la Force et la Tempérance. Elle les observa un instant et s’installa dans le fauteuil de son père, prit une profonde inspiration et ouvrit. Aussitôt elle reconnut certaines de ces femmes. Mais la plupart des noms lui était parfaitement étrangers. De petites notes suivaient les identités. Des détails qu’elle préféra ignorer. Elle vit aussi de petits symboles, des croix et autres signes qui restaient un mystère pour elle. Elle fut surprise de voir qu’il y avait aussi des noms d’hommes. Elle passa rapidement la première partie car ensuite il n’y eut plus de tout cela. Peu à peu elle vit émerger des réflexions, des doutes. Son père luttait semble-t-il contre lui-même et ses penchants. Ce combat lui semblait inégal. Elle retint quelques phrases qu’elle compila ainsi : est-il possible que je sois libre un jour ? Souffrir et faire souffrir, est-ce une fatalité ? Je sais maintenant que je suis constitué d’ombres et de lumières mais c’est moins la présence des ombres que l’attirance que j’ai pour elles qui m’afflige. Je suis enchaîné de mon propre gré. Cette dépendance me brûle les ailes. Fuir ne me sera d’aucune utilité car je porte cette malédiction en moi. Où que j’aille et quoi que je fasse… J’ai beau chercher, il me semble que ça n’avance pas, que je piétine et m’enlise… Il y a peu de temps, en écoutant de la flûte indienne, j’ai entrevu un chemin, une voie harmonisant l’ombre et la lumière… La nuit dernière j’ai rêvé que je survolais Arunachala. J’ai le sentiment que c’est là-bas que je dois aller. Un voyage qui, peut-être, me permettra de savoir qui je suis...
De rapides recherches lui révélèrent où se trouvait précisément Arunachala. C’était une colline. A ses pieds s’étendait Tiruvannamalai, ville sacrée et centre religieux du Tamil Nadu. Il y a une multitude d’ashram au pied du Mont Arunachala. Le plus célèbre étant celui de Sri Ramana Maharshi. Et c’était précisément ses enseignements, retranscrits dans une traduction française, qu’avait accompagné son père pendant plusieurs mois. Rebecca lu qu’encore aujourd’hui des millions de personnes viennent se recueillir sur la tombe de l’homme qui avait basé son enseignement sur cette simple question : « qui suis-je ? ». Elle avait enfin ce qu’elle recherchait et savait maintenant où son père s’était rendu. Un vol au départ de Nantes permettait de rejoindre Chennai, en Inde. Une fois arrivée là-bas il lui resterait encore presque 200 km à parcourir pour arriver à la colline Arunachala.
Rebecca était si différente de son père. Elle avait rouvert la fenêtre et contemplait l’horizon. Aussi loin qu’elle s’en souvenait elle s’était toujours sentie coupée des autres et du monde. A force d’observer elle en était venue à voir ce que les autres ne soupçonnaient même pas. On lui avait longtemps collé toutes sortes d’étiquettes : autiste, hyper-sensible et tant d’autres. Mais de son point de vue, elle essayait simplement d’être elle-même. On imagine volontiers les révolutionnaires sur des barricades ou haranguant des foules. Mais la vraie subversion c’est d’être soi-même en renonçant à être comme tout le monde.
Rebecca pouvait voir la beauté cachée du monde, sentir sa poésie et la retranscrire. Mais elle se sentait handicapée dans les relations sociales. Ce voyage était donc un vrai défi pour elle.
Une forêt s’étirait en contrebas de la maison. Un souvenir d’enfance refit surface. Elle se souvint avoir trouvé un oiseau dont une aile touchait le sol, probablement cassée. L’oiseau l’avait regardée et elle avait voulu l’attraper. Mais à peine avait-elle bougée que l’oiseau s’était envolé. Elle était pourtant persuadée qu’il avait une aile cassée. Personne ne l’avait crue. Comment un oiseau pouvait-il voler avec une aile brisée ? Elle avait fini par croire qu’elle avait tout imaginé. Pourtant si cela était vrai, cela signifiait que tout était possible et qu’il n’y avait rien d’insurmontable. Cette pensée l’avait toujours accompagnée et elle l’avait gardée pour elle puisque personne ne voulait y croire.
Le défi posé par ce voyage lointain et incertain était tout d’un coup moins impressionnant. C’est ce qu’elle se dit au volant de sa voiture de location en sortant de Chennai. Elle se demanda ce qu’elle dirait à son père quand elle le verrait. Et lui ? Quelle serait sa réaction ?
Il lui fallut presque quatre heures pour faire le trajet. Même les embouteillages étaient incapables d’entamer sa sérénité. A vrai dire, le fait de se retrouver dans un pays qu’elle ne connaissait pas lui avait fait prendre un énorme recul. Elle n’était pas pressée. Elle ne se sentait pas impliquée dans tout ce qui se passait tout autour d’elle. Cela n’avait rien à voir avec le décalage horaire. Elle était agréablement surprise par ce détachement, cette légèreté qui l’animait depuis son départ de l’hôtel, en début d’après-midi.
Elle arriva en fin de journée. Elle commencerait ses recherches le lendemain. Son père avait-il survolé la colline Arunachala ? S’était-il rendu dans un ashram ? Une fois son sac à dos déposé à l’hôtel elle alla voir le fameux Mont Arunachala. Elle croisa un groupe qui revenait d’un satsang. La nuit tombait. Son épaule heurta celle d’un homme. Elle se tourna pour s’excuser et vit son père :
– Rebecca ? Que fais-tu ici ?
– On s’inquiétait, plus personne n’avait de nouvelles… Tu aurais pu prévenir au moins !
Elle éclata en sanglots. Elle ne pouvait contenir toute l’émotion qu’elle avait accumulée durant tous ces mois. Son père la prit dans ses bras :
– Tout va bien, ne t’inquiète pas
– Tu as survolé le Mont Arunachala au moins ?
– Je ne risque pas de l’oublier. Figure-toi qu’on a perdu une aile en plein vol.
– Mais tu ne t’es pas blessé ?
– Nous étions en ULM, encore à basse altitude. Nous sommes tombés dans un arbre. On a quand même eu un sacré coup de bol.
– On ?
– C’est Parvati qui pilotait, un vrai garçon manqué. Mais elle a tous ses brevets je te rassure. C’est la toile qui a lâché. Il paraît que ça arrive de temps en temps. Si tu veux on pourra faire un tour demain…
– Non, non. Ça ira merci
Il marchèrent vers le Mont Arunachala.
– A cette heure la vue est magnifique
– Pourquoi es-tu parti ?
– Vous aviez tous quitté la maison, qui était bien vide. C’est comme ça, c’est la vie. Je suis resté seul avec mes fantômes. Comme tu le sais, c’est à la nuit tombée qu’ils hantent les vivants. C’est difficile d’être un homme, c’est indicible. Tu n’as pas idée ce que cela comporte de luttes intérieures et invisibles, de défaites, de déceptions et de frustrations. Je sentais que je n’avais plus ma place et j’ai souhaité disparaître, échapper aux exigences de ce corps et de ce que lui impose le monde occidental. Alors j’ai fui. Depuis je me suis pardonné. J’ai compris que pour se retrouver, il faut bien commencer par se perdre
Ils passèrent devant un puits.
– Un proverbe africain dit que le vieil éléphant sait où trouver de l'eau. Arunachala est une source de lumière et je suis venu m’y abreuver
– Tu as lu pourtant tellement de livres
– J’ai compris beaucoup de choses intellectuellement mais ici je ressens quelque chose de fort, en compagnie de tous ces gens. Je n’ai rien appris de plus mais j’avais besoin de ce contact. C’est devenu une évidence maintenant. Avant je fuyais le vide et je m’épuisais à vouloir coûte que coûte remplir ma vie – à en profiter comme on dit. Maintenant le plein me paraît vide et le vide m’apporte la plénitude.
– Tu vas rester ici ?
– Non, je peux rentrer maintenant. J’ai compris que la lumière d’Arunachala rayonne en chacun de nous.
Le 6 août 2021
0 notes
Text
Day after the party / Lendemain de fête
Day after the party
He was in his big, empty house, haunted by silence. He had just turned sixty and was wondering how his life could have passed so quickly. He had been thinking about his twenties for some time. And then doubt crept into his mind: had he really enjoyed it? It turned into an obsession and this doubt, gradually, gnawed at him inside. Was this face in the mirror really his?
Karen, moreover, had left him. She was thirty years younger than he was. Could he replace her? He didn't like the idea, but he was a has-been - he was losing everything, his vitality, his desire. Karen was the straw that broke the camel's back of everything he took for granted.
He wanted to hold everything back but it was like trying to stop a river with his bare hands. He had to face the facts. Nothing belonged to him, nothing had ever belonged to him, not his twenty years, not Karen, not this house, not the Aston Martin in the garage, nothing, absolutely nothing. Someone else would occupy the place, someone else would court Karen. There would always be someone else to take his place while he disappeared, forgotten by all.
He had always wanted to own, to be an owner. But now, in the mirror, he could only see a tenant. All his beautiful years evaporated, had he only dreamed? Had he really lived this life? What did he have left in the end? Even those trophies in the living room, those photos and tennis rackets belonged to the one he was no longer. In the photographs, a young man was smiling, sometimes holding up medals, sometimes surrounded by beautiful women. He no longer recognized himself. He suddenly felt like he was too much in a house that was no longer his. He had no choice but to tiptoe out of the house.
He picked up a racket and raised his arm to sweep everything away. He didn't have the strength to do so and cried silently, hiding. He saw his wrinkled hand and dropped the racket onto the thick carpet. What was happening to him? He had the strange feeling that even his hand was no longer his own. But then what was really his? An intuition, coming from the depths of his being, invited him to consider himself as more than just a body and thoughts - simply as pure consciousness. A consciousness that seemed to have been there all along.
Suddenly the obvious became clear to him. He had hit rock bottom and something strange happened. He felt a great inner peace. He now looked around him with great detachment. He had suddenly taken a great distance from his surroundings and from his thoughts. He was alive. Better still, it was a rebirth, a new life that was opening up to him.
He didn't know how long it would last. So he packed his bag as if he were going on a trip or a hike. What to do now but follow his instincts? He decided to do so while he was standing by his pool, facing the ocean. He was eating a sandwich that he had prepared for himself. It was, it seemed to him, the best he had ever eaten. He started his espresso machine and told himself that he would keep it in his new life. For years he had watched the ocean from this spot, often sipping cocktails with friends. But he couldn't remember the last time he had walked barefoot on a beach.
—
The sand was hot and the wind was whipping his face. The waves came to die at his feet without stopping. They came for him and for all the suffering souls. They were celebrating those who were waking up and it was never too late for that. The sun was high and the seagulls were dancing in front of him as if calling for rain. They were screaming. His head was spinning. He was drunk with a knowledge that required no understanding. He crossed the dunes. The wind lifted the sand to draw a new landscape. It carried the sand, as many grains as memories and certainties. At the end of his journey, he got rid of everything that encumbered him.
The wind died down and he found himself near a group sitting in a circle. Men and women were listening to an old man reciting a text. He took his seat and listened:
- (...) Heaven takes from those who have enough to help those who do not have enough. Man does the opposite. He takes from those who do not have enough to give to those who have enough. Who is the one who is able to give his superfluous? Only he has the Tao.
The listeners rose, some went to kneel beside the reader. He picked up a leaf left on the sand. He was surprised to find that the words were taken from the Tao-te-king of Lao Tzu, and not from a trade union leaflet. He slipped the paper into his pocket.
- Are you new?
He turned around and saw a woman in her prime. She was wearing loose clothing and her hair was braided. Her eyes were clear, bright.
- I've just arrived and I'm a little... lost.
- Come, follow me
Obviously she had not recognized him. Nobody else seemed to know who he was. This was a good thing.
Behind the dunes was a camp, the kind of place he had hated for so many years. They walked among tents, mobile homes, caravans, campers and other vans.
- Do you have a tent?
He nodded.
- You can move into this mobile home. Here we pay by the week
She told him the price, an amount that seemed derisory
- It's OK for me, thank you
He tried to remember the last time he had thanked someone but was unable to remember.
- I'm Diana, what's your name?
- John
- Great! So we'll meet at five o'clock at the ashram there. There will be a guided meditation.
She turned around and waved her hand at him
- By the way John, come with your meditation mat...
"A meditation mat?" he repeated mentally. He put his bag inside the mobile home and looked around. He spotted a place for his espresso machine. But where would he find a meditation mat? He decided to explore the camp, hoping to find a store.
The camp was quite large in the end as it extended into the forest which became denser as you approached the hills. There were even a few Tiny Houses. He walked along a vegetable garden that he found immense. Some were working in it, others were picking vegetables. He would never have believed that beatniks could work. Here a benevolence surrounded each person. People were smiling and not even on drugs. John went from surprise to surprise. Then his attention was drawn to the sound of an Indian flute.
It was a recording that came from a small store. He passed some colorful gas bottles and arrived at a terrace where people were sitting. Dream catchers and wind chimes were swaying softly. There were also a few epiphytic plants that were content with the morning dew and the misting machine in the corner. A young woman came to meet him also dressed in loose clothing. He thought it must be a local fashion. She asked him:
- Can I help you?
- I'm looking for a mat from...
He paused on the last word. A mat of what again? he asked himself.
- A meditation mat maybe?
- Yes, that's it.
He met Diana in the evening for the guided meditation session.
- Your mat looks like new, doesn't it?
- That's because it is. I actually left without one.
- You prefer to travel light, I understand.
They sat down facing the setting sun. Music rose up. The old man he had seen earlier appeared again. His every move was measured. He took the time to sit down and speak. John closed his eyes. He could feel the warmth of the setting sun on his face. He felt transported, not to places, but to himself. He followed the words and went deep inside himself. All his problems soon appeared to him like the waves of the ocean, just on the surface. What he took for his life was nothing but fragile and changing waves. From below, it was obvious to him. He had hit bottom again, but this time it was voluntary. He felt the same sense of calm as he had at the beginning of his day. But this time there was nothing accidental about it.
He no longer needed a big house or anything else. Everything he needed was inside him, and all those people for whom he felt a new brotherhood. He felt that he was no longer John but more than that.
Tonight, and every other night, he would fall asleep to the sound of an Indian flute, peacefully.
Teri Nour
Note: I had translated my own text below in french. I apologize for this appoximative translation. Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)
Lendemain de fête
Il était dans sa grande maison vide, hantée par le silence. Il venait de fêter ses soixante ans et se demandait comment sa vie avait pu passer aussi vite. Cela faisait déjà quelques temps qu’il songeait à ses vingt ans. Et puis s’immisça le doute dans son esprit : en avait-il vraiment profité ? Cela tournait à l’obsession et ce doute, progressivement, le rongea à l’intérieur. Ce visage dans la glace, était-il vraiment le sien ?
Karen, de surcroît, l’avait quitté. Elle avait trente ans de moins que lui. Pourrait-il la remplacer ? Il n’aimait pas cette idée mais il était bel et bien « has been » – il était en train de tout perdre, sa vitalité, son désir. Karen était la goutte qui avait fait déborder le vase de tout ce qu’il prenait pour vrai et acquis.
Il voulait tout retenir mais c’était comme vouloir arrêter une rivière à mains nues. Il devait se rendre à l’évidence. Rien ne lui appartenait, rien ne lui avait jamais appartenu, ni ses vingt ans, ni Karen, ni cette maison, ni l’Aston Martin dans le garage, rien, absolument rien. Quelqu’un d’autre occuperait les lieux, quelqu’un d’autre courtiserait Karen. Il y aurait toujours quelqu’un d’autre pour prendre sa place tandis qu’il était en train de disparaître, oublié de tous.
Il avait toujours voulu posséder, être propriétaire. Mais là, dans le miroir, il ne voyait qu’un locataire. Toutes ses belles années évaporées, avait-il seulement rêvé ? Avait-il vraiment vécu cette vie ? Qu’est-ce qui lui restait en fin de compte ? Même ces trophées dans le salon, ces photos et ces raquettes de tennis appartenaient à celui qu’il n’était plus. Sur les photographies, un jeune homme souriait, tantôt brandissant des médailles, tantôt entouré de jolies femmes. Il ne se reconnaissait plus. Il se sentait soudain de trop dans une maison qui n’était déjà plus la sienne. Il ne lui restait plus qu’à sortir sur la pointe des pieds.
Il prit une raquette et leva le bras pour tout balayer d’un geste. Il n’en eut pas la force et pleura en silence, en se cachant. Il vit sa main ridée et lâcha sa raquette qui tomba sur la moquette épaisse. Qu’est-ce qui était en train de lui arriver ? Il avait l’impression étrange que même sa main n’était plus la sienne. Mais alors qu’est-ce qui était vraiment à lui ? Une intuition, venue du plus profond de son être l’invita à se considérer comme bien plus qu’un corps et des pensées – simplement comme une conscience pure. Une conscience qui lui semblait avoir été là depuis toujours.
Tout d’un coup l’évidence lui apparut. Il avait touché le fond et quelque chose d’étrange se produisit. Il ressentait une grande paix intérieure. Il regardait maintenant autour de lui avec un grand détachement. Il avait soudain pris une grande distance avec ce qui l’entourait et avec ses pensées. Il était vivant. Mieux, c’était une renaissance, une nouvelle vie qui s’ouvrait à lui.
Il ne savait pas combien de temps cela allait durer. Alors il prépara son sac comme s’il partait en voyage ou en randonnée. Que faire maintenant sinon suivre son instinct ? Il se décida alors qu’il était au bord de sa piscine, face à l’océan. Il mangeait un sandwich qu’il s’était préparé. C’était, lui sembla-t-il, le meilleur qu’il ait jamais mangé. Il lança sa machine à expresso et se dit qu’il l’a conserverait dans sa nouvelle vie. Pendant des années il avait contemplé l’océan depuis cet endroit, souvent en sirotant un cocktail avec des amis de circonstance. Mais il ne se souvenait plus de la dernière fois où il avait foulé pied nus le sable d’une plage.
—
Le sable était chaud et le vent lui fouettait le visage. Les vagues venait mourir à ses pieds sans arrêt. Elles venaient pour lui et pour toutes les âmes en peine. Elles célébraient ceux qui s’éveillaient et il n’était jamais trop tard pour cela. Le soleil était haut et les mouettes dansaient devant lui comme pour appeler la pluie. Elles criaient. La tête lui tournait. Il était ivre d’une connaissance qui ne nécessitait aucun savoir. Il traversa les dunes. Le vent soulevait le sable pour dessiner un nouveau paysage. Il charriait le sable, autant de grains que de souvenirs et de certitudes. A la fin de son périple il s’était débarrassé de tout ce qui l’encombrait.
Le vent retomba et il se retrouva à proximité d’un groupe assis en cercle. Des hommes et des femmes écoutaient un vieil homme qui récitait un texte. Il prit place et écouta :
– (…) Le ciel ôte à ceux qui ont du superflu pour aider ceux qui n’ont pas assez. L’Homme fait le contraire. Il ôte à ceux qui n’ont pas assez pour donner à ceux qui ont du superflu. Quel est celui qui est capable de donner son superflu ? Celui-là seul possède le Tao.
Les auditeurs se levèrent, certains allèrent s’agenouiller auprès du lecteur. Il ramassa une feuille laissée sur le sable. Il fut surpris de constater que ces mots étaient tirés du Tao-te-king de Lao Tseu, et non pas d’un tract syndical. Il glissa le papier dans sa poche.
– Tu es nouveau ?
Il se retourna et vit une femme dans ses âges. Elle portait des vêtements amples et ses cheveux étaient tressés. Son regard était clair, lumineux.
– Je viens d’arriver et suis un peu… perdu
– Viens, suis moi
Manifestement elle ne l’avait pas reconnu. Personne du reste ne semblait savoir qui il était. Cela tombait bien finalement.
Derrière les dunes se trouvait un camp, le genre d’endroit qu’il avait exécré pendant tant d’années. Ils marchèrent au milieu de toiles de tentes, de mobil-home, de caravanes, de camping-cars et autres vans.
– Tu as une toile de tente ?
Il fit non de la tête
– Tu peux t’installer dans ce mobil-home. Ici on paie à la semaine
Elle lui annonça le prix, un montant qui lui semblait dérisoire
– C’est OK pour moi, merci
Il essaya de se remémorer la dernière fois où il avait remercié quelqu’un mais fut incapable de s’en souvenir.
– Moi c’est Diana, et toi ?
– John
– Super ! Alors on se retrouve à cinq heures à l’ashram là-bas. Il y aura une méditation guidée.
Elle se retourna et lui fit un geste de la main
– Au fait John, viens avec ton tapis de méditation…
« Un tapis de méditation ? » répéta-t-il mentalement. Il posa son sac à l’intérieur du mobil-home et en fit le tour d’un regard. Il repéra un endroit pour sa machine à expresso. Mais où allait-il trouver un tapis de méditation ? Il décida de partir à l’exploration du camp, dans l’espoir de trouver un magasin.
Le camp était assez vaste en fin de compte car il se prolongeait dans la forêt qui se densifiait à mesure que l’on s’approchait des collines. Il y avait même quelques Tiny House. Il longea un jardin potager qu’il trouva immense. Certains y travaillaient, d’autres ramassaient des légumes. Il n���aurait jamais cru que des beatniks puissent travailler. Ici une bienveillance entourait chaque personne. Les gens étaient souriant et sans même se droguer. John allait de surprise en surprise. Son attention se fixa alors sur le son d’une flûte indienne.
C’était un enregistrement qui provenait d’une petite boutique. Il passa devant des bouteilles de gaz multicolores et arriva sur une terrasse où des gens étaient attablés. Des attrapes-rêves et des carillons se balançaient mollement. Il y avait également quelques plantes épiphytes qui se contentaient de la rosée du matin et du brumisateur posé dans un coin. Une jeune femme vint à sa rencontre également vêtue de vêtements amples. Il se dit que cela devait être une mode locale. Elle lui demanda :
– Je peux te renseigner ?
– Je cherche un tapis de…
Il fit un blocage sur le dernier mot. Un tapis de quoi déjà ? Se demanda-t-il.
– Un tapis de méditation peut-être ?
– oui c’est ça
Il retrouva Diana le soir pour la séance de méditation guidée.
– Il a l’air neuf ton tapis dis-donc
– C’est parce qu’il l’est. En fait je suis parti sans
– Tu préfères voyager léger, je comprends
Ils s’installèrent face au soleil couchant. Une musique s’éleva. Le vieil homme qu’il avait vu plus tôt refit son apparition. Chacun de ses gestes étaient mesurés. Il prit le temps de s’asseoir et parla. John ferma les yeux. Il sentait la chaleur du soleil couchant sur son visage. Il se sentait transporté, non pas à des lieux de là, mais en lui. Il suivit les paroles et descendit profondément en lui. Tous ses problèmes lui apparurent bientôt comme les vagues de l’océan, juste en surface. Ce qu’il prenait pour sa vie n’était rien d’autre que des vagues fragiles et changeantes. D’en bas, cela lui parut évident. Il avait à nouveau touché le fond, mais cette fois c’était volontaire. Il ressenti ce même sentiment de quiétude qu’au début de sa journée. Mais il n’y avait cette fois rien d’accidentel.
Il n’avait plus besoin d’une grande maison ni de quoi que ce soit d’autre. Tout ce dont il avait besoin était en lui, ainsi que toutes ces personnes pour qui il ressentait une fraternité nouvelle. Il sentait qu’il n’était plus John mais bien plus que cela.
Ce soir, et tous les autres soirs, il s’endormirait au son d’une flûte indienne, paisiblement.
Le 8 Juillet 2021
0 notes
Text
The Source / La Source
The Source
After five to ten minutes, a compelling force pushes him to sit down. He has to be there, in front of the machine. Writing text, keyboarding text, anything but lining up words. It is sometimes quite hurried. But often he is as if in a dream, a dream of liquors, inebriated to the point of a headache - as if he had breathed the powerful scent of a strong perfume for too long..
To write is to mend. It is a beautiful word, but it is also old. Today we don't mend anymore. We buy, we use, and we throw away.
But writing is mending, it is making something new with the same pool of words. Each uses his own weft, his own needle. But in the end it is the same activity, the same gesture that links all writers.
And then when the dream is over, when the words are there cooling on the page, it is almost a surprise. "Did I write this?" the writer asks himself. He had forgotten that he could write. It was enough for him, however, simply to forget the time. The time of an obviousness, the time of writing, which drives out the daily life - this cruel machine that makes amnesic and absent to ourselves.
By melting reality around him, by disappearing himself, the writer dissolves and forgets time. For writing is to overcome time, to lose oneself in order to better find oneself.
And always this nagging question: does a river novel return to its Source?
Teri Nour
Note: I had translated my own text below in french. I apologize for this appoximative translation. Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)
La Source
Au bout de cinq à dix minutes, une force impérieuse le pousse à s’asseoir. Il doit être là, face à la machine. Taper un texte, taper encore du texte, n’importe quoi mais aligner des mots. C’est expéditif parfois. Mais souvent il est comme dans un rêve, un rêve d’alcools, enivré à la limite du mal de tête – un peu comme s’il avait respiré trop longtemps les effluves d’une eau de cologne.
Écrire c’est raccommoder. Il est beau ce mot, il est vieux aussi. Aujourd’hui on ne raccommode plus. On achète, on utilise, et on jette.
Mais écrire c’est raccommoder, c’est faire du nouveau avec le même réservoir de mots. Chacun utilise sa propre trame, son aiguille. Mais au fond c’est la même activité, le même geste qui relie tous les écrivains.
Et puis quand le rêve est terminé, quand les mots sont là en train de refroidir sur la page, c’est presque une surprise. « Est-ce moi qui ai écrit cela ? » se demande l’écrivain. Il avait oublié qu’il pouvait écrire. Il lui suffisait pourtant, simplement, d’oublier le temps. Le temps d’une évidence, le temps de l’écriture, qui chasse le quotidien – cette machine cruelle qui rend amnésique et absent à nous-mêmes.
En faisant fondre le réel autour de lui, en disparaissant lui-même, l’écrivain se dissous et oublie le temps. Car écrire c’est vaincre le temps, se perdre pour mieux se trouver, se trouver.
Et toujours cette question lancinante : est-ce qu’un roman fleuve retourne à sa Source ?
Le 26 Juin 2021
0 notes
Text
Dakota
Dakota
He had crossed deserts and climbed mountains. He had traveled through space and faced time. But his wounds did not heal and remained open. For a long time he had dragged himself along like a wounded animal, cowardly hoping that death would come for him. However, it remained deaf to his pleas. That year, when he had almost reached the point of no return, he found a magazine on a trash can. Gabriel felt a little like that magazine. He picked it up and flipped through it as he walked. There was a long article about the Woodstock festival. Some young people were planning to join a community. A woman their age, back from a trip to India, had settled in the forest. Other people had chosen to join her. That was fifty years ago. But for Gabriel, time had no hold on his dreams. He had found a goal.
The end of his journey was difficult. There was no road, no plan. It was just necessary to walk and bivouac in the forest. Gabriel had nothing but his instinct and a vague intuition as a compass. One evening he thought he had found what he was looking for in the end. A village in the forest, the community perhaps, a refuge probably, a welcome without doubt. But as he approached, he saw nothing but dismantled cottages, old caravans that had been opened and half swallowed by nature, which was still taking over.
He fell to his knees and began to cry nervously. He was at the end of time and of himself, in a lost valley populated by silent trees, sentinels of a barking world.
It was then that he saw an eagle on a rock. The eagle turned to Gabriel and looked at him with such intensity that it was difficult for him to hold his gaze. Neither the wind, nor the cold, nor the rain, nor the weather had any effect on him. He remained dignified, even in adversity. All that had passed in the instant of a glance. Gabriel had touched his pure conscience, just at that moment, and felt grateful to that eagle. If he had not crossed this animal he would certainly have turned back, he would have passed by himself, again and again. But it had given him strength and confidence. A simple look had restored his self-esteem and made him grow.
It was then that he heard behind him, not far away, a song that went up towards the summits. He walked towards the place and gradually a smell of burnt cardboard appeared. He walked around a hut and saw a woman busy extracting honey from a beehive. She was projecting clouds of fumes while operating a smoker. He looked around. There was no one there but them.
He approached and was startled when the woman said, holding out the bellows:
- You're just in time, take this and send up some smoke!
He put down his backpack and did it while avoiding being stung. The smoke bothered him but he felt strangely good. Nothing extraordinary in the end, he just felt totally present, in his gestures. He even felt something new, a kind of harmony between him, the bees, this woman he did not know. And then, gradually, with all the surrounding nature. Finally, a feeling of fullness, that he didn't need anything else, nor to be anyone else but himself.
- It's okay, we've had enough.
He followed her to the place where she lived, a cavity in the mountain that had been built. She took off the suit and the veil that protected her face. Gabriel noticed that part of her body was paralyzed. Some fingers of his right hand remained tended. She suspended her combination and said:
- Let's taste this honey
Gabriel waited until he was inside, once he was settled by the window. The teapot was smoking happily. He introduced himself and asked:
- You're Dakota, aren't you?
- Yes, I am.
- And where is everyone else?
- They all left, a long time ago. A lot of people came to spend a summer, to do drugs or whatever. Some, a minority, were looking. They thought I could give them what they were looking for or teach them how to get it
- And what happened?
- The first ones ended up adopting the conformist life they were denouncing at the beginning. The latter were disappointed because I told them there was nothing to discover, no secrets
- I understand. It's all there, inside. It's so obvious now but so fleeting too
- It's the force of habit. The mind always comes back to obscure everything. A thought is born and then dies and then another one comes along, and so on. It's a constant flow
- Yet peace is there, in the background. It is always there
- It has always been there, hasn't it?
Gabriel looked out the window. He didn't want to go any further. The rest of the journey began now, right where he was.
- Can I stay here?
- You're free, Gabriel.
Dakota laughed
- Besides, you have a choice of location. You should be able to build yourself a shelter from whatever you find.
For Gabriel everything was aligned, his being, his place and the present.
Teri Nour
Note: I had translated my own text below in french. I apologize for this appoximative translation. Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)
Dakota
Il avait traversé des déserts et gravi des montagnes. Il avait parcouru l’espace et affronté le temps. Mais ses blessures ne guérissaient pas et restaient ouvertes. Il s’était longtemps traîné comme un animal blessé, en espérant lâchement que la mort vienne le chercher. Cependant elle resta sourde à ses suppliques. Cette année-là, alors qu’il avait presque atteint le point de non-retour, il avait trouvé un magazine, posé sur une poubelle. Gabriel se sentait un peu comme cette revue. Il la prit et la feuilleta tout en marchant. Il y avait un long article sur le festival de Woodstock. Des jeunes projetaient de rejoindre une communauté. Une femme de leur âge, de retour d’un voyage en Inde, s’était installée dans la forêt. D’autres personnes avaient choisis de la rejoindre. C’était il y a cinquante ans. Mais pour Gabriel le temps n’avait pas d’emprise sur les rêves. Il avait trouvé un but.
La fin de son périple fut difficile. Il n’y avait pas de route, pas de plan. Il fallait juste marcher et bivouaquer en forêt. Gabriel n’avait rien d’autre que son instinct et une vague intuition en guise de boussole. Un soir il cru avoir trouvé pour de bon ce qu’il cherchait. Un village dans la forêt, la communauté peut-être, un refuge probablement, un accueil sans doute. Mais en s’approchant il ne vit que des chalets éventrés, d’anciennes caravanes ouvertes et à demi avalés par la nature qui n’en finissait pas de reprendre ses droits.
Il tomba à genoux et se mit à pleurer nerveusement. Il était au bout du temps et de lui-même, dans une vallée perdue peuplée d’arbres mutiques, sentinelles d’un monde à l’aboie.
C’est alors qu’il aperçut un aigle sur un rocher. L’aigle se tourna vers Gabriel et le regarda avec une intensité telle qu’il lui était difficile de soutenir son regard. Ni le vent, ni le froid, ni la pluie, ni le temps n’avaient d’emprise sur lui. Il demeurait digne, même dans l’adversité. Tout cela était passé dans l’instant d’un regard. Gabriel avait effleuré sa conscience pure, juste à cet instant, et se sentit reconnaissant envers cet aigle. S’il n’avait pas croisé cet animal il aurait certainement fait demi-tour, il serait passé à côté de lui-même, encore et toujours. Mais il lui avait redonné force et confiance. Un simple regard avait restauré son estime de lui-même et l’avait fait grandir.
C’est alors qu’il entendit derrière lui, non loin, un chant qui montait vers les cimes. Il se dirigea vers l’endroit et peu à peu une odeur de carton brûlé apparue. Il contourna une cabane et vit une femme occupée à extraire le miel d’une ruche. Elle projetait des nuages de fumée en actionnant un enfumoir. Il regarda autour de lui. Il n’y avait personne d’autre qu’eux.
Il s’approcha et sursauta lorsque la femme lui lança, en tendant le soufflet :
– Tu tombes bien, prends ça et envoies de la fumée !
Il posa son sac à dos et s’exécuta tout en évitant de se faire piquer. La fumée l’incommodait mais il se sentait étrangement bien. Rien d’extraordinaire en fin de compte, il se sentait juste totalement présent, dans ses gestes. Il sentait même quelque chose de nouveau, une sorte d’harmonie entre lui, les abeilles, cette femme qu’il ne connaissait pas. Et puis, progressivement, avec toute la nature environnante. Enfin, un sentiment de plénitude, qu’il n’avait besoin de rien d’autre, ni d’être qui que ce soit d’autre que lui-même.
– C’est bon, nous en avons pris assez.
Il la suivit jusqu’au lieu où elle vivait, une cavité dans la montagne qui avait été aménagée. Elle enleva la combinaison et le voile qui lui protégeait le visage. Gabriel remarqua qu’une partie de son corps était paralysé. Certains doigts de sa main droite restaient tendus. Elle suspendit sa combinaison et dit :
– Allons goûter ce miel
Gabriel attendit d’être à l’intérieur, une fois installés près de la fenêtre. La théière fumait joyeusement. Il se présenta et demanda :
– Vous êtes Dakota n’est-ce pas ?
– Oui, c’est moi
– Et où sont passés tous les autres ?
– Ils sont tous repartis, il y a très longtemps. Beaucoup de gens sont venus pour pour passer un été, se droguer ou que sais-je encore. Certains, une minorité, étaient en recherche. Ils pensaient que je pouvais leur donner ce qu’ils cherchaient ou leur enseigner la manière de l’obtenir
– Et que s’est-il passé ?
– Les premiers ont finis par adopter la vie conformiste qu’ils dénonçaient au départ. Les seconds ont été déçus parce que je leur ai dit qu’il n’y avait rien à découvrir, aucun secret
– Je comprends. Tout est là, à l’intérieur. C’est tellement évident maintenant mais tellement fugace aussi
– C’est la force de l’habitude. Le mental revient toujours tout obscurcir. Une pensée naît puis meurt puis une autre survient, et ainsi de suite. C’est un flux permanent
– Pourtant la paix est là, en arrière plan. Elle est toujours là
– Elle a toujours été là, n’est-ce pas ?
Gabriel regarda par la fenêtre. Il n’avait plus envie d’aller plus loin. La suite du voyage commençait maintenant, là où il se trouvait.
– Est-ce que je peux rester ici ?
– Tu es libre Gabriel
Dakota se mit à rire
– En plus tu as le choix de l’emplacement. Tu devrais pouvoir te construire un abri avec ce que tu trouveras
Pour Gabriel tout s’alignait, son être, sa place et le présent.
le 15 juin 2021
0 notes
Text
Abuela
Abuela
The owl turned its head and stared at him. The wind rushed between the cold stones. The steles, turned towards the moon, seemed to whisper. He slid, as if in slow motion, between two vaults. His raincoat caressed the rusty grills. The owl landed further away and hooted for a long time. It was impossible to tell which of the two was following the other.
At the back of the cemetery was a mound decorated with symbols. The man raised his hands, palms facing him. He watched the lines drawn in the stone and those that crossed on his skin. Was he trying to decrypt the pattern imprinted in his flesh from the drawings engraved in the rock, or the opposite? Was he looking for an analogy, a secret message? His grandmother, his "abuela", had once told him about these lines with evocative names: line of the heart, of the head, of life and of destiny.
The man nodded to the owl and turned around. The bird began to preen its feathers. In front of the cemetery gate a car was idling. The young woman inside said to him:
- What were you doing? We are late!
- I was looking for something...
- On old stones?
- The words, in the end, are of little importance. It is their meaning that counts, just like the essence of beings and things...
She looked at him and raised an eyebrow:
- Is that an epitaph you read on a tomb?
- No, it just came to mind.
She turned her head and put her hands on her round belly
- I'm tired
He started the car and glanced in the rearview mirror. The owl was watching them drive away.
They arrived at the family home at the time when the crickets were singing. The weather was heavy but something seemed to hold back the storm. Estelle went to bed.
Diego asked his mother:
- How is the abuela?
She shook her head and pursed her lips:
- She will leave soon, go see her. She's waiting for you.
It was Diego who had given her this nickname. Perhaps because she had been a healer - a "rebouteuse" as the locals called her. She had a special place in the family. She was from the public assistance system, born of unknown parents, abandoned to life. She had no origins, which only added to the mystery that surrounded her. The "abuela" translated this perfectly.
Diego approached the bed. The room was in darkness.
- Abuela?
She turned her wrinkled face and stared at him with her piercing eyes. Diego said to her:
- I wish I had the "gift" too - to heal people.
She put her hand on his and spoke, in a hoarse, almost faded voice:
- Relax. This gift is in all of us. It is one thing to care for the body and physical suffering, but to touch a soul is just as important. And you have this gift.
- How so?
- You are a poet Diego, your sensitivity allows you to soothe souls. Why do you want to be someone other than yourself? There are a thousand and one ways to help. Everyone must do it in his own way. It is here, now, that your refuge must be, the place where everything becomes clear.
Something changed in Diego at that moment and the abuela felt it:
- So now I can leave in peace
- Abuela, why?
- The life passes. It seems to slip through our fingers. Often it appears to us as an impetuous torrent, that no one can stop. We feel like we are on a raft that could capsize at any moment. We are afraid. However, if we manage to keep calm, we know what we have to do. Then the waves calm down. This is the last stage, the moment when we realize that the agitation is an illusion. It is in our mind, not around us.
The abuela caught her breath:
- This is the end of my journey Diego. Everything is calm. I can see the island of immortality. A crane is hovering above.
She looked up and stood still. Diego gritted his teeth.
He passed a trembling hand over his eyes. "Thank you, abuela". He felt nothing but gratitude for the one who had just given him the secret of eternal life. He bowed his head in contemplation.
The storm broke.
Teri Nour
Note: I had translated my own text below in french. I apologize for this appoximative translation. Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)
Abuela
Le hibou tourna la tête et le fixa. Le vent s’engouffrait entre les pierres froides. Les stèles, tournées vers la lune, semblaient murmurer. Il glissa, comme dans un ralenti, entre deux caveaux. Son imperméable caressait des grilles rouillées. Le hibou alla se poser plus loin et hulula longuement. Impossible de savoir lequel des deux suivait l’autre.
Au fond du cimetière se trouvait un tumulus orné de symboles. L’homme leva ses mains, paumes tournées vers lui. Il observa les lignes tracées dans la pierre et celles qui se croisaient sur sa peau. Cherchait-il à décrypter le motif imprimé dans sa chair à partir des dessins gravés dans la roche, ou l’inverse ? Cherchait-il une analogie, un message secret ? Sa grand-mère, son « abuela », lui avait un jour parlé de ces lignes portant des noms évocateurs : ligne du cœur, de la tête, de la vie et du destin.
L’homme salua le hibou en lui faisant un signe de tête et se retourna. L’oiseau se mit à lisser ses plumes. Devant la grille du cimetière une voiture tournait au ralenti. La jeune femme qui se trouvait à l’intérieur lui lança :
– Mais qu’est-ce que tu faisais ? Nous sommes en retard !
– Je cherchais quelque chose…
– Sur des vieilles pierres ?
– Les mots, en fin de compte, ont peu d’importance. C’est leur sens qui compte, tout comme l’essence des êtres et des choses…
Elle le toisa en soulevant un sourcil :
– C’est une épitaphe que tu as lu sur un tombeau ?
– Non ça vient juste de me venir à l’esprit
Elle tourna la tête et posa ses mains sur son ventre rond
– Je suis fatiguée
Il démarra et jeta un regard dans le rétroviseur. Le hibou les regardait partir.
Il arrivèrent à la maison de famille à l’heure où les grillons chantaient. Le temps était lourd mais quelque chose semblait retenir l’orage. Estelle alla se coucher. Diego demanda à sa mère :
– Comment va la abuela ?
Elle secoua la tête en se pinçant les lèvres :
– Elle va bientôt partir, va la voir. Elle t’attend.
C’est Diego qui lui avait trouvé ce surnom. Peut-être parce qu’elle avait été guérisseuse – rebouteuse – comme disaient les gens d’ici. Elle avait une place à part dans la famille. Elle était de l’assistance publique, née de parents inconnus, abandonnée à la vie. Elle était sans origines, ce qui ne faisait qu’accroître le mystère qui planait autour d’elle. La « abuela » traduisait cela à merveille.
Diego s’approcha du lit. La pièce était dans la pénombre.
– Abuela ?
Elle tourna son visage ridé et le fixa avec ses yeux perçants. Diego lui dit :
– J’aurai tellement aimé avoir le « don », moi aussi – celui de soigner les gens
Elle posa sa main sur la sienne et parla, d’une voix rauque, presque éteinte :
– Détrompes toi. Ce don est en chacun de nous. S’occuper du corps et des souffrances physiques est une chose, mais toucher une âme est tout autant important. Et ce don-là, tu le possèdes
– Comment cela ?
– Tu es un poète Diego, ta sensibilité permet de soulager les âmes. Pourquoi veux-tu être quelqu’un d’autre que toi-même ? Il y a mille et une façons d’aider. Chacun doit le faire à sa manière. C’est ici, maintenant, que doit être ton refuge, le lieu où tout devient clair.
Quelque chose changea en Diego à cet instant et la abuela le ressentit :
– Alors maintenant je peux partir en paix
– Abuela, pourquoi ?
– La vie file. Elle semble nous glisser entre les doigts. Souvent elle nous apparaît comme un torrent impétueux, que nul ne peut arrêter. On a l’impression d’être sur un radeau qui peut chavirer à tout moment. On a peur. Pourtant, si l’on parvient à conserver son calme, on sait ce que l’on a à faire. Alors les flots se calment. C’est la dernière étape, le moment où l’on se rend compte que l’agitation est une illusion. Elle est dans notre esprit, pas autour de nous.
La abuela reprit son souffle :
– Voilà le terme de mon voyage Diego. Tout est calme. Je peux apercevoir l’île de l’immortalité. Une grue plane tout là haut.
Elle leva les yeux et s’immobilisa. Diego serra les dents.
Il passa une main tremblante sur ses yeux. « Merci abuela ». Il n’éprouvait que gratitude pour celle qui venait de lui donner le secret de la vie éternelle. Il baissa la tête en signe de recueillement.
L’orage éclata.
le 1er juin 2021
0 notes
Text
Rain & Moon / Pluie et Lune
Rain & Moon
Daniel was turning the corner of the detour street when the storm broke. He immediately looked around, looking for shelter, when he saw a bar. He ran inside to escape the rain. Behind the bar, the waitress was standing still and looking out the large bay window onto the street. Daniel also turned around. A flash of lightning streaked across the sky like a crack and lit up their silent faces.
Daniel, like a ghost, slipped quietly onto the nearest bench. He directed his gaze towards the street. The window faintly reflected his face, crossed by the lights of the cars that glided in the falling evening. A radio was playing a barely audible song from a past time, enveloping the place in a tenderly nostalgic atmosphere.
Daniel shunned places where loud music overpowered everything and salesmen were on top of you as soon as you crossed the threshold. He leaned against the backrest. He would take off his jacket later. The waitress was wiping a glass slowly, as if time had no right over her.
He kept his eyes half closed for a moment. When he opened them again, he saw the movie posters that decorated the walls. He lingered for a moment on the one for Paris, Texas. Since he had retired, his perception of time had changed and he no longer cared about its passage. Little by little, he had begun to escape the slightest constraints, organizing his outings according to those of the majority. He left his apartment when others went home, and vice versa, carefully avoiding peak hours and crowds. He liked to say that he lived between the hours, that he had become a shadow.
Daniel was part of a special, invisible community whose members had the ability to recognize each other at a glance. Some of them dated each other, while others preferred their solitude. For a while Daniel had been one of those. And then he had come out of his reserve to exchange a book or a few whispered words, always away from the busy passages. That evening he had just picked up a book before being surprised by the storm. He had put it on the table. He unfolded the cloth that protected it and took off his coat.
The waitress approached with a small notebook. Daniel raised his hand toward his book. He still had time, with a gesture, to make it disappear in his coat. But something about the way she walked, the way she looked in another direction, seemed familiar. He refrained and took the menu to show her what he wanted to take. As she wrote down the order he watched her and noticed her gaze resting on the cover of the book.
- Do you know it?
- I haven't read that one yet
- I can lend it to you if you want
- Really?
- Books are meant to be passed around
- You won't miss it?
- The knowledge contained in this book is precious but nothing can replace experience. Books are doors that open new ways but it is up to us to use them and maybe change our lives
- You know I'm just a waitress, like my mother. She worked in a bar on rue de Vaugirard. She knew a man there twenty-five years ago, who disappeared after I was born
Daniel swallowed and turned pale.
- Are you all right, sir?
- I'm fine, I'm fine
- I'll prepare everything for you then. And thanks for the book. If I'm not on duty when you come back, I'll leave it here.
She was leaving when Daniel stopped :
- Excuse me but what is your mother's name?
- Martha, why?
- For nothing, for nothing, thank you
Daniel watched her walk away and turned his head to see the rain falling - maybe also to hide that tear that was running down his cheek, like the drops that were running on the glass. "Martha, why didn't you tell me?
The rain suddenly stopped and, in the middle of the clouds, the moon appeared.
Teri Nour
Note: I had translated my own text below in french. I apologize for this appoximative translation. Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)
Pluie et Lune
Daniel tournait à l’angle de la rue du détour lorsque l’orage éclata. Il regarda aussitôt autour de lui, cherchant des yeux un abri, lorsqu’il vit un bar. Il s’y engouffra pour échapper à la pluie. Derrière le bar, la serveuse était immobile et regardait par la grande baie vitrée donnant sur la rue. Daniel se tourna également. Un éclair parcourut le ciel comme une fêlure et illumina leurs visages silencieux.
Daniel, tel un fantôme, se glissa sans bruit sur la banquette la plus proche. Il dirigea son regard vers la rue. La vitre renvoyait faiblement son reflet, traversé par les feux des voitures qui glissaient dans le soir tombant. Un poste radio émettait une chanson à peine audible, datant d’une époque révolue et enveloppant les lieux d’une atmosphère tendrement nostalgique.
Daniel fuyait les endroits où une musique trop bruyante écrasait tout et les vendeurs vous tombaient dessus à peine le seuil franchit. Il s’appuya au dossier. Il enlèverait sa veste tout à l’heure. La serveuse essuyait un verre avec lenteur, comme si le temps n’avait aucun droit sur elle.
Il garda les yeux mi-clos un instant. En les rouvrant il vit les affiches de films qui décoraient les murs. Il s’attarda un instant sur celle de Paris, Texas. Depuis qu’il avait pris sa retraite sa perception du temps avait changé et son passage ne le souciait plus. Peu à peu il s’était mis à fuir les moindres contraintes, organisant ses sorties en fonction de celles du plus grand nombre. Il quittait son appartement quand les autres rentraient chez eux, et inversement, évitant soigneusement les heures de pointes et les affluences. Il se plaisait à dire qu’il vivait entre les heures, qu’il était devenu une ombre.
Daniel faisait partie d’une communauté à part, invisible, dont les membres avaient la faculté de se reconnaître d’un simple regard. Certains se fréquentaient alors que d’autres préféraient leur solitude. Pendant un temps Daniel avait été de ceux-là. Et puis il était sorti de sa réserve pour échanger tantôt un livre tantôt quelques mots murmurés, toujours à l’écart des passages fréquentés. Ce soir-là il venait de récupérer un ouvrage avant d’être surpris par l’orage. Il l’avait posé sur la table. Il déplia le linge qui le protégeait et enleva son manteau.
La serveuse s’approcha avec un petit calepin. Daniel leva la main vers son recueil. Il avait encore le temps, d’un geste, de le faire disparaître dans son manteau. Mais quelque chose dans sa démarche, sa façon de marcher en regardant dans une autre direction, lui parut familière. Il s’abstint et prit le menu afin de lui montrer ce qu’il souhaitait prendre. Tandis qu’elle notait la commande il l’observa et remarqua son regard se poser sur la couverture du livre.
– Vous connaissez ?
– Je n’ai pas encore lu celui-là
– Je peux vous le prêter si vous voulez
– Vraiment ?
– Les livres sont faits pour circuler
– Il ne vous fera pas défaut ?
– Le savoir contenu dans ce livre est précieux mais rien ne remplacera l’expérience. Les livres sont des portes qui ouvrent de nouvelles voies mais c’est à nous de les emprunter et peut-être de changer notre vie
– Vous savez je ne suis qu’une serveuse, comme ma mère. Elle travaillait dans un bar rue de Vaugirard. Elle y a connu un homme il y a vingt-cinq ans, qui a disparu après ma naissance
Daniel déglutit et pâlit.
– Vous allez bien monsieur ?
– Ça va, ça va
– Je vous prépare tout ça alors. Et merci pour le livre. Si je ne suis pas de service quand vous reviendrez, je le laisserai ici.
Elle s’en allait lorsque Daniel l’arrêta :
– Excusez-moi mais comment se prénomme votre mère ?
– Martha, pourquoi ?
– Pour rien, pour rien, merci
Daniel la regarda s’éloigner et tourna la tête pour voir la pluie tomber – peut-être aussi pour cacher cette larme qui coulait sur joue, comme les gouttes qui couraient sur la vitre. « Martha, pourquoi ne m’as-tu rien dit ? ».
La pluie cessa soudain et, au milieu des nuages apparut, la Lune.
le 21 mai 2021
0 notes
Text
The Childhood of art / L’enfance de l’art
The Childhood of art
Did perfection exist ? James had been looking for her for a long time. He thought he had found and incarnated her. Everything in his life had been like this. But he had only stuck to an image and not to perfection itself. James had become the caricature of the young first. That was before the accident. Since then, time had stopped for him. His old life gone, he was confused to find himself naked, rid of his illusions. He wandered the corridors of the hospital.
This is how Mickael met him. He was a photograph, driven by searching for flaws, imperfections and broken lines. The photographer had been touched by this man who did not know what path his life would take from now on. James was sometimes as if in slow motion, or even absent. In those moments Mickael had to bring him back to reality. Otherwise James could have slowly disappeared.
For the doctor, it was the consequences of his injuries. On the contrary, Mickael thought that James had simply become receptive to the world again – photosensitive as he said. Gradually, James et Mickael became friends. James left the hospital after several months. Since then, James has followed Mickael on his photographic walks.
At the end of that morning James had stopped for a few moments to observe the park, the light which, surprised to cross the fountain, leaked in all directions. And then he saw further the small round tables of a restaurant where they would probably go for lunch. Meanwhile Mickael looked at the photos taken since dawn. James bent down to look too and suddenly said ̒In the previous photo I think there was something on the ground. ̓
Mickael returned back and made the same observation. ̒You start to have an eye. What could it be? it's so small,̓ He said. James shrugged. ̒It's not far from here, just at the west entrance,̓ Mickael said. ̒So let’s go,̓ replied James.
At this location Mickael had photographed an iron grid decorated with arabesques. The interlacks fascinated Mickaël, perhaps because they reminded him of the tortuous paths knew his thoughts and whose source, always escaped to him.
By approaching they understood that what they were looking for was a small notebook with black blanket. Mickael kneeling to pick him up. At the moment he was going to touch it a burst of wind brutally opened the notebook and turned his pages. Surprised, Mickael jumped. Then he smiles with his own reaction and firmly took the small block of paper. ̒There is no name inside,̓ he said. Michael was embarrassed to browse these notes, presumably those of a writer. The notebook was blackened by a lean, fine and difficult writing. The person who wrote it had to do it in a hurry.
Suddenly a group of children arose. One of them had a red bike. ̒Did you find a treasure ? ̓ he launched. ̒Oh, it's certainly someone's treasure,̓ answered James. It was then that Mickaël had an idea. ̒Listen. We will wait on the terrace there and you, if you see someone looking for this, you send it to us okay ? ̓ ̒And the reward for that ? ̓ he asked. James and Mickael looked at each other. ̒Canddies ? A bag like this ? ̓ Said James.
A little boy with knee skinned and scowled air walked, closed fists. ̒TWO !,̓ he shouted. ̒All right, you'll have three, okay ? ̓ replied James, making a gesture of appeasement.
Once the market is concluded the two men headed for the Italian restaurant they knew very well. They were already enjoying delicious antipasti with a glass of Chianti. James stopped at the bakery to take the promised reward for children. By coming out James whispered in Mickael's ear ̒He did not look conveniently this kid with tight fists ! He reminds me of someone but I can not remember who.̓
They settled on the terrace and traversed the menu, for the shape because they already knew what they would command. ̒Antipasti ? ̓ announced James on the tone of evidence. ̒TWO,̓ Said Mickael frowning and with a deep voice. They laughed and put on the table the notebook and candy bags. Soon we brought the plates and a bottle. Mickaël served the wine. They discussed art and childhood.
̒I think we have a visit,̓ said James. ̒Already ? ̓
A man was approaching, closely followed by the kid with scowling. They realized that the kid always had his gaze of steel and They repent not to smile. Once at the table the kid screwed them, as if he dreaded a bad blow. The kid grabbed candy bags without saying a word and slowly retreaded. Suddenly he turned around and ran out, soon followed by twenty children. ̒They are even more numerous, right ? ̓ ̒The booty attracted the coveties, it's like that̓, replied Mickael. ̒That's I know: James Cagney ! This kid makes me think of him,̓ said James
The unknown looked at them in turn, the gaze filled with incomprehension. ̒Can I take my notebook please ? ̓ He asked. ̒Yes of course. We are sorry. We have been forced to bribe the local public enemy to make sure you find your notebook. Take a chair and sit down. You have a little time, right ? ̓
Mickael asked another drink and served him. ̒I was afraid of having lost it.̓
̒Are you a writer ? ̓ ̒That's a lot. I do not live with my pen. For now that I live rather to write. And you ? ̓
̒I am a photographer and him is James. Let's say he is in the face of existential crisis. Does this presentation suit you James ? ̓ ̒Is pretty real. And you, how should we call us ? ̓
̒John Brown,̓ he said with a smile. ̒And with regard to existential crises, I think they are good engines to move forward. Without this I will have renounce to write for a long time.̓
Mickaël goes a sip and looked around, the thoughtful air. To tell the truth he was looking for his words. He had the impression that a truth was nearby, that he turned around and that perhaps this man, totally unknown to him a few minutes ago, had, otherwise a solution, at least some tracks.
̒The only good engine I had taken me into a ravine,̓ announced James.
Mickaël raised his glass ̒And you're alive. It's a miracle.̓
̒And you, what drives you to write ? ̓ asked James
̒I will tell you a story. Rest assured it will not be long. It was a tennis player whose name I forgot and had a fantastic forehand. But his backhand stroke was really catastrophic. He had many coaches and each of them sought to improve his weak point, in vain. The player was about to give up his sports career when a last coach presented. This one had carefully observed the player. So, unlike others, he made him work what he preferred and where he was the best, his forehand. He told him to use it as much as possible. This player has become a big champion.̓
After a silence he said ̒This is the problem I tried to solve. Why becoming a banker or car salesman when it's in the writing that I feel best ? That's why I think all these things are linked. It's not just a tennis case. Writing is an occupation of every moment, it gives meaning to my life and brings me inner peace. What can I ask more ? I just have to write and progress again and again.̓
Mickaël took his camera and said ̒Can I take a portrait ? ̓
He nodded.
̒This is my first portrait of writer,̓ said Mickael.
James then got up with his glass ̒Let us pause to toast in honor of artists and poets, to all those who sublimate the real. To those who bring down our interior barricades. To those who allow us to let fear cross us without reaching us. To those who make us accept our faults and bring some light inside. Thank you.̓
The other customers raised their glasses. The boss even offered them another bottle.
A little further the little boy with hard gaze watched the scene. Something had touched it, the words perhaps, and the benevolent atmosphere that radiated around the three men. He slowly loosened his fists before going away, a vague smile on his lips.
Teri Nour
Note: I translated my own text entitled "L’enfance de l’art". I apologize for this appoximative translation.
L’enfance de l’art
La perfection existait-elle ? James avait été à sa recherche. Il pensa l’avoir trouvée et incarnée. Tout dans sa vie avait été ainsi. Mais il n’avait fait que coller à l’image que s’en font la plupart des hommes et non à la perfection elle-même. James était devenue une caricature, celle du jeune premier, une de ces images que fixait notamment Mickaël avec son objectif. La vie du photographe ressemblait plus à celle d’un équilibriste ou d’un alpiniste sur une ligne de crête. Animé par la recherche de failles, d’imperfections, de lignes de rupture. Les deux hommes, si différents au départ, était rapidement devenus amis. James suivait Mickaël dans ses promenades photographiques. Le temps s’était arrêté pour lui. Son ancienne vie partie, il était déboussolé de se retrouver à nu, débarrassé de ses illusions. Il ne savait pas quel chemin allait prendre dorénavant son existence. Depuis son accident James avait régulièrement des absences, des lenteurs. Il n’était pas certain que cela soit le résultat de quelques séquelles. Il pensait qu’il était tout simplement redevenu réceptif au monde, photosensible comme disait Mickaël.
En cette fin de matinée James s’était arrêté quelques instants pour observer le parc, la lumière qui, surprise de traverser la fontaine, fuyait en tous sens. Et puis là-bas, plus loin, les petites tables rondes où ils iraient probablement déjeuner. Mickaël en profita pour regarder les photos prises depuis l’aurore. James se pencha pour regarder et dit soudain :
– Sur la photo précédente je crois qu’il y avait quelque chose par terre, en bas à droite
Mickaël revint en arrière et fit le même constat
– Tu commences à avoir l’œil dis-donc. Qu’est-ce que ça pourrait être ?
James haussa les épaules. Mickaël zooma mais l’objet était trop petit.
– Ce n’est pas très loin allons-y
L’endroit était en effet situé à l’entrée ouest du parc, tout près d’une grille en fer forgé ornée d’arabesques. Les entrelacs fascinaient Mickaël, peut-être parce qu’ils lui rappelaient les chemins parfois tortueux qu’empruntaient ses pensées et dont la source, toujours, lui échappait.
Ils arrivèrent là où Mickaël avait pris sa photo et virent l’objet. En s’approchant ils comprirent que c’était un petit carnet à la couverture noire. Mickaël s’agenouilla pour le ramasser. Au moment où il allait le toucher une rafale de vent l’ouvrit brutalement et fit tourner ses pages. Mickaël sursauta. Puis il sourit de sa propre réaction et prit fermement le petit bloc de papier. Il regarda au dos de la couverture :
– Il n’y a pas de nom à l’intérieur
Michaël était gêné de parcourir ces notes, vraisemblablement celles d’un écrivain. Mais c’était le seul moyen qu’il avait pour identifier leur auteur. Le tiers du carnet était noirci par une écriture penchée, fine et difficile à lire. La personne qui avait rédigé cela avait du le faire à la hâte, dans l’urgence.
James était penché vers lui lorsqu’un groupe d’enfant déboula. L’un d’eux avait un vélo rouge. Il lança :
– Vous avez trouvé un trésor ?
James lui répondit :
– Oh, c’est sûrement le trésor de quelqu’un en effet
C’est alors que Mickaël eut une idée
– Écoutez les enfants. Nous allons attendre en terrasse là-bas et vous, si vous voyez quelqu’un à la recherche de ceci, vous nous l’envoyez d’accord ?
– Et on gagne quoi ?
– Un sac de bonbons ça vous va ?
Un petit garçon au genou écorché et à l’air renfrogné s’avança, les poings fermés :
– DEUX !
– Très bien, très bien, vous en aurez même trois d’accord ?
répondit James en faisant un geste d’apaisement.
Une fois le marché conclu les deux hommes se dirigèrent vers le restaurant Italien qu’ils connaissaient fort bien. Ils dégustaient déjà les délicieux antipasti accompagnés d’un verre de chianti. James fit une halte à la boulangerie pour prendre la récompense promise aux enfants. En ressortant James souffla à l’oreille de Mickaël :
– Il n’avait pas l’air commode ce gamin ! Il me rappelle quelqu’un mais je n’arrive pas à me souvenir de qui
– Ça te reviendra
Ils s’installèrent en terrasse et parcoururent le menu, pour la forme car ils savaient ce qu’ils allaient commander. James annonça sur le ton de l’évidence :
– Une assiette d’antipasti ?
Mickaël fronça les sourcils et prit une voix grave :
– DEUX !
Ils rirent et disposèrent au bord de la table le carnet et les sacs de bonbons. Bientôt on apporta les assiettes et une bouteille. Mickaël servit le vin. James lui dit :
– Je crois que nous avons de la visite
– Déjà ?
Un homme s’approchait. Il suivait le gamin à l’air renfrogné. Arrivés à leur hauteur ils s’aperçurent que le gamin avait toujours son regard d’acier. James et Mickaël se retinrent de ne pas sourire et échangèrent un regard entendu. Ce dernier les fixait tour à tour. Il saisit les sacs de bonbons sans dire un mot et recula lentement, en les dévisageant, comme s’il redoutait un mauvais coup. Soudain il se retourna et partit en courant, bientôt suivi par une vingtaine d’enfants.
– Il me semble qu’ils sont encore plus nombreux que tout à l’heure
– Le butin attire les convoitises, c’est comme ça
– Ça y es je sais : James Cagney ! Ce gamin me fait penser à lui
– Bon sang tu as raison Mickaël !
L’inconnu les regarda à son tour, le regard empli d’incompréhension :
– Est-ce que je pourrais le reprendre ?
– Oui bien entendu. Nous sommes désolés. Nous avons été obligés de soudoyer l’ennemi public local afin de nous assurer que vous retrouviez votre carnet. Prenez une chaise et asseyez vous donc, vous avez bien un peu de temps
Mickaël demanda un autre verre et le servit.
– Vous prendrez bien un verre de chianti ?
– J’avais peur de l’avoir perdu
– Vous êtes écrivain ?
– C’est beaucoup dire. Je ne vis pas de ma plume. Pour l’instant disons plutôt que je vis pour écrire. Et vous ?
– Moi je suis photographe et lui c’est James. Disons qu’il est en pleine crise existentielle. Ça te va comme présentation James ?
– Ma foi c’est assez vrai. Et vous, comment devons nous vous appeler ?
– Pierre. Et en ce qui concerne les crises existentielles, je pense que ce sont de bons moteurs pour avancer. Sans cela j’aurai renoncer à écrire depuis longtemps
Mickaël but une gorgée et regarda autour de lui, l’air pensif. A vrai dire il cherchait ses mots. Il avait l’impression qu’une vérité était là toute proche, qu’il tournait autour et que peut-être cet homme, totalement inconnu de lui il y a encore quelques minutes, avait, sinon la solution, au moins quelques pistes. James le devança :
– Le seul bon moteur que j’ai eu m’a emmené dans un ravin.
Mickaël leva son verre :
– Vous avez devant vous un miraculé.
James reprit :
– Forcément je me suis posé beaucoup de questions existentielles. Mais vous, qu’est-ce qui vous pousse à écrire ?
– Je vais vous raconter une histoire. Rassurez-vous ce ne sera pas long. C’était un joueur de tennis dont j’ai oublié le nom et qui avait un coup droit fantastique. En revanche son revers était vraiment catastrophique. Il eut de nombreux entraîneurs et chacun d’entre eux chercha à améliorer son point faible, en vain. Le joueur était sur le point de renoncer à sa carrière sportive quand se présenta un dernier entraîneur. Celui-là avait observé attentivement le joueur et avait compris qu’il n’aimait pas les revers. Alors, à la différence des autres, il lui fit travailler ce qu’il préférait, son coup droit, et lui appris à l’utiliser le plus possible. Ce joueur est devenu un grand champion.
Pierre but une gorgée et poursuivit :
– Voilà la question que je me suis posé. Pourquoi vouloir devenir banquier ou vendeur de voiture alors que c’est dans l’écriture que je me sens le mieux? C’est pour cela que je pense que toutes ces choses sont liées : écrire est une occupation de chaque instant, elle donne du sens à ma vie et m'apporte la paix intérieure. Que pourrais-je demander de plus ?
Mickaël prit son appareil photo :
– Je peux ?
Pierre acquiesça
– C’est mon premier portrait d’écrivain.
James se leva avec son verre :
– Je souhaiterais porter un toast en l’honneur des artistes et aux poètes, à toutes celles et à tous ceux qui subliment le réel. A celles et ceux qui font tomber nos barricades intérieures et nous permettent de laisser la peur nous traverser sans nous atteindre, qui nous font accepter nos failles et y font entrer un peu de lumière. Merci
Pierre et Mickaël applaudirent. Les autres clients levèrent leurs verres. Le patron leur offrit même une autre bouteille.
Un peu plus loin le petit garçon au regard dur observait la scène. Quelque chose l’avait touché, les mots peut-être, l’atmosphère bienveillante qui irradiait autour des trois hommes sûrement. Il desserra lentement ses poings avant de s’en aller, un vague sourire aux lèvres.
Le 15 mai 2021
0 notes
Text
Breaking the moorings / Rompre les amarres
Breaking the moorings
What had precipitated everything? Was it because of all her overdue e-mails? The apartment to be tidied up, the routine. All these things which, taken separately, seem insignificant but whose accumulation becomes little by little mortifying. She would have liked it to stay that way and that with time, a slow anesthesia would make her forget her own suffering. But deep inside of her there was a spark of consciousness that demanded its due. She needed a rock, a refuge, a place where she could let the solution come to the surface, something that would perhaps explain her escapes.
His thoughts were running through his head like the landscape on the other side of the glass. These daydreams were making too much noise in her head and taking up all the space. She didn't hear, or heard too faintly, the old lady next to her who asked her "Where are you going Miss? Georgia wouldn't have known what to say. How could she say that she was running away from the desire of men?
Older people take the liberty of asking questions of anyone they want and of engaging in conversation anywhere, in a queue, on a train. Their advanced age allows them to do so, the approach of the end of their lives; no one could dispute it.
The old lady did not take offense and turned to the man in front of her. For to her curiosity, her desire to fill the void and the silence was added her obstinacy.
- Forgive my curiosity... What are you reading?
- A la recherche du temps perdu [In search of lost time], by Marcel Proust
- How far along are you ?
- At the beginning
- I prefer le temps retrouvé [the recovered time]
- I'll tell you when I get there
- And you didn't have the idea to take a look at this part?
Pierre did not know what to answer
- You are not very curious!
Peter wondered what the old lady had been like in her youth. What kind of life had she had? Had she loved a man? Had she confessed to him one day that she no longer loved him after twenty years of marriage? Very simple words can turn a life upside down. This is what had happened to Peter a few days earlier. One evening, between two sips of herbal tea, his wife had told him that she no longer loved him. He had felt a twinge of pain. He had felt even more pain than if she had admitted to him that she had a lover and that she was leaving him. They had been young, they had loved each other and it was over. He remembered that couple, the one they had formed. They were good together then. Now he had the impression that they were other people. These memories did not belong to him anymore. So he had decided to break the ties and say goodbye to his past. He was the one who had finally left it.
The old lady, suddenly feverish, looked anxiously at her phone. Georgia and Peter exchanged a look. They quickly looked away, afraid that the old lady would notice. In the phone a monotone voice repeated: "You have reached the answering machine of Marie S., I am not available right now, please call back later..."
- Is something wrong?
- I can't reach my sister. What am I going to do if there's no one to pick me up at the station?
- I can drop you off at her house if you want
- You would do that, oh thank you you are so kind. But it will delay you
- I have plenty of time, don't worry.
- Are you on vacation?
- Sort of, yes.
- I'm here to see my nephew, he had a serious accident a year ago. We all thought he would not make it out alive. He had a good situation you know. He lost everything.
- Nothing is ever lost... you know
- That's exactly what James told me the last time I talked to him on the phone! By the way, my name is Olga, and yours?
- Peter
The train arrived at the station. He tried to lift Olga's heavy suitcase, in addition to his own. Georgia, who had only a simple backpack, asked him with a smile:
- Can I help you?
Note: I had translated my own text below in french. I apologize for this appoximative translation. Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)
Rompre les amarres
Qu’est-ce qui avait tout précipité ? Était-ce à cause de tous ses mails en retard ? De l’appartement à ranger, de la routine. Toutes ces choses qui, prises isolément les unes des autres, paraissent insignifiantes mais dont l’accumulation devient peu à peu mortifère. Elle aurait souhaité que cela restât ainsi et qu’avec le temps, une lente anesthésie lui fasse oublier jusqu’à sa propre souffrance. Mais au fond d’elle-même subsistait une étincelle de conscience qui réclamait son dû. Elle avait besoin d’un rocher, d’un refuge, d’un lieu où elle pourrait laisser la solution remonter à la surface, quelque chose qui expliquerait peut-être ses fuites, ses fugues.
Ses pensées défilaient dans sa tête comme le paysage de l’autre côté de la vitre. Ces rêveries faisaient trop de bruit dans sa tête et prenaient toute la place. Elle n’entendit pas, ou trop faiblement, la vieille dame à côté d’elle qui lui demandait « Où allez-vous mademoiselle ? ». Georgia n’aurait du reste pas su quoi répondre. Comment aurait-elle pu dire qu’elle fuyait le désir des hommes ?
Les personnes âgées se permettent de poser des questions à qui bon leur semble et d’engager une conversation n’importe où, dans une file d’attente, un train. Leur âge avancé le leur autorise, l’approche du terme de leur existence ; nul ne pourrait le contester.
La vieille dame ne s’en offusqua pas et se tourna vers l’homme en face d’elle. Car à sa curiosité, son désir de combler le vide et le silence s’ajoutait son opiniâtreté.
– Pardonnez ma curiosité… Que lisez-vous ?
– A la recherche du temps perdu
– Vous en êtes où ?
– Au début
– Moi je préfère le temps retrouvé
– Je vous dirai ça quand j’y serai
– Et vous n’avez pas eu l’idée de jeter un petit coup d’œil à cette partie ?
Pierre ne sut pas quoi répondre
– Vous n’êtes pas très curieux !
Pierre se demanda comment avait pu être la vieille dame au temps de sa jeunesse. Quelle vie avait-elle eue ? Avait-elle aimé un homme ? Lui avait-elle avoué un jour qu’elle ne l’aimait plus après vingt ans de mariage ? Des mots très simples peuvent faire basculer une vie. C’est ce qui était arrivé à Pierre quelques jours plus tôt. Un soir, entre deux gorgées de tisane, sa femme lui avait dit qu’elle ne l’aimait plus. Il avait alors senti un pincement au cœur, une douleur. Il avait eu plus mal encore que si elle lui avait avoué avoir un amant et qu’elle le quittait. Ils avaient été jeunes, ils s’étaient aimés et c’était fini. Il se souvint de ce couple, celui qu’ils avaient formé. Ils étaient bien ensemble à l’époque. Maintenant il avait l’impression qu’il s’agissait d’autres personnes. Ces souvenirs ne lui appartenaient plus. Il avait donc décidé de rompre les amarres et de dire adieu à son passé. C'est lui qui l'avait quitté finalement.
La vieille dame, soudain fébrile, regardait son téléphone avec anxiété. Georgia et Pierre échangèrent un regard. Ils détournèrent vite les yeux, de peur que la vieille dame s’en aperçoivent. Dans le téléphone une voix monocorde répétait : vous êtes bien sur le répondeur de Marie S., je ne suis pas disponible actuellement, veuillez rappeler ultérieurement...
– Quelque chose ne va pas ?
– Je n’arrive pas à joindre ma sœur. Qu’est-ce que je vais faire s’il n’y a personne pour venir me chercher à la gare ?
– Je peux vous déposer chez elle si vous voulez
– Vous feriez cela, oh merci vous êtes si gentil. Mais cela va vous retarder
– J’ai tout mon temps ne vous inquiétez pas
– Vous êtes en vacances ?
– En quelque sorte oui
– Je viens voir mon neveu, il a eu un grave accident il y a un an. Nous avons tous cru qu’il n’en sortirai pas vivant. Il avait une belle situation vous savez. Il a tout perdu.
– Rien n’est jamais perdu… vous savez
– C’est exactement ce que James m’a dit la dernière fois que je l’ai eu au téléphone ! Au fait je m’appelle Olga, et vous ?
– Pierre
Le train arriva en gare. Il essaya de soulever la lourde valise d’Olga, en plus de la sienne. Georgia, qui n’avait qu’un simple sac-à-dos, lui demanda en souriant :
– Je peux vous aider ?
le 9 mai 2021
0 notes
Text
James' success / Le succès de James
James' success
James was successful in life. He had everything a man could want, and more. He was happy. He knew neither peace nor tranquility. In fact, he was not interested in any of that. He was only interested in strong emotions and lived passionately in everything he did.
Everything changed the day he had the accident. Was it the speed, the winking sun, or his mind that kept wandering? It was the latter, that day, that was going too fast.
And then the car started to float in the air, above the forest, to reach the sea, so beautiful, so blue, so deep and calm.
Miracles may exist. James would have called it a reprieve when he came out of the coma.
He had to learn the slowness, the patience, the insurmountable effort to do such simple things as putting one foot in front of the other.
Since then he never saw things the same way. What surprised him was to realize the emptiness that could exist between things and beings.
The world seemed different. Yet nothing had really changed. It was simply the way he looked at the world that was no longer the same. But it took him some time to recognize this.
He could now make out a multitude of details. One day a flower, the next a bird. He understood little by little how much his mind had been cluttered, permanently occupied and incapable of really perceiving what surrounded him.
For a long time he had evolved in automatic mode. Today he perceived the nuances, observed new animals and also people, to whom he had not paid attention until then.
One morning of this new life that was beginning for him, he went to the edge of the ocean. All traces of the accident had disappeared. He found just a few pieces of broken glass and, stuck between rocks, the logo of what was once his car. This made him smile. He returned to the beach to watch the waves lick the sand. He saw a man standing next to him and greeted him. Had he been there long? James was sure he had seen him before. The man held a Reflex in his right hand and looked out to the horizon. He wore an enigmatic smile. Without even turning around he said to James:
- I thought you would never notice my presence.
- Do we know each other?
- We've been passing each other every day or so for years. We are neighbors.
James couldn't help but laugh. The ice was broken. The two men talked as they walked back to the city. The man's name was Michael. He was a photographer. He too had a secret, a wound. When they reached a crossroads, Mickaël pointed at the passers-by:
- Do you see them?
- Yes. Some of them look like robots.
- We used to be like them, right? I try not to forget it
- Is that why you take pictures, so you don't forget?
- Maybe so, maybe I don't have a choice
- What do you mean you have no choice?
- Nobody has to create, you can live without it. So if we do it, it's because something, inside or elsewhere, pushes us to do it. We can walk like a robot or walk in consciousness. But art, we can only do it in consciousness.
Their steps brought them to the park. They sat down on a bench. Someone was passing a lawnmower in the distance. It sounded like a large insect buzzing. Mickaël leaned towards James:
- Can you hear it?
- The lawnmower?
- And?
James could hear the birds still singing. There was even a fountain. All of these sounds, though drowned out by the sound of the lawnmower, were there.
Then, gradually, it became quiet again.
- Even in the din, the whisper of life continues
James understood what was happening to him. Before his accident his life was a permanent maelstrom. He couldn't see the rustle of the world, all those things that were invisible then.
- Do you understand now why I take pictures?
- To show what our hurried eyes don't take the time to look at?
James took a deep breath and admitted:
- I feel like I'm rediscovering the world, as if it were coming out of the shadows
- Yes, and this is only the beginning
Note: I had translated my own text below in french. I apologize for this appoximative translation. Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)
Le succès de James
James avait réussi dans la vie. Il avait tout ce qu’un homme put désirer, et même davantage. Il était heureux. Il ne connaissait ni la paix ni la tranquillité. A vrai dire, rien de tout cela ne l’intéressait. Il ne recherchait que des émotions fortes et ne vivait que passionnément tout ce qu’il entreprenait.
Tout a basculé le jour où il eut cet accident. Était-ce à cause de la vitesse, du soleil qui lui faisait des clins d’œil ou de son esprit qui vagabondait sans cesse ? C’est ce dernier, ce jour-là, qui allait trop vite.
Et puis la voiture s’est mise à flotter dans les airs, au-dessus des futaies, pour rejoindre la mer, si belle, si bleue, si profonde et calme.
Les miracles existent peut-être. James aurait plutôt parlé d’un sursis quand il est sorti du coma.
Il a du apprendre la lenteur, la patience, l’effort insurmontable pour faire des choses si simples comme poser un pied l’un devant l’autre.
Depuis il ne voyait plus les choses pareil. Ce qui le surprenait c’était de se rendre compte de tout le vide qu’il pouvait y avoir entre les choses et les êtres.
Le monde semblait différent. Pourtant rien n’avait vraiment changé. C’était simplement le regard qu’il portait sur le monde qui n’était plus le même. Mais ça, il lui fallu un peu de temps pour le reconnaître.
Il distinguait maintenant une multitude de détails. Un jour une fleur, le lendemain un oiseau. Il comprit peu à peu à quel point son esprit avait été encombré, occupé en permanence et incapable de percevoir réellement ce qui l’entourait.
Longtemps il avait évolué en mode automatique. Aujourd’hui il percevait les nuances, observait sans cesse de nouveaux animaux mais aussi des gens, auxquels il ne prêtait pas attention jusque là.
Un matin de cette nouvelle vie qui commençait pour lui, il se rendit au bord de l’océan. Les traces de l’accident avait disparues. Il retrouva juste quelques bouts de verres brisés et, coincé entre des rochers, le logo de ce qui était autrefois sa voiture. Cela le fit sourire. Il retourna sur la plage pour contempler les vagues qui venaient lécher le sable. Il vit alors un homme à côté de lui et le salua. Était-il là depuis longtemps ? James était certain de l’avoir déjà vu. L’homme tenait un Reflex dans la main droite en toisant l’horizon. Il arborait un sourire énigmatique. Sans même se tourner il dit à James :
– J’ai bien cru que vous ne feriez jamais attention à ma présence.
– Nous nous connaissons ?
– Nous nous croisons tous les jours ou presque depuis des années. Nous sommes voisins.
James ne pu s’empêcher de rire. La glace était brisée. Les deux hommes parlèrent tout en regagnant la ville. L’homme s’appelait Mickaël. Il était photographe. Lui aussi avait un secret, une blessure. Arrivés à un carrefour Mickaël désigna les passants :
– Tu les vois ?
– Oui. Certains ont l’air de robots.
– Nous étions comme eux avant n’est-ce pas ? J’essaie de ne pas l’oublier
– C’est pour ça que tu prends des photos, pour ne pas oublier ?
– Peut-être bien oui, peut-être aussi que je n’ai pas le choix
– Comment ça ?
– Personne n’est obligé de créer, on peut vivre sans ça. Alors si on le fait, c’est parce que quelque chose, là à l’intérieur ou ailleurs, nous pousse à le faire. On peut marcher comme un robot ou marcher en conscience. Mais l’art, on ne peut le faire qu’en conscience.
Leurs pas les amenèrent au parc. Ils s’installèrent sur un banc. Quelqu’un passait une tondeuse au loin. On aurait dit un gros insecte qui bourdonnait. Mickaël se pencha vers James :
– Tu entends ?
– La tondeuse ?
– Et ?
James entendait les oiseaux qui continuaient de chanter. Il y avait même une fontaine. Tous ces sons, bien qu’écrasés par le bruit de la tondeuse, étaient là.
Puis, progressivement, le calme revint.
– Même dans le vacarme, le chuchotement de la vie continue
James comprit ce qui lui arrivait. Avant son accident sa vie n’était qu’un maelstrom permanent. Il ne pouvait pas voir le bruissement du monde, toutes ces choses qui étaient alors invisibles.
– Tu comprends maintenant pourquoi je prends des photos ?
– Pour montrer ce que nos yeux pressés ne prennent pas le temps de regarder ?
James respira profondément et avoua :
– J’ai l’impression de redécouvrir le monde, comme s’il sortait de l’ombre
– Oui, et ce n’est que le début
Cyril Tournier, le 27 avril 2021
0 notes
Text
Harvey and the old lady / Harvey et la vieille dame
Harvey and the old lady
Harvey walked his loneliness as others would walk their dogs. He would collect the little things, a mundane event, the weather of the day and sometimes take a picture with his polaroid. He would slip his views and writings into a notebook. After a few years Harvey had become an explorer of the everyday and a collector of a new kind.
He did not believe that everything had been discovered and that nothing new could happen. For Harvey, there were still untapped and infinite resources, starting with the human interior. He had decided to dedicate himself to this research for the rest of his life. He was not in pursuit of precious stones, works of art or forgotten temples in the depths of inhospitable jungles, but of something that he himself could not define.
Harvey had many notebooks filled with notes and photos. That morning he sat on one of the park benches next to an old lady.
She turned to him and asked:
- Are you a writer?
- I write but I am not a writer
- It's just for you
- That's what it is
The old lady squinted her eyes as she looked towards the kindergarten. After a long silence she said:
- Excuse my indiscretion, but what are all these notebooks for?
- I am looking for some light, I am trying to understand myself
- It is normal not to understand everything. It is our way of living this incomprehension that distinguishes us from one another. I just have to come here and observe. Look at these children, for example. What does that inspire you?
- They are not aware of the passage of time and this may be the source of their happiness. They easily get in touch with each other. They have fun with little, pieces of wood, stones. They succeed most naturally where others fail throughout their lives. It makes me think of this sentence of Nicolas Boileau: "He who lives contentedly with nothing possesses everything".
- Is this the kind of stuff you write in your notebooks?
- Yes, I must have written it down somewhere
- Yes, but where did you write it down? In your notebook, in your brain or in your heart? Do you have children?
- No, I don't. For a while I lived with a woman who wanted them
- And you didn't want them?
- In fact, it was a time when I was very often annoyed and for nothing. One day I found myself alone with my anger.
The old lady nodded her head. She moved closer to him, stretching her wrinkled neck:
- You remind me of a penitent. You've never actually forgiven yourself.
Harvey didn't know what to say. Deep down he knew the old woman was right, but he couldn't accept it. She continued:
- You've gone from one extreme to the other
Harvey remained silent as she continued:
- One day anger and the next day penitence. A long time ago someone said "stop doing, and just experience being". Perhaps you should accept yourself, and especially forgive yourself.
The old lady got up with difficulty, leaning on her cane. Before leaving him alone with himself, she concluded:
- When you get there, you will find that light. Then you won't need to search anymore.
Teri Nour
Note: I had translated my own text below in french. I apologize for this appoximative translation with www.DeepL.com/Translator (free version).
Harvey et la vieille dame
Harvey promenait sa solitude comme d’autres auraient promené leur chien. Il collectait les petites choses, un événement banal, la météo du jour et parfois prenait une photo avec son polaroid. Il glissait ses vues et ses écrits dans un carnet. Au bout de quelques années Harvey était devenu un explorateur du quotidien et collectionneur d’un genre nouveau.
Il ne croyait pas que tout avait été découvert et que rien de nouveau ne pouvait arriver. Pour Harvey il demeurait des gisements inexplorés et infinis, à commencer par le territoire intérieur humain. Il avait donc décidé de se vouer à cette recherche pour le restant de ses jours. Il n’était pas à la poursuite de pierres précieuses, d’œuvres d’arts ni de temples oubliés au fond de jungles inhospitalières, mais de quelque chose qu’il n’arrivait lui-même pas à définir.
Harvey avait beaucoup de carnets noircis de notes et garnis de photos. Ce matin-là il s’était installé sur l’un des bancs du parc, à côté d’une vieille dame.
Elle se tourna vers lui et demanda :
– Vous êtes écrivain ?
– J’écris mais je ne suis pas écrivain
– C’est juste pour vous en somme
– C’est ça
La vieille dame plissa les yeux en regardant vers le jardin d’enfants. Après un long silence elle reprit :
– Excusez mon indiscrétion mais, à quoi il vous servent tous ces carnets ?
– Je cherche un peu de lumière, j’essaie de me comprendre
– Il est normal de ne pas tout comprendre. C’est notre façon de vivre cette incompréhension qui nous distingue les uns des autres. Il me suffit de venir ici et d’observer. Regardez ces enfants par exemple. Que cela vous inspire-t-il ?
– Ils n’ont pas conscience du temps qui passe et c’est peut-être là la source de leur bonheur. Ils entrent facilement en contact les uns avec les autres. Ils s’amusent avec peu, des bouts de bois, des cailloux. Ils arrivent le plus naturellement du monde là où d’autres échouent tout au long de leur vie. Cela me fait penser à cette phrase de Nicolas Boileau : « Qui vit content de rien possède toute chose »
– C’est ce genre de trucs que vous écrivez dans vos carnets ?
– Oui, j’ai du le noter quelque part
– Oui mais où l’avez-vous noté ? Dans votre carnet, dans votre cerveau ou dans votre cœur ? Vous avez des enfants ?
– Non. Un temps j’ai vécu avec une femme qui en aurait voulu
– Et vous vous n’en vouliez pas ?
– En fait c’était une époque où je m’énervais très souvent et pour un rien. Un jour je me suis retrouvé seul avec ma colère.
La vieille dame hochait la tête. Elle se rapprocha de lui en tendant son cou ridé :
– Vous me faites penser à un pénitent. Vous ne vous êtes jamais pardonné en fait.
Harvey ne sut quoi répondre. Au fond de lui il savait que la vieille avait raison, mais il n’arrivait pas à l’accepter. Elle reprit :
– Vous êtes passé d’un extrême à l’autre
Harvey resta silencieux tandis qu’elle poursuivait :
– Un jour la colère et le lendemain la pénitence. Il y a longtemps quelqu’un a dit « arrêtez de faire, et faites l’expérience d’être, tout simplement ». Peut-être devriez-vous vous accepter, et surtout vous pardonner.
La vieille dame se leva difficilement, en s’appuyant sur sa canne. Avant de le laisser seul avec lui-même, elle conclut :
– Lorsque vous y arriverez, vous trouverez cette lumière. Alors vous n’aurez plus besoin de chercher.
le 21 mars 2021
0 notes
Text
Mary / Lucienne
Mary
Stephen opened a box of mushrooms. It was all he had left in his cupboard. He looked furtively out the window. He didn't have a view of the Eiffel Tower but of a suburban neighborhood.
At what point did the memories begin to resurface? He was sitting in front of his plate of mushrooms. The lights of the city and everything around him were fading. Now he was in the woods. He was about ten years old. Mary, his great-grandmother, was walking beside him, slowly, with the help of a cane. She spoke little, stopped sometimes, searched the ground with the tip of her cane and turned over the leaves. Stephen remembered his great-grandmother's gestures, the smell of the undergrowth, the colors and the roughness of the trees.
From far and wide a mushroom would appear, as if it could be caught. Mary knelt down to pick it up. Stephen was watching her. Her gnarled fingers would slowly release the foot to cut it. Then she would hand her catch to Stephen, who would carefully put it away in a bag.
Mary was born in 1901 and Stephen sixty years later. A century, almost, separated them. He had always known her to be old, and it didn't matter whether she was a hundred or a thousand years old. It seemed to him that she had infinite wisdom and rights over death, which had become her confidant. Mary was the friend of time, she was time itself and had the penetrating gaze that all those who can see between worlds have.
Time had worked like a river and dug a gap between these two beings. But mushrooms, even if fragile, had the power to create a complicity between them. In his apartment in the Parisian suburbs, Stephen was alone. It seemed that mushrooms did not have the same power. Yet Mary was always there, in his memory.
Stephen closed the shutters and packed his bags, taking his time, smiling. When you know where you are going and where you come from, the present becomes lighter. He had long hours of road ahead of him. He was beginning to understand that what his great-grandmother had to teach him could not be expressed in words. It had taken thirty years for it to become obvious.
The teaching hidden in Mary's silences had always been within him, and only by paying close attention could it be discovered, like the mushrooms in the forest.
It was enough to bend down inside oneself to pick up all the power in the world.
Teri Nour
Note: I had translated my own text below in french. I apologize for this appoximative translation with www.DeepL.com/Translator (free version).
Lucienne
Stéphane ouvrit une boîte de champignons de paris. C’était tout ce qui lui restait dans son placard. Il regarda furtivement par la fenêtre. Il n’avait pas de vue sur la Tour Eiffel mais sur un quartier de banlieue.
A quel moment les souvenirs ont-ils commencé à ressurgir ? Il était assis devant son assiette de champignons. Les lumières de la ville et autour de lui tout devenait évanescent. Maintenant il était dans les bois. Il avait une dizaine d’années. Lucienne, son arrière-grand-mère, marchait à ses côtés, lentement, en s’aidant d’une canne. Elle parlait peu, s’arrêtait parfois, fouillait le sol avec le bout de sa canne et retournait les feuilles. Stéphane se souvenait des gestes de son arrière-grand-mère, de l’odeur des sous-bois, des couleurs et de la rugosité des arbres.
De loin en loin un champignon faisait son apparition, comme s’il se laissait attraper. Lucienne s’agenouillait pour le ramasser. Stéphane la regardait faire. Ses doigts noueux dégageaienMaryt lentement le pied pour le couper. Alors elle tendait sa prise à Stéphane qui le rangeait avec précaution dans un sac.
Lucienne naquit en 1901 et Stéphane soixante dix ans plus tard. Un siècle, presque, les séparaient. Il l’avait toujours connu vieille et peu importait qu’elle ait bientôt cent ou mille ans. Il lui semblait qu’elle possédait une sagesse infinie et des droits sur la mort, qui était devenue sa confidente. Lucienne était l’amie du temps, elle était le temps lui-même et avait le regard pénétrant qu’ont tous ceux qui peuvent voir entre les mondes.
Le temps avait œuvré comme un fleuve et creusé un fossé entre ces deux êtres. Mais les champignons, fussent-ils fragiles, avaient le pouvoir de créer une complicité entre eux. Dans son appartement en banlieue parisienne Stéphane était seul. A croire que les champignons de paris n’avaient pas le même pouvoir. Pourtant Lucienne était toujours là, dans sa mémoire.
Stéphane ferma les volets et fit ses valises en prenant son temps, en souriant. Quand on sais où on va et d’où l’on vient alors le présent devient plus léger. Il avait de longues heures de routes devant lui. Il commençait à comprendre que ce qu’avait à lui apprendre son arrière-grand-mère ne pouvait passer par des mots. Il avait fallu trente ans pour que cela devienne évident.
L’enseignement caché dans les silences de Lucienne était en lui depuis toujours et seule une attention profonde permettait de le découvrir, comme les champignons dans la forêt.
Il suffisait de se pencher en soi pour ramasser tout le pouvoir du monde.
Le 14 février 2021
0 notes