thecommaconstellation

[thecommaconstellation]

[thecommaconstellation]

This morning, on my way to the clinic, though even calling it that feels absurd now, it is more graveyard than refuge; I saw a girl. She was sixteen, no older. She was thin, with the kind of tiredness around her eyes that children should never know. In her hands, she carried a pot, a blackened metal container, steaming faintly. Inside was a thin, soupy liquid. It was mostly water, with a few pale white beans floating like little wrecks in an ocean of absence.

Behind her, her father moved through the crowd with a soldier’s gaze. It was not the gaze of one trained for war, but of one forced to survive it. He was scanning faces, perhaps for danger, perhaps for hope, or perhaps for something in between.

The girl looked back once, then again. When she saw him turn away, she seized that brief moment of freedom. She dipped her fingers into the pot, scooped a few beans, and stuffed them into her mouth with the speed of guilt. Her eyes darted around as she chewed, terrified that he might see her, that he might scold her. Not because he was cruel, but because that pitiful soup was meant to feed not one child, but an entire family. Perhaps five. Perhaps ten. We no longer count mouths. Only spoons.

There was a kitchen once, a charity. They cooked for over a thousand families every day. They did it not for profit, and not for recognition, but because their souls could not do otherwise. That kitchen shut down three days ago. Not because people stopped being hungry, but because the shelves became empty. The rice, the oil, the flour — everything ran out.

And now the people go to the American aid centers.

Yes, of course. "Humanitarian corridors." What a beautiful phrase. How clean, how sterile, how bureaucratically elegant. It sounds like "collateral damage" or "operation." The Americans built them. The Israelis secured them. And forty people die at their gates every day.

Crushed. Shot. Starved. They come seeking bread and leave as corpses.

Everyone knows this. Absolutely everyone. And yet they still go.

Hunger will drive a man to walk toward his own execution if there is even a shadow of rice behind the gun.

Yesterday, my friend Al-Aloul went. He is not a fighter. He is a software engineer, a quiet man.

He came back stabbed, in the neck.

Six stitches. Blood soaked through his shirt.

But he smiled.

"I got the box," he said. "They did not take it."

What kind of world is this? What kind of man smiles through blood because he has a box of flour?

This is not the war of tanks and planes. Those have become irrelevant. This is the war of hunger, the war of slow death.

Mothers fast for days, not in spiritual devotion, but because their sons must eat first.

Children stand in line for aid, not knowing if they will return alive.

Girls eat in secret, and fathers carry shame heavier than bread.

This is genocide by exhaustion, by silence, by paperwork, and by averted eyes.

Do you want to know what the modern age has made of evil?

It has made it bureaucratic.

Digitised.

Professionalised.

A genocide in which the world debates definitions while children chew air.

The child who ate those beans is more real than your opinions.

My friend who smiled through blood has more dignity than your excuses.

Gaza is not a headline. It is a mirror.

And when you look at it, what you see is the measure of your own humanity.

You want God to speak?

Perhaps he already has.

He speaks through the silence of that girl.

Through the blood on that box.

Through the words I now write with shaking hands.

Gaza is not dying.

It is being crucified.

And we are the crowd at Golgotha.

Watching.

@ezzingaza (on X)

#GazaGenocide‌

[thecommaconstellation]

“Pensavo oggi, guardando questo cielo piovigginoso, che se, per un'improbabile grazia, si fosse d'improvviso alzato l'azzurro, non sarei stato colto né da stupore, né da speranza. Anche la nostalgia ha finito di persuadermi. Ho varcato tutti gli stadi dove l’uomo può ancora trovarsi una ragione di vivere. Gli alti cieli delle notti chiare, se mai ancora dovessero scoprirsi per me, avrebbero un significato di commiato. Non sai - e chi saprà? - quest���infelicità di sentirsi abbandonato. Abbandonato anche dalle cose; anche dalla terra, anche dal mistero delle stagioni. Non aver prossimo; si potrebbe popolare il mondo di confidenti immaginari; ma non essere cresciuto in nessuna terra; ma non portare in nessun luogo l’aria famigliare dell’origine; ma vagare sempre in esilio. Mi sono creato un paese di cristallo, perché fatalmente dovessi accorgermi, da qualsiasi punto, che non era naturale. E non si può vivere a lungo di quest’ allucinazioni ideali. La vita è una dura disputa mossa da guai concreti, e ci vuole un terreno nel quale attecchire, e ci vuole il caldo che maturi e odori, e ci vuole la sera che inondi di malinconia e la mattina che rinfreschi e rassereni. Non ho che strade, strade e strade: il grigio perfido di questo cammino senza conclusione.”

— Giuseppe Ungaretti, Vita d'un uomo

[thecommaconstellation]

La tua irrequietudine

mi fa pensare

agli uccelli di passo

che urtano ai fari

nelle sere tempestose:

è una tempesta anche

la tua dolcezza,

turbina e non appare,

e i suoi riposi sono anche più rari.

Non so come stremata tu resisti

in questo lago

d’indifferenza ch’è il

tuo cuore

Eugenio Montale, "Dora Markus" in Le occasioni

[thecommaconstellation]

Gaetano Cusati, Natura morta, 1685-1720

[thecommaconstellation]

Lavinia Fontana (Italian,1552-1614)

Portrait of Antonietta Gonsalvus, 1583

oil on canvas

[thecommaconstellation]

Sorrento, 30 marzo 1929

… un momento solo di silenzio, ricordo, tra i balzi inquieti del vento: a Mergellina, presso il parapetto del lungomare, dinnanzi al golfo che si sbiancava nelle brume scialbe, sotto un cielo pieno di ditate rosa.

E stamattina, su di un balcone del castello di S.Martino, con uno strapiombo sotto, di cinquanta metri e tutta Napoli, galleggiante nell’azzurro, che ci mandava un dondolio discorde di campane…

Eravamo, verso il mezzogiorno, in un chiostro; avorio-ruggine contro il turchino…

Ora ho dinnanzi a me una settimana di contemplazione: qui tutto è bello di una bellezza che fa persino male, dinnanzi a cui non senti che il tormento di non saperti estasiare abbastanza. Ti racconterò a voce di quei tramonti, che paiono ricalcati da un ventaglio giapponese, di queste notti insieme nel silenzio, striate di lumi tremuli che fanno il solletico al mare.

Non sono né triste né lieta: sono una forma di sensazioni indefinite.

Stasera, dinnanzi alla prima stella, stavo per farmi, istintivamente, il segno della croce…

- Antonia Pozzi, bigliettino all'amica Lucia Bozzi in "Antonia Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938"

[thecommaconstellation]

Dancing figures from Etruscan tomb frescoes.

[thecommaconstellation]

[thecommaconstellation]

Non so altro di me, di noi, del futuro. Non so nulla del presente, se non che non c'è limite a questa lotta con l'orrorге.

- Cristina Campo, Lettere a Mita

[thecommaconstellation]

Qui stava il torto, qui l’inveterato errore: credere che d’altro non vi fosse acquisto che d’amore. Oh le frotte di maschere giulive oh le comitive musicanti nei quartieri gentili… Alla notte altre musiche rimanda la terrazza più alta e di nuovo fiorita si dilunga la strada fuori porta? Ma venga, a ora tarda, venga un’ora di vero fuoco un’ora tra me e voi, ma scoppi infine la sacrosanta rissa, maschere, e i vostri fini giochi di deturpato amore: nell’esatto modo mio di non dovuto amore e dissipato, gente, vi brucerò.

— Vittorio Sereni

[thecommaconstellation]

[thecommaconstellation]

Tacciono i boschi e i fiumi,

e ‘l mar senza onda giace,

ne le spelonche i venti han tregua e pace;

e ne la notte bruna

alto silenzio fa la bianca luna;

e noi tegnamo ascose

le dolcezze amorose.

Amor non parli o spiri,

sien muti i baci e muti i miei sospiri.

[var. al. Sian muti i baci ardenti e i miei desiri.]

In "I madrigali autografi di Torquato Tasso a Carlo Gesualdo (Madrid, Real Biblioteca, ms. II/3281)", Edizione critica a cura di Diego Perotti, Franco Cesati Editore

[thecommaconstellation]

Il primo gennaio

So che si può vivere

non esistendo,

emersi da una quinta, da un fondale,

da un fuori che non c’è se mai nessuno

l’ha veduto.

So che si può esistere

non vivendo,

con radici strappate da ogni vento

se anche non muove foglia e non un soffio increspa

l’acqua su cui s’affaccia il tuo salone.

So che non c’è magia

di filtro o d’infusione

che possano spiegare come di te s’azzufino

dita e capelli, come il tuo riso esploda

nel suo ringraziamento

al minuscolo dio a cui ti affidi,

d’ora in ora diverso, e ne diffidi.

So che mai ti sei posta

il come – il dove – il perché,

pigramente rassegnata al non importa,

al non so quando o quanto, assorta in un oscuro

germinale di larve e arborescenze.

So che quello che afferri,

oggetto o mano, penna o portacenere,

brucia e non se n’accorge,

né te n’avvedi tu animale innocente

inconsapevole

di essere un perno e uno sfacelo, un’ombra

e una sostanza, un raggio che si oscura.

So che si può vivere

nel fuochetto di paglia dell’emulazione

senza che dalla tua fronte dispaia il segno timbrato

da Chi volle tu fossi…e se ne pentì.

Ora,

uscita sul terrazzo, annaffi i fiori, scuoti

lo scheletro dell’albero di Natale,

ti accompagna in sordina il mangianastri,

torni indietro, allo specchio ti dispiaci,

ti getti a terra, con lo straccio scrosti

dal pavimento le orme degli intrusi.

Erano tanti e il più impresentabile

di tutti perché gli altri almeno parlano,

io, a bocca chiusa.

Eugenio Montale, da Satura II

[thecommaconstellation]

The heavens of the far east, 1938 - by Ihei Kimura (1901 - 1974), Japanese

[thecommaconstellation]

KAWASE Hasui（川瀬 巴水 Japanese, 1883-1957）

雪の向嶋 Snow at Mukojima 1935 woodblock print via more

[thecommaconstellation]

Top 3 arias in Puccini's Tosca (according to me):

n.3 "Recondita armonia"