toiyeutra

[toiyeutra]

Có những mùa xuân đến thật ngỡ ngàng

chỉ chớp mắt là xong tràng pháo nổ

vừa quay đi là khói tàn mâm cỗ

nắng ngoài vườn cũng muốn đổ sang hè

miếng mứt dừa ngọt tan rất rụt rè

nắm hạt dưa ai e dè bóc vỏ

sợ tiếng tách làm tan mùa xuân nhỏ

và thời gian làm môi đỏ phai màu

...

Thơ của người bán hoa cúc dại

[toiyeutra]

Bài Thơ: Tĩnh Lặng Và Bão Tố

Người lặng im như nước hồ không sóng Mà bão giông cuồn cuộn chốn thẳm sâu Chẳng tiếng gào, chẳng một lời uất hận Nỗi đau này lạnh lẽo tựa mùa đông

Năng lượng cạn khô tựa ngọn đèn tàn Hồn trống rỗng như chiếc lá khô héo Chẳng buồn lau đi dòng lệ đã vơi Bình thản ấy – một tảng băng vô cảm

Bão lòng không cần mưa giông dữ dội Nước mắt nào rửa sạch được niềm đau? Phẫn nộ ư? Chỉ là cơn gió thoảng Lặng im mới thấu được nỗi thương đau

Có những vết thương chưa bao giờ kể Tựa đại dương sâu thẳm dưới trời đêm Tâm hồn tự ôm lấy những niềm u uất Trong tĩnh lặng, nỗi buồn hóa thành thơ

( Thơ do AI sáng tác - Ý Tưởng Sáng Tạo:

- Sử dụng hình ảnh tương phản giữa bề ngoài tĩnh lặng (nước hồ không sóng, tảng băng) và nội tâm dữ dội (bão giông, đại dương sâu thẳm) để diễn tả nỗi buồn thăm thẳm.

- Khai thác các ẩn dụ từ thiên nhiên (lá khô, gió thoảng, mùa đông) để nhấn mạnh sự cô đơn và kiệt quệ nội tâm.

- Kết thúc bằng việc biến nỗi buồn thành thơ ca, gợi mở sự chuyển hóa đau thương thành vẻ đẹp nghệ thuật, tôn vinh sức mạnh của im lặng.

[toiyeutra]

Những trích dẫn hay trong sách của Han Kang (Hàn Khang)

Những trích dẫn hay trong sách của Han Kang (Hàn Khang)

“Cảm giác rằng cô chưa bao giờ thực sự sống trên thế giới này khiến cô ngạc nhiên. Đó là sự thật. Cô chưa bao giờ sống. Ngay cả khi còn là một đứa trẻ, theo như cô có thể nhớ, cô chỉ làm một việc duy nhất là chịu đựng. Cô đã tin vào lòng tốt vốn có của mình, vào tính nhân văn của mình, và sống theo đó, không bao giờ gây hại cho bất kỳ ai. Lòng tận tụy của cô đối với việc làm mọi việc theo cách đúng đắn không hề nao núng, mọi thành công của cô đều phụ thuộc vào nó, và cô sẽ tiếp tục như vậy mãi mãi. Cô không hiểu tại sao, nhưng khi đối mặt với những tòa nhà đổ nát và những bãi cỏ mọc um tùm, cô chẳng khác gì một đứa trẻ chưa bao giờ được sống.” ― Han Kang, Người Ăn Chay

“Có đúng là con người về cơ bản là tàn nhẫn không? Có phải trải nghiệm về sự tàn nhẫn là điều duy nhất chúng ta chia sẻ như một loài? Có phải phẩm giá mà chúng ta bám víu vào không gì ngoài sự tự lừa dối, che giấu khỏi chính mình sự thật duy nhất: rằng mỗi người chúng ta đều có khả năng bị biến thành một con côn trùng, một con thú dữ, một cục thịt? Bị hạ thấp, bị tàn sát - đây có phải là bản chất của loài người, một điều mà lịch sử đã xác nhận là không thể tránh khỏi không?” ― Han Kang, Bản Chất Của Người

“Sau khi anh mất, em không thể tổ chức tang lễ, Và thế là cuộc đời em trở thành một đám tang.” ― Han Kang, Bản Chất Của Người

“Tại sao, chết lại là điều tồi tệ đến vậy?” ― Han Kang, Người ăn chay

“Cuộc sống thật kỳ lạ, cô nghĩ, một khi cô ngừng cười. Ngay cả sau khi một số điều đã xảy ra với họ, bất kể trải nghiệm đó tồi tệ đến mức nào, mọi người vẫn tiếp tục ăn uống, đi vệ sinh và tắm rửa - nói cách khác là sống. Và đôi khi họ thậm chí còn cười lớn. Và có lẽ họ cũng có những suy nghĩ tương tự, và khi họ làm vậy, điều đó hẳn khiến họ buồn bã nhớ lại tất cả nỗi buồn mà họ đã cố quên trong chốc lát.” ― Han Kang, Người Ăn Chay

“Một số ký ức không bao giờ lành lại. Thay vì phai mờ theo thời gian, những ký ức đó trở thành thứ duy nhất còn sót lại khi mọi thứ khác đều bị mài mòn. Thế giới tối dần, như những bóng đèn điện lần lượt tắt. Tôi nhận ra rằng mình không phải là người an toàn.” ― Han Kang, Bản Chất Của Người

“Thời gian như một con sóng, gần như tàn nhẫn trong sự tàn nhẫn của nó.” ― Han Kang, Người Ăn Chay

“Anh muốn nuốt chửng em, để em tan chảy vào anh và chảy qua huyết quản anh.” ― Han Kang, Người Ăn Chay

“Cảm giác rằng cô chưa bao giờ thực sự sống trên thế giới này khiến cô ngạc nhiên. Đó là sự thật. Cô chưa bao giờ sống. Ngay cả khi còn là một đứa trẻ, theo như cô có thể nhớ, cô đã không làm gì ngoài việc chịu đựng.” ― Han Kang, Người Ăn Chay

“Cô ấy là một người phụ nữ tốt, anh nghĩ. Kiểu phụ nữ mà lòng tốt của họ thật áp bức.” ― Han Kang, Người Ăn Chay

“Không một tiếng động, không một tiếng động, một điều gì đó dịu dàng sâu thẳm bên trong tôi đã vỡ tan. Một điều gì đó mà cho đến lúc đó, tôi thậm chí còn không nhận ra là có.” ― Han Kang, Bản Chất Của Người

“Cô không còn có thể đối phó với tất cả những gì chị gái cô nhắc nhở cô. Cô không thể tha thứ cho cô ấy vì đã một mình vượt qua ranh giới mà chính cô ấy không bao giờ có thể tự mình vượt qua, không thể tha thứ cho sự vô trách nhiệm to lớn đó đã cho phép Yeong-hye thoát khỏi những ràng buộc xã hội và bỏ lại cô ấy, vẫn là một tù nhân. Và trước khi Yeong-hye phá vỡ những song sắt đó, cô ấy thậm chí không bao giờ biết chúng ở đó.” ― Han Kang, Người Ăn Chay

“Tôi đang chiến đấu một mình, mỗi ngày. Tôi chiến đấu với địa ngục mà tôi đã sống sót. Tôi chiến đấu với thực tế về nhân tính của chính mình. Tôi chiến đấu với ý tưởng rằng cái chết là cách duy nhất để thoát khỏi thực tế này.” ― Han Kang, Bản Chất Của Người

“Kính trong suốt, đúng không? Và dễ vỡ. Đó là bản chất cơ bản của kính. Và đó là lý do tại sao những đồ vật làm bằng kính phải được xử lý cẩn thận. Rốt cuộc, nếu chúng bị đập vỡ hoặc nứt hoặc sứt mẻ, thì chúng chẳng có giá trị gì, đúng không, bạn chỉ cần vứt chúng đi. Trước đây, chúng ta từng có một loại kính không thể vỡ. Một sự thật quá cứng rắn và rõ ràng đến mức nó cũng có thể được làm bằng kính. Vì vậy, khi bạn nghĩ về điều đó, chỉ khi chúng ta bị vỡ tan, chúng ta mới chứng minh được rằng chúng ta có linh hồn. Rằng chúng ta thực sự là con người được làm bằng kính.” ― Han Kang, Bản Chất Của Người

“Hoặc có lẽ chỉ đơn giản là có những thứ đang diễn ra bên trong cô, những thứ khủng khiếp, mà không ai khác có thể đoán được, và do đó cô không thể tham gia vào cuộc sống hàng ngày cùng lúc. Nếu vậy, cô sẽ tự nhiên không còn năng lượng, không chỉ cho sự tò mò hay hứng thú mà còn cho bất kỳ phản ứng có ý nghĩa nào đối với tất cả những điều nhỏ nhặt tẻ nhạt diễn ra trên bề mặt.” ― Han Kang, Người Ăn Chay

“Sau khi em mất, anh không thể tổ chức tang lễ, Nên đôi mắt từng nhìn em đã trở thành đền thờ. Đôi tai từng nghe giọng nói của em đã trở thành đền thờ. Lá phổi từng hít thở hơi thở của em đã trở thành đền thờ.” ― Han Kang, Bản Chất Của Người

“Cơn mưa này là nước mắt của những linh hồn đã khuất.” ― Han Kang, Bản Chất Của Người

“Đây là cơ thể của một cô gái trẻ đẹp, theo thông lệ là đối tượng của ham muốn, nhưng đó là cơ thể mà mọi ham muốn đã bị loại bỏ. Nhưng đây không phải là thứ thô thiển như ham muốn xác thịt, không phải đối với cô ấy—hay đúng hơn, có vẻ như, thứ cô ấy đã từ bỏ chính là cuộc sống mà cơ thể cô ấy đại diện.” ― Han Kang, Người Ăn Chay

“Tôi không bao giờ để mình quên rằng mỗi người tôi gặp đều là thành viên của loài người này. Và điều đó bao gồm cả anh, giáo sư, đang lắng nghe lời chứng này. Cũng như bao gồm cả tôi.” ― Han Kang, Bản Chất Của Người

“Khi một người trải qua sự thay đổi lớn như vậy, chẳng có ai khác có thể làm gì ngoài việc ngồi yên và để họ tiếp tục.” ― Han Kang, Người Ăn Chay

“Đứng ở ranh giới nơi đất và nước gặp nhau, ngắm nhìn những con sóng dường như liên tục lặp lại (mặc dù sự vĩnh hằng này thực chất chỉ là ảo ảnh: một ngày nào đó trái đất sẽ biến mất, mọi thứ sẽ biến mất), sự thật rằng cuộc sống của chúng ta không hơn gì những khoảnh khắc ngắn ngủi được cảm nhận một cách rõ ràng.” ― Han Kang, Trắng

“Thời gian như một con sóng, gần như tàn nhẫn trong sự tàn nhẫn của nó khi nó cuốn trôi cuộc sống của cô, một cuộc sống mà cô phải liên tục đấu tranh để không tan vỡ.” ― Han Kang, Người Ăn Chay

“Không có gì sai khi giữ im lặng, xét cho cùng, phụ nữ theo truyền thống không phải được mong đợi là phải khiêm tốn và kiềm chế sao?” ― Han Kang, Người Ăn Chay

“Nhìn này, chị, em đang chống tay; lá đang mọc ra khỏi cơ thể em, rễ đang mọc ra khỏi tay em… chúng đào sâu xuống đất. Vô tận, vô tận… đúng vậy, em dang rộng chân vì em muốn hoa nở từ háng em; em dang rộng chúng…” ― Han Kang, Người Ăn Chay

“Ngày tôi đứng vai kề vai với hàng trăm ngàn người dân thường, nhìn chằm chằm vào nòng súng của những người lính, ngày thi thể của hai người đầu tiên bị giết được đặt trên một chiếc xe đẩy tay và đẩy lên đầu đoàn người, tôi giật mình khi phát hiện ra một sự vắng mặt trong chính mình: sự vắng mặt của nỗi sợ hãi. Tôi nhớ cảm giác rằng chết là điều bình thường; tôi cảm thấy máu của hàng trăm ngàn trái tim cùng nhau chảy vào một động mạch khổng lồ, tươi mới và sạch sẽ… sự to lớn tuyệt vời của một trái tim duy nhất, truyền máu qua mạch máu đó và vào tim tôi. Tôi dám cảm thấy mình là một phần của nó.” ― Han Kang, Bản Chất Của Người

“Tại sao bạn lại hát quốc ca cho những người đã bị lính giết? Tại sao lại phủ quan tài bằng Taegukgi? Như thể chính đất nước không phải là thủ phạm giết họ.” ― Han Kang, Bản Chất Của Người

“Tôi vẫn nhớ khoảnh khắc khi ánh mắt tôi dừng lại trên khuôn mặt bị cắt xẻo của một người phụ nữ trẻ, các đường nét trên khuôn mặt cô ấy bị lưỡi lê cắt đứt. Không một tiếng động, và không có sự ồn ào, một điều gì đó dịu dàng sâu thẳm bên trong tôi đã vỡ ra. Một điều gì đó, cho đến lúc đó, tôi vẫn chưa nhận ra là có ở đó.” ― Han Kang, Bản Chất Của Người

“Mỗi khoảnh khắc là một bước nhảy vọt từ bờ vực vô hình, nơi những cạnh sắc nhọn của thời gian liên tục được đổi mới. Chúng ta nhấc chân khỏi mặt đất vững chắc của toàn bộ cuộc sống đã sống cho đến nay, và bước những bước nguy hiểm đó ra ngoài không trung. Không phải vì chúng ta có thể tuyên bố bất kỳ lòng dũng cảm đặc biệt nào, mà vì không còn cách nào khác.” ― Han Kang, Trắng

“Đây là cơ thể của một cô gái trẻ xinh đẹp, theo thông lệ là đối tượng của ham muốn, nhưng đó lại là cơ thể mà mọi ham muốn đã bị loại bỏ.” ― Han Kang, Người Ăn Chay

“Có những ký ức vẫn bất khả xâm phạm trước sự tàn phá của thời gian. Và cả những ký ức đau khổ. Không phải mọi thứ đều bị nhuộm màu bởi thời gian và đau khổ. Không phải chúng khiến mọi thứ bị hủy hoại.” ― Han Kang, Trắng

“Nỗi đau như một cái hố đang nuốt chửng cô, một nguồn sợ hãi dữ dội nhưng đồng thời cũng là một sự bình yên kỳ lạ, tĩnh lặng.” ― Han Kang, Người Ăn Chay

“Lương tâm. Lương tâm, thứ đáng sợ nhất trên thế gian này.” ― Hàn Khang

Đó là cơ thể của bạn, bạn có thể đối xử với nó theo cách bạn muốn. Khu vực duy nhất mà bạn được tự do làm bất cứ điều gì bạn thích. Và ngay cả điều đó cũng không diễn ra như bạn mong muốn. Han Kang, Người Ăn Chay

Sự cô lập càng cố chấp, những mảnh vỡ không mong đợi này càng sống động, sức nặng của chúng càng đè nặng. Vì vậy, có vẻ như nơi tôi trốn đến không phải là một thành phố ở phía bên kia thế giới mà là sâu hơn vào bên trong tôi. Han Kang, Sách Trắng

Công việc là sự đảm bảo cho sự cô đơn. Sống một cuộc sống đơn độc, bạn có thể để nhịp điệu đều đặn của nhiều giờ làm việc tiếp theo là thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi đưa bạn qua những ngày tháng, không có thời gian để sợ bóng tối bên ngoài vòng tròn ánh sáng. Han Kang, Bản Chất con người

Tôi không cần ăn, không phải bây giờ. Tôi có thể sống mà không cần nó. Tất cả những gì tôi cần là ánh sáng mặt trời. Han Kang, Người Ăn Chay

Thỉnh thoảng, thời gian trôi qua có vẻ rõ ràng. Nỗi đau thể xác luôn làm sắc nét nhận thức. Han Kang, Sách Trắng

Sự im lặng của anh vừa nặng nề như đá, vừa dai dẳng như cao su, đặc biệt là khi nghệ thuật của anh không được như ý. Han Kang, Người Ăn Chay

Cô ngắm nhìn những vệt mưa đập vào cửa sổ, với sự đều đặn nguyên sơ đặc trưng của những người đã quen với sự cô đơn. Han Kang, Người Ăn Chay

[toiyeutra]

Nhân ngày Quốc tế Hữu nghị (30/7) bàn về tình bạn. Cổ nhân nói: “Quân tử kết giao đạm nhược thủy” là ẩn chứa huyền cơ gì? "Quân tử chi giao đạm nhược thủy, tiểu nhân chi giao cam nhược lễ. Quân tử đạm dĩ thân, tiểu nhân cam dĩ tuyệt" - Trang Tử. Quân tử kết giao nhạt như nước, tiểu nhân kết giao ngọt như mật. Tuy nhạt nhẽo nhưng tình cảm của người quân tử dài lâu thân thiết, tình cảm của kẻ tiểu nhân tuy ngọt ngào, vồ vập nhưng rồi lại dẫn đến tuyệt giao.

Vậy nên giữ một khoảng cách thích hợp mới làm cho mối quan hệ được bền lâu. Từ xưa đến nay, người đến với người vì lợi ích thì khi nghèo túng hay lúc hoạn nạn sẽ dễ dàng bỏ nhau, thậm chí vì chút lợi nhỏ mà làm hại nhau. Nhưng người quân tử vì thiên tính, vì chân thành mà kết giao, nên đến khi nghèo túng, hoạn nạn, họ lại quên mình vì nhau, từ đó về sau cũng lại không bao giờ nhắc công kể thưởng.

[toiyeutra]

Tự nhiên không vội vã

Mọi vật trong tự nhiên đều chậm rãi.

Mặt trời từng chút mọc lên, từng chút lặn xuống.

Bông hoa nhẹ nhàng nở, những cánh hoa chầm chậm rơi xuống.

Hạt gạo trưởng thành đều rất chậm rãi.

Những thay đổi tự nhiên đột ngột xảy ra hầu hết là thảm hoạ. Ví dụ như núi lửa phun trào, bão và mưa lớn.

Một đứa trẻ cần trưởng thành, rất chậm.

Trích “Linh hồn dưới ánh sao” - Tất Thục Mẫn

[toiyeutra]

Nếu như có thể gặp anh, trên sườn núi nở tràn hoa dành dành. (Chờ mong - Tịch Mộ Dung)

[toiyeutra]

NGÀY TRÀ QUỐC TẾ 21 THÁNG 5 Được tạo ra để kỷ niệm và tri ân những người làm việc trong ngành trà cung cấp cho thế giới, bắt đầu từ Ấn Độ và di chuyển đến những nơi khác như Sri Lanka, Malawi, Uganda, Bangladesh, Việt Nam và nhiều nơi khác.

CÁCH ĐỂ KỶ NIỆM NGÀY TRÀ QUỐC TẾ

Nếu bạn là người yêu thích trà, thì hãy nghiên cứu về một số thương hiệu trà yêu thích của bạn. Hãy thử tìm kiếm các nhãn hiệu trà hỗ trợ thương mại công bằng và có thể chuyển sang các nhãn hiệu đó để tạo ra sự khác biệt trong cách bạn mua các sản phẩm như trà. Sử dụng hagtag bắt đầu bằng #internationalteaday để giúp công nhận đây là ngày lễ chính thức và giáo dục những người khác về ngành chè nếu bạn quan tâm.

🌿 Thử hương vị mới

Từ trà bạc hà đến táo, đến sự kết hợp hoàn toàn mới của các loại nguyên liệu, hãy thử một hương vị trà mới hôm nay nhé!

🌿 Tổ chức tiệc trà

Kết nối những người yêu trà và tổ chức một bữa tiệc trà! Bạn có thể pha chế các loại trà khác nhau hoặc thậm chí có chủ đề như tiệc trà kiểu Anh cổ điển.

🌿 Tìm hiểu về các thương hiệu trà địa phương của bạn.

Thật tốt khi tìm hiểu về nguồn gốc và sản xuất loại trà yêu thích của bạn (Tôi Yêu Trà xin gợi ý về trà shan tuyết Hà Giang). Nếu chính sách của thương hiệu trà không công bằng với người lao động, không thân thiện với môi trường và sự phát triển bền vững, bạn có thể muốn chuyển sang một thương hiệu khác.

--

toiyeutra #teaday #ngaytraquocte

[toiyeutra]

"Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông"

[toiyeutra]

Chào năm mới. Chúc bình an! Ngồi lại và thư giãn với khoảnh khắc chánh niệm nở hoa này!

[toiyeutra]

"Hoa mai năm đó, không biết đã rụng dưới sân tường nhà ai, gạch xanh ngả màu, ngói đen đẫm ướt. Không biết từ khi nào, những người theo đuổi giấc mộng tuổi xuân, bắt đầu cuộc sống chỉ cần một ấm trà, một quyển sách. Thời gian vẫn trôi như cũ, chỉ là người đi trong thời gian ấy, chần chừ không chịu sải bước. Những thế sự biến động chẳng yên đó, đã hoá thành nước trôi khói nhạt. Ngày hôm qua của trăng gió tình hoài, cũng chỉ là hào sảng trong giây lát."

[toiyeutra]

"Gió mùa lật lá chớm đông Liêu xiêu quán vắng khách không tới tìm"

[toiyeutra]

'Tôi chỉ muốn ở một khoảnh sân thuộc về riêng mình, an tĩnh sinh trưởng, tươi héo tuỳ duyên.'

[toiyeutra]

Một người, một quyển sách, một chén trà, một giấc mộng sau rèm. Có lúc, nỗi cô đơn xui khiến lòng người rung động như thế, cũng chỉ có khoảnh khắc này, thế sự mới trở nên phẳng lặng đến vậy.

Mỗi một con người đến thế giới này, đều là khách qua đường vội vã. Có những người khi gặp gỡ họ, quay mình là quên; có những người lướt qua họ, buộc phải quay đầu. Tất cả gặp gỡ và ngoái nhìn đều là duyên phận, khi bạn yêu một bóng hình nào đó, luyến lưu một ánh mắt nào đó, có nghĩa là trong tim bạn đã kết một đoạn tình duyên.

Chỉ là duyên sâu duyên mỏng, bất cứ ai đều không thể nắm chắc, tụ tan không có lý do, chúng ta đều phải đối đãi bằng cái tâm bình thường.

(Bạch Lạc mai)

[toiyeutra]

Nếu bạn đến thăm mà tôi không ở nhà, xin hãy ngồi chờ bên dậu hoa ngoài cửa nhà tôi một lúc nhé!

[toiyeutra]

“Càng nồng thì lại càng phai; thoang thoảng hoa nhài mới được thơm lâu”.

[toiyeutra]

Suy nghĩ thấu cảm

Khi bạn đi xe máy, bạn ghét ô tô, khi bạn lái ô tô, bạn ghét người đi xe máy; 

khi bạn đi làm thuê, bạn nghĩ rằng sếp của bạn quá khó tính và keo kiệt, và sau khi bạn trở thành ông chủ, bạn cũng nghĩ rằng nhân viên của mình quá vô trách nhiệm và không có khả năng thực thi; 

bạn là khách hàng, thấy doanh nghiệp quá vụng về, bạn là doanh nhân, và bạn cảm thấy khách hàng quá kén chọn. 

Thực ra, chúng ta đúng-sai, chúng ta đang đứng ở những vị trí khác nhau! 

Nếu bạn suy nghĩ về mọi thứ tách rời với ham muốn, cuộc sống sẽ bỗng nhiên trở nên rõ ràng. Hãy nhớ rằng, cuộc đời là ngắn ngủi, vì vậy sao phải bận tâm.

[toiyeutra]

Hạnh phúc không phải là bạn có bao nhiêu mà là bạn có thể cảm nhận được bao nhiêu.