#воспоминания о войне

[newssocialite]

Документальный фильм «Молоди. Истории очевидцев» представили на VII Международном кинофестивале «Любовь в каждом сердце»

12 февраля 2025 года в рамках VII Международного кинофестиваля «Любовь в каждом сердце» состоялся премьерный показ документального фильма «Молоди. Истории очевидцев» режиссёра Ольги Михеевой. Картина рассказывает о богатой истории подмосковного села Молоди, его значимых событиях и выдающихся жителях, охватывая период с начала XX века до Перестройки. Фестиваль «Любовь в каждом сердце» проходит с 7…

[gutherzig-2014]

Константин Воробьев – Повести и рассказы.

Давно хотел почитать лейтенантскую прозу (о второй мировой войне из окопов), в канале Редакция Елены Шубиной узнал об авторе. Ценность его рассказов для меня в том, что они автобиографичны.

Повесть «Это мы, Господи!..»

о попадании в плен, отступлении вместе с немцами зимой 1941 от Москвы, о жизни пленных в лагере под Клином и Ржевом, побеге и новом плену в лагере в Литве.

Голодные, замерзающие люди, лишающиеся пальцев на ногах, которых расстреливают за неповиновение, даже если это справить нужду на ходу или отказ отдать одежду или обувь немцу.

Тут и описание умирания заключенных от тифа и дезинтерии.

Умирания или выживания? и не поймешь

Таких заключенных и охранять не надо: сил нет настолько, что дальше километра от лагеря не уйти.

Порой чересчур витиеватые метафоры, словно намеренно вставленные чтобы разбавить тяготы будней в плену:

«куролесит поземка по щебню развалин города, вылизывает пятна крови на потрескавшихся от пламени тротуарах».

Повесть «Убиты под Москвой» - хроника поражения начала войны. Собств��нный опыт автора в роте кремлевских курсантов без опыта боя. Где настроение сменяется от воодушевления и бойкости до онемения и страха после первой ��омбардировки, а завершается потерей всех сослуживцев и внутренним опустошением рассказчика (похожий эффект был в фильме «иди и смотри»).

Эта повесть считается самой достоверной повестью о боях 1941 года под Москвой.

Метафоры здесь излишние, натужные, без них было бы лучше.

О том же примерно и «Крик», только эта повесть понравилась куда меньше.

Рассказ «Уха без соли» - воспоминания бывших пленников Вяземского лагеря с неожиданным акцентом:

не ужасы того как было ТАМ (хоть они и снятся с тех пор 26 лет трижды в неделю), а моменты, связывающие бывших пленников: как они приходят на место своего побега и готовят ритуальный ужин - как тогда: бураки, ботва и уха.

И когда они узнают в случайном рыбаке полицая из того лагеря, то претензия одна:

Почему ты жив, когда другие нет? Почему ходишь по этой земле?

Его встречный вопрос вызывает у героев оторопь: А те, кто в лагерь отправлял за нахождение в плену?

И герои приходят к тому, что:

мы даже ненавидеть не можем, наша русская душа найдет как сопереживать даже такому человеку.

и в финале готовы даже подвезти его- чтобы он не шел этот путь как они когда то.

Персонажи в рассказе по-большей части молчат и думают о своём, и эта недосказанность выразительнее слов.

«Немец в валенках» - удивительный по контрастности и скупой манере рассказ о близости в лагере военнопленных между немцем и русским. Не дружбе, не приязни, а понимании:

у обоих вши и отмороженные пальцы на ногах, которые болят по весне вместе с теплом, (у обоих они почернели и вероятно будут ампутированы),

оба едят свою пайку, только пленный не получает даже воды, и немец ему помогает.

В их редких, не всегда понятных друг другу репликах - нет дружбы, в них признание, что другому тоже плохо. Поразительна реакция других пленных, с которыми хочет поделиться пайкой от немца герой – его презирают: прогнулся под конвоира, и еду не берут.

А герой хочет дать доходягам в камере шанс пройти хоть пару шагов от нар, поев хлеба с маргарином. Но враг при этом он, а не немец.

Немного об авторе:

Константин Воробьев (1919–1975) — советский писатель, яркий представитель «лейтенантской прозы»,

Участник обороны Москвы 1941 года, он попал в плен — и прошел через лагеря, в том числе �� Саласпилсе, Каунасе и Паневежисе, бежал и в итоге возглавил в Литве «самочинный» партизанский отряд из бывших военнопленных.

[goshminherz]

Я всегда до войны много писала о той войне - другой …

Меня не хотели слушать ( многие и сейчас не хотят )

До написания первых статей и прочтения книг Суворова я беседовала с фронтовиками … очень было трудно их разговорить …

И многие среди них , хотя наши беседы приходились уже на конец 80х - все равно были полностью зомбированные.

Мне повезло - дед моего бывшего мужа воевал и был куда умнее и правильнее - он первым рассказал мне правду . Его забрали еще на Финскую , как и всю их команду биотлонистов - уже готовых снайперов .

Потом я много читала - про Соловки … про то , как в Москве в одну ночь не стало «самоваров» - фронтовиков без конечностей … как их вывезли словно мусор - чтоб не портить лицо праздника …

Про то , как положили живым коридором совсем юных при взятии Берлина - жуков дал приказ - а когда им поотрывало руки и ноги - их отправили в Соловки , где эти люди гнили заживо - их иногда делали «висюлькми» - надзиратели из жалости подвешивали их на деревья - чтоб они Хотя бы иногда видели солнце …

Про то , как два миллиона вертухаев лагерей и тюрем получили удостоверения фронтовиков , подписав бумагу о пожизненном молчании , а потом ходили по школьным линейкам рассказывая о войне , на которой никогда не были …

Всего больше меня поражало нежелание даже самых умных предположить , что этими людьми могли быть и�� собственные деды .

Даже сегодня , сейчас - признают, что это было , но «мой дед герой» . ПОтому , что он - мой .

Я никогда даже в молодости не считала этот день праздником , ибо с моим знанием он все больше походил на день смерти и скорби. Не было и не может быть победы в войне которую развязали сами , а после «освободители» оккупировали пол Европы, и уж тем более в войне которой не было - «великой отечествнной»

Вам повезло . Сильно . Повезло в том , что вам не удалось поговорить со своими дедами об этом в сознательном возрасте … Ведь для большинства из нас дедушка - это книжки , игрушки , кино , встречи из школы и поход в зоопарк … детские теплые воспоминания .

Но если б вы поговорили с ними сегодня и сейчас - вы были бы поражены насколько зомбировано и больнО было то потерянное поколение «неживших»…

Вам повезло , что они умерли раньше , чем успели вас прибить своим упрямством и глупостью.

Сегодня весь героизм и вся история смотрится иначе …

Тысячи изнасилованных немок и разграбленный Берлин, где сегодня потомки «освободителей» выходят на митинги скандируя имя страны , которая заменила Гитлеровскую Германию .

По моему мнению , (хоть это и не демократично) - надо гнать взашей всю эту шушеру , сидящую на шее демократий европейских стран .

Даже сейчас и сегодня , когда их родина убивает детей и стариков , пытает пленных , ворует детей _ у них хватает наглости что то праздновать .

Вы все время задаете себе вопрос как Россия скатилась туда - она не скатывалась . Ее всегда населяли эти люди и сама она всегда была страной вандалов и варваров и все время пыталась нагнуть других - чтобы и они стали вандалами и варварами .

Добрые книжки привили вам другой образ , правильные фильмы - другую историю , милые деды - другое восприятие …

Но она не скатывалась в яму - она всегда была там .

Вместе с вашими дедами.

Обманутыми , зомбированными , идейными - неважно … но вместе с ними .

Ирма Заубер

[zhunkzhuqwu]

Вторая часть моей теории. Первая часть.

Итак, тут будут иметь вес мои предпочтения. В первой части дошло до выводов, что МК - горилла, а клетку открыли Павиану, который мог контролировать инь и янь и его могли разделить на два существа, чтобы мешать ему выбраться из клетки-дворца.

Кто же может быть этим павианом, да ещё и разделенным на две сущности?

О да

Я люблю их. Но это не единственная причина, почему они подходят: они по цветам похожи на эти облака хаоса,

а ещё нам известно, что магия теней и хаоса могут как-то взаимодействовать, нейтрализовать друг друга или около того.

Так же, помним, что змей говорил о некой сделке, которую Макак не помнит или тщательно скрывает. Думаю, как раз 4ая неизвестная обезьяна - павиан - мог быть связан с этим. По первой части ��ыл вывод, что павиан мог быть связан с порядком и хаосом, как одна из интерпретаций инь и янь.

Может, Макак не помнит об этом из-за давности или из-за того, что воспоминания о павиане были стерты. При чем, о возможностях уничтожения воспоминаний было известно ещё со времен угрозы от Леди, когда она обещала, что сотрёт все воспоминания о Макаке, если тот не будет подчиняться.

Теперь Рамбл и Савэдж, имена которых я адаптировала как Ропот и Саванн и буду использовать в дальнейшем.

Так вот. Что, если разделенный павиан, пользуясь некоторыми условиями сделки с Макаком, а ещё и тем что магия Макака стала магией хаоса/может становиться таковой, воспользовался этим для создания себе тел? А не имеет от физического воплощения из-за, может, наказаний/проклятий небес?

И так, он создаёт себе тела, может заставив Макака или сделав это тайно. В конечном итоге, получаются Ропот и Саванн, примерно так, может быть:

Вобщем-то. Зачем ему это и каким может быть 6 сезон, ориентированный на большее раскрытие Макака, появление павиана как двух обезьян-близнецов-злодеев и на, возможно, развитие более дружественных или иных отношений между Макаком, Укуном, мб МК и тд???

...я хз

Поэтому сейчас начнётся чистая фантазия и мои догадки. Если хотите - можете продолжить читать, или прекратить)

1) Зачем?

Логично, потому что Павиан хочет освободиться от гнета Небес и, возможно, повторно попробовать завоевать небеса, как раз оно ослаблено событиями 5 сезона, исчезновением стражей камней, распределением силы для поддержки цикла среди всех существ.

2) Каким может быть спешл 5 сезона и 6 сезон?

В спешле, если основываться на моей теории, может быть показано прошлое Павиана как 4 обезьяны, заточение, разделение на две сущности, а после возвращение в настоящее, где Павиан и Макак встречаются в видении, во время которого Мак, не контролируя себя, создаёт теневой сущности, в которые вплетены магические нити хаоса, и туда вселяется дух павиана, образуя двух обезьян: Ропот и Саванн, которые могут как комично ссориться на глазах у команды МК, так и синхронно и профессионально драться и использовать свою магию, ввергая команду гг в страх. Они могут быть сильными, устрашающими и в меру юморными злодеями-близнецами (примерно как златорогий и серебреннорогий, но намного страшнее и могущественнее).

А в 6 сезоне может сильно обостриться опасность павиана как Ропота и Саванна, что они начнут уничтожение небесного царства, и как раз тут присоединится Эрланг Шень (согласно лего наборам, он появится, вероятнее всего)

Уже имеются серьёзные злодеи, Ропот и Саванн, имеющие вполне правдоподобные предыстории и понятную цель - уничтожение небес, как месть и для заполучения власти. Так же они могут иметь союзников, ввиде змея и других демонов (а возможно и контролируют Макака, как Леди контролировала Укуна). Им будут мешать Эрланг, Боги и дополнительно команда МК, в том числе Укун, как раз он и Боги, но по большей части Эрланг, могут прийти к миру, как точка в противоречивых отношениях. И в войне демонов и небес, так скажем, все будет серьёзно и не в сторону Богов, нагнетая атмосферу тщетности и проигрыша, даже при всех усилиях. Тут так же могло бы иметь вес и неизвестные изменения в посохе Укуна.

Например, из-за это МК слабее, или сам чуть не попал под влияние Ропота и Саванна, но благодаря этому узнал о том, что происходит с Макаком, предположительно, его бы погрузили в медитацию, для того, чтобы он не мешал и постоянно переживал жизнь, в том числе и ссоры и драки с Укуном, что подавливало бы Макака и лишало его сил на сопротивление, ведь он, как создатель тел для частей павиана, мог им помешать, а так же его могли бы использовать, чтобы черпать из него магию.

Поэтому, Укун выйдет вперёд, чтобы поговорить с Макаком, и в течении душевного разговора, с возвращением сознания Макака, всякого рода прощениями и другими примирениями, Макак напрямую помогает команде МК и Богам победить, мешая близнецам благодаря тому, что их тела связаны с его магией.

Не знаю, каким конкретно будет финал и судьбы близнецов, думаю, во время войны они могли бы вновь объединиться и стать павианом, а потом он был бы или уничтожен окончательно, или МК смог бы достучаться до одной из сторон павиана, после чего у них на стороне уже был бы один близнец, а во время объединения двух сущностей в павиана, в конечном итоге он стал бы "добрым", по канонам детского мультика. Дааа...

3) Как могут развиваться отношения между обезьянами?

Как итог прошлого пункта, МК лучше бы ��онял свою природу в ходе войны, Макак и Укун могли бы разъяснить и решить большую часть своих проблем и стать относительно друзьями вновь. К ним могли бы присоединиться или Ропот и Саванн, как две части Павиана, или Павиан в целом.

Н-да. Я разошлась с этим, хах.

Мне нравится как все вышло, ведь придумывала я всё, по большей части, находу. Ропот и Саванн имели бы свои роли, как Павиан, МК был бы более понятен для себя как добрая горилла. Ну, да, таковы мои мысли и д��гадки

(Хы, забавно, что я абсолютно случайно начала об этом задумываться, а в итоге это вылилось в неплохой, на мой вкус, сценарий для хорошего финала LMK)

[prstmmprhdl]

Доброй вечной ночи, Сакураи-сан.

Одна из ваших последних песен была о войне в Украине. До этого была Герника, до этого были другие истории о боли, личной и коллективной травмах. Вы пели так, как никто.

Это глупо и жестоко, что потеря вас одного больнее и страшнее, чем боль тысяч. Возможно, это сила момента и абсолютная неправда. Возможно, ужас просто стерся, как стираются воспоминания о рождении и родах.

Но как бы то ни было, вы были человеком, говоря о котором, невозможно не смотреть не себя со стороны, невозможно не признавать свою слабость, не ругать не ненавидеть свое уродство. И все же - глядя на вас нельзя было не видеть удивительную красоту, нельзя было прервать свою жизнь. Н��смотря ни на что, вы расцветали и изливались всеми цветами на сцене. С экранов. В текстах.

Прощайте. Ради вас хочется наплевать на все свои логические постулаты и понадеяться, что где-то на другой стороне есть мир и вы там обнимаете мать, пьете с ушедшими слишком рано друзьями и забываете о боли.

Как же глупо говорить с чужим незнакомым человеком. Как же глупо любить кого-то парасоциально, по-фанатски, односторонне и преувеличенно, самолюбовательно, эгоцентрично. И все же. Все же. Все же. Я не могла сдержать истерический смех весь день, все пять пар. И я не могу сдержать слез.

И я помню, как выцарапывала эти буквы - ни одна линия здесь не линия, все это пропитанные слезами, кровью и sex liquids слова (последнее - не про похоть по отношению к музыканту, правда, но про свободу, про страсть, что он пел в жизнь).

Я переполнена страхом смерти и желанием быть чем-то большим. Я хочу жить долго и настолько счастливо, насколько это возможно. Я любила вас и люблю и буду любить. До края вселенной. Вечно. И какие там ещё у вас были метафоры. Вы сияли, как никто.

Прощайте. Я играю ваш прощальный вальс. До новых встреч. Я желаю вам спокойной ночи.

[nadziejacher]

Что-то я не думала, что меня так выбьют из колеи подробности смерти князя Олега Константиновича. Ну, казалось бы, знаю эту историю с 16 лет. Но сейчас я читаю воспоминания его брата Гавриила, до которых - удивительно - добралась только сейчас. Раньше для магистерской читала только главы, посвященные учебе и военным парадам. Так вот, смерть Олега ужасна, жутко неожиданна и несправедлива. Он настолько не успел пожить, что, наверняка, почти никто из прочитавших этот пост не поймет, о ком я вообще говорю. И это, кстати, не значит, что люди не знают историю России или что-то подобное. Олегу просто не повезло быть членом дома Романовых, погибшим на Первой Мировой войне.

Этого было достаточно для того, чтобы после революции его могилу разграбили, тело бросили лежать на дороге, а литературное наследие (а он был начинающим поэтом) предали забвению. До сих пор так и не ясно, что случилось с его останками. Его нужно было хоронить в усыпальнице, а не в Осташево, но он хотел быть там.

И хотя Олег не мой лирический герой, у меня отношение к нему, как к брату, которого я почти не успела узнать. И так со многими Романовыми. Увы, это чувство не выдумано

[books-things]

Книги с тайными историями морского побережья

1. "Пропавшие в раю", Альбина Нури.  Алексей купил дом на побережье Азовского моря, чтобы начать новую жизнь. Он надеялся, что отношения в семье наконец наладятся и капризная падчерица Алиса перестанет воспринимать его в штыки. Поселок, где им предстояло жить, понравился и жене Марусе, и ее дочери, и самому Алексею с первого взгляда. Красивые виды, приветливые соседи, ухоженные дома - идиллическая картина. Даже странно, что дом в этом прекрасном месте оказался им по карману. Но, как оказалось, не все вписываются в эту сказочно удобную жизнь, ведь новые жители поселка проходят строгий отбор. Алексей не подозревал, что правила жестоки и принят только он один…

2. "Море-океан", Алессандро Бар��кко. Громким успехом Алессандро Барикко, одного из ярчайших современных писателей, стал представленный в настоящем издании роман МОРЕ-ОКЕАН, удостоенный премий Виареджо и "Палаццо аль Боско". В таверне "Альмайер" на берегу океана забавный профессор составляет "Энциклопедию пределов" (где кончается море?..), художник, некогда успешный светский портретист, "пишет море морем", окуная кисть в морскую воду; одна нежная незнакомка приехала сюда излечиться от любви, а другая - излечиться любовью... Они живут, будто впереди у них вечность, и в воздухе разлиты покой, отрешенность, бесконечная усталость души. Тем сильнее потрясение, когда из этого колышущегося волшебного марева выступает ломаный контур жизненной и жестокой истории: горстка одичавших людей на плоту посреди океана - и скользнувший по волнам труп любимой женщины... Так великая любовь побеждает страх перед жизнью и страх перед смертью - но сама побеждается жаждой великой мести, потому что подлости нет прощения.

3. "Свет в океане", М. Л. Стедман. На далеком острове живут смотритель маяка Том Шербурн и его жена Изабель. Они молоды и страстно любят друг друга, но у каждого в душе кроется страх. Тома терзают кошмарные воспоминания о войне, а Изабель понимает, что ее мечтам о материнстве не суждено сбыться. Но однажды к берегу прибивает ялик, в котором они находят новорожденную девочку... Так начинается история, покорившая сердца миллионов читателей. История загадок, тайн и неожиданных поворотов судьбы. Какое же решение примут Том и Изабель и чем оно для них обернется? Чудом - или трагедией?..

4. "Моя рыба будет жить", Рут Озеки. «Моя рыба будет жить» –  роман, полный тонкой иронии, глубокого понимания отношений между автором, читателем и персонажами, реальностью и фантазией, квантовой физикой, историей и мифом. Это увлекательная, зачаровывающая история о человечности и поисках дома.

5. "Собиратель ракушек", Энтони Дорр. В рассказах Дорра ученый, изучающий моллюсков и коллекционирующий их раковины, сам живет на побережье, как улитка в своей ракушке, но цивилизация вторгается даже в его тихое существование. Женщина следует за своим мужем в дикую глушь только для того, чтобы там осознать свое предназначение и покинуть своего избранника. Беженец из Ливана находит спасение от терзающих его кошмаров и воспоминаний о военных ��жасах в тишине и спокойствии сада, который он возделывает в Огайо.

6. "Ночной шторм", Юхан Теорин. По легенде, этот затерянный на пустынном острове хутор построен из бревен, оставшихся после кораблекрушения. Поэтому рядом с живыми здесь всегда присутствуют мертвые. Катрин и Йоаким приезжают сюда из Стокгольма. Они хотят прожить здесь долгую, счастливую жизнь и вместе вырастить своих детей. Но этим мечтам не суждено сбыться. Однажды при странных и трагических обстоятельствах Катрин погибает. Йоаким не готов смириться со смертью жены. Он ждет ее прихода, он верит, что в ночь перед Рождеством Катрин вернется к своей семье, чтобы отметить этот праздник вместе с близкими. Но Йоаким не знает, что не только призрак умершей Катрин навестит его этой праздничной ночью, он даже не думает о том, что бояться нужно не мертвых. Бояться нужно живых...

7. "Холодная кожа", Альберт Санчес Пиньоль. Герой романа, разочарованный в окружающем мире, решил убежать от своего прошлого "на край света" и отправился на крохотный безлюдный остров в Антарктике. Он ищет уединения и покоя, а окунается в водоворот совершенно невероятных событий. Едва ступив на забытую Богом землю, он обнаруживает, что метеоролог, которого ему предстоит сменить, бесследно исчез. Единственный обитатель острова - смотритель маяка - молчит, явно что-то скрывая. Но вот наступает ночь… Первая в череде безумных ночей! Сюжет то и дело делает головокружительные повороты, загадка следует за загадкой, даже любовь вспыхивает там, где ее трудно было ожидать.

8. "Остров в море", Анника Тор. Рассказ о событиях Второй мировой войны заставляет читателей задуматься над прошлым, настоящим и будущим. Повесть ОСТРОВ В МОРЕ — история девочки из семьи австрийских евреев, которую приняла и спасла шведская семья, это взгляд на большой и поначалу чужой мир, в который попадает оторванный от семьи и родины ребенок. Те, кто будет читать эти ранящие душу страницы, получат своего рода прививку: можно надеяться, что они не поддадутся искушению подразнить ровесника, если он "не такой, как все". Продолжение истории сестер Нелли и Штеффи читайте в книгах "Пруд Белых Лилий", "Глубина моря" и "Открытое море".

9. "Человеческая гавань", Йон Айвиде Линдквист.  Андерс, Сесилия и их шестилетняя дочь Майя отправляются зимой по льду на маяк – где Майя бесследно исчезает. Через два года Андерс возвращается на остров, уже один; и призраки прошлого, голоса которых он пытался заглушить алкоголем, начинают звучать в полную силу. Призраки ездят на старом мопеде и нарушают ночную тишину старыми песнями The Smiths, призраки поджигают стоящий на отшибе дом, призраки намекают на страшный договор, в древности связавший рыбаков-островитян и само море, призраки намекают Андерсу, что Майя, может быть, до сих пор жива…

10. "Дом Утраченных Грёз", Грэм Джойс.  Майк и Ким Хэнсон пожертвовали всем в своей жизни, чтобы осуществить давнюю мечту - поселиться на заброшенной вилле на крохотном греческом островке. Но почему все, о чем они только ни подумают, сразу воплощается - змеи, скорпионы и тропические бури? Кто наблюдает за ними от руин монастыря, сохраняя абсолютную неподвижность? И не сам ли древний святой бродит в железных башмаках по горным тропинкам, безжалостно насаждая справедливость?

[rotegruppe]

О правде тех, кто... не выжил #Война #ВОВ #память #семья #История #коммунизм #СССР #постижение #было

О правде тех, кто… не выжил #Война #ВОВ #память #семья #История #коммунизм #СССР #постижение #было Какое-то время назад  уже упоминал, — очень вскользь, о таком подходе, как «постижение правды о Великой Отечественной войне через семейную историю»; главнейшее место в нём занимают личные воспоминания ветеранов, — в которых, мол, самая правдивая Историческая Правда и сокрыта. Сегодня мне хотелось…

[gadskipapa]

Тоцкий полигон 1954 год. Мифы и факты

New Post has been published on https://yastalker.site/2025/06/01/tockij-poligon-1954-god-mify-i-fakty/

Тоцкий полигон 1954 год. Мифы и факты

Если поискать в Сети «тоцкие учения», Тоцкий полигон, то откроются бездны ужаса: «СССР испытывал атомную бомбу на живых людях!», «на собственном народе», «хуже Хиросимы и Нагасаки!», «десятки тысяч облучены! Выжило меньше тысячи!» — и прочая, и прочая.

Реальность: 14 сентября 1954 года на войсковых учениях взорвали атомную бомбу. Документы, фото, воспоминания об этих учениях — доступны. Читаем.

Зачем взрывали?

Во-первых — проверить, как современная армия будет наступать и обороняться после атомного удара. Во-вторых — понять, как организовать противоатомную защиту войск и при обороне, и при наступлении. А также проверить связь, снабжение и прочее.

Общая схема и замысел Тоцкого общевойскового учения с применением атомной бомбы

Тогда вовсю шла холодная война. И вероятность, что СССР испытает на себе силу чужого атомного оружия не в теории, а на практике, была очень даже ненулевой. На памяти того поколения прошли две мировые войны, третью никто не отменял.

Атомное оружие уже есть, это факт. Надо понять, как с ним быть.

Сказано — сделано. На Южном Урале у села Тоцкое в Оренбургской области выбрали типичную равнинную местность СССР и Европы — невысокие холмы, леса, небольшие реки. Учиться ядерной войне решили «настоящим образом». Нарыли 380 километров траншей, поставили больше пятисот блиндажей и укрытий. Сотни танков, самоходок, орудий, самолётов, тысячи автомобилей, десятки тысяч солдат готовились к бою.

На острие удара шла 12-я гвардейская механизированная дивизия с усилением. Оружие — новейшее.

Всего на учениях хотели использовать три «бомбы»: одну настоящую и два имитатора — бочки с бензином. Атомную бомбу в 40 килотонн планировали сбросить с бомбардировщика Ту-4 на квадрат местности с белой каймой и белым крестом в центре. Если вдруг погода испортится — уголковые отражатели помогут отбомбиться по радиолокатору.

Точка прицеливания бомбометания

По плану падать она должна была на батальонный район обороны. Если его подавить — нарушится вся система обороны, включая группировку артиллерии. Первый имитатор «вынесет» опорный пункт на тыловой позиции обороны, у горы Петровская Шишка. Второй — корпусные резервы.

Перед учением два экипажа Ту-4 тренировались, бросая обычные 250-кг бомбы по белому кресту. Точность была невероятная, с отклонением от цели всего в 50-60 метров.

Как в реальном бою, войска (кроме высших офицеров, которые знали заранее) узнавали о грядущем атомном ударе лишь за сутки. До того их долго и поэтапно готовили прятаться. Солдаты получили камеры индивидуального дозиметрического контроля. Части, наступающие через район атомного взрыва, имели по камере на отделение или расчёт. Остальные — по камере на роту или батарею. Плюс дозиметры в батальонах и на наблюдательных пунктах.

И вот настало утро 14 сентября. Оба самолёта полностью готовы, с подвешенной атомной бомбой, двигатели запущены. Команду на взлёт получил экипаж майора Василия Кутырчева, который уже сбрасывал атомную бомбу на Семипалатинском полигоне. «Западные» — в 10-12 километрах от точки будущего взрыва. «Восточные», которым предстоит наступать — за рекой, в пяти километрах.

9 часов 20 минут. Руководство учений решило сбросить атомную бомбу. Решение запротоколировано и утверждено.

Руководство и постановка лётных задач

За десять минут до взрыва — «атомная тревога», войска отведены в укрытия, люки на танках и самоходках закрыты, экипажи внутри.

9 часов 34 минуты. Сброс бомбы с восьми километров.

За триста метров от эпицентра не осталось ни одного столетнего дуба. Открытую траншею обуглило и буквально раскатало — глубина траншеи в результате уменьшилась с 80 см до семи-восьми см. Расставленную технику за километр от эпицентра вдавило в землю и оплавило. Животных в радиусе полкилометра обожгло, километр — «имели вид получше, могли двигаться». Два километра — никаких внешних следов.

Все деревни в радиусе пяти — семи км уцелели полностью. Причём один дом, который обмазали раствором суперфосфата, не сгорел и в 3,7 км от эпицентра. Обмазать остальные жители просто поленились.

Через пять минут началась артподготовка и бомбардировка. В СССР жили реалисты и понимали, что даже немирный атом вряд ли подавит вражью оборону насовсем. «А потом пошли танки».

Простите, дальше будет много скучных цифр. Но без них — никак.

Через сорок минут после взрыва дозоры радиационной разведки на БТР достигли района эпицентра. Фон через час после взрыва — 50 рентген в час. В радиусе до 300 метров — уже 25 рентген, полкилометра — 0,5 рентгена, 850 метров — 0,1 рентгена.

Радиационная разведка

А дистанционный гамма-рентгенометр в 730 метрах от взрыва спустя две минуты после «большого бабаха» выдал фон в 65 рентген в час. И через 47 минут — лишь полтора рентгена.

Границы зон заражения закончили обозначать через полтора часа после взрыва — то есть задолго до того, как подошли «свои».

Схема перемещения войск

Только около полудня передовой отряд наступающих вышел в район атомного взрыва. Через 10-15 минут севернее эпицентра на безопасном удалении пошла пехота, южнее — мехполк. Цель — пройти сквозь брешь в обороне, лезть в эпицентр было просто незачем. Когда пошли колонны, фон уже не превышал 0,1 рентгена в 400 метрах.

Пехота в защите (противогазы, бумажные накидки, чулки и перчатки), проходя в полукилометре, могла получить около 0,02-0,03 рентген, а экипажи танков и БТР — в четыре-восемь раз меньш��.

Таблица мощности доз излучения

Несколько самолётов при ударе по наземным целям на 21-22 минуте пересекли ножку атомного гриба. Фон в кабинах после приземления — 0,02-03 рентгена в час.

Солдаты в укрытиях даже не видели реальный атомный взрыв — только имитаторы. Взрыв — воздушный, поэтому радиоактивные осадки выпадали гораздо дальше по ветру. Всего в районе бомбардировки было около 3000 человек — то есть не более 5-7% войск от общего числа, и 10% — от участников. При этом в эпицентре, на бронетехнике, было около 500 человек.

Населённые пункты

А что же местные жители? И это учли! В зоне до восьми км вывезли всех, вместе со скотом. На дальности от восьми до 12 км — заставили лечь лицом вниз за десять минут до взрыва. В зоне от 15 до 50 км — укрыли в домах.

Хотя предусмотрели не все. 216 жителей в этой зоне оказались ранены битым стеклом, из них 15 человек увезли в госпитали. Но даже самых незначительных радиационных поражений — не было.

Позже на месте сгоревших домов построили новые.

Сергей Александрович Зеленцов, кандидат технических наук, вспоминал:

«Было пусто и тихо. Лишь радиометры пощёлкивали, отмечая повышенный уровень радиации. Войска прошли мимо эпицентра вне зоны заражения, не оставив следов на покрытой пылью местности.

Непосредственно в зоне, примыкающей к эпицентру взрыва, земля была покрыта тонкой стекловидной коркой расплавленного песка. Корка хрустела и ломалась под ногами, как тонкий ледок на весенних лужах после ночного заморозка. И на ней не было никаких следов, кроме моих.

Радиометр регистрировал радиоактивность, не превышающую 1 Р/ч, поэтому я спокойно ходил по этой корке шлака».

На другой день солдаты набрали в карманы этот шлак — на память. Тогда Зеленцов собрал их, поднёс кусок шлака к щелкающему радиометру и «со значением» сказал, что ходить-то по шлаку можно. Но кто положит его в карман — может остаться без потомства. Карманы опустели мгновенно. А Зеленцов потом умер. В 2017 году.

https://yastalker.site/wp-content/uploads/2025/06/snezhok.mp4

Интересно, что за учениями наблюдал лично Хрущёв, плюс Булганин, Курчатов и делегации всех соцстран — это к вопросу о бесчеловечном режиме. Перед взрывом Хрущёв прошёл по переднему краю и представил солдатам Курчатова — который гарантировал безопасность.

Мер по безопасности здесь просто не хватит места перечислять. Потом ещё много лет проверяли — нет превышения общего фона. Нет повышенной смертности.

Ирония судьбы — злобные военные кучу страниц исписали, чтобы максимально защитить солдат и мирных людей, а у добрых гражданских много лет спустя случился Чернобыль. Итог — СССР получил опыт действий при настоящем атомном взрыве.

А реальная атомная война стала чуточку дальше. Благодаря «кровожадным» советским военным.

БОЛЕЕ ПОДРОБНЕЕ, ОТРЫВКИ ИЗ КНИГИ – И.И. КРИВОЙ – АТОМНЫЙ ГРИБ НАД ТОЦКИМ ПОЛИГОНОМ – по ссылке – Газеты. Тоцкий полигон 1954 год. Правда и ложь.

[yalta-intourist]

Отель «Ялта-Интурист» поздравил ветеранов с 80-летием Великой Победы

В этом году 9 мая исполнилось 80 лет со Дня Победы в Великой Отечественной войне. Эта историческая дата увековечивает героизм, мужество и единство народов нашего государства. В этот весенний день вся страна чествует ветеранов-победителей и скорбит о погибших. Вместе со всеми бережно хранит и чтит память о героях Великой Отечественной войны и компания «Союз Маринс Групп», одним из предприятий которой является отель «Ялта-Интурист».

Накануне памятной даты сотрудники крупнейшего крымского отеля поздравили ветеранов, защитников города, детей войны и блокадников Ленинграда с памятной датой – Днём Победы. Представители отеля в сопровождении председателя Ялтинско�� городской общественной организации ветеранов и инвалидов войны, труда, военной службы и правоохранительных органов Юрия Михайловича Кириллова адресно доставили ветеранам подарки – цветы и праздничные продуктовые наборы, пожелали благополучия, здоровья и долголетия, поблагодарили их за ратные подвиги и героизм во имя мира и жизни будущих поколений. Среди тех, кого чествовали – почётные жители Ялты Наина Николаевна Крохалёва и Тамара Фёдоровна Чистякова.

Жительница блокадного Ленинграда Наина Николаевна Крохалёва уже 45 лет живет в Ялте. До глубины души тронуло особое отношение Наины Николаевны к домашним питомцам. У хозяйки несколько кошек, и у каждой своя печальная история. Преданные и брошенные прежними хозяевами они только в скромной квартире ветерана обрели убежище и получили необходимую заботу. Наина Николаевна говорит, что любовь к кошкам у неё из Ленинграда. Там они помогали горожанам пережить тяжелейшие  испытания.

Воспоминания Наины Николаевны о начале блокады уже размыты временем. Ей тогда исполнилось десять. Мать умерла, когда девочке было полтора года. Воспитывалась бабушкой и дедом. Отец ушел добровольцем на фронт в первые дни войны. В ноябре 1941 года, когда Ленинград бомбили безостановочно, Наина получила ранение. К счастью, ранение было легким, и девочка быстро поправилась. Ей повезло в жизни ещё не раз, если это можно назвать везением…

В самом конце января 1942 года умерли бабушка и дедушка, практически одновременно, в течение суток. А хлебные карточки на февраль они успели получи��ь. Можно сказать, что это спасло девочке жизнь – в феврале она получала хлеб за них, и не 125, а 175 грамм. Совершенно случайно, сразу после их смерти, отец приехал в командировку в Ленинград, помог вывезти умерших на кладбище и отдал девочку двоюродной тёте. Так Наина спаслась от ужаса похорон, голодной смерти и детского дома.

Как её вывозили из блокадного Ленинграда, уже помнит плохо – бесконечные вагоны, бомбежки, тарелка супа раз в день. Сначала осели в Бузулуке Оренбургской области, потом девочку переправили в деревню под Псковом к ещё одной родственнице, а после – всё к той же, спасшей её в блокаду, двоюродной тёте. Добиралась тяжело, но добрые люди не дали девочке пропасть. Так что в Ленинград она вернулась в 1946 году. Поступила в фабрично-заводское училище, в 18 лет вышла замуж за офицера. Отправилась с ним в Магадан по месту службы. К окончанию службы семья решила перебраться в тёплые края. За квартиру у моря отдали все сбережения, но очень радовались, что оказались в Ялте.

Вторая героиня дня – ветеран Великой Отечественной войны, участник боевых действий Тамара Фёдоровна Чистякова. В апреле этого года почётная жительница Ялты отпраздновала 100-летний юбилей. Особенно порадовало именинницу персональное поздравление от президента России Владимира Путина.

Тамара Фёдоровна родилась в селе Весёлое Запорожской области. В Великую Отечественную войну работала в шахте, позже – служила в армии, охраняла склады.  Великую Победу встретила в поверженной Германии, а после – трудилась санитаркой в госпиталях и санаториях. За ратную доблесть награждена орде��ом Отечественной войны II степени, а за работу в мирное время удостоена звания «Ветеран труда».

В день визита сотрудников отеля Тамаре Фёдоровне председателем Ялтинского совета ветеранов Юрием Кирилловым была торжественно вручена памятная медаль «80 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.». Он отметил, что это не просто награда, а дань памяти всем, кто внёс огромный вклад в победу над немецко-фашистскими захватчиками.

Также председатель совета ветеранов выразил искреннюю благодарность отелю «Ялта-Интурист» и компании «Союз Маринс Групп» за многолетнюю дружбу и плодотворное сотрудничество.

– Помощь отеля «Ялта-Интурист» имеет для нас особое значение, – сказал Юрий Михайлович. – Сотрудничество с коллективом компании, которое длится уже не один год, позволяет нам с уверенностью смотреть в будущее. Огромное спасибо за помощь в проведении праздников: это и 23 Февраля, и 8 Марта, и День освобождения Ялты, и, конечно, День Великой Победы. Оказывая помощь нашей организации и каждому ветерану в отдельности, вы укрепляете нашу веру в то, что есть структуры в городе, которые всегда будут с народом, с его жителями.

Поздравляя ветеранов, сотрудники отеля «Ялта-Интурист» благодарили их за самоотверженный труд в годы войны и в послевоенное время, за богатую событиями и важными делами жизнь во благо будущих поколений. Ветераны приняли гостей в весёлом расположении духа. Они охотно делились интересными историями о подвигах военных лет, благодарили за внимание в свой адрес и выражали желание встречаться снова.

[genealogyrus]

Архивисты Камчатки оцифровали документы участников Великой Отечественной войны 📌 К 80-летию Победы сотрудники отсканировали все материалы и фотографии архивной коллекции «Документы о боевых и трудовых подвигах камчатцев в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.» с целью сохранения исторической памяти. Участие архивистов в сохранении документальной памяти о Великой Отечественной войне становится важной задачей в рамках государственной политики по патриотическому воспитанию граждан. «Несмотря на то, что в годы войны боевые действия на территории Камчатки не велись, жители области тоже вн��сли свой вклад в дело Победы. Одни из них воевали на фронтах Великой Отечественной войны, другие – самоотверженно трудились в тылу. Камчатцы, как и весь советский народ, вносили деньги и облигации государственного займа в "Фонд обороны", сдавали теплые вещи для бойцов Красной армии, собирали денежные средства на строительство военной техники. Так появились танковая колонна "Камчатский рыбак" и эскадрилья самолетов "Камчатка – фронту". Именно об этом и рассказывают документы коллекции», – отметила главный архивист отдела обеспечения сохранности, государственного учета и научно-справочного аппарата документов ГАФ РФ Государственного архива Камчатского края Анастасия Сесицкая. ✅ Справка: Архивная коллекция Р-662 «Документы и материалы о боевых и трудовых подвигах камчатцев в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 годов» начала создаваться в 1973 году в результате взаимодействия сотрудников Государственного архива Камчатской области с участниками Великой Отечественной войны и Курильской десантной операции, а также с участниками трудового фронта, проживавшими в Камчатской области и за ее пределами. Также проводилась работа с родственниками погибших и умерших ветеранов. Это одна из наиболее ценных коллекций Государственного архива Камчатского края. Фонд насчитывает 138 единиц хранения и включает в себя документы двадцати четырех человек. Это автобиографии, воспоминания, письма и открытки с фронта, документы о награждении, красноармейские и орденские книжки, фотографии, газетные вырезки. https://www.kamgov.ru ПРОШЛОЕ - РЯДОМ! 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 ✅Найдём информацию о ваших предках! ✅Услуги составления родословной, генеалогического древа. 📖 ЗАКАЗ РОДОСЛОВНОЙ в нашей группе ВК: vk.com/app5619682_-66437473 ✉ Или напишите нам: arhrodoslov@yandex.ru

[newssocialite]

В Санкт-Петербурге завершается Международный фестиваль фортепианных дуэтов

В Государственной академической Капелле 29 мая состоится торжественное закрытие IV Международного фестиваля фортепианных дуэтов «Диалоги невских берегов». Фестиваль, посвящённый 80-летию Победы в Великой Отечественной войне, пройдёт с гала-концертом, на котором прозвучат лучшие произведения, навевающие воспоминания о тех трагических и героических событиях. Фестиваль охватил города-герои и места…

[femafisha]

[Онлайн] «Грибни:ца». Открытая читка «У войны не женское лицо» (05/09)

Время: 9 мая, 18:00 (Москва)

Соберёмся, чтобы прочитать отрывки из книги «У войны не женское лицо» Светланы Алексиевич. В ней собраны рассказы и воспоминания женщин о Второй мировой войне — и мысли писательницы о прошлом и будущем. Этими рассказами мы хотим напомнить миру, что 9 мая не радостный праздник, а день скорби и памяти.

Читать будем вместе прямо на встрече, заранее ознакамливаться с текстом необязательно. А ещё вы можете подготовить свои отрывки из прозы или подобрать стихотворения о войне, которые важны для вас, и зачитать их вместе с нами. Мероприятие пройдёт на платформе Jitsi Meet.

Ссылка на созвон

Telegram

[goshminherz]

Почему же шли на смерть, хотя ясно понимали ее неизбежность? Почему же шли, хотя и не хотели? Шли, не просто страшась смерти, а охваченные ужасом, и все же шли! Раздумывать и обосновывать свои поступки тогда не приходилось. Было не до того. Просто вставали и шли, потому что НАДО!

Вежливо выслушивали напутствие политруков — малограмотное переложение дубовых и пустых газетных передовиц — и шли. Вовсе не воодушевленные какими-то идеями или лозунгами, а потому, что НАДО. Так, видимо, ходили умирать и предки наши на Куликовом поле либо под Бородином. Вряд ли размышляли они об исторических перспективах и величии нашего народа... Выйдя на нейтральную полосу, вовсе не кричали «За Родину! За Сталина!», как пишут в романах. Над передовой слышен был хриплый вой и густая матерная брань, пока пули и осколки не затыкали орущие глотки. До Сталина ли было, когда смерть рядом. Откуда же сейчас, в шестидесятые годы, опять возник миф, что победили только благодаря Сталину, под знаменем Сталина? У меня на этот счет нет сомнений. Те, кто победил, либо полегли на поле боя, либо спились, подавленные послевоенными тяготами. Ведь не только война, но и восстановление страны прошло за их счет. Те же из них, кто еще жив, молчат, сломленные.

Остались у власти и сохранили силы другие — те, кто загонял людей в лагеря, те, кто гнал в бессмысленные кровавые атаки на войне. Они действовали именем Сталина, они и сейчас кричат об этом. Не было на передовой: «За Сталина!». Комиссары пытались вбить это в наши головы, но в атаках комиссаров не было. Все это накипь...

Равнодушие к памяти погибших – результат общего озверения нации. Политические аресты многих лет, лагеря, коллективизация, голод уничтожили не только миллионы людей, но и убили веру в добро, справедливость и милосердие. Жестокость к своему народу на войне, миллионные жертвы, с лёгкостью принесённые на полях сражений, - явления того же порядка. Война, которая велась методами концлагерей и коллективизации, не способствовала развитию человечности. Солдатские жизни ни во что не ставились. Главное – воскресить у людей память и уважение к погибшим. Эта задача связана не только с войной, а с гораздо более важными проблемами – возрождением нравственности, морали, борьбой с жестокостью и чёрствостью, подлостью и бездушием, затопившими и захватившими нас. Ведь затаптывание костей не полях сражения – это то же, что и лагеря, коллективизация, дедовщина в современной армии. Никакие памятники и мемориалы не способны передать грандиозность военных потерь, по-настоящему увековечить мириады бессмысленных жертв. Лучшая память им – правда о войне, правдивый рассказ о происходившем, раскрытие архивов.

Вместо того, чтобы честно разобраться в причинах недостатков, чему-то научиться, чтобы не повторять случившегося впредь, всё замазали и залакировали. Уроки данные войной таким образом прошли впустую. Начнись новая война, а не пойдёт ли всё по старому?

Николай Никулин. "Воспоминания о войне".

[gazzzzw2]

Все жанры литературы

Все жанры литературы: разнообразие и особенности

Литература — это обширная и многогранная сфера человеческой деятельности, которая отражает разнообразие человеческого опыта, эмоций и идей. Жанры литературы помогают классифицировать произведения по их содержанию, форме и стилю. В этой статье мы рассмотрим основные жанры литературы, их характеристики и примеры.

▎1. Эпические жанры

Эпические жанры охватывают произведения, которые рассказывают о событиях, персонажах и их взаимодействиях. К ним относятся:

▎1.1. Роман

Роман — это обширное произведение, которое обычно фокусируется на развитии персонажей и сложных сюжетах. Романы могут быть различных видов, включая:

• Исторический роман: основан на реальных исторических событиях (например, "Война и мир" Льва Толстого).

• Социальный роман: исследует социальные проблемы и конфликты (например, "Преступление и наказание" Фёдора Достоевского).

• Научно-фантастический роман: сочетает научные идеи с вымышленными элементами (например, "1984" Джорджа Оруэлла).

▎1.2. Повесть

Повесть — это более короткая форма, чем роман, но более длинная и сложная, чем рассказ. Она часто фокусируется на одном или нескольких событиях и персонажах (например, "Капитанская дочка" Александра Пушкина).

▎1.3. Рассказ

Рассказ — это краткое художественное произведение, которое обычно сосредоточено на одном событии или эпизоде. Примеры включают рассказы Антона Чехова и Эрнеста Хемингуэя.

▎2. Лирические жанры

Лирические жанры выражают внутренние чувства и эмоции автора. К ним относятся:

▎2.1. Стихотворение

Стихотворение — это форма поэзии, которая может быть написана в различных метрических схемах и рифмах. Существует множество видов стихотворений, включая:

• Лирическое стихотворение: выражает личные чувства автора (например, стихотворения Александра Блока).

• Эпическая поэма: рассказывает о великих событиях и героях (например, "Илиада" Гомера).

▎2.2. Баллада

Баллада — это повествовательная поэма, часто с драматическим содержанием и музыкальным ритмом. Примеры включают "Балладу о солдате" и произведения Роберта Бернса.

▎3. Драматургия

Драматургия включает в себя произведения, предназначенные для театрального исполнения. Основные виды драмы:

▎3.1. Трагедия

Трагедия — это жанр драмы, который исследует серьезные темы и заканчивается печально для главных героев (например, "Гамлет" Уильяма Шекспира).

▎3.2. Комедия

Комедия — это жанр драмы, который стремится развеселить зрителей и часто содержит элементы сатиры (например, "Укрощение строптивой" Шекспира).

▎3.3. Драма

Драма — это более широкий жанр, который может включать как трагические, так и комедийные элементы (например, "Чайка" Антона Чехова).

▎4. Нон-фикшн

Жанр нон-фикшн включает в себя произведения, основанные на реальных фактах и событиях. Это может быть:

▎4.1. Биография

Биография — это история жизни конкретного человека, написанная другим автором (например, "Жизнь и судьба" Василия Гроссмана).

▎4.2. Мемуары

Мемуары — это личные воспоминания автора о его жизни или определенных событиях (например, "Мемуары о войне" Василия Шукшина).

▎4.3. Эссе

Эссе — это краткое литературное произведение, в котором автор излагает свои мысли и идеи по определенной теме (например, эссе Михаила Зощенко).

▎5. Фантастика и фэнтези

Жанры фантастики и фэнтези исследуют вымышленные миры и события:

▎5.1. Научная фантастика

Научная фантастика основывается на научных принципах и возможностях будущего (например, "451 градус по Фаренгейту" Рэя Брэдбери).

▎5.2. Фэнтези

Фэнтези включает в себя магические элементы и вымышленные миры (например, "Властелин колец" Джона Толкина).

▎Заключение

Жанры литературы разнообразны и многогранны, каждый из них имеет свои особенности и уникальные черты. Они помогают авторам выразить свои идеи и эмоции, а читателям — лучше понять мир вокруг них через призму художественного творчества. Изучая различные жанры, мы можем глубже оценить богатство литературного наследия человечества. Все жанры литературы

[antispryt]

ОПУСТЕЛА БЕЗ НЕГО ЗЕМЛЯ...

Новая Запись была опубликована на https://antispryt.ru/opustela-bez-nego-zemlya/

ОПУСТЕЛА БЕЗ НЕГО ЗЕМЛЯ...

СЛАВНЫЕ СЫНЫ КУБАНИ

Мухин Данил

Жены солдат и офицеров, воюющих и погибших в специальной военной операции – особая страница в истории России. Об их любви, верности, поддержке будут написаны рассказы, книги, созданы фильмы.

Когда я попросила написать мне о своем муже Мухине Даниле Николаевиче, геройски погибшем и награжденном посмертно орденом Мужества, Мухину Анну Олеговну, получила очень трогательные и нежные воспоминания. Поделилась ими с режиссером Воскобойником Константином Леонидовичем, создававшем фильм о женщинах Тимашевского района. Он принял решение обязательно поехать в Новороссийск к автору, чтобы создать сюжет фильма «Женщины России».

В ближайшее время фильм выйдет в свет, он никого не оставит равнодушным. Если же режиссер его выставит на профессиональный конкурс, я уверена, станет победителем.

Строчки Анны Олеговны нельзя поправить, сократить. Они написаны сердцем, душою. Их, с ее разрешения, и публикую.

«На самом деле мне повезло. Повезло встретить в своей жизни самую большую любовь, которая грела меня каждый день на протяжении 5 лет. Повезло быть за спиной у сильного, независимого и настоящего мужчины, решительность и упорство которого дало бы фору самому отважному.

Мне повезло любить и быть любимой. Без лишних слов. Фраз. Без романтических предысторий с букетами цветов по утрам. Чисто по-человечески. По огромному. По бесконечному. Любить вопреки. Независимо. Любить за то, что есть я и ты. Мне повезло родить сына от самого лучшего мужчины, который тащит меня на поверхность, когда я падаю в омут боли с головой. Мне повезло слушать от трехлетнего ребенка слова любви десятки раз в день, как это было у нас с Данилом.

Ему не надо было объявлять мобилизацию, ковыряться в философских мыслях «зачем и для чего». Он молча собрал свои вещи и поехал на правое дело. Вот за такой мужской спиной всегда спокойно и безопасно.

Меня сейчас распирает гордость за то, что я замужем за Героем. Быть военным – не просто работа, за которую платят деньги. Это не просто способности, которыми тебя наделила природа. Это призвание, это жилка, которую невозможно вытрясти или вытянуть. Мой муж – воин по натуре. Все, за чем следует настоящий мужчина, приобретает силу и мощь. Только он дорожил вечными ценностями, толкающими этот мир – семья, которую надо защищать, и люди, которых надо спасать..

Он не ставил для себя рамок и преград, никогда не пытался оградить себя от препятствий. Мужа не трясло от слова «смерть» и не бросало в пот, когда его отправляли на очередной пункт назначения.

Он мне всегда говорил: «Аня, все будет хорошо. Не надо бояться смерти. Надо бояться того, что ты не сможешь предъявить Богу ничего хорошего».

Данил был самым благородным мужчиной. Даже на войне он проявлял свою человечность и святость. Мне много рассказывали про мужа. Каким он был отважным на передовой, как поднимал дух, настроение ребят своими песнями. Хочу кричать на весь мир: «Родители, спасибо, что воспитали такого сына – героя, который укрывал небо над нами своей спиной, защищал нашу страну. Спасибо всем, кто поддерживал моего мужа-героя, помнит и благодарит за жизнь». Спасибо! Спасибо! Спасибо!

Как жаль, что судьба нам дала короткий временной промежуток быть счастливыми.

…21 марта я впервые за 26 дней получила радостное известие: «У Данила все хорошо, любит вас, целует». Через неделю появилась возможность общаться по видеосвязи на какие-то 15 минут. Из них мы 6 минут смотрели друг на друга и плакали. Я тогда сказала мужу: «Мне только нужно знать, что ты живой». В быстротечном телефонном звонке мы обсудили, что за этот месяц произошло в нашей жизни. В конце разговора он успел радостно прокричать: «Я безумно вас люблю и скучаю!». Эти слова были опорой еще на 8 дней тишины. Последующие месяцы мы были уже на связи. Очень мечтали о нашей встрече.

Наступил тяжелый месяц май, который плавно перешел в июнь и роковой июль. С надеждой и молитвой я ждала звонка от любимого. Наше счастье было так близко! Я отсчитывала каждый день до приезда мужа. В наше последнее воскресенье Даня мне позвонил и уверенным голосом просил воспитать сына настоящим мужчиной. Это звучало, как задача на жизнь.

В конце июня погибали один за другим ребята. Он продолжал воевать, идти вперед, порою напролом.

Ночью 6 июля 2022 года на душе была большая тревога, я долго не могла уснуть. Утром написала его боевому товарищу, другу: «Все ли хорошо?». Он отв��тил: «Все хорошо». Этим же вечером он приехал сообщить мне страшную весть. Мой муж погиб 7 июля 2022 года в Лисичанске Луганской народной республики. Казалось, мир потемнел навсегда. Я ни у кого сразу не могла узнать обстоятельства гибели.

Через неделю после похорон мужа мне позвонил мой родной брат Григорий, также командир отделения, и рассказал о судьбоносной встрече в Екатеринбурге в госпитале. «Аня, я знаю, как погиб Данил. Со мной в палате в госпитале лежит парень, который был в последнем бою рядом с Даней .

…Двое суток находились на задании. Был приказ уходить, из леса. Данил выбежал первым, и первым попал под минометный обстрел. Смерть была мгновенной, а этого парня откинуло от удара взрывной волной. Он был тяжело ранен. Я спросил, знал ли он Мухина Данила. Он ответил, что знал только Мухича. Когда брат показал ему фотографию Дани, тот ответил, что это и есть он. Слезы на глазах, а в голове: как, почему, судьба ли это?

Мне не хватает Дани. Не хватает заразительного смеха, его шуток. Мне не хватает его рук, которые прижимали меня к себе перед сном. Очень не хватает минут, которые я проводила, наблюдая за их с Димой играми. Мне не хватает заполненного военными вещами шкафа, которые я перекладывала между полками, чтобы освободить место для своих вещей. Не хватает пары берцев у дверей. Не хватает его голоса, песен, которые он пел для меня. Не так давно я поняла, что живу в двух параллельных жизнях: в одной жду Данила из командировки, а в другой – стараюсь цепляться за жизнь.

Меня мучает один вопрос: почему так произошло с нами. Я поняла, что таких прекрасных воспоминаний, связывающих нас с Даней, нет ни у кого на планете. Наш сын – продолжение и копия мужа. Не нужно противостоять Божьей воле. Надо быть сильной и полезной вопреки любым ударам судьбы.

Я живу с гордостью: мой муж – герой, отважный и сильный. Он настоящий защитник Родины.

Обращаюсь к женщинам, потерявшим мужей, сыновей. Мы не имеем права показать нашему врагу, что ослабли, опустили руки. Наши любимые шли на смерть ради жизни всех нас. Будьте сильными, крепкими!

Низкий поклон матерям, воспитавшим настоящих защитников Родины. Благодарность всем, кто оказывает гуманитарную помощь. Это вклад в общую победу над врагом.

Спасибо за встречи с нами, за память о тех, кто ушел в бессмертие. С таким единством мы не должны дать нацистам ни единого повода усомниться в нашей скорой победе».

Я потом, на встрече в музее Степановых, познакомилась с Анной Олеговной, по профессии музыкальным работником детского сада. А я думала, что она – журналист, писатель… Ведь от ее строк слезы наворачиваются на глаза…

Строчки из биографии Мухина Данила Николаевича:

Данил Николаевич Мухин родился 17.09 1995 г. в республике Узбекистан, Ташкентской области, г. Бекабаде.

В 2002 г. семья переезжает в Краснодарский край, станицу Медведовскую. Данил очень полюбил Кубань.

В МБОУ СОШ №2 Данил учился хорошо, увлекался пением, особенно любил кубанские казачьи и военные песни, успешно участвовал в вокальных и других конкурсах, становился победителем, призером. Рос трудолюбивым, ответственным. Очень любил родителей, с детских лет помогал им во всем.

После школы получил специальность – мастер сельскохозяйственного производства в станице Медведовской.

В 2014 году служил в Воздушно-десантных войсках Вооруженных Сил РФ.

После службы работал по специальности, был отличным мастером. Все, за что бы он не взялся, получалось отлично.

В 2019 году в его судьбе произошли важные изменения: женитьба, рождение сына Дмитрия, переезд в другой регион, служба по контракту.

За три года службы получил звание сержанта, должность командира отделения.

С 23 февраля 2022 года Данил – участник специальной военной операции.

7 июля 2022 г. геройски погиб. Посмертно награжден орденом Мужества.

Именем Мухина Данила Николаевича назван юнармейский отряд в МБОУ №2 станицы Медведовской. В этой же школе есть парта Героя Мухина Данила Николаевича.

Планируется открытие Мемориальной доски в честь Мухина Д.Н.

Я, конечно же, встретилась с родителями Героя. Мама Ирина Николаевна Мухина, расплакалась, попросила общаться по этому вопросу с любимой невесткой. Она бережно хранит все документы, связанные с Данилом. Для сына, внуков. Очень воспитанная, добрая и нежная женщина согревает, как может, своими теплыми воспоминаниями родителей мужа. Часто навещает их, приезжает в Медведовскую. Несмотря на расстояния, бывает на всех мероприятиях, посвященных памяти любимого.

Отец Николай Николаевич вскоре после смерти Данила серьезно заболел. С помощью руководителей администрации Тимашевского района, солдатской матери района Дудиной Ларисы Михайловны, краевых врачей он еле выкарабкался. При встрече со мной говорил мало, горько плакал. Но об одном эпизоде из его рассказа о сыне я все-таки напишу. Он характеризует Данила, как справедливого, честного, бесстрашного человека.

…Это произошло еще в юности. У Дани были золотые руки. Многие жители района об этом знали, обращались к нему за помощью. Однажды приехал хорошо одетый мужчина из Тимашевска, попросил выкопать яму для слива воды. Парень работал без отдыха целый день. Вечером же вместо того, чтобы отблагодарить трудягу деньгами, он вывез его на окраину Тимашевска, развернулся и уехал. По памяти Данил нашел тот двор в городе, где работал, всю ночь закапывал злополучную яму, а потом пешком под утро вернулся домой. Все были обеспокоены его отсутствием. На вопрос, где был всю ночь, смельчак ответил: «Восстанавливал справедливость».

Вот такой был стержень у нашего героя с детства. Разве мог он не пойти воевать, когда Родине грозит опасность?

Даже если был ранен, рвался бы в бой, на передовую. Он ничего и никого не боялся. Данил – пример сегодняшним парням. Он был, действительно, во всем настоящим мужчиной. Без него, защитника, конечно же, наша родная земля опустела… Не только для близких – для всех нас…

После ID пуст в форме рейтинг ID 2

Автор В. СИТНИКОВА, Заслуженный учитель Кубани, член Союза журналистов РФ, член районной ветеранской организации МО Тимашевский район.

Фото из личного архива семьи Мухиных.

Добавляйтесь в наш tumblr @antispryt и следите за новыми полезными постами. Вы также можете подписаться на наши рассылки новостей сайта, вступайте в наши группы и добавляйтесь в друзья в социальных сетях. #antispryt #антиспрут #новости #новостироссии #новоститимашевска #новостивтимашевске #сми #редакциягазеты #тимашевск #мойтимашевск #городароссии #россия #нашастрана #онф