#маленький город

[boni78]

фотографии из коломны, которые я обещала

(♥️)

[pol-ahmeda]

Кто и каким образом оказался в этом культурном водовороте? Неизвестно. Но факт остаётся фактом: Подмосковные Котельники превратились в настоящий мультнациональный микрокосмос, где соседствуют сотни разных национальностей, языков и культур. Это мест��, где слышно пение итальянских оперных арий рядом с звуками арабской музыки и запахом индийских специй. Здесь объедин��ются люди, которые ищут новые горизонты, хотят узнать о других культурах и обогатить свой жизненный опыт. Наверное, именно такие нестандартные места создают прекрасную основу для развития толерантности, понимания и взаимной поддержки. Маленький мир в городе, где культура становится единством.

[headache-medicine]

Как же сильно место влияет на состояние. Я даже не думала, что настолько… Город душит меня.

Там, в контакте с природой, препараты превратились в пустышки, и количество психотерапии хотелось снизить. Помню, как я сидела в гармонии на сеансе и не знала, о чем другом говорить. И было это в порядке вещей, это и был порядок.

Мне хотелось читать, писать, фотографировать, чувствовать мир. Хотелось делать вылазки в магазин, мыть посуду в пристройке, отпускать душу гулять на воле. Хотелось уйти дальше в лес и быть дома хотелось тоже.

Мне столько всего хотелось… И вместе с тем, мне было достаточно просто быть - делать, что делается, ощущать, ведь столько всего ощущается, творить. Спасать шмелей, относить в лес случайный проросший желудь, общаться с картами…

А сейчас душа начинает улавливать выворот. Мне нужно вобрать в себя свою сущность, перестать расползаться по серым стенам, вжать всю ее ширь в маленький стылый кокон. Но это видится невозможным, да и не нужным, насильным.

Но как мне здесь быть?

Если меня вытащили из леса, как вытащить лес из себя - вовне? Не чтобы убрать, но, напротив, чтобы в нем остаться.

Это требует столько сил, а здесь я растрачиваю их впустую, словно в городе, чтобы впитать кислород и покой, сильнее раскрываются поры, и от жесткой среды они вскоре превращаются в бреши. Пространство поглощает меня.

Клювы дымчатых рыб откусывают части энергии, как куски кораллов. Хотя вернее сказать, что это не рыбы, а роботы… Чистильщики негодного, наполняющие топливный бак дорожками моих слез и опадающими, как листва, глазами.

Мне еще столько надо увидеть, а едва родившийся взгляд уже начинает черстветь или стекать, растворенный кислотным паром. Однако все, запечатленное им, я стараюсь впитать в флоэму, отдать корням и стволу.

Чтобы новые глаза выросли выше и крепче прежних.

Чтобы лес, представший моей структурой, разросся по окружению.

Чтобы отдавать, не убывая.

Чтобы всегда чувствовать смысл. 03.05.2025 ◈ https://t.me/Morova_poGreshnost

[wu1fila]

«Ругайтесь правильно», или речевая характеристика персонажа

Наконец-то у меня появилось время что-нибудь написать о писательстве. На последней встрече нашего писательского кружка все как один решили поиграться с персонажами, знатно при этом налажав. Так у меня появился повод поговорить об очевидных для многих вещах, но о которых, к сожалению, начинающие писатели нередко забывают.

Обрисую немного сеттинг рассказа: США, приблизительно 2020 год, неизвестный маленький город в канун Хэллоуина. Компания детишек лет 11 ходит по домам и собирает конфеты.

И вот у одного персонажа есть особая речевая характеристика: он понахватался у своего товарища Ника крепких словечек и теперь в любой непонятной ситуации смачно их вплетает в свою речь.

На самом деле — это отличная характеристика, в диалогах действительно ты его не спутаешь с другими ребятами. При этом ощущается она именно, что по-детски. И в большинстве случаев автору удается справиться с языком персонажа.

Однако периодически персонаж выдает такие фразы как «Ёпрст!» и «Ёк-макарёк». Я даже не представляю откуда откопал автор такие фразочки. Мне кажется, что так ругались мои дедушки и бабушки, но никак не поколение зумеров.

Когда я спросил, зачем вставлять такие фразы? То получил ответ, что это была попытка не использовать мат и при этом адаптировать английский мат под русский язык. Да, мы часто встречаем в том же кино, что фразу "fuck you" у нас переводят как «Пошёл к черту!», «Иди на хрен!», «Чтоб тебя!» и т.д.

И это нормально. Но нужно понимать контекст, прежде чем адаптировать ругательства. Речевая характеристика персонажей всегда должна соответствовать возрасту, времени и месту действия. Даже если мы не указываем явно место и время действия, но даем достаточно культурно-временных маркеров по которым можно точно узнать, что, условно, действие у нас происходит в США 80-х.

«Ёк-макарёк», вложенный в уста американского ребенка, при всем желании невозможно вписать в сеттинг современного США. Если автор хотел передать, что он восклицает устаревшей фразой своего деда, то у американцев есть прекрасная фраза «Святые угодники». Если же адаптированная фраза должна передавать детско-комичный эффект, то можно использовать что-нибудь вроде «Блядушки», если же нам нужно прям крепко тут высказаться, то подойдет откровенный дистиллированный мат. При этом мы можем написать «Фак» и это будет восприниматься органично и естественно. Вроде и ругнулись, но в русской норме транслитерация английского ругательства как мат не занесена. Так что даже плашку 18+ возможно за это не получите. При этом «Фак» у современного поколения уже вошел в культурную норму общения. Поэтому и для отражения ругательства от современного американского ребенка такой подход подойдет.

Другое дело, если вы отправляете читателя в Японию, то тем же «Фак» вы там не обойдетесь. Придется искать что-то оригинальнее. Впрочем туда вполне может вписаться и «Ёк-макарёк» в определенных условиях.

В заключении дам банальный совет: всегда изучайте место и время действия, в которое помещаете свою историю. Где-нибудь в Швеции вы не найдете девятиэтажных панелек, зато таких полно в Берлине. Шведы очень редко идут на конфликт, они очень спокойные и терпеливые, а в Германии тебя могут спокойно закидать о-о-очень длинными отборными хуями только потому что ты не там стоишь. И все эти детали нужно учитывать даже если вы пишете небольшой рассказ в реально существующем месте. Даже если добавляете туда немного фэнтези, вам важно знать особенности времени и места, чтобы решить какие изменения внесет ваше фантдопущение.

А как вы справляетесь с ругательствами в своих произведениях? Нормально ли использовать мат, или лучше сглаживать его более нейтральными словами?

[noseysilverfox]

Myosotis scorpioides, the scorpion grasses or forget-me-not (lat. Myosótis, Myosótis scorpioídes).

A herbaceous perennial plant whose inflorescences resemble the named a scorpion grass, which is why in some countries it is called scorpion grass. A more poetic name is forget–me-not, often associated with the memories and fidelity of lovers during a long separation.

Yes, I had a similar tradition. As a child, I spent the whole summer with my mother in the village, and my father came on weekends, and on Sundays he returned to the city to work. After making a small herbarium of forget-me-nots, I gave it to Dad before he left so that he would remember that I miss him. And on Friday he would come back and give it to me.🌱🩵

Незабудка скорпионовидная, незабудка болотная, измодень, горлянка, скорпионовая трава, мышиное ушко  (лат. Myosótis, Myosótis scorpioídes).

Травянистое многолетнее растение, чьи соцветия напоминают закрученный хвост скорпиона, поэтому в некоторых странах его называют скорпионовой травой. Более поэтическое название – незабудка, часто ассоциируется с воспоминаниями и верностью влюбленных во время долгой разлуки. Да, у меня была похожая традиция. В детстве я проводила все лето на даче с мамой, а папа приезжал на выходные, а по воскресеньям уезжал обратно в город, работать. Сделав маленький гербарий из незабудки, я дарила его папе перед его отъездом, чтобы он помнил, что я скучаю по нему, а по пятницам он возвращал его мне. 🌱🩵

[tattooveta]

Вчера подруга ходила в Читай-город, пока я балдела на работе, купила мне мольберт и холст маленький, краски, кисточки

Сидела наблюдала вечером, как я рисую, она технарь больше, а я творческая натура 🌝, сказала, что нравится наблюдать и восхищается людьми, которые умеют рисовать 🤭

А ещё другая подруга пришла ко мне на работу со своим парнем-иностранцем , подарили мне заранее на др моё любимое сушеное манго без сахара и книжку 🥹

- Я теперь творожник 🤡

На самом деле интересная книга, люблю научную литературу, где вся информация подкрепляется фактами и статьями.

[nadziejacher]

Я дочитала «Щегла».

Книга мне понравилась, хотя я и не уверена, что буду ее перечитывать, но, к примеру, того же «Маленького друга» обязательно перечитаю. Когда-нибудь.

(«Тайную историю» я пока не читала, ее никак не комментирую)

Что насчет «Щегла»?

Дальше будут спойлеры, поэтому если ��то-то, кто их не любит, будет читать эти размышления, то я предупреждала.

Первая половина, конечно, просто прекрасна. Вторая шла тяжелее. К сожалению, почти у каждого из нас есть свой «взрыв в музее» - потеря, которая отражается на жизни, момент, который застывает в памяти навсегда. Естественно, на всю дальнейшую жизнь Тео влияет его потеря. С ним не случилось бы всех тех плохих вещей, которые произошли, будь его мать жива. В конце книги звучит мысль о том что иногда какие-то плохие события становятся началом чего-то хорошего. Мне вспомнилось понятие «евкатастрофа», которое когда-то вывел Толкин и упоминала в своей книге «Мост в Терабитию» Кэтрин Патерсон. Наверное, это отчасти так, потому что финал книги довольно неплохой, хотя и отчасти открытый. Вопросов к нему тоже много: как дальше сложились отношения Тео и Китси, Тео и Пиппы? Бывал ли Тео потом в Маурицхейсе, видел ли еще хоть раз «Щегла»? Что там с Борисом (кстати, наверное, один из самый неприятных для меня персонажей - лично мое мнение и ощущения таковы, знаю, что он многим нравится), как, кстати говоря, живет Ксандра?

Ну и так далее.

Финал не оставляет какого-то «вау-эффекта», кажется довольно спокойным и логичным - после всего, что пережил Тео, эта неспешность, тихое спокойствие, размышления об искусстве - то, что нужно его исстрадавшейся душе. Вылечился ли он от зависимости, кстати? На этот вопрос Тартт ответа не дает.

Понравилось, как в книге были изображены Нью-Йорк и Лас-Вегас. Последний, правда, стал локацией, где Тео вел не особенно благочестивую жизнь, а описаний эээ…употребления веществ, если честно, для меня было многовато. Но тем не менее, эта часть мне понравилась (я, конечно, пока не была в Лас-Вегасе, но, знаете ли, а вдруг), но, я думаю, все знают о том, что это какой-то город-праздник и сплошной кутеж, а тут бац - и пустыни Невады, темные улицы, куда даже не ездят курьеры с пиццей, запрещенные вещества, грязный бассейн во дворе и немытая собака.

Кстати, о Поппере - как же я переживала за собаку в той главе, где Тео сбежал с Попчиком и прятал его в автобусе до самого Нью-Йорка, боясь, что их выгонят. Но слава Богу, с собакой все хорошо - эта мысль мне грела душу всю книгу, хотя я вовсе не собачница (люблю собак, но, скажем так, на расстоянии).

А еще, знаете, что? Сам щегол - вот о нем стоит сказать. Я задумалась о судьбе этой птички из XVII века и даже пару раз заплакала. Бедная и гордая пташка просидела всю жизнь на этой золотой цепи и даже не узнала о том, что осталась в веках, что написавший ее портрет человек погиб от взрыва, и что потом, Бог знает когда, когда умрут сотни поколений таких же птичек, мы с вами будем читать книгу, центром которой будет чистый, умытый солнцем свет, сияние и её маленький силуэт. Будем читать и думать об искусстве, о том, как так получается, что люди, ступив не на тот путь, утаскивают себя в пропасть, о далеких городах, в которых мы пока еще не были, о том, что почти у каждого из нас есть свой «взрыв в музее», после которого мы стали совсем другими

[dandelion-astoria]

Полюбуемся напоследок видами Томаранга

Буду скучать по этим красивущим кувшинкам

Хотела бы сказать, что грустно отсюда уезжать, но мне не грустно)Хотя здесь столько всего было

Конечно же, ребята не сразу после Энаморады купили первый попавшийся дом - они потратили и время, и деньги на поездку в Тартозы, выбрали там подходящий им дом. И между делом начали обдумывать детали свадьбы) Вещи они собирали тоже долго, там одних фоток сто штук 😁 Забрали телек, потому что Иси покупала его на свои деньги, жалко стало оставлять хех

Прекрасные виды Тартозы 😍 Эта бескрайняя синева, хочется вечно на неё смотреть

Я особо не жила в Тартозе (либо это было очень короткое проживание, что я ��го почти не помню - скорее всего так и было), поэтому выбор пал именно на этот город) И немаловажным фактором было наличие водоемов, чтоб Иси могла плавать хоть иногда, а то она бедная скоро забудет, что она русалка)

Как же давно я хотела уже переехать... Наконец-то дождалась) Если что это великолепие строила не я, автор JessicapieYT, я только убрала всю мебель)

До самого вечера ребята таскали коробки, немного наводили порядок, немного обживали пару комнат - что-то вроде гостиной, там стоит телек и маленький диванчик, который приехал с Томаранга (потому что его тоже покупала Иси). А в спальню они заранее купили матрас, чтобы не пришлось в первый же день ночевать непонятно где и как.

ну а чо гыгы это же изначально было мое самое отвязное сохранение 😁

Сейчас они планируют по минимуму обставить дом, чтобы можно было спокойно жить с хоть каким-то комфортом, и займутся свадьбой - они совсем не хотят с этим делом тянуть)

[demofanus]

List 5 facts about a favourite sim of yours, and send this to 10 simblrs whose sims you adore 🥸 Давай про нашу рыжую, в друг я чего не знаю о ней :))))

Наконец-то я добралась до этих асков! ахаха

Ну что ж, рассказываю про Талию 🤍

1. В детстве Талия обожала читать книжки, это была буквально первая дополнительная черта характера, котор��я у неё прокнула в возрасте тоддлера. С особой любовью она относилась к различным энциклопедиям, которые помогли ей узнать об этом мире чуть больше. Мне кажется, уже тогда в ней заложились основы её взгляда на мир — начиная вегетарианством и заканчивая желанием постоянно развивать свои научные познания)

2. Ей не нравятся интеллектуалы, хотя она сама гений)) наверное в моем сохранении все слишком умные и поэтому ей никто не нравится 😔

3. Кстати говоря, она первый персонаж в моей игре с такой чертой характера. И моя первая надежда на отыгрыш чего-нибудь технологичного, а не гуманитарного ахаха

4. У Талии есть сталкер — Аксель из лагеря, с которым они обменялись контактами в кролике общения, и с тех пор он ей постоянно написывал сообщения (пришлось его удалить из друзей, надоел ахпхах 🥴), а еще совершенно случайно он оказывается практически на каждом лоте, куда бы Талия не пошла…. Понимаю, что Брибэйск — маленький город, но не настолько же!! Приходится вести себя дружелюбно (хотя грубить она и не умеет, мне кажется), но в душе она понимает, что это уже давно забытая мимолетная лагерная дружба, которую ей не хотелось бы продолжать.

5. Ну и возвращаясь обратно к её любви к науке. У неё постоянно висит желание «решать сложные проблемы». Я боюсь даже представить, какими глобальными катастрофами занят этот чуткий и заботливый разум, но мне кажется, что сейчас Талия специально делает максимальный упор на учебу, чтобы однажды тоже сделать что-нибудь полезное для человечества. Сделать новое открытие или уничтожить какой-нибудь страшный вирус…😏

[sentimentalniy-vals]

✧ Russian grammar - Comparisons of equality (Part 1) ✧

First grammar post! And on a topic that I personally have found very difficult to grasp despite how basic it is, firstly because of how different it is from my mother tongue and secondly because of how little info there is online. Examples are from different sources, so you've probably seen them elsewhere. Also part 1 because this is longer than what I expected dfgfghj

Anyway, hope this is helpful! 💖

☆ General information ☆

To make comparisons of equality and to express the concept of “the same” in Russian, there are different structures and words that have each a number of particularities. Here I'll cover the two words/structures used when there are two or more things that are the same.

☆ Одинаковый ☆

It means the same as in identical.

Used when there are two or more things that are all identical.

Used almost exclusively in the plural form.

Its synonyms are идентичный, равный, симметричный, такой же.

It’s an adjective, so it always accompanies a noun, and it cannot be used in a comparison (this means that there’s not a second element to be compared to).

Examples:

Давай купим одинаковые костюмы. – Let’s buy identical suits (=two or more who have the same properties).

Он и Викрам носят одинаковые туфли. – He and Vikram are wearing the same shoes (=Each has a pair of shoes and they both look identical)

Мой парень покупает мне помаду и не может выбрать, потому что они все розовые, одинаковые. - My boyfriend is buying me a lipstick and can't pick one because they are all pink, identical/the same (=There are multiple lipsticks and they all look identical).

У нас с тобой одинаковый цвет волос. - You and have the same hair color (=There are two people and both have two hair colors which happen to be the same).

У этих рубашек одинаковый размер. – These shirts have the same/identical size (=Multiple shirts have multiple sizes but they are all the same one).

It has an adverb form – одинаково, which means the same/equally.

As an adverb, it always references a verb.

Examples:

Мы одинаково плохо водим машину. – We are equally bad drivers.

Сергей и его отец выглядят одинаково. – Sergey and his father look the same.

Ольга и Лена весят одинаково. – Olga and Lena weight the same.

Я люблю моих детей одинаково. – I love my kids equally.

☆ Так, такой, etc. + же ☆

Also means the same, and it has multiple forms but many common characteristics.

Most important one is that it's used in comparisons (that means there's an element being compared to another one)

The second part of the comparison may be omitted, but it can be retrieved.

The second part of the comparison starts the question word (Так -> как, Столько -> сколько, Тогда -> когда, Там -> где, Туда -> куда. Exception!! такой -> как).

Note, however, that the question word is subject to change if the second sentence doesn't have the same type of verb as the first one. For example, in Положи мои вещи туда же, куда ты положила ключи we use куда because положить indicates movement, but in Положи мои вещи туда же, где ты нашла ключи we use где because найти is a verb of location.

Такой же:

It's an adjective.

It can accompany a noun or be placed before an adjective (but in both cases it references a noun).

Used in comparisons with the structure Такой же (прил./сущ.), как – The same (noun) as/As (adj.) as.

Examples:

A: Дай мне этот словарь. Б: И мне, пожалуйста, такой же. – A: Give me this dictionary. B: And give me the same one, please (we could say И мне такой же словарь, как у него).

Я хочу такой же велосипед. – I want the same bicycle (here again we could say Я хочу такой же велосипед, как у кого-то).

Просто купи мне такую же помаду, которая у меня была раньше. – Just buy me the same lipstick I had before.

Этот город такой же маленький, как мой родной город. - This town is as small as my hometown.

Они такие же высокие, как вы. – They are as tall as you.

У неё такая же кофточка, как у тебя. – She has the same blouse as you.

Ты такой же дурак, как и твой отец. - You are as much of an idiot as your father.

Гастроскопия - такая же неприятная процедура, как и колоноскопия. - Gastroscopy is a procedure as unpleasant as colonoscopy.

Так же:

It's an adverb.

It references a verb.

Used in comparisons with the structure Так же (нареч.), как – As (adv.) as.

Examples:

Андрей прекрасно играет на гитаре. И я хочу научиться играть на гитаре так же. - Andrey plays the guitar very beautifully. And I want to learn to play the guitar like that (we could say Я хочу научиться играть на гитаре так же прекрасно, как он).

Виктор учится хорошо. Андрей учится так же. - Viktor studies well. Andrey studies similarly.

Они прибыли так же быстро, как вы. – They arrived as fast as you.

Вера так же хорошо плавает, как и ты. – Vera swims as well as you.

Надеюсь, вам понравится так же сильно, как и мне. – I hope you like it as much as I do.

Столько же:

It means as many, as much.

Used with quantities.

Used in comparisons with the structure Столько же (сущ. на род.), сколько – As many/much as.

Examples:

Они купили столько же яблок, сколько и вы. ­– They bought as many apples, as you.

Моей кошке столько же лет, сколько этому дому. – My cat is as old as this house (lit. My cat has as many years as this house)

Ольга весит столько же, сколько и Лена. – Olga weights as much as Lena.

Туда же:

It means to the same place, in the same place (it indicates direction, movement).

Used in comparisons with the structure Туда же, куда – To/in the same place as.

Examples:

Положи мои вещи туда же, куда ты положила ключи. – Put my things in the same place where you put the keys.

Я иду туда же, куда и все. – I am going to the same place as everyone.

Тогда же:

It means at the same time.

Used in comparisons with the structure Тогда же, когда – At the same time as.

Examples:

Они работают тогда же, когда и мы. – They work at the same time as we do.

Студенты пошли на выставку тогда же, когда и я. – The students went to the exhibition at the same time as me.

Там же:

It means in the same place.

Used in comparisons with the structure Там же, где – In the same place as.

Examples:

Я нашел карандаш там же, где и ты. - I found a pencil in the same place as you.

Я буду там же, где и всегда. - I will be at the same place as always.

Автобусная остановка там же, где и раньше. - The bus stop is at the same place as before.

☆ Recap ☆

Одинаковый and Так, такой, etc. + же are used when there are two or more elements that have the same characteristics. Одинаковый puts them in a group and says that all of them are the same, while Так, такой, etc. + же makes a comparison of equality between element A and element B.

That's all for part 1! It's a bit confusing but maybe between my explanations and the examples it will be much more understandable.

[aczamaz]

Один из таксистов Нью-Йорка написал у себя на странице в соцсети:

Я приехал по адресу и посигналил. Прождав несколько минут, я просигналил снова. Так как это должен был быть мой последний рейс, я подумал о том, чтобы уехать, но вместо этого припарковал машину, подошел к двери и постучал... «Минуточку», - ответил хрупкий, пожилой женский голос. Я слышал, как что-то тащили по полу. После долгой паузы дверь открылась. Маленькая женщина лет 90 стояла передо мной. Она была одета в ситцевое платье и шляпу с ву��лью, как будто из фильмов 1940-х годов. Рядом с ней был небольшой чемодан. Квартира выглядела так, будто никто не жил в ней в течение многих лет. Вся мебель была покрыта простынями. Не было ни часов на стенах, ни безделушек или посуды на полках. В углу стоял картонный ящик, наполненный фотографиями и стеклянной посудой. «Вы не помогли бы мне отнести сумку в машину?» - попросила она. Я отнес чемодан в машину, а затем вернулся, чтобы помочь женщине. Она взяла меня за руку, и мы медленно пошли в сторону автомобиля. Она продолжала благодарить меня за мою доброту. «Это ничего», - сказал ей я, - «Я просто стараюсь относиться к моим пассажирам так, как я хочу, чтобы относились к моей матери». «Ах, ты такой хороший мальчик», - сказала она. Когда мы сели в машину, она продиктовала мне адрес, а затем спросила: «Не могли бы вы поехать через центр города?». «Это не самый короткий путь», - ответил я. «О, я не возражаю», - сказала она. - «Я не спешу. Я отправляюсь в хоспис». Я посмотрел в зеркало заднего вида. Ее глаза блестели. «Моя семья давно уехала», - продолжала она тихим голосом - «Врач говорит, что мне осталось не очень долго». Я спокойно протянул руку и выключил счетчик. «Каким маршрутом вы хотели бы поехать?» - спросил я. В течение следующих двух часов мы ехали через город. Она показала мне здание, где она когда-то работала лифтером. Мы проехали через район, где она и ее муж жили, когда были молодоженами. Она показала мне мебельный склад, который когда-то был танцевальным залом, где она занималась ещё маленькой девочкой. Иногда она просила меня притормозить перед конкретным зданием или переулком и сидела, уставившись в темноту, ничего не говоря. Потом она вдруг сказала: «Я устала, пожалуй, поедем сейчас». Мы ехали в молчании по адресу, который она дала мне. Это было низкое здание, что-то вроде маленького санатория, с подъездным путём вдоль портика. Два санитара подошли к машине, как только мы подъехали. Они бережно помогли ей выйти. Должно быть, её ждали. Я открыл багажник и внёс маленький чемодан в дверь. Женщина уже сидела в инвалидной коляске. «Сколько я вам должна?» - спросила она, достав сумочку. «Нисколько» - сказал я. «Вы же должны зарабатывать на жизнь» - ответила она. «Есть и другие пассажиры» - ответил я. Почти не задумываясь, я наклонился и обнял её. Она крепко обняла меня в ответ. «Ты подарил старушке немного счастья» - сказала она. - «Благодарю тебя». Я сжал ее руку, а затем ушел... За моей спиной дверь закрылась, это был звук закрытия еще одной книги жизни... Я не брал больше пассажиров на обратном пути. Я ехал, куда глаза глядят, погруженный в свои мысли. Для остальных в тот день, я едва мог разговаривать. Что, если бы этой женщине попался рассерженный водитель, или тот, кому не терпелось закончить свою смену? Что, если бы я отказался от выполнения её просьбы, или, посигналив пару раз, уехал?.. В конце я хотел бы сказать, что ничего важнее в своей жизни я еще не делал. Мы приучены думать, что наша жизнь вращается вокруг великих моментов, но великие моменты часто ловят нас врасплох, красиво завернутые в то, что другие могут считать мелочью.

Очень отозвался во мне этот пост из вк, загрустил и разревелся от него) есть что то в нем душевное и теплое

[lerchanm]

Расскажешь как ты побывала в Германии? Какие впечатления оставила поездка?

Конечно))

Мне повезло побывать там два раза по школьному обмену в 2017 и 2019. Училась я в школе с изучением иностранных языков. Моим профильным был немецкий, но английский всё равно изучали. Но питала любовь как раз к первому. А ещё мне помогло и то, что жила какое-то время в Европе, поэтому так скажем, были способности к изучению языков. Но с взрослением как-то перестала практиковаться и многое подзабыла. Возвращалась к ним, но снова что-то забросила. Но мне не описать того, что испытываю, когда могу говорить на другом языке)) При этом немецкий стал страстью моей жизни.

Так вот. Жили мы по две недели в каждой принимающей семье. Это были два разных города Йена и Швебиш-Халль. И соответственно были поездки в соседние города, музеи. Местную еду очень нравилось пробовать.

Расскажу-ка сначала про первую семью. Жила я у девочки в Йене. В семье были отец, мать и младшая сестрёнка. Приняли они очень тепло. Первое, что вспоминается так это то, как забирали домой. Чтобы было понятнее нам, ребятам, что приехали в чужую страну было весьма неловко по-началу. Мне в том числе. Мы ехали в машине в сторону дома и было страшно заговорить. Будто бы скажешь что-то не то и трагедия) Но очень быстро успокоили.

Когда зашла в комнату, то на моей кровати был маленький плакатик красного цвета с надписью "Добро пожаловать" и сердечко с конфеткой. Это написала девочка, с которой мне предстояло вместе жить и учиться. Было очень приятно, что ради меня постарались.

Со временем мы стали часто говорить, смотреть вместе Чарли Чаплина, выезжать в город. У них жил милый кролик. А ещё младшая девочка мне рисунок нарисовала. Со львом. Она уточняла про моё любимое животное и в последний день подарила. Не представляете, как умилялась))

Ой, а ещё их отец играл в своей музыкальной группе! Представляете? Брал меня с собой на репетицию и подарил пару дисков с их песнями.

Ещё мы были на фестивале, где были огненные представления, немецкое пиво и сосиски.

Вместе готовили пельмени. Это было очень мило и забавно. Поскольку я не знала, как по-немецки фарш, то пришлось искать в словаре перевод.

Кстати, про словарь. В первые дни положили его на стол, чтобы мне было проще. Поискать в телефоне тоже можно было, но в этом была своя некоторая традиция.

В школе мы занимались и ходили на уроки. В этом тоже что-то было))

С ребятами гуляли по городу. Имею ввиду, мы русские гуляли, в парках сидели и слушали музыку, курили. Тогда кстати, впервые пристрастилась к самокруткам. Хоть и по первой было плохо. Но как ни странно через пару месяцев всё-таки от них отказалась.

Был вечер, когда мы собрались с немцами и одноклассницами, чтобы посмотреть фильм дома у моей принимающей семьи. Выбрали "Достучаться до небес". Включили русские субтитры и смотрели.

Из забавного, я как-то ушла приводить себя в порядок и выскочила в одном полотенце к немке, поскольку испугалась паука. Она как очень смелый человек убрала его из комнаты. Но из-за испуга не могла вспомнить как по-немецки "паук". Потом всей семьёй за ужином смеялись над этим))

Мы вместе ходили по магазинам. Как никак что-то интересное тогда тоже приметила.

Вечерами у нас было задание записывать по десять слов в наши тетради, чтобы мы запомнили.

Меня знали соседи, с которыми здоровалась и которым было очень интересно узнать о России. Например, зачастую они были удивлены тому, что мы не пьём водку с медведями. Оказывается они правда в это верят, ахах. Не буду говорить за всех, но некоторы��.

Ходили в церковь. Католическую. Даже пыталась влиться в происходящее там, но не особо и вышло. Зато младшая девочка очень красиво пела в хоре.

Хм, что же ещё?

Оооо, одно из приятных воспоминаний. Меня познакомили с дедушкой и бабушкой, что со стороны отца, что с матери. И те, и те были очень приятными и милыми. О многом поболтать успели.

Самое приятное из всего было то, что хвалили и не раз упоминали о том, что говорю вполне хорошо, не смотря на то, что старалась поправлять свою речь, если понимала, что ошибаюсь. И к тому же, также поправляли, за что была очень благодарна.

Под конец поездки подарили фотоальбом с фотографиями, что успели сделать вместе и ангелочка из фарфора, чтобы он меня охранял. И то, и то другое вместе с плакатом, дисками, рисунком бережно хранятся дома.

Думаю, могу многое вспомнить. Но не хватит одного поста, чтобы рассказать))

[weilar]

А помнишь… Те самые ночные разговоры, когда заря едва начинала брезжить, а мне уже нужно было бежать в универ, к этим проклятым 7:30? Сонные, полубредовые, но такие важные. Помнишь ли ты, о чем мы говорили? О стихах, о философии, о смысле жизни, который почему-то именно в ту минуту казался таким ясным и понятным.

Помнишь ли ты ту единственную сигарету, которую мы разделили на двоих? Дым терпким привкусом оседал на губах, смешиваясь с со��ной нежностью. Казалось, это наш маленький секрет, наш ритуал, связывающий нас в единое целое.

А объятия… Помнишь ли ты, что ты чувствовал тогда? Я помню. Каждое прикосновение. Растворялась в твоем тепле, как сахар в горячем чае. Словно сливалась с тобой в единое целое, переставая чувствовать себя отдельно. Мечтала утонуть в твоем поношенном свитере, пропитанном запахом табака и чего-то еще, неуловимого, но такого родного.

Первая встреча… Спонтанное желание сорваться, уехать в другой город, бросив все. Юношеский максимализм? Безумие? Или просто отчаянное желание вырваться из рутины, унестись подальше от серых будней?

Первый поцелуй… Я помню его, как будто это было вчера. Каждый день вспоминаю. Вкус, прикосновение, дрожь… И всепоглощающее чувство, что мир перевернулся.

Походы под дождем за бензином, промокшие до нитки, смеющиеся… Даже эта бытовая необходимость казалась приключением, если мы были вместе.

Помнишь ли ты, как нашел во мне родственную душу? Как почувствовал, что я – твоя половинка, потерянная когда-то в лабиринтах времени и пространства?

Поездка на коммуналку за вещами… Хаос, пыль, старые фотографии, выброшенные на помойку воспоминания. И наше желание создать что-то новое, свое, настоящее.

Посиделки на крыше с твоими друзьями, ночные разговоры под звездным небом, пьянящий ветер в волосах… Я чувствовала себя своей, частью чего-то большего.

Мои истерики… Прости меня за них. Но ты всегда знал, как успокоить. Твои поцелуи лечили все раны, унимали боль, возвращали к жизни.

Помнишь ли ты мою улыбку? Настоящую, искреннюю, счастливую. Ту, которую я дарила только тебе.

Помнишь ли ты меня такой, какая я была раньше? Без разочарований, без боли, без груза прожитых лет. Чистой, наивной, влюбленной… Помнишь ли ты ту девочку, которая верила в сказку?

Пожалуйста, скажи, что помнишь…

[casualbos-bir]

Как подкрадывается старость и захватывает человека в плен?

Старость - это не седые волосы. Поседеть можно и в ранней молодости. Так случилось со мной. Старость - не морщины; это тоже зависит от генетики во многом.

Есть один признак старости; он указывает, что началась душевная старость. И проявиться этот признак может рано, когда нет ни седины, ни морщин. Но человек производит впечатление старичка и живет как старичок. Без мудрости и опыта, свойственных пожилому возрасту…

✅Это когда человек смирился со своей судьбой. Вернее, с тем положением дел, с теми обстоятельствами, которые считает своей судьбой. Смирился и во всем обвинил других.

✅Полностью снял с себя ответственность, абсолютно. Во всем виноваты родители, страна, в которой он живет, время, в которое он родился, плохие учителя, которые его плохо учили, безденежье, маленький город, большой город, здоровье, которое ему досталось, плохой муж или плохая жена, неблагодарные дети…

И человек постоянно ругает то, что не дало ему стать счастливым. Вся его речь - сплошные жалобы и обвинения.

Может, он прав. И ему досталось не самое выгодное, хорошее, полезное. Но он не приложил и капли усилий, чтобы переменить обстоятельства. Он смирился со всем, но при этом ругает и клянёт свою жизнь. Свою судьбу. И не пробует ее улучшить, изменить хоть что-то.

Рядом с таким человеком скучно и душно. Слушать его ругань и жалобы надоедает другим, они избегают того, кто ругает жизнь. И одиночество приходит к молодому ещё старому человеку.

Когда ему предлагают переменить что-то, он раздражается и злится. И указывает на причины, по которым он не может ничего изменить. И на виновников такого положения дел.

Неважно, сколько лет такому человеку. У него энергии жизни не больше, чем у дряхлого старичка.

Природа просто и не даёт ему больше; зачем? Он же уже прожил жизнь, а сейчас доживает. Винит прошлое и не прилагает ни малейших усилий для улучшения. Это и есть дожитие, которое может длиться долго. Но это фаза старости и угасания.

Если есть желание улучшить свою жизнь, прилагая усилия, если человек берет ответственность за ��вою судьбу на себя, это не старость и не дожитие. Даже если человеку 80 лет. А если жаловаться и бездействовать начинает в 25 - это старость.

И энергии будет все меньше и меньше; природа склонна экономить на отжившем, увядшем, ненужном даже себе самому. Паёк будут урезать и уменьшать.

И начнутся старческие изменения мозга, которым так мало пользуются. А потом и на самом деле не будет сил переменить хоть что-то к лучшему. Ни желания, ни энергии.

Анна Кирьянова

[qw-ony]

Ребята походу не всё потеряно. Возможно я смогу записаться на волейбол после окончания школы и после переезда в РФ

Щас не могу, потому что когда я говорю, что живу в маленьком городе, я имею ввиду реально маленький, забытый Богом город🫶

[rheo-tu]

3 мая я отправляюсь в Великий Новгород. Уже давно хотелось здесь побывать, но расположен город так, что в нем удобнее бывать проездом - либо из СПб, либо из Москвы.

Обойти все можно за день без труда, если не заглядывать в каждый музей и не отправляться в паломничество к Свято-Юрьевому монастырю, который, оказывается, стоит за городом.

Город маленький, но в исторической части по-своему очаровательный. Более всего меня впечатлили руины старинных церквей. На фото - церковь Михаила Архангела. И загадочные объекты в ее стенах.

Вернувшись, обнаруживаю, что вернулись ужасные холода. Завидую подросткам, которые ничего не чувствуют, в то время как у меня зуб на зуб не попадает. В принципе, план оптимум уже выполнен, и завтра можно никуда не нестись сломя голову, а весь день тупо лежать, протянув ножки, или в сотый раз послоняться по историческому центру. Разумеется, тепло одевшись.