#未來世界

[chu1009]

《星骸序曲》第二章：〈迷霧之下〉——在廢墟深處，真相悄然甦醒。

星門崩毀，文明斷裂，一切只剩斷垣殘壁與支離的記憶。在灰塵瀰漫的遺址之中，嵐渺與蕊亞踏上探索殘局的征途，試圖拼湊星門事件的真相。

一場突如其來的異象，讓被掩藏的命運齒輪悄然轉動。而銀晝——那個來歷成謎的少年，在廢墟深處現身，冷靜的目光中藏著什麼秘密？

他們的命運，在迷霧中交錯，未來與過去的界線開始模糊。

嵐渺的信任開始動搖，蕊亞的沉默背後藏著無法說出的真相，而「星骸」的低語，在廢墟底層緩緩甦醒……

當曖昧情感與命運軌跡交織，當舊日記憶與未來意志衝突，他們是否能在迷霧之下，找出真正的出口吧！

[gcfytfty]

快來訂閱點讚分享留言，看我的影片

無限視界

無限視界@infinitefaith777

[yushiang911]

台灣保樂力加「未來酒吧世界」永續工作坊三年有成，轉型線上教學繼續培育調酒師

保樂力加集團始終秉持「美���時光來自美好之處」的願景，致力在每一杯純釀背後，實踐從原料產地、製程到消費場域的永續責任。2022年起，台灣保樂力加推動「未來酒吧世界（The Bar World of Tomorrow）」永續工作坊，透過培訓在地永續調酒師，逐步打造餐酒產業的綠色生態系。 今年，「未來酒吧世界3.0」改以線上課程形式進行，讓全台各地的酒吧從業者更能彈性參與、深入學習；完成課程的調酒師可取得「未來酒吧世界」專屬認證徽章。「未來酒吧世界」永續工作坊開辦三年以來，已在台灣培訓累計超過1,000位永續調酒師，占保樂力加集團全球目標人數的十分之一，為台灣永續調酒發展寫下重要里程碑。 台灣保樂力加董事總經理王德勤表示…

[chanretom]

生涯發展教育職業達人講座

透過詹翔霖老師分享求學奮鬥過程與工作上成功經驗，引導學生自我了解及探索工作世界，對生涯發展有深入認識，增進學生對自我能力、興趣與特質的了解，讓學生思索未來職涯進路，增強生涯規劃之能力。

[shihlun]

AI: The New Aesthetics of Fascism

《AI：法西斯主義的新美學》

/ Gareth Watkins, 2025

它令人難堪、具破壞性，而且看起來一團糟：AI 生成的藝術，是極右派的完美美學形式。

湯米・羅賓森（Tommy Robinson）在推特上發布了一張士兵在 D 日走入海中的圖片。極右團體「英國優先」（Britain First）的共同領導人製作了描繪穆斯林男子在大眾運輸工具上嘲笑悲傷白人女性的圖像。一首結合俗氣的德式流行歌曲與粗劣種族刻板印象的 AI 生成歌曲進入德國熱門前五十名，並登上 Spotify 全球病毒式傳播榜第三名。班傑明・納坦雅胡（Benjamin Netanyahu）構想出一個民族淨化後的加薩幻景，透過子彈列車與同樣虛無的「Neom」相連。基爾・史達摩（Keir Starmer）領導的工黨發佈了一支影片，將其政策以擬人化動物的形式呈現，隨後被迫下架。幾天後，他們宣稱要將「AI注入英國的血脈中」。

右翼喜愛 AI 生成的影像。在短短時間內，整個政治光譜的一半集體迷戀上由生成式 AI 所創造出的華麗且令人不安的視覺畫面。儘管這些支持者對任何形式的藝術表現既缺乏熱情也缺乏才能，右翼視覺文化從過去記憶猶新的競選海報，到「恐懼浪潮（terrorwave）」風格，如今幾乎完全淪為劣質內容。為什麼會這樣？要理解這一點，我們必須思考右翼對工人的厭惡、其與科技產業的（超過互惠的）共生關係，以及，最根本的，他們對啟蒙人文主義的徹底拒絕。這聽起來也許過於牽強，但請容我繼續說明。

第一點是最明顯的。所謂的「AI」——以大型語言模型如 ChatGPT、以及主要以擴散模型為基礎的圖像生成器如 DALL·E 和 Midjourney 為代表——承諾只要使用者能輸入一段提示語，就能搖身一變成為文案寫手或平面設計師；而這些職業通常與年輕、受過教育、城市居住者，以及往往偏左的政治傾向相關聯。即便最好的 AI 模型仍然不具備實際職業應用的能力，這一點卻幾乎無關緊要。真正的賣點在於，使用這些模型的人不需要支付報酬給（更重要的是，不需與之互動）那些他們認為低人一等、卻不得不依賴其技術專業的工作者。

對像「英國優先」這類規模較小的組織而言，聘用一位全職設計師來滿足他們對於圖像——無論是哭泣的士兵還是咧嘴笑的外國人——的無盡需求，是一筆無法正當化的開銷。但國家領導人呢？擁有動員龐大國家資源的能力，難道連在 Fiverr 找人做圖都不願意嗎？但他們為什麼要這麼做？當他們可以用 AI 完成，藉此向其支持者傳達一個訊號：他們對勞動的徹底蔑視。

對其右翼支持者而言，缺乏「人」的存在正是 AI 藝術的賣點，而非缺陷。在過去，機械製作的藝術會刻意強調其人造性——例如包浩斯的量產現代主義（納粹曾打壓，德國另類選擇黨 AfD 也對其發出譴責），或 Kraftwerk 的電子音樂。而 AI 藝術則假裝它是寫實的。它可以以右翼偏好的方式創造圖像：像湯瑪斯・金凱德的畫作、夢工廠風格的無靈魂 3D 動畫、那些只能傳達創作者預設解釋的無深度影像。更關鍵的是，它可以在完全不需要藝術家的情況下做到這一切。

哈維爾・米雷伊是一位狂熱的 AI 圖像使用者，他希望阿根廷人民知道，他們當中任何一人都可能成為那 26.5 萬名因他引發的經濟衰退而失業（其中多為年輕人）的一員，這一切還獲得了經濟菁英的熱烈讚揚。他想傳達的是：任何人都有可能成為他電鋸下的下一個對象，即使那表示他會製作一些可笑的爛圖來滿足他那 590 萬位毫無批判性的 Instagram 追隨者。

說到 Instagram，任何年紀足夠讀懂這篇文章的人，應該也都記得馬克・祖克柏——以及整個矽谷——曾經被廣泛認為是自由派代表。「Zuck」甚至一度被視為唯一可能打敗唐納・川普的總統候選人。（值得注意的是，隨著祖克柏愈來愈右傾，他的穿著也變得愈來愈糟，這點我們稍後會再談。）

但即使是 Zuck 也無法讓 AI 成為主流。Meta 在 2023 年推出的那些奇怪的 AI 假帳號，在六個月後默默被撤下，如果不是 Bluesky 的使用者發現有些帳號倖存下來，這項失敗幾乎會從歷史中完全消失。這似乎就是所有商業 AI 項目的命運：最好的情況，是它們與人們實際需要的東西捆綁在一起，從而被冷淡接受（如 Microsoft 的 Copilot）；最壞的情況，則是完全失敗，因為技術根本不到位。企業無法推出 AI 產品而不被消費者清楚告知：「沒人想要這個。」

然而他們依然持續推進。為什麼？答案是：階級團結。

整體而言，資本家階級在 AI 上下注了龐大的賭注：根據高盛的估計，投入��額達一兆美元——這甚至還是川普政府承諾為其「星門計畫」額外投入五千億美元之前的數字。雖然先前對元宇宙與 NFT 的押注未見成果，但他們在加密貨幣上的下注取得了驚人的回報——截至本文撰寫時，這個市場市值已達 3.44 兆美元，幾乎是從虛空中創造出來的。

上述所有技術都獲得了政治右翼的大力支持：唐納・川普曾聯合發行 NFT 項目與迷因幣；極右勢力則因被排除於主流銀行體系之外，幾乎全數依賴加密貨幣進行運作。這不只是因為「實用性」，更是一種立場認同與科技產業的結盟。AI 也不例外。

OpenAI 靠每月 200 美元的 ChatGPT 訂閱費依然無法獲利；高盛完全找不到合理的投資回報依據；執行長山姆・奧特曼更面臨性侵與戀童等指控。「Slop（劣質內容）」幾乎成為年度關鍵詞。然後，最致命的一擊：由中國開發的開源 AI 專案 DeepSeek，在一夜之間讓美國股市蒸發一兆美元市值。

換言之，AI 產業如今急需所有可能的盟友，再也無法挑三揀四。如果人們唯一看到 AI 圖像的地方，是在推特帳號 @BasedEphebophile1488 上——那也好，至少還有人在用。他們的思維似乎是：只要 AI 能在公眾意識中撐得夠久，就能像加密貨幣一樣，變成「大到不能倒」。政治人物如湯米・羅賓森雖不會主導這個過程，但他們可以讓 AI 的使用變得正常化，而羅賓森正好活躍於那些能對 AI 產業提供實質協助的數位社群中。

就如同我們可能會捐款支持 GoFundMe，資本家階級提供的「互助」方式就是投入數十億美元的投資、把 AI 整合進他們的產品中、並透過實際使用來推動 AI 的常態化。這種「常態化」的過程，已讓英國自稱中間偏左的工黨政府承諾投入巨資建設 AI 基礎設施。如果「史達摩派」的一大特色，是他們認為唯有保守價值才真正合法，那麼他們擁抱 AI 及其美學，也就不足為奇。 AI 影像看起來一團糟。但我想要主張的是，這正是它對右翼的最大吸引力。 如果 AI 真能創造出形式精緻、令人驚喜、富有靈魂的藝術，那麼他們根本就不會想要它。他們會被那樣的東西嚇退。

過去，保守派確實曾經創造過偉大的藝術——托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、G.K. 卻斯���頓、克努特・漢森 等，都是例子。但那個時代早已過去。經歷數十年的反智與對人文學科的仇視後，他們不再有能力創造藝術，甚至連思考藝術都不行。

藝術一直以來都存在於傳統與前衛之間的辯證拉鋸中：一邊是「藝術就是一幅寫實的風景畫或希臘神話場景」，另一邊則是「一個小便斗只要有藝術家簽名也能成為藝術」。前衛的目標，如其名稱所示，是要擴張藝術的疆界，讓人理解：羅斯科的大片色塊或小野洋子的行為繪畫，能夠與維梅爾的肖像畫產生同樣的藝術效能。

甚至在過去，右翼也曾參與這場擴張：義大利的未來主義者就是其中之一。那時還有像塞林這樣的作家與溫德姆・劉易斯這類藝術家，他們不但創作出偉大作品，甚至還推動了當時的前衛藝術風潮。

但今天呢？還有哪位右翼藝術家，不是在懷舊某個幻想中的時代——一個猶太人、女性與同性戀「尚未破壞」藝術的時代？大概只剩米歇爾・維勒貝克還能勉強算數，而且他早已過了他那兩本小說的巔峰期。

右翼的美學計畫，就是用滿天飛的垃圾，侵蝕所有反抗政治殘酷的思想根基。

藝術有規則——就像自然界的規則一樣，這些規則足夠寬容，讓蕭邦與 Merzbow 都能被歸類為「音樂」，但這些規則確實存在。即便是網路迷因，也得遵循這些規則。最失控的 shitpost 也���續自外圍口號式藝術的悠久傳統，可追溯至 1960 年代的地下漫畫、再更早至達達主義與超現實主義。它們不是「虛無」，即便醜陋，也常常是以有趣、具創造力的方式在醜陋。有人有意識地將它們做成那樣的。

即便前衛藝術再怎麼擁抱衝擊與虛無主義，從未有任何藝術家是單純為了「讓弱者痛苦」而創作。即便是最墮落的 Power Electronics 音樂團體，或最駭人的維也納行動藝術家，他們的作品中也蘊含某些除了「施加苦痛」以外的東西。

安迪・沃荷的量產藝術，並不是靠讓觀眾想像他們的階級敵人失業來帶來樂趣。但這，正是 AI 藝術的目標，也是為何它會與右翼產生共鳴。

如果藝術的本質是制定或打破審美規則，那麼右翼所使用的 AI 藝術所傳達的是：沒有任何規則存在，除了由「內群體」對「外群體」行使赤裸權力的那條規則。

它傳達的���息是：唯一的審美樂趣，就是在知道某人因為它而受到傷害的那一刻。這種傷害可以是具體針對某族群的（例如英國優先黨的 AI 宣傳圖），也可以是針對「藝術本身」的，進而攻擊所有認為藝術應該有價值的人。

它也可以是帶著玩笑意味的——就像文學典型中殘酷小孩拔掉蒼蠅翅膀時那種玩鬧的態度——甚至帶著「反諷」姿態。馬斯克的納粹敬禮手勢，正是這種「諷刺又不完全諷刺」的極右符號挪用傳統的一部分，其源頭可追溯至 4chan，馬斯克最愛的網路據點，更遠可追溯到二十世紀的極右反文化圈。

AI 是右翼的完美工具，因為它無靈魂、無創造力、無關乎人。它的任務，不是探索美，而是助長霸權。

性別報復主義（gender revanchism）是後現代右翼的主要組織原則之一，而許多 AI 的日常應用也展現出一種極為性別化的殘酷：

例如：利用 AI 製作的深偽裸照（deepfake nudes）； 將 AI「女友」當成羞辱真實女性的工具，暗示「你們已被取代」； 利用 AI 創作出泰勒絲（Taylor Swift）被性侵的圖像； 網路上最大的深偽影片庫甚至以川普為吉祥物。

這些態度也滲透至科技與 AI 產業的高層。

OpenAI 的執行長山姆・奧特曼（Sam Altman）——這位被讚為新世代的科技領袖、與賈伯斯和比爾・蓋茲並駕齊驅的創新者——據稱是一位強暴犯與戀童癖者。根據指控，他從妹妹三歲起便視她為自己的性財產。他的回應是：「照顧一位心理健康有挑戰的家人，是很困難的。」

在當代極右派的認知中，對性暴力的熱愛不僅不是污點，反而是一種身分證明。他們越極端，越傾向公開讚美強暴與戀童。奧特曼的法律問題，對某些人來說，反而強化了他「是自己人」的形象。

同一時間，馬克・祖克柏在 Joe Rogan 的節目中聲稱，科技業已被「文化閹割」，呼籲業界注入更多「陽剛能量」與「侵略性」。

再來談談祖克柏的穿著風格。他曾是灰色帽 T 的代名詞，如今卻開始穿上���鬆 T 恤，上頭印著「非祖即無」（It’s either Zuck or Nothing）拉丁語標語，搭配造型笨重的 Meta AI 眼鏡和不必要的金項鍊。

這不是 Rick Owens 或 Vivienne Westwood 那樣有藝術野心的設計。這就是又醜又蠢。

祖克柏的身材也比過去壯碩許多，儘管他的生活毫不需要健美的體格。這種轉變不是巧合——隨著他擁抱公司文化與 AI，他也感到有能力蔑視時尚標準。

這是一種表態：我有錢、有權，就算醜也無所謂。

這讓人想起那個笑皇帝沒穿衣服的孩子。皇帝只要無視笑聲就好。

川普的髮型同樣如此。它看起來荒謬透頂，這正是重點。這是權力的象徵，一種小型的殘酷。

Cybertruck——那輛彷彿由極右大腦設計的「反藝術」車輛——最終失敗了，很大一部分原因是：開這台車讓人感到羞恥。

AI 是一種殘酷科技。

它：剝奪工人工作； 浪費數百萬公升的水資源； 釋放大量二氧化碳； 幫最糟的意識形態做宣傳； 填滿世界的醜與愚蠢。

殘酷，是右翼信仰的核心。他們甘願賠錢、付出生命，也要讓世界更殘忍。而 AI 是其中一部分：一場製造「機器神明」的衝刺，目的是永遠將資本從勞動中解放出來。

這並非譁眾取寵：OpenAI 的管理層與創辦人許多曾是 LessWrong 部落格的追隨者，那裡正是「羅科的魔鬼（Roko’s Basilisk）」概念的發源地。

與加密貨幣相比，AI 更加虛無。它沒有任何 redeeming quality（值得拯救的價值）。它是這個時代的災難，我們將需要數十年才能清除這兩三年間所製造的垃圾。

AI 是一場發燒——它只能自己退去。

就像加密貨幣一樣，精英們已深陷其中，無法自拔。儘管毫無用處，他們仍會想盡辦法讓它成真。這項技術在心理上與他們極度契合，因此更可能被他們死守不放。

不過，如我們在去年美國大選短短兩週內所見，右翼的心智極其脆弱。 他們可以接受顛倒的現實，卻無法忍受被嘲笑。

所以：說他們「很怪」真的有效； 說他們的藝術「一坨屎」也有效； 嘲笑那些把 AI 當認真工具的人，最有效。

談環境破壞、談勞動剝奪，這些都沒用——他們喜歡這些，他們覺得這樣很有破壞力。

你不該說他們在剝削藝術家。你該說：「你看起來很廉價。」

如果「讓人受傷」是他們的目的，那我們唯一該做的，就是：

別表現出受傷。 就算我們心裡真的不舒服，也不要讓他們看見。

科技進步不是線性的，也不是完全非民主的。

Google Glass 就是因為我們嘲笑使用者是「glassholes（玻璃混蛋）」才沒上市。

Cybertruck 會失敗，也正是因為太丟臉了。

我們早已看到，AI 產業其實很脆弱：中國研究生花幾毛錢就能做出相同的模型，讓整個「資料中心堆錢」的商業模式變得岌岌可危。

左派在很多領域處於弱勢，但我們有一項武器：

對現實的一針見血批判。

我們批判一切，我們有記憶，我們知道世界可以更好。

我們對抗 AI 和擁抱它的右翼勢力，最有力的武器，也許不是罷工，不是抵制，也不是辯證法。

也許只是：「這很尷尬。」 「這很爛。」 「這東西醜爆了。」

[beyourselfchulanmaria]

巧遇～泰武鄉原住民婚禮彌撒 What a coincidence！~ I ran into the Paiwan-Aboriginal Wedding Mass.

🙄 當新郎新娘説：「我願意 I do」 ~ 👩‍❤️‍💋‍👨 ~ 孰不知這正是世界上最經不起考驗的一句話。 😂 😏

PS. 我是個最不愛參加婚禮彌撒的人，😣☹️😞 可卻總會無預警的遇上別人的婚禮。Alas!!!...

♫ 👍 在彌撒中年輕人唱的這首聖歌很動人：

我願意 I do/天主教聖歌集 /渴望-你願意愛我嗎？

作詞 Lyricist：高征財 神父 作曲：陳名博 吟遊詩人 Producer: 蔡旭峰 Producer: 陳名博 Composer: 陳名博 Arranger: 蔡旭峰

雖然只是平凡言語 讓我心中深受感動 雖然只是一舉一動 讓我生活渴求改變

雖然只是一句許諾 讓我心中燃燒不已 雖然只是小小天國 讓我未來無限期待

我願意未來日子常伴著禰 我願意和禰共同經歷風雨 我願意將我最美的愛給禰 我願意做禰一輩子的伴侶

在禰苦架上 我能感受禰 願給我說出天父真正的愛 用禰最深愛的表情問我 問我是否愛禰

[lyselkatz]

Love-stained skyward lotus flower*

My HCs for the Netherworld River of Oblivion (WàngChuan 忘川) and Bridge of Helplessness (NàiHé 奈何橋).

It can be taken literally or figuratively. DFS saving LLH's life in extremis

Or tracking him into the Netherworld to drag him back...unless it's to follow him to the other side.

It's about how love can lead one to the Heavens as well as into Hells willingly, with a reference to Kurukullā (and possibly Rāgarāja, both known to transform worldly lust into spiritual awakening).

*Title comes from the MînNán/HokKien song 蓮花空行身染愛 by the really cool Taiwanese band 珂拉琦 Collage.

花 開佇你蹛亓樓 • 想 當時欲綴你走 • 多情亓雨崁著目睭 [...] • 日子過一工閣一工 • 你亓一切攏猶未放 • 越頭欲揣過去亓我 • 煞來袂記家己亓名 • 是我欲陪你流浪 • 長路終點滿天花雨 • 雺霧內底戇神 • 千年流轉你亓世界 • 自作多情亓儂 • 眼前地獄家己揀個 •天上 地下 人間 四方妖孽請恁退下 •這繁華世間 眾生有情人 • 有情生煩惱 甘願受罪 • 心狂閣火著 明知會艱苦 • 千錯萬錯 攏佮你無關

Flowers bloom in your house • I wanted to leave with you • the sentimental rain wets my eyes [...] • Days after days • I can't let go of anything about you • turning to search for who I've been • I realise that I've forgotten my own name • I've been wandering with you willingly • at the end of that long path the sky is filled with flowers • In the mist clarity hits • thousand years roaming your world • in delusion of my love reciprocated • I've chosen my own hell before my eyes • In the mortal realm, above and under, evildoers please back off • In this flourishing world all livings feel • feelings feed distress but the suffering is voluntary • my heart burning mad knew the anguish to come • Ten thousand mistakes are mine and have nothing to do with you.

...☕?/commission

[jzlily333]

🌺02/02 LiveWell活出美好🌺

If we embrace the world with our hearts, no matter how big our hearts are, they will only be limited by the world and cannot surpass it. If we embrace God with our hearts, no matter how small our hearts are, they will expand infinitely with the infinite God. Your eyes saw my unformed body; all the days ordained for me were written in your book before one of them came to be (Psalm 139:16).

02/02 Bible Verses 

And he showed me a river of water of life, bright as crystal, proceeding out of the throne of God and of the Lamb in the middle of its street. (Revelation 22:1) 

02/02 Good Words

1. True rest is not the reduction of work or the reduction of responsibility. God wants us to come to Him with all our burdens, and He will give us rest.

2. People who are easy to believe are more likely to succeed than those who are not easy to believe. Belief is the starting point of success, and persistence is the end point of success.

Hymn: Love Can Make Us Brave (Fountain of Praise) https://www.youtube.com/watch?v=w6TcDvwW1HM

🌺02/02活出美好🌺

我們若用心去擁抱世界，我們的心再大，也只會受限於世界而無法超越它。我們若用心去擁抱 神，我們的心再小，也會隨著無限的神而有無限地擴展。   我未成形的體質，你的眼早已看見了；你所定的日子，我尚未度一日，你都寫在你的冊上了 (詩篇139: 16)。

02/02圣经金句And he showed me a river of water of life, bright as crystal, proceeding out of the throne of God and of the Lamb in the middle of its street. (Revelation 22: 1)   天使又指給我看在城內街道當中一道生命水的河，明亮如水晶，從神和羔羊的寶座流出來 (啟示錄22: 1)。 

02/02金玉良言

1. 真實的安息，不是工作的減少，也不是責任的減輕。神乃是要我們帶��所有的重擔，來到祂的面前，祂必使我們得安息。

2. 容易相信的人比不容易相信的人易成功。相信是成功的起點，堅持是成功的終點。

詩歌：愛使我們勇敢 Love Can Make Us Brave (讚美之泉) https://www.youtube.com/watch?v=w6TcDvwW1HM

[jacoblantize-blog]

自噬一旦發生就是偽裝成真空的虛無。

那些曾有過的最好，是不是來自於我根本無所謂，而是要是我有絲毫的墮落，也不該承認那就是我。 在這之中，才有著「知恥近乎勇」，為防止上述的事情發生，在下限才有源源不絕的勇氣，於是敢於兢兢業業得讓神秘潛移默化未來，至此，才算得上對得起世界上的美好。

[gaetanchiao]

他試圖專注於超越痛苦，控制它，但這不是真實的痛苦，它存在於他的內心。他曾經對槍傷不屑一顧，那些傷口並沒有像這樣痛……這是壓倒性的。 「那麼，隊長，告訴我更多關於像你和我這樣的人吧，」那個男孩說，看著肌肉英雄在床上扭曲翻滾。 「停下……」史蒂夫懇求著，不確定自己還能忍受多久。 「你給我住口，」盧卡斯怒斥道，「跪下！」他命令著肌肉英雄，指向他腳下的地面。史蒂夫吞了口口水，心臟在胸腔裡狂跳，面對向這個年輕人投降的前景。 他拚命忍住淚水，試圖控制自己的身體。「你只是在延長你的痛苦，乖乖跪下來吧。」盧卡斯命令道，手勢指向冰冷的石地面。 史蒂夫咬緊牙關，汗濕的頭髮黏貼在他的前額。他怒視著那個年輕人，感覺到內心的掙扎在肆虐。每一刻的沈默都在拉長，每一秒的流逝似乎都在痛苦中持續了永恆。 最終，無法再忍受，肌肉英雄不情願地爬下床榻，向著場地移動。 他走到盧卡斯面前，看到那個男孩的眼中閃爍著娛樂的光芒。最後，史蒂夫緩緩地跪在雙膝上，臉貼著地面。當他這麼做的時候，痛苦隨即消失，快感回歸，完全充斥著他的身體。 史蒂夫重重地呼出一口氣，感到心臟在胸腔裡狂跳。他的陽具立刻恢復活力，強烈地跳動。那個年輕人俯視著他，目光欣賞地掃過史蒂夫的身體。 「真是令人印象深刻，親愛的隊長，」他說，聲音中帶著惡意。「你是個乖孩子嗎？」 史蒂夫困惑地抬頭看著他。 「我問你話了，你是個乖孩子嗎？」 「我問了你一個問題，你是個乖孩子嗎？」 史蒂夫怒視著他，「我沒有那麼說。」 盧卡斯只是挑了挑眉，快感又一次消失了。 史蒂夫四肢著地尖叫，痛苦似乎是上次的十倍。「我問了你一個問題，Herrcaptain，你是個乖孩子嗎？」施密特堅定地重複道，他的���氣要求服從。 史蒂夫努力忍住尖叫；他的身體因痛苦而扭曲。他考慮了再次違抗施密特的後果，很清楚地知道抵抗意味著要忍受無法忍受的折磨。他不情願地強迫自己說出這些話，「是的，我是個乖孩子。」 就這樣，快感回來了，史蒂夫鬆了口氣，緩解是立即的，再一次他所知道的只有幸福。盧卡斯放下了場域，和他一起走進了牢房， 「那麼，我們學到了第一課，」那男孩在史蒂夫的頭髮間遊走著手指，而肌肉英雄討厭這觸感就像是成千上萬的小小快感爆炸。他抗拒著將頭推向觸感以尋求更多，而是試圖集中注意力。 「很簡單，違抗我，」快感消失了，取而代之的是他血管中的熔岩般的火焰，「服從我，」而那達到涅槃的快感又回來了。 史蒂夫在地上喘著氣，無法完全理解他的處境。「現在，過來，孩子，」盧卡斯命令道，「我們將學習剩下的課程。」史蒂夫抬頭看著他，他完全被這個年輕人所支配，他的身體背叛了他，他的思維失去了所有連貫的思想。 他的陰莖堅硬如石，痛苦地在他的雙腿之間跳動。他知道自己正在遭受的羞辱，但快感如此壓倒性，以至於他發現自己無法抗拒。 「面對我，」男孩命令道，「看著我。」 史蒂夫猶豫了，但無情的快感波浪穿過他，迫使他服從。他的腿搖晃，但他設法站直，面對盧卡斯。那個邪惡的醫生審視著他的俘虜，欣賞著肌肉英雄完美的體格。 史蒂夫的胸膛因期待而劇烈起伏，他的心靈因感官的折磨而旋轉。「現在，打開我的長袍，看看我的身體。」 在命令下，史蒂夫顫抖的雙手伸出，輕輕地解開了綁著長袍的腰帶。慢慢地，他推開了衣服，露出盧卡斯緊實、雕刻般的身體。史蒂夫驚訝地盯著這個年輕人，當他看到那巨大的陰莖橫亙在他的雙腿之間時，他的眼睛瞪大了。 那比史蒂夫以前見過的任何東西都要大——一個真正巨大的標本，粗大而未割包皮，它軟軟地懸掛在那裡，比大多數男人勃起時還要大。肌肉英雄緊張地吞咽著，感覺到自己的陰莖不由自主地在腹部變硬。 「看著它，」男孩命令道，「那是一根精美的德國陰莖，一根主人的陰莖！」他伸手撫摸史蒂夫硬挺的陰莖，「這是一根精美的作品，一根偉大的美國陰莖，但這個，」他將史蒂夫的手放在自己的陰莖上，「這現在是你的主人。」 史蒂夫的手僵硬著，只是抓著男孩的陰莖，感受到它在手中慢慢變硬的熱度簡直瘋狂。 他感覺到陰莖抽動和脈動，一秒秒地變得更硬。史蒂夫幾乎能感覺到陰莖似乎有了自己的生命在跳動。他無法相信它有多大，它變得有多硬。史蒂夫自己的陰莖���跳動著，滲出液體，因為裝置讓這一切對他來說是愉悅的。 「做吧，」施密特命令道，「撫摸我的陰莖。」史蒂夫顫抖的雙手握住那巨大的陰莖開始撫摸，感受著每一條靜脈，每一個凸起。「崇拜那根陰莖吧，親愛的隊長，向我展示你理解它的力量。」 當史蒂夫聽從命令時，他的手自動地動作更快，摩擦著那粗大的陰莖，感受著掌下的隆起和凸起。肌肉英雄的心跳加速，他的陰莖在腿間跳動，每一次撫摸都讓他因為裝置而心跳加速。 他越是猛烈地手淫那男孩，自己就越是感到快樂……他催促自己停下來，但他無法停止這個循環。 他能嗅到盧卡斯激情的麝香味，這只是讓他自己的興奮感更加強烈。儘管他努力抗拒，史蒂夫發現自己完全屈服於這位年輕男子的要求。 快感太強烈了，他雙手抓住陰莖，想要在取悅那男孩的同時也取悅自己。 隨著他的努力，它變得更大，達到了令人難以置信的長度和厚度。史蒂夫對這個尺寸感到驚訝，被這個怪物般的陰莖嚇到了。當他繼續抽動它時，他感到自己的陰莖也變得更硬更大，渴望釋放。「乖孩子，」盧卡斯低聲說，他的陰莖在史蒂夫的握持中變得不可思議地巨大。"真是個乖孩子。" 這些話讓肌肉英雄的身體感受到更多的快樂，他作出呻吟的回應，雙手動作更快。 史蒂夫用力而狂熱地撫摸著那巨大的陰莖，看起來幾乎是絕望的。他自己的陰莖隨著手的每一次撫摸都跳動著，渴望釋放。他無法相信自己是多麼願意地屈服於這位年輕男子，他的身體渴望更多的快樂。 他看進那男孩的眼睛，看到其中的娛樂感，他知道這才是真正的折磨。 「很好，」他說著，拉開史蒂夫的手，「你可以被教導，現在……跪下。」 史蒂夫停下來，抬頭看著這位英俊的年輕男子，知道如果他拒絕的話會受到懲罰。他慢慢地降低自己，跪在這個高大身影前。「向我展示尊敬，向我展示忠誠，孩子，」盧卡斯命令道，抓住史蒂夫的下巴抬起他的臉。 史蒂夫凝視著那雙藍眼睛，看到其中反映出的純粹邪惡。「好好崇拜那德國陰莖，」盧卡斯低語，他那深沈的聲音帶著黑暗的意圖。 史蒂夫的心跳加速，他的身體本能地對那挑釁的命令作出反應。他的手顫抖著，伸出去撫摸那巨大的軸心。他以溫柔的關懷輕輕追蹤著那條脈絡分明的表面，對其龐大的尺寸感到驚奇。 當他包圍著那腫脹的頭部，拇指輕輕掠過頂端時，他能感覺到盧卡斯強勁的勃起在他觸摸下跳動。 「它已經厭倦了你的手，它渴望更多，」盧卡斯說，等待著史蒂夫的理解。 史蒂夫低頭看著他手中的巨大陰莖，它似乎隨著每一次心跳變得更大更堅硬。「吸吮它，」他終於聽到自己低聲說出，那話語在他耳中聽起來如此陌生。他抬起臉，與盧卡斯的目光相遇，眼中充滿了羞愧和絕望。 這個男孩微笑著，將手放在史蒂夫的肩膀上，引導他靠近。史蒂夫的心跳加速，他的喉嚨收緊，當他向前傾斜時，感受到臉上的溫暖濕潤的空氣。 「拜託……」史蒂夫啜泣著，「不要逼我這麼做……」 「沒有人在逼你做任何事，隊長，這全是你自己的選擇……」那個男孩向他保證，「只要記住沒有快感時的感覺……」 史蒂夫呻吟著，張開嘴，輕微地張開嘴唇。他能感覺到陰莖壓在他的下唇上，當他為即將到來的侵入做準備時，眼睛充滿了淚水。他猶豫了一會兒，深吸了一口氣，然後猛地低下頭。 史蒂夫的嘴巴吞下了那巨大陰莖的頭部，他的舌頭自動地纏繞著它。那種味道讓他不知所措，一種麝香味和前列腺液的混合味道似乎覆蓋了他整個嘴巴。 當他開始吸吮那個男孩的陰莖時，裝置的指數飆升，給史蒂夫完美的身體帶來了更多的狂喜，就好像他在吸自己的陰莖一樣。當他更用力地吸吮那個男孩時，他得到了更多的快感，他呻吟著，感覺自己失去了控制。 他口中充滿了前列腺液的味道，陰莖在他口中膨脹。史蒂夫的呻吟聲更大了，他的臉頰凹陷下去，當他的頭上下搖晃時。 他喜歡陰莖滑過嘴唇的感覺，吸吮造成緊密的封閉，當他越吸越深時。每一次舔弄都給史蒂夫滲漏的陰莖送去了色情的火花，使他更加崇拜那根陰莖。 他想要取悅這個年輕人，因為這意味著對他來說更多的快樂。他的手抓住了陰莖的根部，幫助引導它更深入他的口中。史蒂夫的嘴越張越大，容納了那根巨大成員的驚人圍度。 這位肌肉英雄驚訝於他的嘴巴是多麼容易地接受這個入侵者，毫無抵抗地吞咽下去。他繼續上下搖晃著頭，品嚐著年輕人前列腺液的味道。 「你以為你會回到這裡嗎？回到你的膝蓋上吸德國人的陰莖，隊長？崇拜那肉棒！向我展示你服務於更優秀的男人！」盧卡斯在看著這位活著的傳奇人物吸他的陰莖時命令道。 史蒂夫感到他的下巴開始疼痛，當他深喉那根粗大的軸時，他的喉嚨肌肉掙扎著要適應那根巨大的成員。史蒂夫感到他的陰莖在他的腹部跳動，渴望得到關注，而他專注於取悅那個年輕的德國人。 「嗯，對，就是這樣，」盧卡斯低聲說，「更用力地吸，我的好孩子。」 這些話送來了一股快感，史蒂夫急切地遵從，他的嘴越張越大以容納那根跳動的陰莖。他能感覺到從那根巨大工具散發出的力量，用一種迷人的慾望和屈服的混合物充滿了他的整個嘴巴。 這位肌肉英雄沈醉於這種感覺，他的陰莖隨著時間的推移越來越接近高潮。 「哦，我看到你很享受自己，」盧卡斯觀察到，他的藍眼睛閃著娛樂的光芒。「告訴我，隊長，被貶為紅骷髏孫子的單純性交洞，感覺好嗎？」 史蒂夫的下巴緊緊地咬合，那羞辱性的指控刺傷了他的自尊。然而，他無法否認那湧上心頭的感覺——一種由痛苦、慾望和徹底無助混合而成的強烈情感雞尾酒。他把雞巴拔了出來，「閉嘴，」他憤怒地吐出這句話，聲音沙啞而緊張。 盧卡斯笑了，快感消失了，史蒂夫尖叫一聲，又回去吸那男孩的雞巴，渴望再次被性愛的極樂世界所包圍。 當盧卡斯向前挺腰，讓史蒂夫的嘴巴被他的雞巴刺穿時，羞恥感充斥了他的大腦，「偉大的美國隊長在崇拜一根優越的德國雞巴，來吧隊長，你享受這個！」 這位年輕人的話深深刺入史蒂夫的心靈，撕裂了他尊嚴的殘餘。男孩的前列腺液的味道充滿了他的嘴巴，與唾液混合，他繼續越來越狂熱地吸吮著雞巴。

[yushiang911]

台灣保樂力加「未來酒吧世界」頒獎典禮，展現酒吧永續轉型亮眼成果

[lyselkatzfandomluvs]

Xiao ShùnYáo 肖順堯

🎶 最好的就是今天 - The Best is Today

Please support it on QQ or YMusic (you might need a VPN or the app).

AAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHHH!!! YáoYao airdropped a new song!!!!!! Pardon my terrible edit, I needed to share it right away.

Edit: Done retranscripting the lyrics since they aren't available yet. Savage translations added!!

Lyrics: 車帥 - Music: 葉立龍

最好的就是今天

更好的在後面

只要一直在路上

滄海變桑田

當未來登場的時候

會是什麼情節

是科幻電影

還是童話世界

把時光倒回某年某月

就會發覺

未來早已赴約

只是我的腳步慢了些

慢了些

掂掂父輩留下的家��

耗盡多少心血要開天闢地

還要戰勝一切

看神州來到新的時代

不難理解最好的重重疊疊

再翻開復興的一頁

最好的就是今天

更好的在後面

只要一直在路上

滄海變桑田

最好的就是今天

更好的在後面

只要一直在路上

滄海變桑田

最好的就是今天

掂掂父輩留下的家業

耗盡多少心血要開天闢地

還要戰勝一切

看神州來到新的時代

不難理解最好的重重疊疊

再翻開復興的一頁

Savage translations, beware! 😅

The best is today. Even better is yet to come. As long as we remain on the path, the blue sea will turn into mulberry fields (= the world is ever changing).

When the Future shows up, what will it be, a Scifi movie or a fairytale world?

Turning back time to a certain month of a certain year. I'll realise the Future was already attending the rendezvous. My footsteps were just a little slower, a little slower.

Weighing the assets bequeathed by our elders who worked so hard to to split heaven and earth apart (= pioneering) and vanquish everything and looking at the new era for our country, it's easy to see the many layers of bests and turn another page of revival/renewal.

[shihlun]

風景的螢幕實踐 第4回　若松孝二與Chantal Akerman的密室＝風景論

風景的螢幕實踐　佐佐木友輔

映像創作者暨媒體研究者佐佐木友輔，以電影、攝影、美術、動畫中的「風景」與承載其影像的「螢幕」為主軸，自由橫跨各種作品進行討論的連載系列。本連載以1970年前後曾引發激辯的「風景論」為起點，嘗試進行當代更新。在第四回中，將聚焦於以「密室」作為舞台的兩部電影──導演若松孝二的《胎兒在密獵時》與導演Chantal Akerman的《Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles》。一方是粉紅電影的大師，一方則是聚焦女性日常生活的藝術家……這兩人之間，關於「密室」的觀點，究竟有何共通與差異之處？

松田政男〈作為風景的性──若松孝二與密室的烏托邦〉（1969）

人們聽到「風景」這個詞時，腦中浮現的往往是山川河海或城市街景等戶外場景。但若將「風景」定義為：透過將場所經驗物化為「值得觀看之物」的過程中所產生的產物，那麼建築物的內部空間也就能成為風景。事實上，曾引領風景論爭的松田政男，在其重要論文〈作為風景的性──若松孝二與密室的烏托邦〉中，就將「密室」與「風景」這兩個關鍵詞結合起來，深入分析若松孝二的電影。

在本文中，筆者將從松田的密室＝風景觀點出發，重新解讀若松電影，並假設Chantal Akerman的電影也可視為某種密室電影，進而進行比較與分析。

以粉紅電影大師之名聞��的若松孝二，與足立正生等人共同持續創作充滿性與暴力的作品，堅持反權威立場，並在國內外引發眾多爭議。1965年，其作品《壁中秘事》在第15屆柏林影展上映時，甚至遭到觀眾辱罵，在日本國內也被稱為「國恥電影」，飽受批評。但這些聳動風評與實際觀看若松作品時的印象，卻存在落差。實際上，他的電影中幾乎看不到刻意煽情的情色描寫，反而多是令人沮喪壓抑的性愛與暴力，經常在封閉的密室中展開。

松田引用矢島翠的話說：「只要有一間房、一個男人、一個女人、一張床，粉紅電影便能成立。」並據此將若松的電影定位為「密室的劇場」。當時，若松電影的主要觀眾群是年輕男性。他們並非如電影中人物般性解放者，而是閉門在自己房間苦讀至深夜，靠著廣播中女性播音員的聲音自慰──這樣一群擁有「被隔離的認真」特質的青年。對這樣的觀眾來說，若松電影並非為了釋放被壓抑的性衝動而存在，反而更像是「應被持續反覆思索的對象」，即是一面讓人凝視自身慾望的鏡子。

在這裡，松田將幾個密室結構性地重疊──電影院作為密室、若松電影中描繪的密室、觀眾所處的自家密室，以及他們的內心世界這座密室。

若松孝二《胎兒密獵時》（1966）──思辨的、概念化的密室

換句話說，若松電影中的密室，不僅是攝影機所進入、實際進行拍攝的物理空間，同時也是為了「反覆思索」而被建構出的、帶有高度思辨性與抽象性的概念空間。例如，足立正生擔任編劇、若松執導的《胎兒密獵時》（1966）所發生的場景，是一間為拍攝而被塗成全白的「白盒子」密室。主角丸木戶定男（由山谷初男飾演）不只是具有自身背景與故事的角色，他也承載了「施虐性」這一抽象概念。與他同住密室中的江守由香（志摩美波飾）則被設定為與定男前妻長得一模一樣。也就是說，這部作品中不僅是密室本身，連其內部的人物都經過「漂白」，喪失原本的個體性，轉而成為年輕男性觀眾內心投射的「螢幕」。

建築學家原廣司曾將近代社會主導的空間概念命名為「均質空間」。這類空間排除了自然環境、地域特性、文化意涵與宗教性，因其具備完全一致的屬性，因此可作為任何用途的「空白空間」。而《胎兒密獵時》中的密室，正是透過全白塗裝而構築出的均質空間。再加上如水波般閃爍的光照打在這空白空間上，進一步為其賦予了新的意義。這樣的密室，成為懷抱「反出生主義」思想的定男，投射其「回歸母胎願望」的場所。他對自己被生下此世感到怨恨，否定「家庭」這種再生產體系，卻又在這「母胎的烏托邦」中化身暴君，一次又一次地鞭打著被囚禁的由香。

密室的螢幕之上，映照出對家父長制與「母親」這一存在的扭曲慾望。

在〈作為風景的性〉中，松田分析了《壁中秘事》、《胎兒密獵時》，以及由若松企劃製作的《New Jack & Betty》（沖島勳，1969）中的密室。他指出：像是否定生育、肯定亂交等反權力與反家父長制的行動，只能在如此具有思辨性與母胎性的密室中實現。同時也指出，欲突破此種母胎烏托邦所面臨的「終末觀的缺失」──即無具體戰略去改變現況的無力感。總的來說，若松與沖島所描繪的密室，正是1970年前後那群年輕男性觀眾的閉塞感與退行慾望的映照，並藉由這些密室，促使觀眾省思自身處境，探索變革的可能性。

風景��對立語／同義語作為密室

接著，松田提到了若松孝二當時的最新作《二度處女GO GO GO》（1969）。他指出，在該片中，被封鎖出口的公寓屋頂成為廣義上的「密室」。四周所圍繞的不是住宅的牆壁，而是透過鐵網望去的藍天、東京鐵塔與高樓大廈等城市風景。松田從這些看似普通的風景中，看見了包圍我們、並與我們對立的國家權力的運作。

「若是國家權力，它會大膽切斷風景──例如直接貫通東名高速公路。我們享受暢快駕駛的那一刻，正是風景將我們緊緊束縛、〈權力〉將我們全面擄獲的時刻。」

在這個脈絡下，「密室」一詞獲得了對風景的雙重意涵。一方面，密室被看作是對抗作為國家權力的風景的私人領域──是個人內心與性慾的領域。然而另一方面，它也成為在四面被權力風景圍困、無處可逃的絕境象徵。根據文脈不同，密室既可以是風景的對立語，也可以是其同義語。

如果說躲進「母胎的烏托邦」中能暫時保身，那麼人終究無法永遠安於其中。總有一天，必須親手「粉碎那溫暖母胎的烏托邦」或「炸毀密室的牆壁」。當松田這麼說時，「密室」就已經被明確地視作「風景」的另一種表達。而他將真正試圖破壞密室牆壁的行動者，指向了連續槍擊殺人犯──永山則夫。

永山在東京、京都、函館與名古屋四地犯下四起殺人案。他的動機並非單純源自個人怨恨或家庭環境，松田反而認為，他是為了劃破那覆蓋全國、到處均質的風景＝權力而扣下扳機……透過這種寫法，松田企圖將原本只能以「情境」或「密室」等抽象詞彙描述的概念，具體化為「風景」這一可視形象，從而更清楚描繪出應當對抗的敵人。

然而，在現實中，永山的子彈尚未撕裂風景，就已奪去了兩名保全與兩名計程車司機的性命。他的反抗行動最終以五名勞動者的死亡作結，包括被判死刑的永山自己──成了悲劇的終局。

同樣地，松田指出，在若松電影中與男性觀眾一同苦悶的主角們，也只能藉由選擇悲劇性的結局來逃離密室＝風景。例如，在《胎兒密獵時》中，定男被奪走了原本用來虐待由香的刀子，接著被由香反過來刺殺致死。

這名出於自保而犯下殺人行為的由香，在密室中與定男建立起一種扭曲的共犯關係。她既拒絕被當作理想的「妻子」或「母親」，也試圖逃出這個作為母胎烏托邦的密室。然而，另一方面，也正因為由香的反叛與她撕裂密室＝風景的行動，松田＝若松試圖傳達的權力批判計畫得以完成，定男也在被殺死的同時獲得某種解放。

這個原本應該只是「被反覆思索之物」的思辨性、概念性的密室，實際上並非只有思考主體可以主導的自律空間。無論是在維持密室的階段，還是要破壞它的瞬間，「女性」這個他者總會被召喚而來，被迫同時扮演忍受暴力與施加暴力的角色。*

Chantal Akerman《Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles》（1975）──呈現「另一種觀看方式」

距〈作為風景的性〉發表約五年後，在比利時，Chantal Akerman完成了《Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles》（1975）。這部電影將攝影機帶進Jeanne Dielman（由Delphine Seyrig飾）與她的獨子同住的公寓中，觀察她的日常生活。正如本文開頭所提，這部作品同樣可被視為一種「密室電影」。

兩位導演對密室的處理，乍看之下截然相反。定男所打造的是一個將牆壁漆成白色、冷峻極簡的無機密室；而Dielman的房間則充滿了各種物品。僅在廚房一隅，就排列著食材、調味料、碗盤、圍裙、抹布、手巾、洗劑、刷具等家務用具。Dielman實際使用這些工具進行烹飪與清理。Akerman使用固定攝影機與長鏡頭，耐心地記錄她沉默而專注地重複著每日家務的模樣。相較於若松孝二透過思辨與抽象的密室，描繪作為應被思索對象的「性」與「暴力」，Akerman所描繪的家務，是一連串具體的動作與身體行為的累積。

電影理論家Teresa de Lauretis讚揚《Jeanne Dielman》提出了一種「不同的觀看方式」。早在當時，已經有不少理論試圖批判傳統男性中心的電影美學，或探索屬於女性的美學，但如果所依賴的理論本身��是由男性所建構，那麼就難以真正脫離男性主導的世界。de Lauretis主張，與其沿用既有理論去正反辯證，不如從根本重新審視：「那些長久以來被認為不具美感價值的事物，是否真的就不具美感？」例如，《Jeanne Dielman》中的女性日常行為──煮飯、洗碗、打掃──在傳統以接吻或爆破為價值中心的電影中，根本被視為無足輕重的瑣碎日常，甚至長期被從銀幕中排除。但Akerman透過改變觀看視角，使這些原本「未及於美」的行為成為應被觀看、被重視的風景。她並未順從男性美學的語言進行否定或肯定，而是展現出「美」可以存在多種可能。

Jeanne Dielman與丸木戶定男

不過，《Jeanne Dielman》與《胎兒密獵時》之間，以及作為密室主體的Dielman與定男之間，並非僅存在對比，也存在數個重要的共通點。

Jeanne Dielman每日按部就班地執行例行公事，而這些日程中也包含了賣淫。第二天的下午，她如往常般接待客人，但從這裡開始，生活節奏開始出現失衡：客人逗留過久，使她不得不丟棄煮到一半的馬鈴薯；泡咖啡也泡不好；逛遍多家店也找不到想買的鈕扣；甚至平時常坐的咖啡館座位也被人搶先佔走……隔天，她用剪刀刺死當天的客人，滿手與滿身是血地癱坐在餐桌前，陷入恍惚。

電影中並未明確說明這起殺人事件的動機，但從她日常節奏逐步崩潰至最終衝動殺人的過程卻描繪得極為細緻，展現出異常的說服力。回頭看來，Dielman對秩序的堅持有些過頭──她總是極度在意既定順序與物品擺放位置。雖然目的與手段不同，但她與定男同樣是試圖建構一個排除不可控制他者的密室，並將自己封閉其中。

Dielman的「例行公事」不僅限於家務，也包含賣淫與外出行程。無論是洋裁店還是咖啡館，她總試圖消除所有偶發因素，並期待自己與他人都能維持一貫的行為模式──就如同松田政男對《二度處女GO GO GO》中的主角所指出的，她將私人的密室延伸到了戶外風景中。然而這樣的嘗試，最終被客人的意外行為打破，她也因此陷入必須「屈服於變化」或「排除他者」的二元選擇。Dielman與定男一樣，最終也走上了透過對他者施加暴力，來維持密室並走向自我毀滅的道路。

與都市節奏連結的密室

我們已經知道，在若松電影中，密室既可視為風景的對立語，也可為其同義語。而這一點，也可用於理解《Jeanne Dielman》。該片可被解讀為一部風景論電影，描繪資本主義與國家權力所建構的「均質風景」中人們無法逃脫的處境。

Jeanne Dielman的公寓到了夜晚，會被窗外光線照亮──那可能是霓虹燈、汽車車燈或其他無法明確分辨的燈光。不同於《胎兒密獵時》中水面般柔和的光影，Dielman屋內所接收到的光線節奏規律卻令人不安──近乎痙攣，喚起一種生理上的焦躁感。它彷彿象徵著Dielman的神經質與過度拘謹，但更像是來自外部世界的一種強迫訊息，促使她不得不那樣行動。

這種節奏，也可以被歸入電影史上一個視覺化都市節奏與人體機械化的譜系之中──像是《The Electric House》（Buster Keaton, 1922）、《Ballet Mécanique》（Fernand Léger, 1924）、《Modern Times》（Charlie Chaplin, 1936）等作品。在這些作品中，工業化社會的節奏滲入了人的身體。而Dielman所處的密室，也同樣成為了資本主義下無盡的生產與再生產鏈的一部分。她透過堅持日常規律來維持現狀、賦予其價值，進一步合理化變革的「不可能」。此外，她也順從市場邏輯，不得不販售自己的性來維繫生活。若定男是靠與他者的扭曲共犯關係來維持密室，那麼Dielman則是靠自我壓抑與勞動，努力維繫密室的秩序──但她依舊無法完全阻擋外界的侵入。

Chantal Akerman《Saute Ma Ville》（1968）與「密室＝風景」的掙扎

Akerman在《Jeanne Dielman》中，一方面以深情凝視女性日常動作，另一方面卻也清楚意識到：這些活動隨時都可能被風景＝權力吞噬與操控。這種自覺，也強烈體現在全片無可逃離的壓迫感與悲劇結局中。即便殺了一個男人，這一刀仍無法劃破風景；她與兒子的明日，只會更加艱難。這點與懷抱革命幻想、迎向死亡、對共犯由香之未來漠不關心的定男，形成決定性的差異。

回顧 Akerman 的首部短片《Saute Ma Ville》（1968），她親自飾演主角，完成家務與晚餐後，在鏡子上以美容霜寫下「Ça suffit!（到此為止！）」，接著點燃瓦斯，引爆整個房間。影片中對日常細節的描繪、自選悲劇性結局、手持鏡頭的拍攝與僅以聲音表現爆炸──都與若松電影互為呼應。不同的是，此作明確將殺意對準「城市」本身，正如其法文標題「Saute Ma Ville（炸毀我的城市）」。這正與松田政男風景論的「風景＝權力結構」觀形成強烈共振。

從《Saute Ma Ville》到《Jeanne Dielman》的過程中，我們可以看到Akerman對「密室＝風景」之不可切割性的絕望，以及儘管如此仍試圖開一條裂縫的苦苦掙扎。從歷史上來看，被囚禁於「密室＝風景」中的主要受害者，多半是女性，是家庭主婦。從1970年代中期起，「風景論」的主題，也開始融入家庭劇與情感劇，轉化為對「主婦的一日」的各種變奏與再現。

--

＊補充說明：值得注意的是，在2000年代至2010年代間興起的所謂「零年代批評」（ゼロ年代批評）語境中，也反覆出現與「作為母胎烏托邦的密室＝風景論」同構的論述。代表性論者如東浩紀在其著作《遊戲性寫實主義的誕生》（講談社現代新書，2007年，頁321）中為《Kanon》（1999）、《AIR》（2000）等美少女（色情）遊戲辯護，指出這些作品蘊含一方面展現父權主義男子氣概、另方面又對此抱持嫌惡與反省的雙重結構。

對此，宇野常寛在其著作《ゼロ年代の想像力》（早川書房，2008年，頁204）提出反駁，認為東所謂的「自我反省」實際上未發揮反省功能，而只是鞏固並延續男性佔有女性的欲望的表演形式。此外，宇野也追溯了男性御宅文化的源流至漫畫家高橋留美子，批判其所創造出的「如箱庭般的世界裡，被美少女角色包圍，過著樂園般重複日常生活的結構」，稱之為「母性ディストピア（母性反烏托邦）」（頁211）。

再如評論者てらまっと（Teramatto）於文章〈どんでん返しのヘテロトピア──『じょしらく』と震災後の日常〉（《週末批評》，2022年5月21日）中指出，動畫《じょしらく》（2012）描繪的五位美少女落語家的「樂屋」，看似與外界隔絕的烏托邦，但實則是社會性與政治性不斷滲透其中的怪異空間──他稱之為「滿是漏洞的樂屋」。這種對「密室」與「風景」模糊邊界的描寫方式，正可視為動畫領域中的密室＝風景論，其與松田政男在若松電影中對密室既為風景的對立詞又為其同義詞的論述形成對應關係。

從這個角度來看，如何釐清1970年代初期的風景論爭與2000年代「零年代批評」之間的異同，無疑也是未來值得深入探討的重要課題之一。

[beyourselfchulanmaria]

Today I read that A story (short history) on FB about two Chinese artists ... Qi Baishi 齊白石 & 徐悲鴻 Xu Beihong

好感人啊！俺哭了，淚流不止… 😭 這大過年的，管它吉利不吉利的，總比憋得內傷要好。朱蘭我給妳腦門頂上貼個 🧧 red 🤣，沒事的！Lan~*

《知音》忘年之交 (Two famous Chinese painters their friendship between generations.)

徐悲鴻比齊白石小30歲，年齡的差距，性格的不同，並沒有阻礙兩人友情的發展。徐悲鴻是齊白石的摯友也是恩師。

最憐一口反萬眾 使我衰顏滿汗淋

這是節錄齊白石寫給徐悲鴻的詩。

草廬三顧不容辭， 何況雕蟲老畫師， 深信人間神鬼力， 白皮松外暗風吹。

一朝不見令人思， 重聚陶然未有期。 海上清風明月滿， 杖藜扶夢訪徐熙。 ─ 齊白石

👇 徐悲鴻 Xu Beihong 畫馬

👆 齊白石、徐悲鴻 芋葉小雞圖 102cm×34.5cm (left)

徐悲鴻 竹下雄雞圖 148cm×54cm (right)

1953年，徐悲鴻因腦溢血病逝，事後三年，徐家每月還是準時給齊白石送錢。 92歲的齊白石得知老友已逝後，急忙趕去徐家，一進門就下跪，任何人勸說，他都不肯起來。 徐悲鴻比齊白石小30歲，年齡的差距，性格的不同，並沒有阻礙兩人友情的發展。 在徐悲鴻內心，齊白石不僅是自己的摯友更是恩師，而齊白石卻說徐悲鴻是他一生的恩人。(👇continue...)

1928年，留法回國的徐悲鴻擔任北平大學藝術學院院長，為了將中國畫發揚光大，徐悲鴻一直在尋找有繪畫藝術天賦之人。 或許是冥冥中自有天意，一次偶然的機會，徐悲鴻在陳散原（歷史學家陳寅恪的父親）先生家見到兩副畫《柳塘游鴨》《枯藤群雀》，他驚嘆不已，一打聽才知道是出自民間木匠齊白石先生之手。 於是第二天便登門拜訪。 當時齊白石正在趕制兩方印，徐悲鴻只能站在旁邊等候，因此也親眼目睹了老先生篆刻的章法和刀法。 “蒼勁有力，好像呼呼風聲，篆法高雅，佈局奇崛古樸。” 徐悲鴻驚訝又興奮。 當看到牆上的一幅公雞時，不由得又贊嘆： “先生您的畫自然古樸，不落古人窠臼，自成一格，您看這只只公雞，在不求似中得似，更顯神韻。” 此時的齊白石每天窩在家裡以賣畫為生，經常遭人白眼，看到如此懂自己欣賞自己作品的人，不由得為之動容，上前抱拳道： “知我者，悲鴻兄也！” 徐悲鴻見狀，立馬錶明自己今天來的目的，是想請先生出山，去北平藝術院給學生授中國畫課。 齊白石先是一驚，隨後立馬拒絕道： “我一個鄉巴佬，去洋學堂講課，恐怕會給您徐院長帶來麻煩。” 而徐悲鴻卻表示： “能請先生出山，乃我校之榮幸，何來麻煩一說。” 但後面不管徐悲鴻說什麼，齊白石都是拒絕的。 這樣來來回回，直到第三次，齊白石仍以我是湖南土音不適合授課為由，拒絕任教。 徐悲鴻卻再三懇求並表示： “只要先生您作畫示範就行，不用授課，道理就在其中，為表誠意，願意每天自駕馬車接送，親自作陪。” 就這樣，農民出身的齊白石當上了北京藝術學院的教授，憑借藝術天賦和繪畫功底得到了許多學生的尊敬。 徐悲鴻不僅履行了當初承諾，更是夏天為齊白石裝風扇，冬天為他生暖爐。兩人經常在一起探討繪畫，交情也是一天比一天深厚。 可好景不長，一些保守派聯名抗議，反對將西方的繪畫改造成中國畫，後面事情越鬧越大，徐悲鴻迫於無奈，辭去了院長一職，離開了北平。 徐悲鴻一走，齊白石也不去上課了，學院多次派人去家裡請他，結果齊白石直接遞上一張紙條，上面寫著： 齊白石已死。 為了表達對徐悲鴻的恩情，齊白石又作詩兩首： 草廬三顧不容辭， 何況雕蟲老畫師， 深信人間神鬼力， 白皮松外暗風吹。 一朝不見令人思， 重聚陶然未有期。 海上清風明月滿， 杖藜扶夢訪徐熙。 並贈一幅“尋舊圖”給徐悲鴻，興起，他自己又再劃一幅留給自己。 後來，兩人一直保持著書信來往，當時齊白石還沒有出版自己的正式畫集，徐悲鴻便親筆給中華書局負責人寫信，推薦齊白石的畫集，親自寫序，讓齊白石在藝術界快速站穩腳跟。 而齊白石對徐悲鴻也特別信任，有人告訴他即將有生命危險，讓趕緊離開，齊白石當時也忐忑不安，糾結要不要走，可徐悲鴻讓他留下來，他想都不想就答應了。 1953年，徐悲鴻去世，徐家兒女考慮到齊白石的年齡，就沒敢告訴他，每當齊白石問起，總是說父親出國了，要麼出差了，並且每月以父親的名義給齊白石送錢。 可不料，紙終究包不住火，一次齊白石遠方的學生來看望他，無意間說漏了嘴，齊白石還是知道了。 據畫家郭味蕖回憶，他曾在徐悲鴻紀念館接待了齊白石： “1956年深秋，齊白石老人得知徐悲鴻先生去世的噩耗，立即趕來，一進門就要跪拜，老人眼裡滿是淚水……許久之後才緩緩說要看徐先生的影像。” 徐悲鴻是齊白石的摯友也是恩師。 最憐一口反萬眾 使我衰顏滿汗淋 這是節錄齊白石寫給徐悲鴻的詩。 高山流水，知音難覓，子期離世，伯牙毅然斷琴，徐悲鴻的離世，讓齊白石如何不傷感呢？ 徐悲鴻先生在名冠京華之時，能夠三顧茅廬請出布衣齊白石先生，可謂是慧眼識珠。他們都把對方當成畢生的知己，友情早已超越時空，天長地久。 大千世界，人海茫茫，君子百朋，此生能得一知己，足矣！

article via 慕道生 and Slightly edited by Lillian Don

[thisonelikesaliens]

i have the full lyrics now so might as well just post this for the sake of completion (i had most of the chinese lyrics in my draft since 3/31, typed out word by word before they released the official lyrics). the official english subs in ep7 were top notch, so using them here with my tweaks in blue (just to provide a more direct translation for reference), plus new verses in green (less literal translation, going more for vibe):

山間小鎮的夜色依舊深刻 I still vividly remember, the nights of the small town in the mountains 回家的樓梯上 我們哼著歌 Humming on the stairway home 我想一生有此刻就足夠了 Having this moment is enough to sustain me for the rest of my life 微風卻吹散愛情腳印 不留痕 But a gentle breeze scatters love's footprints, leaving no trace

漸遠的距離堆成隔閡 The growing distance piles up, forming a wall 我們不再擁抱著 像斷線風箏 We don't hold each other anymore, like kites with broken strings 時間並沒有沖淡依依不捨 Time did nothing to lessen this longing 我想你了 無論是醒著或睡著 I miss you, whether awake or asleep

我想你的時候 世界停止轉動 When I think of you, the world seems to stop 剩回憶在心中不斷輪播 And the memories keep playing in my heart 吹過耳際的風 是否也有你捎來的問候 Does the wind brushing past my ears carry messages from you?

我想你的時候 全宇宙都沉默 When I think of you, the whole universe falls silent 那思念喧鬧著不肯放手 Thoughts, so loud, won't let go 說完再見以後 才明白再也不見的溫柔 就叫做寂寞 Only after saying goodbye did I know the kindness of never seeing you again is called "loneliness"

緣分讓距離不再隔閡 Fate makes the distance between us irrelevant 我們重新擁抱著 愛失而復得 We are holding each other once again, regaining our love that was once lost 你是我心中最眷戀的星辰 You are the star that my heart holds most dear 我想你了 無論是醒著或睡著 I miss you, whether awake or asleep

我想你的時候 世界停止轉動 When I think of you, the world seems to stop 剩回憶在心中不斷輪播 And the memories keep playing in my heart 吹過耳際的風 是否也有你捎來的問候 Does the wind brushing past my ears carry messages from you?

我想你的時候 全宇宙都沉默 When I think of you, the whole universe falls silent 那思念喧鬧著不肯放手 Longing, so loud, won't let go 說完再見以後 才明白從未消失的溫柔 就叫做守候 Only after saying goodbye did I realize the tenderness that has never disappeared means I'm still here waiting

我想你的時候 全宇宙都沉默 When I think of you, the whole universe falls silent 你是否也一樣想念著我 Are you also thinking of me? 仰望同一片星空 才明白我們曾經的溫柔 永不會錯過 Looking up at the same starlit sky, we know what this is between us and we will never let go