#記憶文化

[sinoeurovoices]

天安門事件36周年：廖天琪談「六四」、流亡和「記憶文化」

法廣記者：流芳 「八九-六四」天安門事件又迎來一個年頭。香港維園的燭光雖已熄滅多年，但許多人心中的燭光仍在閃亮。像往年一樣，活躍在海外的各方民主志士，再次匯集一堂，追憶歷史，緬懷逝者，要求還原真相。在歐洲，受到海外多個民運組織支持的兩家十分活躍的民間組織-德國的「歐洲之聲」和中國民主黨英國總部，今年再次發起紀念六四的兩場活動。第一場活動以網絡視頻方式舉行；第二場活動則將會場安排在英國倫敦，吸引了歐洲和全球多方關註民主的人士參與。今次紀念八九-六四活動的主辦人之一，「歐洲之聲」社長廖天琪女士向我們介紹了兩場紀念活動的情況。 法廣：首先請您簡要地介紹一下今年紀念六四兩場活動的大致情況。 廖天琪：跟往年一樣，今年全球各地都有大規模的紀念六四活動，…

[yoga-onion]

[Image above: D. T. Suzuki (11 November 1870 - 12 July 1966) was a Japanese Buddhist scholar and doctor of literature. ]

A message from 23 nights temple Q&A: Part 2 [Part 1]

Next question was, want to know more about Tendai Buddhism and how to do face-to-face learning outside of Japan:

More than 1,400 years after its introduction, Buddhism in Japan was born from the founders of sects in Japanese history and culture. Today, about 13 major sects exist, including the Tendai sect. Of these, three are Zen sects: the Soto, Rinzai and Obaku.

Among them the most representative are, Saicho, founder of the Tendai sect, whose head temple is Enryaku-ji on Mt. Hiei; Kukai, founder of the Shingon sect, who brought esoteric Buddhism to Japan, whose head temple is Kongobu-ji on Mt. Koya; and Dogen, author of the Shobogenzo, a philosophy book said to be a manual for Zen meditation practice and originator of mindfulness. Founder of the Soto sect, whose main temple is Eiheiji Temple.

Buddhism means 'Buddha's teachings'. In the beginning, everything was transmitted orally and it was only after Buddha's death that documents and scriptures were created. All of the Buddhist scriptures that remain today were described by the memory of Buddha's disciples. In the meantime, it underwent various transformations through the views of translators and other factors, and representative gurus from different countries established and divided into sects. The Tendai sect is one of these sects, founded by Master Saicho. Incidentally, my trusted teacher is a Zen monk of the Soto sect, and he says that one should not be confined to a sect. It is because Dogen, the founder of the Soto sect, taught that the Buddha's teaching is one and that we should not be obsessed with sects.

Those wishing to study face-to-face or Buddhist thought outside Japan should visit your local Buddhist temple or Zen centre. You can easily find one by hitting the usual keywords. However, not all are good teachers. It is recommended to search patiently for a teacher or centre that suits you. For international learners, books by Japanese Buddhist scholar D.T. Suzuki are relatively accessible. He wrote on Zen in English and introduced Japanese Zen culture to the rest of the world. He was also a prolific translator of Chinese, Korean, Japanese, Vietnamese and Sanskrit literature.

In fact, the teachings of Zen that we are learning are not like there is a holy scripture that says this is the absolute truth, nor is there a founder who says that this is the absolute truth.

And it is best not to decide on a teacher based on sect or culture, but to knock on the door of a person you can identify with. More importantly, he or she may not only be in the temple.

二十三夜堂からのメッセージ Q&A: その2 [その1]

次の質問は、天台宗についてもっと知りたい、日本国外で対面で学ぶ方法を知りたいというものでした:

伝来から1400年余りの年月を経て、日本の歴史文化のなかで、宗派の開祖たちから生まれたのが「日本の仏教。 現在、大きな宗派として存在しているのは、天台宗を含め約13宗派。その中で禅宗は、曹洞宗、臨済宗と黄檗宗の３宗。

中でも代表的なのは、天台宗の開祖の最澄、総本山は比叡山延暦寺、日本に密教をもたらした、真言宗の開祖の空海、総本山は高野山金��峯寺、そして、坐禅修行のマニュアルとも言われている哲学書「正法眼蔵 (しょうぼうげんぞう）」の著者でマインドフルネスの元祖、曹洞宗の開祖の道元、大本山は永平寺など、が挙げられる。

仏教とは「ブッダの教え」という意味である。当初、全ては口頭で伝えられており文書·経典ができたのはブッダ没後のことだ。今日残っている仏教経典はすべて、ブッダの弟子たちの記憶によって記述されたもの。その間訳者の見解などを通して様々な変形を繰り返し、各国の代表的な教祖が宗派を立ち上げ分かれていった。天台宗はその一つで、最澄が立ち上げた宗派である。因みに私の信頼できる先生は曹洞宗の禅僧だが、彼は宗派に囚われるべきではないと言っている。というのも曹洞宗の開祖である道元禅師が「ブッダの教えは一つであり、宗派に執われるな」と教えていたからだ。

国外で対面学習や仏教思想を学びたいとご希望の方々は、ローカルの仏教寺院、または禅センターを訪ねてみると良いと思います。お決まりのキーワードを叩けば、すぐに見つかります。但し、全てが良い先生とは限りません。自分に合った先生やセンターを根気よく探すことをお勧めします。海外の方々は、日本の仏教学者、鈴木大拙氏の本が比較的手に入りやすいと思います。彼は英語で禅に関する著作を発表し、日本の禅文化を世界に紹介し、また中国語、韓国語、日本語、ベトナム語、サンスクリット語などの多作な翻訳者でした。

実際、私たちが学んでいる「禅」の教えは、これが絶対の真理だという聖典があるわけでも、これが絶対の真理だという教祖がいるわけでもありません。

宗派や文化で師を決めるのではなく、ご自分が共感できる門を叩くのが最良かと思います。もっと言えば、その人はお寺にのみいらっしゃるとも限りません。

[gdmtblr]

“飼い主のなかには、ペットロスから立ち直れないという心の弱い人もいます。私はそういう方には「次を飼ってくださいね」と言っています。

命は、文化は、私たちの生き方は、次の時代に伝わらなければなりません。伝わっていくからこそ、人間の生活は、人間の文化は光り輝いていきます。

一匹目の犬を飼います。やがて亡くなります。二匹目を飼います。すると、一匹目の犬が与えてくれたものが、二匹目の生活の中にどんどん表われてくるのです。そして、次の犬との生活を、より豊かにしていくのです。それが生きることなのです。

ですから、「もう二度と犬を飼いたくない」などとは言わずに、ぜひとも次を飼ってください。可能なら、���の犬が衰えをはじめた頃に新しい子犬を連れてくるのがいいと思います。歳をとった犬が若い犬のしつけをしてくれるからです。これは人間がおこなうしつけよりも、ずっといいのです。私は、しつけに困っている人がいると「お宅には歳をとった犬がいないでしょう。大人の犬がいないでしょう」と、よく申しあげます。賢い老犬は、若い犬をかわいがりながら、「こうしちゃいけないよ」「こうしなさい」ということを教えていくのです。トイレのしつけなど、人間が苦労することはないのです。老犬にまかせておけば、難なくやってくれます。ほかの犬と仲よくする方法も、賢い犬がいればすぐに若い犬は覚えてしまいます。

もうひとつ、若い犬は老いた犬を長生きさせてくれるのです。若い子がくると老犬の心が波立ちます。それまで感じなかったやきもちを焼いてみたり、おねだりをしたりと、若返るのです。そういうときは心拍数や血圧も正常値に戻りつつあったりします。これはすばらしいことだと思います。

私は老いたときに咲く花のひとつを与えてやりたいのです。人も70歳、80歳になると自分の老いを感じるようになります。そんなときに孫が来てくれるとうれしいものです。心に花が咲きます。そうすると、健康状態もよくなります。老いた犬にも、そういう経験をさせてあげたいのです。それをまた、次に来た犬が継承して、死を自然のものとして受けとめられるようになるのです。”

-畑 正憲

以前に読んだムツゴロウさんこと故・畑正憲さんの著書にあったこんな一説がずっと記憶に残っていて、ハグが老犬になったら新しいイヌを迎えようと心に決めていました。

それともうひとつ、母性本能がとても強いハグに子供を産ませてあげることは出来なかったけれど、いつか仔犬を育てる経験だけでもさせてあげたいなぁとつねづね思っていたのです。

本当はハグが10歳前後の頃にそんな生活を実現するつもりでしたが、２年に渡るハグの左右両方の後脚前十字靭帯断裂の手術／治療やコロナ禍などがちょうどその時期に重なってしまい、想定よりも数年遅れてようやく仔犬のニコを我が家に迎えることが叶いました。

そしてムツゴロウさんの言葉どおり、ハグは新生活のなかにあらたな生きがいや新鮮な刺激を見い出し、ニコはハグから多くを学び、心身ともに健やかに成長しています。幼くて活発すぎるニコと老いて激しい動きがままならないハグとは、身体を使って遊ぶことこそなかなか難しいものの、とても良い関係を築けているように見えます😊🐶🐶❤️

https://m.youtube.com/watch?v=S4jaH65mzC4

[dropoutsurf]

ボト@botomeze タイパとかコスパとかいうくせに、一言二言だけで関係性を築けるものを蔑ろにするって結局のところコスパやタイパを理由にしない理由作りをしてるだけなんすよね

「若者にごはんを奢ったが、翌日まったくお礼の一言がなくてモヤッとした」その場で言うだけじゃだめなの？という疑問と現代のお礼文化の話 (2ページ目) - Togetter [トゥギャッター]

無料で縁を繋げるなら言ったほうがお得じゃない？

時代的には必須じゃないけど、言える人との差はついてるって状態

く牛ううう@usi_930 以前似たような話で「社内の対人コミュニケーションを軽んじたい奴はそのまま軽んじ続けてればいい。そこら辺をマメにケアする奴が得をするだけ」みたいなこと言ってたの思い出した

やつ@kubitsukkomi 多分、「奢ってもらったその場でのお礼だけだと言った方も言われた方も酔っててちゃんとお礼した/された記憶があるかわからないから、念のため翌日にもお礼する」って流れがマナー化したんじゃないかなって感じる。近年記憶飛ばすほどのお行儀悪い飲み方する人減ってるから喪われる文化じゃないかな

---

マメにやったほうがコスパ/タイパがいいのにやらない。

---

礼儀，礼節，躾，しつけ，おごり，おごられ，奢り，会食，食事，飲み，飲みニュケーション，ありがとうございます，いつもお世話になっております，最低限，丁寧の押し付け，マナー，思考停止，軽んじる，軽薄，言い訳，ウザい，めんどくさい，

[leomacgivena]

昔、アメリカ人女性に「昆虫採集は日本の子供の定番だ」と伝えたら「なんでそんなことをするのか」と目を丸くして驚かれたことがあるんだけど、確かにアメリカ映画で子供が虫捕り網や虫かごを手に虫捕りをしたり、部屋で虫を飼育したりする場面を観た記憶が無い。あれは日本に特有の文化なのだろうか。

Xユーザーのまことぴさん

[okujirasama]

こころを知りたくて、ほんとうを知りたくて、かなしみのほうへ自ら近づいてしまうときがあるね。しばらく前のこと、こころの中には必ずかなしみの奥底へ沈んでしまう記憶があったのですが、気がついたら存在は微かなものになっていて、役に立たない。記憶とはそういうものですか。かなしい記憶をなんども反芻することは回路が強化されてさらに思い出しやすくなるそう。わたしたちは、思い出さなければ、忘れる。かなしいことばかり思い出している。チャンネルを切り替えるように、全く別のことを思い出すと良いそうですが、砂嵐ばかりだ。小さいときに、ラジオで流れている砂嵐が途切れるとき、流れ星が流れたということです、というのをどこかで読んだ。あさになって、よるになって、またあさになったらいいけれど。

-

読んだ本。小川洋子さんの『遠慮深いうたた寝』。小川さんは文学を信じているひとだと思った。小さい頃に見ていた風景を、小さい頃の目線でじっとみつめるような一瞬がある。読者も文学を信じている。小鳥の話と、答えのない問いがよかった。宮地尚子さんの『傷を愛せるか』。傷。こころの傷。傷��在ること。それだけなんだ。『誰かが自分のために祈ってくれるということ』は、ただ、ひとつの答えだと思った。傷のとなりには、人の祈りが在るから。それでよかったんだと思う。よかったね。

-

人が、一体、何を信じているのかを知るための一つの手段として、読書というのは良いものだと思う。

[shihlun]

AI: The New Aesthetics of Fascism

《AI：法西斯主義的新美學》

/ Gareth Watkins, 2025

它令人難堪、具破壞性，而且看起來一團糟：AI 生成的藝術，是���右派的完美美學形式。

湯米・羅賓森（Tommy Robinson）在推特上發布了一張士兵在 D 日走入海中的圖片。極右團體「英國優先」（Britain First）的共同領導人製作了描繪穆斯林男子在大眾運輸工具上嘲笑悲傷白人女性的圖像。一首結合俗氣的德式流行歌曲與粗劣種族刻板印象的 AI 生成歌曲進入德國熱門前五十名，並登上 Spotify 全球病毒式傳播榜第三名。班傑明・納坦雅胡（Benjamin Netanyahu）構想出一個民族淨化後的加薩幻景，透過子彈列車與同樣虛無的「Neom」相連。基爾・史達摩（Keir Starmer）領導的工黨發佈了一支影片，將其政策以擬人化動物的形式呈現，隨後被迫下架。幾天後，他們宣稱要將「AI注入英國的血脈中」。

右翼喜愛 AI 生成的影像。在短短時間內，整個政治光譜的一半集體迷戀上由生成式 AI 所創造出的華麗且令人不安的視覺畫面。儘管這些支持者對任何形式的藝術表現既缺乏熱情也缺乏才能，右翼視覺文化從過去記憶猶新的競選海報，到「恐懼浪潮（terrorwave）」風格，如今幾乎完全淪為劣質內容。為什麼會這樣？要理解這一點，我們必須思考右翼對工人的厭惡、其與科技產業的（超過互惠的）共生關係，以及，最根本的，他們對啟蒙人文主義的徹底拒絕。這聽起來也許過於牽強，但請容我繼續說明。

第一點是最明顯的。所謂的「AI」——以大型語言模型如 ChatGPT、以及主要以擴散模型為基礎的圖像生成器如 DALL·E 和 Midjourney 為代表——承諾只要使用者能輸入一段提示語，就能搖身一變成為文案寫手或平面設計師；而這些職業通常與年輕、受過教育、城市居住者，以及往往偏左的政治傾向相關���。即便最好的 AI 模型仍然不具備實際職業應用的能力，這一點卻幾乎無關緊要。真正的賣點在於，使用這些模型的人不需要支付報酬給（更重要的是，不需與之互動）那些他們認為低人一等、卻不得不依賴其技術專業的工作者。

對像「英國優先」這類規模較小的組織而言，聘用一位全職設計師來滿足他們對於圖像——無論是哭泣的士兵還是咧嘴笑的外國人——的無盡需求，是一筆無法正當化的開銷。但國家領導人呢？擁有動員龐大國家資源的能力，難道連在 Fiverr 找人做圖都不願意嗎？但他們為什麼要這麼做？當他們可以用 AI 完成，藉此向其支持者傳達一個訊號：他們對勞動的徹底蔑視。

對其右翼支持者而言，缺乏「人」的存在正是 AI 藝術的賣點，而非缺陷。在過去，機械製作的藝術會刻意強調其人造性——例如包浩斯的量產現代主義（納粹曾打壓，德國另類選擇黨 AfD 也對其發出譴責），或 Kraftwerk 的電子音樂。而 AI 藝術則假裝它是寫實的。它可以以右翼偏好的方式創造圖像：像湯瑪斯・金凱德的畫作、夢工廠風格的無靈魂 3D 動畫、那些只能傳達創作者預設解釋的無深度影像。更關鍵的是，它可以在完全不需要藝術家的情況下做到這一切。

哈維爾・米雷伊是一位狂熱的 AI 圖像使用者，他希望阿根廷人民知道，他們當中任何一人都可能成為那 26.5 萬名因他引發的經濟衰退而失業（其中多為年輕人）的一員，這一切還獲得了經濟菁英的熱烈讚揚。他想傳達的是：任何人都有可能成為他電鋸下的下一個對象，即使那表示他會製作一些可笑的爛圖來滿足他那 590 萬位毫無批判性的 Instagram 追隨者。

說到 Instagram，任何年紀足夠讀懂這篇文章的人，應該也都記得馬克・祖克柏——以及整個矽谷——曾經被廣泛認為是自由派代表。「Zuck」甚至一度被視為唯一可能打敗唐納・川普的總統候選人。（值得注意的是，隨著祖克柏愈來愈右傾，他的穿著也變得愈來愈糟，這點我們稍後會再談。）

但即使是 Zuck 也無法讓 AI 成為主流。Meta 在 2023 年推出的那些奇怪的 AI 假帳號，在六個月後默默被撤下，如果不是 Bluesky 的使用者發現有些帳號倖存下來，這項失敗幾乎會從歷史中完全消失。這似乎就是所有商業 AI 項目的命運：最好的情況，是它們與人們實際需要的東西捆綁在一起，從而被冷淡接受（如 Microsoft 的 Copilot）；最壞的情況，則是完全失敗，因為技術根本不到位。企業無法推出 AI 產品而不被消費者清楚告知：「沒人想要這個。」

然而他們依然持續推進。為什麼？答案是：階級團結。

整體而言，資本家階級在 AI 上下注了龐大的賭注：根據高盛的估計，投入金額達一兆美元——這甚至還是川普政府承諾為其「星門計畫」額外投入五千億美元之前的數字。雖然先前對元宇宙與 NFT 的押注未見成果，但他們在加密貨幣上的下注取得了驚人的回報——截至本文撰寫時，這個市場市值已達 3.44 兆美元，幾乎是從虛空中創造出來的。

上述所有技術都獲得了政治右翼的大力支持：唐納・川普曾聯合發行 NFT 項目與迷因幣；極右勢力則因被排除於主流銀行體系之外，幾乎全數依賴加密貨幣進行運作。這不只是因為「實用性」，更是一種立場認同與科技產業的結盟。AI 也不例外。

OpenAI 靠每月 200 美元的 ChatGPT 訂閱費依然無法獲利；高盛完全找不到合理的投資回報依據；執行長山姆・奧特曼更面臨性侵與戀童等指控。「Slop（劣質內容）」幾乎成為年度關鍵詞。然後，最致命的一擊：由中國開發的開源 AI 專案 DeepSeek，在一夜之間讓美國股市蒸發一兆美元市值。

換言之，AI 產業如今急需所有可能的盟友，再也無法挑三揀四。如果人們唯一看到 AI 圖像的地方，是在推特帳號 @BasedEphebophile1488 上——那也好，至少還有人在用。他們的思維似乎是：只要 AI 能在公眾意識中撐得夠久，就能像加密貨幣一樣，變成「大到不能倒」。政治人物如湯米・羅賓森雖不會主導這個過程，但他們可以讓 AI 的使用變得正常化，而羅賓森正好活躍於那些能對 AI 產業提供實質協助的數位社群中。

就如同我們可能會捐款支持 GoFundMe，資本家階級提供的「互助」方式就是投入數十億美元的投資、把 AI 整合進他們的產品中、並透過實際使用來推動 AI 的常態化。這種「常態化」的過程，已讓英國自稱中間偏左的工黨政府承諾投入巨資建設 AI 基礎設施。如果「史達摩派」的一大特色，是他們認為唯有保守價值才真正合法，那麼他們擁抱 AI 及其美學，也就不足為奇。 AI 影像看起來一團糟。但我想要主張的是，這正是它對右翼的最大吸引力。 如果 AI 真能創造出形式精緻、令人驚喜、富有靈魂的藝術，那麼他們根本就不會想要它。他們會被那樣的東西嚇退。

過去，保守派確實曾經創造過偉大的藝術——托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、G.K. 卻斯特頓、克努特・漢森 等，都是例子。但那個時代早已過去。經歷數十年的反智與對人文學科的仇視後，他們不再有能力創造藝術，甚至連思考藝術都不行。

藝術一直以來都存在於傳統與前衛之間的辯證拉鋸中：一邊是「藝術就是一幅寫實的風景畫或希臘神話場景」，另一邊則是「一個小便斗只要有藝術家簽名也能成為藝術」。前衛的目標，如其名稱所示，是要擴張藝術的疆界，讓人理解：羅斯科的大片色塊或小野洋子的行為繪畫，能夠與維梅爾的肖像畫產生同樣的藝術效能。

甚至在過去，右翼也曾參與這場擴張：義大利的未來主義者就是其中之一。那時還有像塞林這樣的作家與溫德姆・劉易斯這類藝術家，他們不但創作出偉大作品，甚至還推動了當時的前衛藝術風潮。

但今天呢？還有哪位右翼藝術家，不是在懷舊某個幻想中的時代——一個猶太人、女性與同性戀「尚未破壞」藝術的時代？大概只剩米歇爾・維勒貝克還能勉強算數，而且他早已過了他那兩本小說的巔峰期。

右翼的美學計畫，就是用滿天飛的垃圾，侵蝕所有反抗政治殘酷的思想根基。

藝術有規則——就像自然界的規則一樣，這些規則足夠寬容，��蕭邦與 Merzbow 都能被歸類為「音樂」，但這些規則確實存在。即便是網路迷因，也得遵循這些規則��最失控的 shitpost 也延續自外圍口號式藝術的悠久傳統，可追溯至 1960 年代的地下漫畫、再更早至達達主義與超現實主義。它們不是「虛無」，即便醜陋，也常常是以有趣、具創造力的方式在醜陋。有人有意識地將它們做成那樣的。

即便前衛藝術再怎麼擁抱衝擊與虛無主義，從未有任何藝術家是單純為了「讓弱者痛苦」而創作。即便是最墮落的 Power Electronics 音樂團體，或最駭人的維也納行動藝術家，他們的作品中也蘊含某些除了「施加苦痛」以外的東西。

安迪・沃荷的量產藝術，並不是靠讓觀眾想像他們的階級敵人失業來帶來樂趣。但這，正是 AI 藝術的目標，也是為何它會與右翼產生共鳴。

如果藝術的本質是制定或打破審美規則，那麼右翼所使用的 AI 藝術所傳達的是：沒有任何規則存在，除了由「內群體」對「外群體」行使赤裸權力的那條規則。

它傳達的訊息是：唯一的審美樂趣，就是在知道某人因為它而受到傷害的那一刻。這種傷害可以是具體針對某族群的（例如英國優先黨的 AI 宣傳圖），也可以是針對「藝術本身」的，進而攻擊所有認為藝術應該有價值的人。

它也可以是帶著玩笑意味的——就像文學典型中殘酷小孩拔掉蒼蠅翅膀時那種玩鬧的態度——甚至帶著「反諷」姿態。馬斯克的納粹敬禮手勢，正是這種「諷刺又不完全諷刺」的極右符號挪用傳統的一部分，其源頭可追溯至 4chan，馬斯克最愛的網路據點，更遠可追溯到二十世紀的極右反文化圈。

AI 是右翼的完美工具，因為它無靈魂、無創造力、無關乎人。它的任務，不是探索美，而是助長霸權。

性別報復主義（gender revanchism）是後現代右翼的主要組織原則之一，而許多 AI 的日常應用也展現出一種極為性別化的殘酷：

例如：利用 AI 製作的深偽裸照（deepfake nudes）； 將 AI「女友」當成羞辱真實女性的工具，暗示「你們已被取代」； 利用 AI 創作出泰勒絲（Taylor Swift）被性侵的圖像； 網路上最大的深偽影片庫甚至以川普為吉祥物。

這些態度也滲透至科技與 AI 產業的高層。

OpenAI 的執行長山姆・奧特曼（Sam Altman）——這位被讚為新世代的科技領袖、與賈伯斯和比爾・蓋茲並駕齊驅的創新者——據稱是一位強��犯與戀童癖者。根據指控，他從妹妹三歲起便視她為自己的性財產。他的回應是：「照顧一位心理健康有挑戰的家人，是很困難的。」

在當代極右派的認知中，對性暴力的熱愛不僅不是污點，反而是一種身分證明。他們越極端，越傾向公開讚美強暴與戀童。奧特曼的法律問題，對某些人來說，反而強化了他「是自己人」的形象。

同一時間，馬克・祖克柏在 Joe Rogan 的節目中聲稱，科技業已被「文化閹割」，呼籲業界注入更多「陽剛能量」與「侵略性」。

再來談談祖克柏的穿著風格。他曾是灰色帽 T 的代名詞，如今卻開始穿上寬鬆 T 恤，上頭印著「非祖即無」（It’s either Zuck or Nothing）拉丁語標語，搭配造型笨重的 Meta AI 眼鏡和不必要的金項鍊。

這不是 Rick Owens 或 Vivienne Westwood 那樣有藝術野心的設計。這就是又醜又蠢。

祖克柏的身材也比過去壯碩許多，儘管他的生活毫不需要健美的體格。這種轉變不是巧合——隨著他擁抱公司文化與 AI，他也感到有能力蔑視時尚標準。

這是一種表態：我有錢、有權，就算醜也無所謂。

這讓人想起那個笑皇帝沒穿衣服的孩子。皇帝只要無視笑聲就好。

川普的髮型同樣如此。它看起來荒謬透頂，這正是重點。這是權力的象徵，一種小型的殘酷。

Cybertruck——那輛彷彿由極右大腦設計的「反藝術」車輛——最終失敗了，很大一部分原因是：開這台車讓人感到羞恥。

AI 是一種殘酷科技。

它：剝奪工人工作； 浪費數百萬公升的水資源； 釋放大量二氧化碳； 幫最糟的意識形態做宣傳； 填滿世界的醜與愚蠢。

殘酷，是右翼信仰的核心。他們甘願賠錢、付出生命，也要讓世界更殘忍。而 AI 是其中一部分：一場製造「機器神明」的衝刺，目的是永遠將資本從勞動中解放出來。

這並非譁眾取寵：OpenAI 的管理層與創辦人許多曾是 LessWrong 部落格的追隨者，那裡正是「羅科的魔鬼（Roko’s Basilisk）」概念的發源地。

與加密貨幣相比，AI 更加虛無。它沒有任何 redeeming quality（值得拯救的價值）��它是這個時代的災難，我們將需要數十年才能清除這兩三年間所製造的垃圾。

AI 是一場發燒——它只能自己退去。

就像加密貨幣一樣，精英們已深陷其中，無法自拔。儘管毫無用處，他們仍會想盡辦法讓它成真。這項技術在心理上與他們極度契合，因此更可能被他們死守不放。

不過，如我們在去年美國大選短短兩週內所見，右翼的心智極其脆弱。 他們可以接受顛倒的現實，卻無法忍受被嘲笑。

所以：說他們「很怪」真的有效； 說他們的藝術「一坨屎」也有效； 嘲笑那些把 AI 當認真工具的人，最有效。

談環境破壞、談勞動剝奪，這些都沒用——他們喜歡這些，他們覺得這樣很有破壞力。

你不該說他們在剝削藝術家。你該說：「你看起來很廉價。」

如果「讓人受傷」是他們的目的，那我們唯一該做的，就是：

別表現出受傷。 就算我們心裡真的不舒服，也不要讓他們看見。

科技進步不是線性的，也不是完全非民主的。

Google Glass 就是因為我們嘲笑使用者是「glassholes（玻璃混蛋）」才沒上市。

Cybertruck 會失敗，也正是因為太丟臉了。

我們早已看到，AI 產業其實很脆弱：中國研究生花幾毛錢就能做出相同的模型，讓整個「資料中心堆錢」的商業模式變得岌岌可危。

左派在很多領域處於弱勢，但我們有一項武器：

對現實的一針見血批判。

我們批判一切，我們有記憶，我們知道世界可以更好。

我們對抗 AI 和擁抱它的右翼勢力，最有力的武器，也許不是罷工，不是抵制，也不是辯證法。

也許只是：「這很尷尬。」 「這很爛。」 「這東西醜爆了。」

[blr-blue]

　恥感情＆後悔まる出しクソネガティブTumblrを書かせてくれ。いまとても心臓がぞわぞわしている。

　基本的にわたしという存在は喋りすぎることを恐れている。そして喋りすぎても許されるのはTumblrだけだと思っているのでここで感情を消化させてくれ。ここは何文字書いたって一投稿だしね。それにみんな、わたしのネガティブTumblrをエンタメとして扱ってくれるじゃん。ありがとねほんとに。こんなので良ければずっと書き続けます。

　これはもう定期的に訪れる発作としか言いようがないのだが、またもや最近、表の世界ことTwitterで喋りすぎている気がしてならない。ポスト自体は週に1～2回までに留めようとしているし実際にそこまでポストを頻繁にするタイプじゃないと自分では思っているのだけれど、最近Twitterにおける鎖国の意識が緩まっており、リプだのスペースのコメントだのをよく打っている。べつにそれ自体に問題があるわけじゃないのだろうけど、なんだか自分が悪目立ちしているんじゃないかっていうクソ意味のわからん恥感情に苛まれてふつうに泣きたくなっている。リプとかコメントの相手に対して何か思ってるってわけじゃないんですよ？　わたしが勝手に感じている謎の恥感情なの。誰も悪くないんですよ。シクシクエーン。

　自分がキモすぎて笑ってしまう。誰かに忘れられることが恐ろしいと思って文章を書くことを趣味としているくせに、悪目立ちはしたくないんですよ。しずかに黙々と書いている人だと思われたい。アーーーキモすぎる。助けてくれ。

　小学生向けの対人関係スキルを基本のき、みたいな書籍を買ってみようと本気で思っている。わたしは最近引きこもりすぎて人間との話し方を忘れている。「社会人になってから人見知りを主張するひとってあまり良くないよね」という話をここ数か月で何人もの人が言っているのを目にしたり耳にしたりしていて、それを聞くたびに、それはそうだなと同意すると同時に、心臓をぐさりと一突きされているような気分になる。いや、わたしは自分のことを人見知りと形容したことは人生で一度もないのだけれど、どちらかと言えば人間と上手に話せない側の人間なのですごく刺さる。わたしはまだ学生ですが同級生はみんな働いているので、社会人じゃないから～という言い訳が通用するわけがないのも、自分ではわかっているんですよ。

　わたしは学歴がある側の人間なので言わせてもらいますが、人生においては対人スキルの方が学歴なんかよりもよっぽど大事です。もちろん学歴と対人スキルの両方が備わったエグい人もいるんですが、どちらかしか選べないなら対人スキルがある方が生きやすいと思う。精神的に健康だ。

　大学院にいると価値観が歪むんですよ。人間とうまく喋れない、メールも返せない、だけど研究はめちゃくちゃできる、みたいな化け物がたくさんいるのでそれに染まってしまいそうになる。わたしは対人スキルが中の下、研究スキルは中の中、変人度は中の上のクソキモ一般人なのでどちらにも振れない。研究できることがアイデンティティの化け物にもなれないし、対人スキルの高い器用な人間にもなれない。はい、中途半端な大学院生の完成です。研究室で酒を飲んでわいわいする集団に対してキモ死ねって思うくせに、別に学振は取れないしやる気なさ過ぎて英語論文もまだ書き終えていない。なんなんだよ、キモいのはどう考えてもわたしだ。

　もちろん、対人スキルが高い人には高い人なりの悩みがあるのは百も承知だけど、結局人間ってないものねだりなんだよな。こんなに中途半端なわたしだって、きっと誰かに羨ましがられてる。

　今日は人間関係をテーマに書いているので、こ���まま中学時代のエグイ部活の話をしようかと思う。

　中学生のとき、女子○○部、みたいな感じの運動部に所属していた。上下関係がとても厳しい部活だった。そして不運なことに、わたしは真っ先に先輩に目を付けられた。中1の初夏、生理痛が酷くて部活を休んだときに、「生理痛くらいで部活休むなよ」と先輩に陰口を叩かれたことが発端だったように思う。一番の敵は理解のない女だ。そこからは事あるごとにいちいち欠点を指摘されては先輩の悪口のサンドバックになった。個人指導、という謎の制度（つまり何かと理由をつけて気に入らない後輩を延々と叱り続けるという集団リンチ）の常連被害者だった。結構な頻度で先輩数人に取り囲まれて、人格否定を繰り返された。謝っても、「はあ、もうそれ聞き飽きたわ～。結局行動で示してもらわないとどうにもならないんだよね～」とか言われんの。だけど当時、わたしは自分がなぜ怒られているかあまりよく理解していなかった。だからとりあえず、すみませんでしたって謝るんだけど、それも上記のように意味ないから八方塞がり。あ～どうしよっかな～でもこのまま怒られてたら筋トレしなくて済むのかな〜ならそれでいっか～あ〜面倒くせ～死ね死ね死ねって考えていた気がする。そしてまあ、もちろんちゃんと病んだりもしたが、やはりわたくし、生命力がとても強いのでふつうに学校に通っていた。はいはい死ね死ね、って感じで部活も行っていた。えらすぎ。

　中学のときに生徒会に入ったのは活動にかこつけて部活を堂々とサボれるからであった。副会長の先輩（もちろん男）はよく部活の愚痴を聞いてくれた。あとは、保健室でサッカー部の先輩（イケメン）に慰めてもらったりもした。同級生のRくん（本命）にも夜な夜なLINEで話を聞いてもらったりした。今思えば、わたしが部活内で嫌われていたのは、部活で酷い目に遭っていることを男子に相談して、か弱い女子を演じて味方を増や��うとするところに原因があったのかもしれない。まあ、それはいいんですよ。とりあえず、部活の先輩にはとことん嫌われ、個人指導という名の集団精神リンチをされながらも部活は辞めずにぬるく生きていた。中総体の前には「いつも厳しくしちゃってごめんね；；」と書かれた手紙を集団リンチのリーダー格の先輩からもらった。やっぱ死ねよ、と思っているうちに先輩は順当に地区予選で敗退し、すぐに自分たちの代になった。

　本題はここから。まだ地獄は続く。

　代がわりをして、部長はNちゃん、副部長はAちゃん、わたしは野良の部員になった。野良の部員はわたしのほかに5人いた。

　ある日部長Nがエグイことを言いだした。「準備を一番頑張っている後輩と、一番サボっている後輩を先輩（つまりわたしたち）の投票で決めて、みんなの前で発表しよう。そうしたら後輩たち、みんな頑張ってくれるはず」と。もうお気づきだろう。地獄である。

　部長絶対王政の部活だったので、それがまかり通って、実際にその投票制度は数か月にわたって続いた。みんなの前で部長が特定の後輩一人を指して、「○○ちゃんはこの前の準備で部活に関係ない話をしてたから、もうすこし真剣に頑張ってほしい。みんなちゃんとやってるのに迷惑だよ」とか言うの。それで名指しされた後輩は青ざめた顔しながら震えた声で返事するし、その子はその子で後輩グループの中で浮き始めるし。泣き出す子もいた。だけど部長Nは「泣くくらいならちゃんとやれば？」「投票されるのが悪いんだって」とか言っちゃうの。それが毎週繰り返された。エグいだろ。正義感の暴力ってとても恐ろしい。わたしも先輩によく陰口を叩かれていたけれど、ここまでヤバいのは多分なかった。地獄だった。これ中学生の話ですよ？　中学生なんて今思えばクソガキじゃん。何してんだろ。

　もちろん、投票制度に反対して、投票しなかった子もいた。わたしはどうだっただろう。拒否した記憶と誰かに投票しちゃった記憶がごちゃごちゃになっている。わからない。とにかく、謝っても許されることではないと思う。ちなみにこの制度は問題にすらならなかった。どうやって終わったかというと、ただ自然にフェードアウトしただけだったのだ。

　部長Nと副部長Aは仲が良かった。そしてよく、部長Nと副部長Aが徒党を組んで勝手に色々と物事を進めるので、部長・副部長派閥と、野良派閥でよく対立が起こっていた。わたしは部活嫌いの生徒会役員だったので、どちらの派閥にも属さず、どちらともそれなりに話していた。両派閥の仲介をして、キモいな～とか思っていたのである。あと当時わたしは四六時中恋愛のことを考えており、部活なぞどうでも良かったので、かえってうまくやれたという節もあった。そういう感じのことがずっと続くような、ダルい部活だった。

　だがやはり部長Nと副部長Aはとりわけ嫌いだった。よく嫌味を言われたのを覚えている。それに、先輩にいじめられていた1���生のとき、先輩にわたしの悪口を吹聴していたのは主にその2人だった。いろいろと嫌なことがあったが、ありすぎて何を言うべきかわからないのでこの話はまた別でしようと思う。部長Nと高校が離れ、わたしは心の平穏を得た。その後Nは短大を中退し、近所のサイゼリヤでバイトをし、バイト先の店長（10歳くらい年上）にラブ♡になったらしく、インスタのストーリーで店長との夢小説？のようなものを書いていた。キモくてスクショをした。スクショはまだわたしのスマホに残っている。中学生のときわたしを下に見ていた彼女を、やっと高いところから見下ろすことができてわたしは満足している。副部長Aとも高校は離れたが、その後同じ大学で同じ学科になった。きっと、学科首席になって卒業式で登壇するわたしを見ていただろう。それを想像するだけで気持ちがよかった。相手がどう思っていようと、わたしが相手よりも秀でているという事実がわたしを高揚させた。

　中学の部活ってなんであんなにキモいんだろうか。まあ、わたしがみんなに嫌われていたのは納得できる。だってわたしも、わたしみたいなやつが後輩にいたらキモいからいじめると思う。知らんけど。それにわたしも今よりずっと幼かったし、今だって対人スキルがどうとか言ってうだうだ悩んでいるのだから、当時のわたしはもっと空気が読めなかったし、きっとなにか侵しちゃいけない境界線を飛び越えたりしてしまったのだと思う。でももう過ぎた時間は戻ってこないから、これからすこしでも失敗しないようにするしかないのだなと思ってしまう。まあ、とりあえず、準備サボった後輩晒し上げ地獄制度の話ができて満足です。

　なんか今日の文章、いつもと文章のリズム感がすこし違っていて気持ち悪いんだけど、もうこのまま上げちゃいます。おわり。

[sinoeurovoices]

支持一場記憶文化的對抗

2025年「3．10」西藏自由抗暴66周年國際紀念網絡研討會上的發言 謝謝天琪的介紹，各位朋友大家好！尤其是西藏朋友們，你們真的是辛苦了。今年是66年的西藏抗暴日，我們在英文裏面是寫Tibetan uprising day，我覺得uprising…

[chisasarasa]

250217

朝、なんとなく早起きができる。 睡眠時間はとれていて、でもずっとねむっていたかった。 昨日からのまま、声が出にくい。

何か身になることに時間を使おう、と思って切り干し大根を煮る。 お弁当用に玉子焼きを作る。 フライパンに卵が張り付いて、ぐずぐずになってしまった。 仕事へ行く。 いつまでにこの実験を終えればいいですか、と教授に聞くと「できるところまで」と返ってくる。 できるところまで。それは時間の制限のある人にいう言葉で、3か月後の契約更新がなされないのではないか、と不安に思う。

彼がどらもっちを買って帰ってきた。 わたしは元気がないときは食欲がおちるのに、彼は甘いものを食べれば人はみな元気になると思っている。自分がそうであるように。 彼はクリームとあんこが47%増量中のどらもっちを食べていた。

-

250218

わたしは勉強がすきだった、ということを思い出して、大学の図書館で本を借りて帰る。おもしろい。 晩ごはんは松屋の牛丼。 並盛が多く感じられて苦しい。小盛にすればよかった。

-

250219

朝、日記を書く。 3日間くらい日記をかけていなくて、でも、残しておきたかったから、書いた。 今日も寒い。 はやく春になってほしい。 冬が終わることと春になることは同義であるけれど、春になってほしい。 朝ごはんは昨日買ったおいしい食パンとポトフ。 次の冬が今からこわくて仕方がなくて、次の冬が来る前にここから脱出したい。

今日は彼が会社の飲み会でいない。 炊飯器で鶏むね肉を蒸して、キムチと切り干し大根を食べた。映画を観た。 わたしは絵や詩がかきたかったんだ、これしかないんだった、と思い出す。 職場から絵や詩がなくなって、絵や詩に向き合う気持ちがよわくなっていた。職場というより、環境。わたしをちゃんとつれていかなくちゃ。 なんて弱い生き物なのだろう。 毎日、絵や詩に触れよう。どこかにいかなくたって、わたしにはわたしの本棚があるのだし。

-

250220

朝、部屋がだいぶあかるくて、日が昇るのが早くなってきていることに安堵する。

生活が安定したら、絵や詩が落ち着いてかける、と思っていたけれど、逆で、絵や詩をかいて、わたしが安定したころに生活が安定するのかもしれない。 絵や詩をかいているとき、わたしの中は平穏。

夜、ずっとしゃべりつづけてしまう。 今日1日、起きたこと全部をしゃべらないと気が済まないみたいだった。 なぜだろう。頭が興奮している。

-

250221

（何も書いていない）

-

250222

朝、朝に正しく日が昇っていることに救われる。 冬はまだ暗いうちはねむってしまっていた方がいいのかもしれない。 目が覚めて、明るい方が上向きに1日を始められる。 ちいさな旅行にでる。 最近、たのしみがないね、と計画していたもの。 博物館と天文台にいくという小学生の��科のような組み合わせ。 博物館では束柱類の化石を見た。アショロアデスモスチルス。マッコウクジラの骨もあった。頭部に大きく窪みがあって、そこにはあぶらがつまっていることを知る。知らないことばかり。 天文台は日本で一番寒い町にあって、本当に寒かった。 空を見上げてみればいくつもの星が、こんなにも、と思うくらい散らばっていて、宇宙に感動しながらも寒かった。 望遠鏡をのぞかせてもらって、金星は欠けているということを知った。 彼が星を見てはたのしそうにしていて、星が好きだということを初めて知った。 太陽系の図鑑をひらいてはにこにことしていた。知らないことばかり。

疲れてしまって、晩ごはんはコンビニで買ったおにぎりと味噌汁。セイコーマートのおにぎりは大きくてあたたかくて、それだけで満たされる。

-

250223

朝、狭いロフトベッドで目覚める。 起き上がりたくなくて少しぐずぐずとした。

湖をみにいく。 屈斜路湖、摩周湖、阿寒湖。 湖は影を映すんだと思った。鏡と違って自然にゆらぐ。うつくしい。 摩周湖がすきで、ずっと眺めていたかった。けれど、寒さがそうはさせてくれなくて、お土産屋さんに入って大豆のコーヒーを飲んでみた。きなこの味がした。 もう一度湖をみにいくと、青さが濃くなっていた。

写真に撮ってみたけれど、写真に撮ると写真の記憶ばかりが焼き付いてしまって、自分の目でみたものが、感じたものが、消えていくような気がした。 車に乗って、頼りない線でスケッチした。こっちの方が正しい、と思った。

景色のきれいなところに住みたい。

[lllusioninthehead]

週末の朝、まだ夜の残滓が肌にまとわりつくような時間に、僕は車に乗り込んだ。三年目の正直というべきか、もはや恒例となったセミナー撮影のためだ。寝不足で鉛のように重い身体に鞭を打つ。東北道を北上しながら、去年のセミナーを思い出していた。認知症は神様からの贈り物だと語る、どこか浮世離れした雰囲気の先生だった。「死の恐怖から逃れる術として、あるいは老後のささやかな我が儘を受け入れてもらう余白として、認知症は存在する」そんな話に、会場は何度となく頷き共感に包まれた。

「たくさん笑って、たくさん人に触れて、たくさん幸せホルモンを出して生きてください」。その言葉が、助手席に置かれたコーヒーカップの湯気のように、ふわりと脳裏をよぎる。

新しい車に搭載されたクルーズコントロール機能は、まるで有能な秘書のように僕の運転を楽にしてくれる。おかげで、過去の記憶の断片が、思考の海を漂う小舟のように次々と浮かび上がってきた。毎年心待ちにしている朝ラーの暖簾をくぐり、熱い麺をすすり終えると、いよいよ撮影の準備に取り掛かる。今回の講師は、PTSDの専門家だ。

彼の言葉は、まるで精密な外科手術のように、心の奥底に潜む感情の結び目を解きほぐしていくようだった。「悲しみに心が死んでしまうと、あらかじめプログラミングされたアンドロイドのように学習された日常を繰り返すだけになる。哲学的ゾンビのような状態だ。話すべき時、そして話すべき人に触れた時、初めての悲しみは、真の悲しみとして流れ落ちていく」。弱音を吐ける場所が、人には不可欠なのだと彼は語る。福島の地で、放射能の風評被害を恐れて薄っすらとした言論統制が敷かれ、心の傷を語ることが難しい人々の話。一方で、戦争の記憶が深く刻まれた沖縄には、弱音を吐くことを許容する文化があるという。それがどれほど人の心を軽くするか、彼は研究結果を交えながら静かに、しかし力強く訴えかけた。男は年を重ねるごとに弱音を吐けなくなる。そういう仲間を失い、自らもまた、その殻に閉じこもっていく。それはつまり、受容の欠如だ。愚痴をこぼしたところで、「まぁまぁ、それはね、仕方ないじゃん」と、紋切り型の慰めで片付けられる。なるほど、僕が適当な感情を分け合える相手は、いつも決まって女友達だった。その事実に、苦いコーヒーをもう一口、喉に流し込んだ。

母の死を考える。油断するとすぐにその沼に浸ってしまう。

なぜ、これほどまでに、これでよかったと思えないのだろう。母との関係が残した障害は、まるで古い家具についた傷のように、いつまでも僕の心に刻まれている。母が息を引き取ってからというもの、そのことばかりを考えていた。母は苦しみながら死んだ。それに引き換え、義父は「もう悔いを残すことはない」と言い残して逝った。その差ではないか？母との関係のこじれが、永遠に心に深い影を落としている。母の信仰を受け入れることができない以上、仕方のないことだと頭では理解している。それでも、なお、だ。忘れることもできない。許されることもない。ただ、僕がこの世を去る時、娘には「悔いはない、ありがとう」と伝えよう。この、底知れぬ思いだけは、娘に味わわせたくないのだ。

[monthly-ambigram]

2025-5月号

アンビグラム作家の皆様に同じテーマでアンビグラムを作っていただく「月刊アンビグラム」、主宰のigatoxin（アンビグラム研究室 室長）です。

『アンビグラム』とは「複数の異なる見方を一つの図形にしたもの」であり、逆さにしたり裏返したりしても読めてしまう楽しいカラクリ文字です。詳しくはコチラをご参照ください⇒アンビグラムの作り方/Frog96

　

◆今月のお題は「対語」です◆

今月は参加者の皆様に「対語」のお題でアンビグラムを制作していただいております。メジャーな対義語は掘りつくされているのではと思われる中、作家の皆さんがどのような作品を作り上げてきたのか、楽しみにご覧ください。

皆様のコメントがいただけますと幸いです。

「損失／収益」　回転共存型：すざく氏

利益を失うこと／利益を得ること。 「損」の左の点のハネと「益」の左払いの重なり処理の切り替わりがうまいです。よい書体とデザインですね。

「アオムケ／ウツブセ」回転共存型：ヨウヘイ氏

顔や物の表面が上を向いていること／下を向いていること。 ドット表現が生きていますね。線が途切れたりという、１ドットの増減があっても割とこの解像度でも読めてしまいます。

「質素／華美」　図地反転共存型： いとうさとし氏

飾り気がなくシンプルの様子／華やかで美しく派手な様子。 「質」の上部にはみ出しがありますがそれを補ってあまりある全体的な完成度の高さです。文字のバランスも良く、すばらしいですね。

「闘(⿵门𭔰)争／逃走」　回転共存型：繋氏

「トウソウ」の同音異義語。 ステキな書体のデザインです。セリフやヒゲ部分もうまく生かされていますね。

「支配／服従」　回転共存型：KSK ONE 氏

相手を束縛すること／されること。 中央の「彳」相当部分のリガチャが気持ちよいです。筆致がかっこいいですね。

「過激／穏健」　回転共存型：douse氏

度を越して激しいこと／おだやかで行き過ぎていないこと。 太めの書体にすることで字画の衝突を自然に見せつつ、方向を切り替えるのに生かしています。「過」は大陸式のグリフですが気にならないものです。

「空虚／充実」　振動型：.38氏

なかみが何もないこと／満ち満ちて豊かなこと。 字画の絶妙な波うちと太さの変化で振動を実現させています。先割れ字画の具合もよいですね。中央の字画はハネとハライが切り替わります。

「陸／海」　　敷き詰め図地反転型：アンビグラム研究室

「陸」と「海」の敷き詰め図地反転アンビグラム。陸海の図地反転の作例は複数存在します(一番早い作例はこちら→2010-05-06)。　本作はoyadge01氏と意瞑字査印氏が対応解釈、作字をkawahar氏がそれぞれ担当して制作されました。

「愚痴／感謝」　図地反転共存型： いとうさとし氏

言ってもしかたのないことを言って嘆くこと／ありがたく思って礼をいうこと。 非常に読みやすく驚くばかりです。「心／心」の図地対応は応用が利きそうですね。

「昨日／明日」 　振動型：lszk氏

今日の一つ前の日／一つ後の日。 重ね合わせ処理をうまく利用した傑作です。矢印による示唆があるため、すぐに読めますね。

「脆弱／強靭」　敷詰回転共存型：douse氏

もろくて弱いこと／しなやかで強いこと。 黒パーツと灰色パーツを入れ替えていると見ることができます。角度の調整や線の出し入れの具合が絶品です。

「文明破滅／創世記譚」　鏡像共存型：ちくわああ氏

世界の終わりとはじまり。 文字単位での対応付けではないのですがバランスよく仕上がっています。かなり難しい対応付けをしている力作です。文字内の✨を自然にする中央の星デザインもよい工夫ですね。

「福良Pです／凶悪Qです」　図地反転共存型：つーさま！氏

QuizKnockのとある企画で発生した対義語。 「です／です」が図地対応できることに驚きです。「P／Q」がよいデザインですね。塗りつぶしが効果的に使われています。

「彼誰時のバス停／黄昏時の駅前」　回転共存型：松茸氏

明け方←→夕暮れ、バス停←→駅前。 適度なデフォルメが気持ちよく、全体的に素直に読める良作です。「亭」部分が袋文字のようになっている部分が上から下まで渡っているので気持ちよいですね。

「竜頭蛇尾／有終完美」　鏡像共存型：とりけとん氏

尻すぼみになること／最後までやり遂げること。 全体の流れで読むデザインではあると思いますが、一文字ずつ見てもかなりうまく調整されています。そのまま掛け軸にもできそうなよい作品です。

「おまえらの二次創作」　重畳型：Jinanbou氏

「オイラーの公式」に対する偽対義語（こちら）。 ２ブロック分ずらしながら並べるとうまく配置できます。配置の発見と文字の切り取り方がすごいですね。

「貧乏舌／鼻セレブ」　回転共存型：てるだよ氏

こちらの偽対義語が初出でしょうか。 ポストに対するのコメントでは対応部分の前後関係が逆という指摘も多くありましたが、このデザインによればうまい配置になっています。細かい筆画にも工夫がありますね。

「SYNTAX／SEMANTICS」　回転共存型：兼吉共心堂氏

構文 (syntax) と意味論 (semantics) は、プログラミング言語において、コードの構造と意味を区別する概念。 珍しくラテン文字での作品。文字数の違いをクリアするための圧縮手法が見所です。

「攻守」　旋回型：うら紙氏

主に競技における攻撃と守備。 全体的に三角のペン形状とし、「攻」の最初の部分と「守」の点を自然に見せています。ポイントを押さえたよい作品ですね。

「誕生／死滅」　図地反転回転共存型： いとうさとし氏

生まれること／死に絶えること。 「誕／滅」の自然さに驚きます。「生／死」はシンプルな文字同士の対応付けの分、細かい凹凸の調整が見所ですね。

「是／非」　敷詰振動型（180度回転同一型）：kawahar氏

道理にかなうこと／誤っていること。 縦に読めば首を縦に振る肯定の「是」、横に読めば首を横に振る否定の「非」です。ちょっとしたウロコの調整でうまく読めるように仕上げられています。

「光／影」　振動型：ラティエ氏

物事の明るい部分／暗い部分。 主観的輪郭を利用した知覚シフト。作例が非常に少ない手法ですがうまく扱っており、言葉にマッチしていてとても良い作品です。

「平面／立体」 　回転共存型：lszk氏

2次元／3次元。 平行四辺形のような部分を平面的に見たり立体的に見たり切り替わるところがぴったりですばらしいです。「面」の窓も斜めに切られているので「立」の時に柱状に見えてきます。

「鷹／鳩」　回転共存型：douse氏

政治的な立場として、強硬派／平和派。 文字の特徴を的確にとらえたすばらしい図案化です。バランスが絶妙なので、まだれが小さくてもしっかり「鷹」ですね。

「祝／呪」　　回転共存型： oyadge01氏 × 意瞑字査印氏

「祝」を180°回転させると「呪」と読める王道のアンビグラム。意瞑字査印氏が対応解釈、oyadge01氏が作字を それぞれ担当する合作の制作スタイルです。

「分裂／統合」　敷詰回転共存型×２：オルドビス紀氏

別れること／まとまること。 「分／合」「裂／統」それぞれが敷詰共存の関係です。字画本体と装飾が切り替わる効果が実感できる作品ですね。レタリングとアンビグラムが絶妙に融合しています。

「平坦／起伏」　回転共存型：Σ氏

表面が平らなこと／表面に動きがあること。 「坦／起」は無変換共存の関係ですが、もう一文字と合わせて角度を調整することで一文字目と二文字目の関係を入れ替えています。裏になった「犬」も愛らしいです。

「浪費／節約」　鏡像共存型：螺旋氏

無駄な出費を増やす／減らす。 「浪／約」がとても自然で驚きです。「費／節」の省略の仕方がすばらしいです。最大公約数をとるというだけでもなく、書体の力によるものも大きいですね。

　

　

最後に私の作品を。

「眼鏡（めがね）」　回転型：igatoxin

熟字訓にルビをふるときは、対語ルビ（グループルビ）で均等に。逆に、文字ごとにルビをふるのは「対字ルビ（モノルビ）」です。

　

　

お題「対語」のアンビグラム祭、いかがでしたでしょうか。御参加いただいた作家の皆様には深く感謝申し上げます。

さて次回のお題は「能力」です。スキル、技術、技量、熟練、パワー、資質、知能、独創性、スタミナ、異能、資格、器量　など 参加者が自由に能力というワードから発想・連想してアンビグラムを作ります。

締切は5/31、発行は6/8の予定です。それでは皆様 来月またお会いしましょう。

——————————–index——————————————

2023年 1月{フリー}  　2月{TV}  　　　　  3月{クイズ} 　　     4月{健康}   5月{回文}　　  6月{本}           　　  7月{神話}　　　8月{ジャングル} 9月{日本史}     10月{ヒーロー} 　   11月{ゲーム} 　       12月{時事}

2024年 1月{フリー} 　       2月{レトロ}　　 3月{うた}         4月{アニメ}   5月{遊園地}　　    6月{中華}　         7月{猫}　　　  8月{夢} 9月{くりかえし}    10月{読書}          11月{運}           12月{時事}

2025年 1月{フリー}  　2月{記憶}  　　3月{春} 　     4月{キッチン}   5月{対語}　　  6月{能力} 

※これ以前のindexはこちら→《index:2017年～》

[m12gatsu]

愛の夢とか

『流れよわが涙、と警官は言った』を読み終わった。悪夢から覚めた朝みたいな読後感。むろんそれは解放感や安心感に似る。現実に迫る憂鬱の方が、よほど悪夢じみていることがある。

物語はある日突然、自分に関する全ての公的な証明や記録が消え失せて、誰も自分のことを覚えていない、何者でもなくなった男の話。こんな風にさらっとあらすじを書いてしまえば、なんてことはない、古典的な紋切り型のようにも思われる。しかし、物語がそのような枠に囚われて矮小化しないのは、個別のキャラクターがドラマツルギーを無視して、自由に動き回り、発言するから。まるで現実みたいだ、と思う。

男はかつての情婦たちと出会い直す中で、現実を取り戻す手掛かりを得ようとする。その過程は、自分だけが当時の記憶や経験値を保ったまま、はじめからもう一度やり直そうとするような、誰もが一度は空想するような、たらればの世界を追体験するようでもある。しかし、情婦たちは既に年老いて、男が取り戻せるものは何もない。男が「なぜ愛はすばらしいのかね？」と繰り返し問うくだりがある。かつての情婦は、言葉を尽くして説明する。悲しみは愛の終局である。悲しみはあなたと失ったものをもう一度結びつける、と。けれども、とうとう男は理解できない。「いったいどうすばらしいんだね？」

＊

昨年末に『ユービック』を読み終えた時も思ったけれど、SFは単なる空想科学の箱庭遊びではなくて、生の意味の異化だと思う。大森望の解説に、ディックの以下の発言が引用されていた。

わたしの恋している人間は、いつ死ぬかもしれないのだ。そこで、神とこの世界に対する激怒がわたしの体内を駆けめぐり、血圧が上がり、脈拍は速くなる。そこでわたしは書く。わたしの愛する人たちのことを書き、彼らを現実の世界ではなく、わたしの頭から紡ぎだされた架空の世界の中に住まわせようとする。現実の世界はわたしの基準に合わないからだ。わかってる、自分の基準を修正すべきなんだろうさ。わたしは足並みを乱している。わたしは現実と折れあうべきだ。だが、一度も折れあったことはない。SFとはそういうものなんだ。

＊

関係ないけど、主人公がメスカリンらしき薬物を盛られてラリっている場面で、「脚が言うことをきかなくなっった(ボールド引用者)」と促音が重複している箇所があった。誤植？　薬物で呂律が回らなくなったことの表現かしら。友枝康子訳の、ハヤカワ文庫SF・新装版。

＊

右腕に子を抱いて、左手に本を構える格好で読み遂せた。左手の親指を奇���ページ、小指を偶数ページに置いて、残りの3本の指は背表紙に置いて本を開く。ページを捲るときは、紙面に親指を滑らせる。手が乾いていると中々捲れない。子育てしながらだと、まとまった時間で映画を観るのは難しいけれど、こまめに本を読むことはできる。

[sakananoayu07]

#14 5月16日分

ゼミプレゼンの感想

〇キタナカさん

私の『ときめき』をカタチにする、というテーマで、ときめきがやる気や快感を産み行動力や想像力に直結していることからそのプロセス(？)をカタチにしてみようという試みらしい。ときめいた写真を選別してみたり、ドーパミンという脳内物質を調べ、運動能力との関連性を調べた上で散歩で10キロ歩いてみたりとすごいアクティブで素晴らしいなと思った。また、ビジュアル表現や、今までやってきた表現に頼らず新たな自分の表現をしてみようという試みも恐らく簡単にできるものでは無いのにすごいなと思った。自身が思った事としては、ときめきって思い出や記憶に依存することも多いのかなということだった。例えば私の写真フォルダにはブレブレで何が写ってるのかよく分からない写真があるが、それすら友達と遊んでいた時の記憶が蘇ってキラキラしたものに見えることがある(これがときめきなのかは分からないけど)。ゲームの中の変わらない風景の写真も、その時の楽しかった記憶があればトキメキを感じる1枚になるのではないかと思った。根本的な話をすると、私はそもそも��きめきって突発的なものだと思っていたので、写真にときめくと言われると首を傾げる部分があるかもしれない。(ときめきがよく分かってないのもある)例えば推しの新ビジュが出た時にはときめいていると思うし、新しいゲームをする時には胸が高鳴るような気持ちなのでときめいている状態だと思うが、推しの新ビジュも新しいゲームも新規性が無くなって見慣れたものになると、私はときめくことはない気がする。言葉にするのが難しいが、写真を見る時も、その写真にときめいてる訳じゃなくてそこの中の思い出にときめいているのかな……？と思った。(キタナカさんの自販機にときめいた後にいくつも自販機を撮ってみたけどときめかなかった、という話も、最初に見た自販機は今まで気にしたことのなかった光っている綺麗さに新規性を感じてときめいたが、その後の自販機たちは写真を撮ろうという一種の義務感と新規性のなさでときめかなかったのかな……？と思った)

多分ときめきは人それぞれ十人十色だと思うので他人のトキメキを形にして受け取れることは少ないと思う。自分のときめきを人に伝えることはあってもカタチにして感じてもらうことはほぼほぼないので進捗が楽しみだと思った。

〇カマタさん

美しいものを作りたいという軸の元、イラストを描き、展示方法と素材を工夫することで断片的記憶のイラストから人物像を可視化させようというテーマ。授業中の意見でも出したが、架空の人物の記憶を描く時の一人称、三人称の視点について、迷っているなら是非解離性同一性障害を調べて見て欲しい。三人称視点で自分の行動が見えたり、地に足が付いていない感じがする時こういう病気である場合があるらしく、体験記とか医師の話とか聞くと面白そうだなと思った(イラストの参考になるかは分からない)。また、記憶をどのように分類して大きさや印刷の濃淡を決めるかの名言がなかったが、やはり記憶の鮮明さや新古に関わってくるのだろうか。何か重大な人生の分岐点や辛いこと幸福だったこと(それこそときめいた事とか)が記憶に鮮明に残りやすいのかなと思った。仮想の人物を作り上げるとの事だったが、やはり何かしらそのキャラクターを作った理由が必要なのかな？と少し思った(アート方向ならいらない……？)また、アクリル板を重ねるとか、アクリルの集合のような物になるならステンドグラスとかと少し似ているのかなと思った。光の濃淡や色の集合？など参考になることはありそうだなと。

3年ゼミ展の時の展示もこだわりがとても感じられて、美しい展示だったので展示が楽しみだなと思った。

〇ミヤケさん

デコラティブなファッション装飾を用いた立体造形表現による架空の生物の創出というテーマ。でかい作品で色んな人に見てもらえる展示がしたいという分かりやすい軸があり、内容的にも好きな物とやりたいことが沢山あるんだなと思った。現在この文章を書いてて思ったのは、リアル寄りにするのかデフォルメ(というかアニメとか漫画とかに出てきそうな感じにするのか)にするのかどちらなのだろうか。例えば、自然界にショッキングピンクの生き物はいないし、形的にも直線！という定規で測ったような生き物は(たぶん)いないと思う。架空の生き物、をどこまで架空にするのかというのは割と重要かなと思った。特にゼロスペに展示して、そのゼロスペの隅から侵略してきたかのような異様さを出すにはやはりリアリティというのは大事になってくるだろうし、紙粘土で作りました、という様相だとカタチは表現出来てもリアリティに欠けるので振り切るところは振り切るべきかなと思った。(ただやりたいことと矛盾してくるかも？)発表の内容は一つ一つがよく調べて考えられていてすごいなと思った。アートに寄りたいと言いつつ、詰めるところを詰める姿勢を見習っていきたい。

〇コウガさん

3Dキャラクターを使用したアニメーションマーケティングというテーマの発表。オピウムコアというジャンルを用いたコウガさんのブランドの宣伝動画を作りたい、という内容。他の方の意見でもあったように、マーケティングをテーマに据えるのは難しいだろうなと思った。特に自身のブランドとの事で、客観視できる部分としにくい部分があるだろうし大変そう。それだったらオピウムコアというジャンルを広める、もしくはそれをベースとした新しいジャンルを作ってブランドに適用してみました、の方がやりやすいのかなと思う。例えばオピウムコアと可愛いキャラクター、もしくはそのジャンルでは使わないような色味を使って新しい価値というかオピウムコア内でジャンルを確立するとか、オピウムコアを広めるためにアニメーションとキャラクターを使用して動画を作るとか(安直すぎるが)。マーケティングに持っていかない方向は割とありそうだなと思う。恐らく自身の中で得意なもの、好きな表現が明確にあると思うのでそれを1番出せる形を模索してみるのがいいのかなと個人的に思った。とてつもなく私情だが、今作っているらしいベルトが2本通せる？パンツめちゃくちゃかっこいいなと思ってショップを調べたら出てる商品全部sold outになってて目を剥いた。すごすぎる。

[nakanohajime]

アフリカのカラハリ砂漠にサンのみなさんは生活をしています(※)。というと、ものすごく過酷な環境でぎりぎりの生活をされていると思うかもしれませんが、意外と労働時間は少なく、一日平均すれば３時間半程度だそうです。あとは寝たり休んだり、遊んだり、と優雅と言えば優雅な生活です。 とはいえ、雨は少なく、飲み水が得られやすいのは雨期の３０日程度しかありません。そこでは水は大変な貴重品と言えます。 そこにAさんは息子さんを連れていかれたことがありました。その子は自閉症でした。 何がきっかけだったかはわかりませんが、その子がいら立って、飲み水をぶちまけたことがあったそうです。Aさんはその自閉の子にただ厳しく接することはしない方ですが、その厳しい環境の中で食糧と並んで一番大事ともいえる水をぶちまけたことについて、とても厳しい調子で叱ったとのことでした。 その時、Aさんの調査協力者であるサンの方が、水をぶちまけたこどもではなく、Aさんに真剣に怒ったそうです。その言葉は、細かい表現は間違いかもしれませんが、およそ「A,この子は人を殺せないような優しい子なんだ。その子にそんな風に怒るな！」といったことだったそうです。 Aさんは本当に心に残った話として教えてくれました。私もずっと記憶しています。 サンの社会ではいわゆる身分の上下やそれにともなう不平等な資源の配分のシステムがなく、基本的にみんな食料などを分かち合って生きている「平等性社会 egalitarian society」の典型と言われる生き方をしています。これも調査に行っている別の人に聞いて面白かったのですが、みんなで狩りに行って、誰かが獲物に矢を当てたとします。私たちの平均的な感覚ではその狩りにおける一番の功労者ですよね。大いばりでみんなの賞賛を浴びると思います。 一緒に狩りに参加していたほかの人たちも、だれが矢を当てたのかはだいたい気が付いているのですが、矢を受けながらも獲物が逃げながら弱って倒れるのを待つ間、みんなで話をしたりするようです。「あの矢はだれがあてたんだ？」 ところが矢を当てた本人はなかなか名乗り出ない。みんなはなんとなく（あるいははっきり）わかっているので、そのうちにその人だということがみんなで確認されていくのですが、当人はすごく恥ずかしそうなそぶりで「いや、あんな小さな獲物で申し訳ない」などと小さくなるんだそうです。実際には大きな獲物であってもです。しかも回りもまたそうやって彼を非難するそうです。 謙遜と言えば謙遜とも言えますが、それが相当強いらしいんですね。それは「当てた人だから威張って沢山肉をもらえる」といった不平等な関係を、そんなやりとりで消してしまう工夫なんだろうと、その話を教えてくれた人は言っていました。 そんな風に分かち合って平等に生きる。ほかの人の食べてるものも「友達、友達」と言いながらもらって食べるような生活です。力が強いから食べられる、弱いから食べられないという世界とは違います。 そういう世界の中で、Aさんの子どもが大事な水をぶちまけてしまったとしても、その子を責めるのではなく、逆にその子を責めるAさんを責めるような心の持ち方が成り立っているのだろうと思います。 障がいとは何か、何を障がいとするのか、障がいに対してどのように対するのか、といったことは、文化によってものすごく違うわけです。今私たちが自分たちのちっぽけな世界で「常識」とされている見方が通用する世界、地域、時代はそんなに大きなものではありません。決して固定的なものでもありません。 人間が持っているとても大きなバリエーションの中の、ある条件の中で成り立っている小さな可能性の一つに過ぎないのです。

サン族の人の自閉症児の見方 – 発達支援交流サイト はつけんラボ

[shihlun]

風景的螢幕實踐 第1回　中平卓馬與西澤諭志的權力＝風景論【前篇】

風景的螢幕實踐｜佐佐木友輔

第1回　中平卓馬與西澤諭志的權力＝風景論【前篇】

由影像創作者暨媒體研究者佐佐木友輔執筆，圍繞電影、攝影、美術與動畫中的「風景」與投射風景的「螢幕」為主題，縱橫論述各式作品的連載文章。以1970年前後的「風景論」爭辯為出發點，企圖加以更新。本篇首回將攝影師中平卓馬與西澤諭志對照，以大阪萬博為關鍵轉折點，思索現代社會中權力＝風景的樣貌。 中平卓馬——風景的殘骸（Detritus）

中平卓馬與《風景的死滅》

1971年10月25日發行的松田政男著作《風景的死滅》（田畑書店）封面，使用了中平卓馬拍攝的海景照片。這張照片也出現在中平於1970年出版的《為了未來的言語》一書中，為書中跨頁照片右側經裁切後使用的版本。畫面上方三分之一為天空，下方三分之二則為白浪翻湧的海面，水平線略為右斜向下。水面上的複雜紋理、拍攝當下的模糊與晃動、粗顆粒感等元素交織在一起，構築出難以分割的視覺關係。再透過高光澤的銀墨印刷，反射出帶有物質感的黯淡光澤。

取下書衣後，書本本體的封面也同樣使用了海景照片，這次是取自《為了未來的言語》跨頁左側經裁切後的圖像。畫面中省略了天空，以海面全面覆蓋畫面為設計。印刷質地比封面更為粗糙，一眼看去甚至難以辨認是否為海洋。既像是沙灘表面的紋理，也彷彿是印表機故障所致的錯誤印刷。

如眾所周知，這種模糊晃動的照片正是中平卓馬在《Provoke》時期的典型風格。拍攝者或被攝者的移動造成的晃動與模糊、粗顆粒、曝光過度或不足、無視水平線的不穩定構圖……這些靜止畫面中卻具有動態特質的風景，既可視為中平攝影行為的刻印記錄，也強烈主張那是由「攝影機之眼」——與人眼截然不同的視角——所捕捉的風景。中平排斥那些如內心反射或意識形態投影般的主觀、感傷攝影，致力於將攝影作為如實記錄事物的工具。

《風景的死滅》收錄了許多與1960年代末至70年代初「風景論爭」有關的松田重要論述。而中平也是這場論爭的中心人物之一，透過攝影與言說雙重實踐，發展出獨自的風景論。若讀者對當時論述不甚熟悉，聽到「風景論」一詞，或許會以為是探討「以風景為主題的攝影」或「應該記錄哪種風景？哪種風景最美？」這類直觀問題。但對中平而言，「風景」是如同「一層塑膠膜般的面紗」，遮蔽了應真正凝視之物的存在。

某個夜晚，或許是清晨，我匆忙爬上地鐵的階梯。就在轉角處，與兩位少女不期而遇。她們短暫地愣住，確實是兩位少女。高個子的是姊姊，矮個子的是妹妹——這也無誤。但當我開始凝視她們，她們迅速失去「姊姊」、 「妹妹」、「少女」的特質。我急促地、盡可能大聲地喊著：「少女們、 姊妹們、建築物、工業區，這是少女啊！」若不這麼做，這些事物就會被 從我頭顱頂部下垂的那層塑膠面紗所吞噬——這層面紗才是將我眼前一切事 物還原為所謂〈風景〉的元兇，這點已不言自明。

當某物乍現於眼前，人往往將自身內在或意識形態投射其上、賦予意義，並用「風景」這層面紗將之覆蓋，從而無法看清真實的現實。為對抗此現象，中平選擇捨棄嚴格的取景與構圖，有時甚至不透過觀景窗，任憑直覺與偶然拍攝，即所謂的「模糊晃動攝影」實踐。他的目標不是捕捉風景，而是在風景將其覆蓋前搶先按下快門，揭露其背後真正存在之物。

進一步來說，中平的風景論也受到了松田政男提出的「作為權力批判的風景論」的影響。松田曾針對1968年連續槍擊事件犯人永山則夫的動機提出見解，認為永山是被國家權力強加的均質化風景所逼迫，才開槍試圖撕裂那景觀。中平亦呼應此說，指出：「若要撕裂被權力均質塗抹的『風景』，只需一聲槍響，一道閃爍的刀光便已足夠。」那份模糊晃動所帶來的粗暴感，正蘊含著如刀劍揮下的軌跡或子彈命中的衝擊。中平的攝影，是風景的屍體，是風景被殺害現場的記錄。 無止盡的貓捉老鼠遊戲

��而，「模糊晃動攝影」迅速樣式化與形式化，不僅無法再撕裂風景，反而變成模糊投射拍攝者內在的手段。具體實例便是中平對「發現日本(Discovery Japan)」（以下簡稱D・J）活動的猛烈批判。D・J 是國鐵（今JR）於1964年東京奧運與1970年大阪萬博後為避免旅遊熱潮冷卻而發起的觀光推廣活動。初期的幾張海報（如第2號、第3號），以模糊晃動手法拍攝結合了現代都市女性與鄉村風景的畫面，營造出「美麗日本」、「美好舊時代日本」、「故鄉」等難以具體指認的匿名式、抽象式圖像，激起觀者的旅遊情感。中平尖銳指出：「就如1970年萬博成功地轉移了我們對70年安保的關注，最終讓民族主義獲得歡呼，這個D・J活動亦具有將我們的視線自現實中的種種問題引開，並持續鼓吹民族主義的政治功能。」

對D・J的批判進而演變為對自己過去風格的反思與否定，中平捨棄原先的模糊晃動攝影，徹底排除個人情緒或意義投射，嘗試捕捉事物本來面貌。例如他在1971年巴黎青年雙年展中展出的裝置作品《循環——日期、地點、行為》，每天拍攝並當天沖印、展示，照片填滿整面牆、地板與接待台，營造出多視角、多元空間，對抗「我與世界」這種從單一視角理解世界的西方式遠近法構圖。他於1973年將這些實踐概念化為「植物圖鑑」，主張應該捕捉的是物對人的注視，而非人對物的情感投射。此過程中，中平的照片也逐步由模糊晃動轉為清晰、由夜晚轉向白晝、由黑白轉為彩色。

若硬要借用風景論的詞彙來說，中平可謂窮其一生，不斷切裂眼前出現的風景。然而，當他撕開破爛的面紗、試圖捕捉真實時，那景象轉瞬間又凝固成新的風景，視野再次被不可見的面紗覆蓋。若欲以另一手段再度撕裂，又會有新的風景湧現並阻擋視線。如此周而復始，宛如無盡的貓捉老鼠遊戲……

其實這不僅是中平作家的個人問題，或權力過於強大的證明，更關乎「風景」概念本身的侷限。文學評論家加藤典洋指出，「風景」的混亂來自於兩種相反行為同時被「風景」一詞涵蓋：一是將某地經驗對象化所形成的「風景化」；另一是風景本身被視為觀看對象而廣泛定著的「風景」。依此劃分，中平的攝影終究仍是「風景化」的範例——只是另一種尋找新風景的嘗試。即使是清晰的彩色照、多視角的裝置作品，一旦發表，就會被定型、樣式化、對象化，進入應被觀看的「風景」之列。只要繼續使用「風景」這一概念，我們就永遠無法真正逃脫風景。若真有自由的一刻，那也僅是舊有風景被新的風景取代前，那段短暫的過渡時期而已。

風景的殘骸——回顧展《中平卓馬 火―氾濫》

自2024年2月6日至4月7日，在東京國立近代美術館舉辦了中平卓馬的回顧展《中平卓馬 火―氾濫》（策展人為攝影評論家暨攝影史學者增田玲）。對這場展覽，我懷有一絲擔憂——是否會將中平卓馬整個人生對象化，作為某種凝固成型的「風景」來呈現？從模糊晃動的攝影風格到「植物圖鑑」的創作，歷經急性酒精中毒導致的失憶，最終成為如純粹攝影機般，持續記錄現實的偉大攝影家——這樣的神話。或者，被視為投入與「風景」之間一場注定無法獲勝（同時也無法完全敗北）的戰鬥之中、悲劇又英雄的攝影家——這種浪漫化的想像。如果將中平對風景不斷切裂的苦行姿態加以通俗化，那他也可能被歸類為「一位不斷逃離陳腔濫調表現的攝影家」，成為另一種陳腔濫調。

然而，這些不安終究只是杞人憂天。毫無諷刺地說，在展場中，我一張也沒有看到能被稱為「如實記錄現實」的照片，也幾乎沒有見到任何企圖偽裝那類影像的展示設計。映入眼簾的，是龐大的風景殘骸——中平所切裂、撕成破布的風景面紗的碎片，有的作為「作品」，有的則作為「資料」或「記錄」呈現。

之所以產生這樣的印象，是因為展場中陳列的，多半並非強調藝術品獨一性與原真性的底片或原始印刷品，而是刊登於雜誌或書籍封面、裝置藝術的記錄照片等——這些反而強調攝影為複製技術媒介之性質的物品。其中甚至包含了一些在二手書店或拍賣網站上仍可購得的資料（雖然可能價格偏高）。這些大量生產的媒體，有些甚至原本就不以長期保存為前提，有的會被隨意翻閱、塗鴉、裁剪。借用電影與電視研究者保羅・格雷因奇（Paul Grainge）的用語，這類媒介可稱為「短暫媒體（Ephemeral Media）」。

“Ephemeral”這個詞原意是短暫、稍縱即逝，在媒體研究中還帶有邊緣性、一次性與可拋棄性等含義。或者，為了更進一步強調這些短暫媒體雖薄弱但仍具有物質性的特質，也許應採用電影與媒體研究者阿梅莉・海斯蒂（Amelie Hastie）提出的「殘骸（Detritus）」概念——原意為「碎片」或「有機堆積物」*。

將中平的照片視為「風景的殘骸」，其意義之一在於，將這些影像作為過去實踐過程中所產生的副產物或廢棄物來對待，有助於避免過度神話化與理想化，同時分析當時人們所處的「權力＝風景」的動態樣貌，以及對其各種抵抗實踐的方式。

中平經常選擇以偽裝成他所刊登媒體的方式呈現自己的攝影。舉例來說，在名為〈囚禁之旅〉的報導中，他在看似觀光地的照片角落加上說明文字，例如「就像DISCOVER JAPAN海報中那樣的摩登打扮」、「再次不斷拍攝證據照片，反覆獲得安心」等，對觀光客的視線加以諷刺。

表面上看來，這與中平自己曾批判攝影被用作語言插圖的言論似乎相互矛盾，但他並不執著於原則與主張的一貫性，而是優先因應「權力＝風景」每次變形後的樣貌，展開如游擊戰般的實踐——偽裝成敵人、寄生於敵人體內，從內部動搖、破壞之。

特別是當他偽裝成雜誌等短暫媒體時，實際上是在拒絕讓自己的攝影成為具永恆價值的紀念碑，而是鼓勵觀者將這些影像作為暫時性文獻，使用一次即丟，最好在它們凝固成「風景」之前就丟棄。

引入「殘骸」概念的另一個意義，是透過強調攝影的物質性，使本應是個人且僅一次性的風景經驗、或原本抽象且無形的權力得以具體化，從而能夠被收集、組合、改造與破壞。即便只是殘骸，中平的照片也非歸於虛無，而是作為具有短暫物質性的「物」留存至今。若非如此，我們便無從得知中平過去所身處的「權力＝風景」為何，也無從理解他進行了怎樣的抵抗。

透過觀看那些具實體的照片——重複翻閱、塗鴉以創造新風景、收集後並列於桌上仔細比較、依時間順序排列來追蹤權力變化的樣貌——我們便能嘗試想像那些殘骸出現之前的風景原貌，或構想出與既有風景不同的風景。透過這樣的「接觸」體驗，我們不只是以知識方式理解歷史，而是以身體實感，體會自過去至今那層層堆積的歷史厚度。這些「風景的殘骸」所堆砌而成的土壤，正是我們當下觀看世界的視角與新風景之所以能構築其上的基礎。

*在這裡，也讓人聯想到阿梅莉・海斯蒂（Amelie Hastie）為說明「殘骸（Detritus）」概念而舉的便利貼（Post-it）例子。便利貼是用來記下靈光一閃或備忘的東西，當完成其功能後就會被丟棄，具備短暫媒體的特性。然而，海斯蒂也關注於便利貼上遺留的無數思考碎片——這些片段如何被解釋、翻譯、拼接，最終形成一個完整的想法或概念。媒體研究中的「殘骸」亦同樣如此：它們是某種經驗或記憶所留下的知識碎片，透過蒐集、組合與銜接這些碎片，我們得以重建它們在變為殘骸之前的樣貌，以及使用這些媒體的經驗歷程。 出處：Hastie, op. cit. p.171.