aeonsofsilence

[aeonsofsilence]

«Чужой: Завет»

(Есть спойлеры, я старался их избегать)

 «Я буду жить вечно, а ты умрешь», — говорит только что оживший андроид своему создателю Питеру Уэйланду, главе зловещей корпорации «Уэйланд-Ютани», вот уже сколько частей подряд выступающей в дуэте с гениальным творением Ганса Руди Гигера. Андроид, обладатель энциклопедических знаний обо всем на свете, взглянет на стоящую в комнате знаменитую статую Микеланджело и возьмет себе имя Дэвид.

 «Кто создал тебя?» — спросит Дэвид своего отца и отправится за ответом с экспедицией на космическом корабле «Прометей» на спутник LV-223, где погибнет вся исследовательская группа кроме него и доктора Элизабет Шоу.

 Но это было десять лет назад. «Прометей» и выжившие бесследно пропали. Теперь корпорация послала груженный тысячами спящих колонистов и замороженными эмбрионами «Завет» на далекую, но пригодную для жизни людей Оригаю-6. Вахту несет единственный бодрствующий благодаря своей сущности член экипажа — Уолтер, усовершенствованный, но неотличимый от Дэвида.

 Внезапная аварийная ситуация за семь лет до прибытия. Трагически гибнет в своей капсуле капитан судна (то, что это действительно Джеймс Франко, получивший больше экранного времени в отрывке-тизере, не вошедшем в картину, можно будет убедиться потом в полуминутном видео на планшете его горюющей вдовы, Дэниелс). Экипаж экстренно разбужен от гиперсна (анабиоза, стазиса, криогенной фуги — называйте, как угодно), начинаются ремонтно-наладочные работы, во время которых приходит сигнал с другой, и как внезапно оказалось, тоже подходящей для целей путеше��твенников, планеты, но удачно находящейся в неделях пути.

Новый руководитель (почему-то делается упор на то, что он верующий, но это не получает никакого развития) принимает решение оставить свой прежний маршрут и лететь на зов в неразведанные земли. Все согласны, потому что не хотят снова ложиться спать на ближайшее десятилетие. Возражает только Дэниелс, которая, естественно, здесь выступает голосом разума, как Эллен Рипли, отказавшаяся пустить на борт «Ностромо» своего коллегу с обмотанным инопланетной каракатицей лицом. На разведку отправляется челнок с капитаном, его заместителем Дэниелс и еще несколькими специалистами.

Зачем так занудно и подробно это все описывать? Потому что именно так выстраивается экспозиция в фильме «Чужой: Завет»: уже теперь банальные сюжетные ходы, отработавшие свой ресурс 40 лет назад в первых частях серии, и потрясающие по своей предсказуемой нелогичности мотивация и поведение персонажей. Именно над таким кино будет потом издеваться Уэс Крэйвен в «Крике» в 1990-х. Не ходи один в подвал, когда рядом скачут плохо нарисованные чудища (в отличие от великана в резиновом костюме в 1979-м году, эти создания ни на миг не дают забыть, что они неосязаемы, не реальны), «не лезь — она тебя сожрет», соблюдай приказы, следуй плану. Даже безвкусный и оскорбительный для интеллекта финт, построенный на сходстве Дэвида и Уолтера, виден издалека так же ясно, как рухнувший в лесу гигантский корабль «инженеров».

За то время, которое пройдет до появления первого ксеноморфа, можно будет вспомнить добрым словом (вы правильно все прочитали) «Прометея», тоже полного ученых-идиотов и их поразительнейших решений, но не лишенного сильных ведущих (анти)героев. В «Завете» нет никого, кроме бездушного синтетического гуманоида, кто имел бы такое же обоснованное присутствие на экране, как, например, персонажи Шарлиз Терон и Нуми Рапас. Пытаются выдвинуть на передний план Дэниелс, втиснуть ее в нестройный ряд к Рипли и Шоу, но тех, кто без харизмы и характера, здесь отсекают еще на входе в клуб. А когда к тому же поодаль стоит Дэнни Макбрайд в ковбойской шляпе, то начинаешь жалеть, что «Чужой» — традиционно про сильных женщин.

 Раздражающая глупость происходящего не компенсируется даже неожиданной жестокостью, с которой «идеальные организмы» расправляются с горе-колонистами. Казалось бы, чего мы еще не видели, но выдавливающийся на пол из позвоночника обмякающего тела хозяина ксеноморф все же заставляет поморщиться. К сожалению, ни фонтаны бутафорской крови, ни удивительно неплохая на фоне всего остального сцена экстренной эвакуации с участием крана-погрузчика не способны вернуть истории прежнее обаяние. По неизведанным тропкам далекого космоса Ридли Скотт прошелся кованными башмаками на магнитной подошве, проехался на тяжелом самосвале, оставив после себя развалины и красивы�� безжизненные ландшафты. Некогда таинственное существо оказалось банальным искусственным вирусом, выведенным трехметровыми альбиносами для уничтожения человечества. Тайны больше нет. Нет даже той техно-порнографии, когда на каждом уголке вручную созданного интерьера «Ностромо» камера останавливалась полюбоваться мигающими лампочками на приборной панели, ржавыми стенами с парящими трубами, капающей с потолка по цепям водой. В безупречно нарисованном в постпродакшене «Завете» нечему зацепиться глазу, как и в целом нечего режиссеру добавить к тому, что было сказано до него не менее талантливыми постановщиками.

Для сохранения нервных клеток, «Завет» стоит рассматривать только как продолжение «Прометея», неудачной вариации на тему, стараться дистанцировать его от любимой киновселенной, загадочность и притягательность которой так старательно рушит ненужными объяснениями Скотт. Он, как Питер Уэйланд, в поисках ответов на не нуждающиеся в них вопросы, заходит так далеко, что даже его собственные создания начинают от него отворачиваться: Уэйланд гибнет буквально, работы Скотта же воспринимает положительно только тот, кто ищет глубокий иудео-христианский символизм в фильмах про космического монстра, а не найдя, выдумывает его. Как появились «чужие»? Что за гигант, прозванный поклонниками космическим жокеем, сидел в том кресле? Стоит ли нам знать, что снится андроидам? Вам правда нужна единственно верная интерпретация?

В «Завете» можно начать копать до второго дна, выдавать его за историю про поиск и убийство бога, а отношения создания со своим создателем рассматривать через призму психоанализа. Но зачем, когда автор сам говорит, что все дело в зарабатывании денег? Это бизнес, а значит оставьте философию пустопорожней объяснительной журналистике из «глянца». В космосе никто не услышит твоего крика, в пустых и гулких коридорах — автоматных очередей, а Ридли Скотт за шелестом купюр — воплей разъяренных фанатов.

[aeonsofsilence]

«Джон Уик-2»

Когда он решил, что завязал, они снова затянули его обратно…

Режиссер и каскадер Стахельски не только кивает постером Гарольду Ллойду и «На диком западе», но и начинает вторую главу с проекции фильма Бастера Китона на дом, рядом с которым валится с мотоцикла очередная безвестная жертва суперубийцы с идиотcкой кличкой Баба Яга. Сюжет соответствует прозвищу Джона Уика, его окружающий мир — безумный, где каждый встречный-поперечный, от уличного музыканта до бездомного, оказывается обладателем смертоносных навыков. Мифология хоть и бредовая, но все же не лишена некой внутренней логики и стройности, за пределами которой здравый смысл и законы физики уже не действуют.

Самое смешное, что фильмы Ллойда и Китона вековой давности изобретательнее и свежее двух часов самых скучных перестрелок на свете из «Джона Уика 2». Казалось бы, 30 лет уже прошло, как Джон Ву возвысил до уровня искусства пальбу с двух рук, а потом подтянулись Майкл Манн со своими эталонными для киноиндустрии и неисчислимых видеоигр экшенами, Курт Уиммер с ган-катой, Даг Лайман и Пол Гринграсс с историями про Джейсона Борна, отполировав жанр про эффективное устранение противников до безупречности так, что даже Лиам Нисон смог на пенсии оказаться героем боевика (с шестью монтажными склейками на простое действие, но тем не менее).

Деревянный Киану Ривз немощно, с грацией разжиревшего Стивена Сигала, лупит ладошкой, заламывает руки несопротивляющимся головорезам, разносит фонтанчиками компьютерных брызг головы врагов. Самое запоминающееся — как Уик от удара столкновения вывалился из своего «мустанга» без двери в самом начале, еще до титров. После — однообразно набегающие из-за края экрана волны безликих статистов, с которыми наш умелец так же однообразно разбирается на крупных планах (на общих Ривз передвигается на полусогнутых как паралитик, а не машина для убийства). Ни один из сотен выстрелов не производит эффекта хэдшота Майклу Фассбендеру у Содерберга в «Нокауте» (а также блестящая постановка мордобоя). Я бы хотел тоже пищать от восторга от картины, как весь интернет, но я просто не могу — на это физически невозможно смотреть, не начав думать о чем-то своем, переставая интересоваться происходящим уже после 15 минут, оживая только когда появляется красотка Руби Роуз, сыгравшую немую итальянскую бандитку, похожая на Джину Карано (надо будет досмотреть сериал “Orange is the New Black”, все-таки).

[aeonsofsilence]

Декабрь выдался занятым (вышли Dishonored 2 и The Last Guardian, которые пропустить было нельзя, и обе замечательные), поэтому времени хватило только на последний роман Кормака Маккарти.

“Suttree” — самое объемное, почти 600 страниц бессюжетной истории мелким шрифтом, произведение, дочитывал его уже буквально 31-го декабря, чтобы уложиться в зачем-то самому себе навязанный план «Весь Маккарти за год» (что мне наконец позволило окончательно сформулировать мысль «#50bookschallenge — идиотская фигня», но про это уже отдельно, наверное). Герой романа Корнелиус Саттри живет в лодке на реке Теннесси рядом с Ноксвиллем, зарабатывает рыбной ловлей в мутной воде среди плавающих презервативов и прочего мусора. Он практически нищий и окружен такими же персонажами, каждый из которых один другого краше. Его жизнь в течение трех лет и есть весь сюжет. Непутевое прозябание, пьянки, любовница-проститутка, рыбалка, городские халупы с их обитателями-бедолагами — обычное бытописание жизни на дне.

Наиболее примечательным из корешей Саттри выступает Джин Харрогейт, подросток, попавший в исправительно-трудовой лагерь за то, что трахал арбузы на чужом поле. В лагере он с Саттри и познакомился и сдружился, а после освобождения его разыскал и поселился рядом под мостом. Харрогейт — хоть и неприятно выглядящий  крысоподобный дрыщ, человек неплохой и постоянно выдумывает всякие безумства с целью разбогатеть. Узнав, что за найденных летучих мышей платят хорошие деньги, он изловчился потравить ядом полсотни животных и приволок полный их мешок в надежде сорвать куш. Врачи, занимающиеся этими переносчиками бешенства, оказались не идиотами, и пройдоха остался ни с чем. В другой раз он рыл подземный туннель под банк и чуть себя не подорвал динамитом. Наконец он придумал, как воровать деньги из таксофонов и некоторое время шиковал, пока его не поймали.

Упомянуть стоит и случай, когда Саттри заболел брюшным тифом, и Маккарти 10 страниц описывал его мучительные галлюцинации, написанные таким сложным для меня языком, что я продирался через них в час по чайной ложке.

Считается, что это полуавтобиографическая история Маккарти. Ощущение от нее, что автор жил в постапокалипсисе уже полвека назад, задолго, до «Дороги», настолько безысходное и полное фатализма существование у ее героев. При этом нельзя сказать, что они жалуются, скорее смиренно принимают однообразное сползание вниз, как ежегодный выматывающий летний зной и пробирающий до нутра зимний холод, не пытаясь как-то осознанно из него выкарабкаться (ну, не считая авантюр Харрогейта, приносящих в лучшем случае моментное облегчение).

Если по��водить итоги, то мои любимые книги Маккарти в порядке убывания (первая пятерка по крайней мере точно) такие:

No Country for Old Men

The Road

All the Pretty Horses

Blood Meridian or the Evening Redness in the West

The Crossing

The Counselor

Child of God

Cities of the Plain

Suttree

Outer Dark

The Stonemason

The Sunset Limited

The Gardener's Son

The Orchard Keeper

В этом году обещают выпустить новый роман. Жду и готовлюсь к предзаказу.

[aeonsofsilence]

2016, часть 1

«Ла-Ла Ленд»

Второй фильм Дэмьена Шазелля, примечательно дебютировавшего в 2013 году с джазовой «Одержимостью». Опять про музыку (вернее, это полу- мюзикл — и без единой запоминающейся песни; ну, может, “City of Stars”), опять замечательно поставленный (операторская работа, без шуток, вероятно, лучшая за год), но не настолько пронзительная и задевающая нерв, как история конфронтации барабанщика с дирижером. Только под конец сахарно-ванильная история любви пианиста (Райан Гослинг в отлично сидящих костюмах) и начинающей актрисы (как-то неприятно скалящаяся и пучащая глаза Эмма Стоун) выходит за рамки знакомой сказки про превозмогания андердога, следующего своей мечте, и делает па в сторону менее предсказуемых «500 дней лета». 

«Gimme Danger. История Игги и The Stooges»

Документалка Джима Джармуша, названная в честь одной из знаменитейших песен Игги Попа и группы The Stooges и, собственно, про них самих. Хулиганский монтаж, отличные анимационные вставки известного в тумблере автора гифок Scorpion Dagger’а, интервью с участниками (доминирует, разумеется, Игги), архивные фото и видео — для поклонников рок-музыки фильм бесспорно заслуживает внимания. Поймут ли зрители, не знакомые с темой, из этого повествования, почему эти музыканты оказали влияние на огромное количество артистов на десятилетия вперед, я не очень уверен.

«Прибытие»

Наверное, самый расхваленный фильм года, оставивший меня в недоумении (в первую очередь от такой реакции зрителей). Дени Вильнева записали чуть ли не в новые Ноланы (о, боже, как будто одного на наши головы мало) и провозгласили будущий успех «Бегущего по лезвию 2047» (чудовищное название, по-моему). Как-то получилось, что с его работами я знаком был еще до прошлогоднего «Сикарио», и мнение о нем сложил не вчера. На мой взгляд, его фильмы — второразрядный косплей более удачных жанровых примеров. Тот же  «Сикарио», например, ничего не прибавил к тому, что уже было показано в «Траффике», потратил талант Роджера Диккенса на ерунду. «Прибытие» тоже из себя изображает большее, чем есть там на самом деле, слабый микс из «Близких контактов третьей степени» и «Дня, когда земля остановилась», обильно сдобренный старым добрым манипулированием смертью ребенка. Сюжет смехотворен (инопланетяне нуждаются в том, чтобы люди их спасли через три тысячи лет и поэтому разбили ключ к своему спасению на 12 частей и раскидали по всей Земле, а с китайцами оказалось договориться сложнее, чем с гигантскими многоножками); главный твист виден за километры, как возвышающийся корабль пришельцев над равниной. Замечательные актеры Уитакер и Стулбарг низведены до статистов, про «физика» Джереми Реннера и говорить нечего, у него нет даже эпизода уровня «Интерстеллара» с протыканием бумажки, изображавшего червоточину в пространстве. Эмми Адамс нужно отдать должное: два часа на крупных планах с глазами на мокром месте — нелегкий труд. Ладно. Обидно, что я могу бесконечно распинаться о том, почему мне «Прибытие» не нравится, вместо того, чтобы нахваливать более достойных.

«Годзилла»

Создатель аниме-сериала «Евангелион» про битвы гигантских роботов с гигантскими чудовищами Хидэаки Анно логичным образом снял «Годзиллу» про гигантского радиоактивного ящера, крушащего Токио. Годзилла у Анно — классический японский: медлительная кукла с сидящим в ней человеком (даже если теперь это всего лишь технология motion capture), с гигантским, похожим на коралловый риф гребень, всесжигающим дыханием, фиолетовым лазером и первобытным ревом. Гарет Эдвардс попытался в недавней американской реинкарнации привести все голливудские компьютерные мощности к общему знаменателю, но все равно получилась какая-то шагающая свиномордая фигня. Помимо самого изображения монстра, фильм Анно интереснее, безумнее (Годзиллу решают победить, накачав его хладагентом), персонажи — обыкновенные политики — весь фильм болтают без умолку, но все равно не вызывают того раздражения, как Эдвардс игрой в авторское кино за сотни миллионов долларов.

«Доктор Стрэндж» 

Действительно хорошие спецэффекты в совершенно неотличимом от других однояйцевых фильмов вселенной «Марвел».

«По соображениям совести»

Мел Гибсон выступил в жанре «мясного шутера». Первая половина — убежденный пацифист косит от ношения оружия в армии, вторая — он выносит с поля боя на японской высоте 70 человек. Я по собственному невежеству подумал, услышав слово «шаббат», что это такая форма извинения Гибсона за свои антисемитские высказывания, но герой-то все же христианин, адвент��ст, кажется. Избыточная сентиментальность повествования искупляется жестоким милитаристским порно, почти как в последнем «Рэмбо»: пулеметы разрывают тела на клочья, огнеметчики жгут неприятеля живьем, артиллерия размазывает всех по окопам — такие физиологические ужасы не в каждом хорроре увидишь.

«Тони Эрдманн»

Трехчасовая немецкая грустная комедия про сильную и независимую работницу консалтинговой фирмы, приехавшую в Бухарест оптимизировать персонал в местной компании. Вслед за ней притащился ее сумасбродный папаша, любитель розыгрышей с переодеваниями, и начинает саботировать дочкину карьеру. Неустроенность в работе, личной и семейной жизни при видимом благополучии заканчиваются нервным срывом и вечеринкой голышом. Такой себе «европейский артхаус», любимец критиков (особая заслуга: сняла женщина), сфокусированный на отношениях отцов и детей, выходе из пресловутой «зоны комфорта» и бессмысленной и отупляющей все радости жизни офисной рутине.

[Забыл, что уже писал о фильме.]

«Спектральный»

Научная Фантастика с «Нетфликса». Ближайшее будущее, американские миротворцы во время гражданской войны в Молдавии столкнулись с невидимым врагом, в одно касание убивающим любого. Оказалось, преступные молдаване изготовляли армию призраков методом 3D-печати из конденсата Бозе-Эйнштейна. Я как-то уж совсем все эти малобюджетные фантазии на тему «Чужих» через силу досматривал. Только под конец появилась пара достойных упоминания эпизодов: шагающий четырехлапый робот и стрельба из плазмо-пушки.

«Безумный Макс: Дорога ярости. Black and Chrome Edition»

Долгожданное мной издание лучшего прошлогоднего развлечения в черно-белом виде. Хотелось, конечно, чтобы и немым было, потому что слушать в восьмой раз избыточные для такого фильма диалоги (особенно во второй половине) уже невмоготу. По большей части хороший контраст, часто «пересвет» слепит, зато ночные сцены только выигрывают от такого подхода. И был лишний повод посмотреть опять.

«Изгой-один: Звёздные войны. Истории»

Наслушавшись крайне отрицательных отзывов на новые «Звездные войны», ничего не ждал: если уж фильм после невыносимого ремейка классических эпизодов, «Пробуждения силы», начали ругать, то что же там такое показывают. И оказалось, что все там на удивление в порядке по меркам сказок для самых маленьких и непонятно, на что обижаться. Сюжет не выдающийся, такой повстанческий отряд самоубийц, космическая баталия не дотягивает даже до «Мести Ситхов», хочется, чтобы говорил только черный робот К-2, и чтобы все конфликты не разрешались спасительным выстрелом из-за кадра, но тут есть возможно лучшая сцена с Дартом Вейдером за последние 30 лет, отличные спецэффекты, работающие на создание вселенной с ее огромными городами, техникой, планетами и населяющими их чудными гуманоидами; тот же робот К-2, опять же. А планеты-то имперцы, в общем, взрывают не со зла, а от желания выслужиться перед начальством в условиях жесточайшей конкуренции, когда подсидеть друг друга — милое дело.

«Дэвид Брент. Жизнь в пути»

Полнометражное продолжение выдающегося сериала «Офис» 2001-го года. Из старых персонажей только главный герой — бестактный и ищущий внимания окружающих Дэвид Брент. Брент после увольнения из бумажной компании «Вернхам Хогг» работает кем-то типа коммивояжера, мотается по стране и впаривает чистящие средства. У него есть мечта: контракт со звукозаписывающим лейблом и, как следствие, слава и признание. Брент собирает группу и отправляется в турне по окрестным кабакам. Песни у него ужасные, сценический образ не вызывает ничего кроме неловкости, коллеги его открыто сторонятся (в какой-то момент он платит им 25 фунтов в час за совместные посиделки в баре), все заканчивается, разумеется, провалом. “Life on the Road” мне куда симпатичнее того же “La La Land” не только потому, что я поклонник сериалов Рики Джервейса, но и из-за того, что идейно это куда близкий и понятный сюжет: скорее всего ты в жизни своей мечты не достигнешь, особенно когда ты бесталанный невежда, но сама попытка [стать рок-звездой в 50 лет] засчитывается, и все унижения и потраченные накопления в результате не оставят вопросов в конце, упустил ли ты возможность или все же попробовал добиться желаемого; радость от искусственного снега за £1,500 стоит того, чтобы не сомневаться, упустил ли ты что-то важное в своей бестолковой жизни. Как и сам «Офис», фильм пронизан экзистенциальной тоской и грустью, формально оставаясь комедией.

«Демон внутри»

Названное в российском прокате «Демоном внутри» «Вскрытие Джейн Доу» с первых же минут оправдывает свое название. Полиция на месте массового убийства находит идеально сохранившийся неопознанный труп в подвале (отсюда и имя для таких находок, Джейн или, если это мужчина, Джон Доу) и отвозит его на экспертизу в местный морг, фамильное предприятие сына и отца Тильденов (уже смахивающий на Майкла Шеннона Эмиль Хирш и первый Ганнибал Лектер Брайан Кокс). Дальше — как в песнях группы Carcass: детальная аутопсия, под звуки подвзвизгивающих слабонервных зрителей в кинозале. Нам сразу дают понять, с девушкой что-то не так. Поломанные голени и запястья, обожженные легкие, рубцы на внутренних органах — все это без видимых повреждений снаружи. Не самый примечательный хоррор, под конец так и вовсе неважнецки написанный, в этом году были лучше и мастерски сделанные, но это, пожалуй, единственный фильм ужасов, на котором дико вопила девушка в переднем ряду, а сидевшая сбоку то и дело охала и приговаривала: “fuck”.

«Она»

Новый фильм Пауля Верхувена, кажется, немыслимый в современной голливудской парадигме, но бесшовно вписывающийся в эфемерное и обтекаемое определение «европейский артхаус». Сложно представить, как какая-нибудь почтенная американская заслуженная актриса на седьмом десятке будет изображать сцены секса и мастурбации, заголяться и показывать сиськи. А вот за Изабель Юппер не заржавело. Юппер играет Мишель, успешного французского разработчика видеоигр. Ее насилуют прямо на первых секундах картины, еще титры еле успеют закончиться. Дальше идет жизнь своим чередом: сын-лоботряс спутался с такой же, как и он, непутевой девкой, мать Мишель трахается с молодым альфонсом, сама Мишель спит с мужем подруги и следит в бинокль за красавчиком по соседству; на работе ее не слишком любят и мастерят порнографические ролики с ней в главной роли; насильник шлет скабрезные сообщения. Но и у самой Мишель есть свои тайны. Хорошее кино, песнь человеческой патологии, сексу и насилию — классический Верхувен.

«Союзники»

Прохладно встреченный новый Роберт Земекис. Мне понравилось еще с трейлера. Самому фильму пеняют на деревянного Питта и отсутствие «химии» между героями. Ну, да, Питт не самый великий актер и не всегда удачно пытается дать Станиславского, но в «Союзниках» такие чудные диалоги, что закрываешь глаза на остальное.

«Кубо. Легенда о самурае»

Кукольный мультфильм студии Laika, ответственной за, считай, все известные подобные анимационные картины последнего времени. Одноглазый мальчик Кубо живет с больной мамой, играет в ближайшей деревне на волшебной лютне, оживляющей своей музыкой фигурки из бумаги, и старается вернуться домой пораньше, до темноты, как наказывает мать. Естественно, однажды у него это не получается и на него нападают две ведьмы. Кубо спасается, и начинаются его приключения в компании говорящей макаки и антропоморфного жука-самурая. Если не знать, что это все куклы, заметить это будет сложно — хоть и не обошлось без компьютерной графики и зеленых экранов,работа действительно выдающаяся. Такой «Одинокий волк и его ребенок» с обезьяной в роли палача сегуна Огами Итто.

«Дуэлянт»

Так называемую «новую русскую волну», уже угасшую и существовавшую только в умах российских кинокритиков, пристроили в кино с большими бюджетами (Мизгирев c «Дуэлянтом», Хомерики с «Ледоколом», Бакурадзе и «Салют-7») или на телевидение (Попогребский и Хлебников на «России-1» и «ТНТ»). Сериалы я не видел, до «Ледокола» не добрался еще, а вот «Дуэлянта» посмотрел. Снято хорошо, но почему-то с пола, ну то есть камера большую часть времени смотрит снизу вверх. Актриса Хлынина (княжна Марфа) красавица, актер Федоров — суровый мужчина и «данила козловский», с одним выражением лица. На удивление жестокий фильм: тычут ножами, разносят головы прикладами и дубинами. Сюжет — вполне себе такая полудетективная акуниновщина про столичного наемного убийцу-бретёра с тайной и трагической судьбой. Есть потрясающая по пошлости сцена секса в карете, ну а в остальном — не так все плохо.

«Бэтмен: Убийственная шутка»

Практически ни один полнометражный мультфильм DC мне не нравится (с ходу могу вспомнить только “Batman: Mask of the Phantasm”, но это было еще при царе горохе в 1993 году), они плохо нарисованы, неинтересны и совершенно необязательны. И вот экранизация одного из главных комиксов про Бэтмена, тонюсенькой книги, которую едва хватит на 20-минутную серию. Поэтому хронометраж растянули дурацкой историей с Бэтгерл. Плохая адаптация. Послушайте лучше Гранта Моррисона про значение названия “The Killing Joke”.

Щекотка»

Документальный фильм начинается как история про странное занятие с серьезным гомоэротическим оттенком (состязание по щекотке — парни щекочут другого связанного парня), при том, что автору фильма отказали в участии из-за того, что тот гей, и заканчивается расследованием, от которого становится и вовсе не по себе.

«Глаза моей матери»

Черно-белый фильм ужасов, единственными достоинствами для меня у которого являются хронометраж 76 минут и красивая актриса Кика Магальхаес. Фигурирует во всяких жанровых топах за год, что как бы в очередной раз свидетельствует о плачевной ситуации с хоррорами. «Афиша», к примеру, сравнила с «Техасской резней бензопилой», что, по-моему, крайне некорректно. Ближайший родственник «Глаз…» — вторая «Человеческая многоножка», которая превосходит на��его клиента во всем: в монохромной эстетике, в страдающем от семейных закидонов герое, в тошнотворных кошмарах за закрытыми дверями пустого сарая. Можно как угодно относиться к «многоножкам», но они уже часть общего культурного фона, повлиявшие на жанр в новом тысячелетии почти в равной степени как и «Хостел». «Глаза моей матери» же в свою очередь — слишком по-любительски сделанная картина даже для дебюта.

«Конец тура»

[Досмотрел в первых днях 2017-го, но пусть будет.] История простая: молодой писатель и журналист из The Roling Stone  Дэвид Липски прочитал книгу Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка», и она такое на него произвела впечатление, что он упросил редактора отправить его в пресс-тур с Уоллесом. Уоллес, сыгранный Сигелом, в отличие от настоящего, не настолько внешне отталкивающий, но все равно производит впечатление человека, скорее ус��роившего бы расстрел в кампусе, чем удавившегося у себя дома. Уоллес проводит в беседах с Липски, выступающего еще и в роли очевидного завистника к таланту старшего коллеги, несколько дней, разговаривают о жизни и одиночестве и беспокойной душе писателя, с трудом находящего общий язык с окружающими людьми, живущим с двумя собаками в похожей на берлогу студентов доме. Легкое, приятное кино, способное, наверное, найти отклик у современных интровертов (когда я последний раз проверял, в интернете все оказались интровертами).

«Бэтмен против Супермена: На заре справедливости»

Мои ожидания были завышены: мне понравился «Человек из стали», трейлер продолжения пересматривал по нескольку раз даже в плохом «пиратском» качестве (закадровый голос Нила Деграсса Тайсона, Бэтмен Супермену: “tell me, do you bleed?”, и т.д.). Результат, к сожалению, не поспевал за мечтой. Помимо Эйсенберга, изображающего зачем-то Джокера вместо Лютера, есть, как мне кажется, более важная проблема. DC лихорадочно торопятся нагнать Marvel с их суперуспешным конвейером и «единой вселенной», почему-то не осознавая (понятно, конечно, почему: проглотят и так, и недавний мини-скандал с Бретом Истоном Эллисом и безразличными к франшизе студийными чиновниками тому очередное подтверждение), что «вселенная» у Marvel срослась не с двух фильмов. То, что у «Марвел» растеклось по сценкам после титров, было засунуто у «ДиСи» в один фильм с элегантностью чудовища Думсдея, крушащего безлюдную промзону. Ну зато музыкальная тема Чудо-женщины, написанная Junkie XL — отличнейшая, у «Марвел» такой нет.

[aeonsofsilence]

James Marriott, „The Descent“

Продолжаю копаться в серии „Devil’s Advocates“. На этот раз решил почитать про один из моих любимых хорроров, «Спуске» Нила Маршалла. Маршалл к тому времени, как окончательно перейти в сферу телевидения (в «Игре престолов» поставил ту самую первую серию с зеленым огнем ), успел снять два знаковых для начала 2000-х фильма ужасов: «Псы-воины» про шотландский спецназ и оборотней и «Спуск» про застрявших в пещере женщины-спелеологов. В своей работе Марриотт разбирается в том, что делает «Спуск» особенным, смещая, на мой взгляд, акценты в сторону психоанализа, подмешивая в историю про сумасшествие под землей темы «родовой травмы» и «возвращения в утробу». Написано хорошим языком и понравилось больше «Молчания ягнят».

Георгий Данелия, «Кот ушел, а улыбка осталась»

Третья часть воспоминаний замечательного режиссера о своей работе уже в перестроечное и уже пост-советское время, когда он снял «Паспорт», «Настю», «Орла и решку» и «Фортуну». Как и первые две книги, эта такая же добрая, веселая и грустная, полная всевозможных удивительных ситуаций и баек типа смешного случая с показом «Крестного отца» в Грузии, когда у одного уважаемого человека ушла в кино, а из дома в это время вынесли все вплоть до унитаза, или пьянки с Сэмом Пекинпа, чуть не закончившейся в посольстве США.

Cormac McCarthy, „The Sunset Limited“

Пьеса для двух актеров, негра и белого. Негр спас белого от самоубийства и уговаривает его у себя дома не повторять попытку броситься под поезд «Сансет Лимитед». Два человека разговаривают за одним столом в одной комнате. Негр упирает на Библию, белый же ни во что не верит и ему все надоело. В споре Бога со Смертью, победила, как обычно, Смерть. Очень мрачное, нигилистическое произведение, в духе автора. Маккарти все же мастер диалога и читается все легко.

Томми Ли Джонс в 2011 году снят телефильм с собой с Сэмюэлом Л. Джексоном в ролях. Было любопытно, как Джонс справится с материалом, как будет поддерживать интерес к беседе 1,5 часа экранного времени. На мой взгляд, получилось хорошо.

Cormac McCarthy, „Outer Dark“

Второй роман Маккарти. В лесу в лачуге жили брат с сестрой, сестра от него родила, брат унес ребенка в лес, где его подобрал бродячий торговец. Сестре брат сказал, что ребенок умер, но она ему не поверила. И вот вся книга про скитания сестры в поисках сына и странствия брата в поисках, как я понял, искупления грехов. Сестру везде принимали с распростертыми объятьями, брат всюду находил лишь только неприятности на свою голову. Параллельно в романе появляется тройка отмороженных убийц, зачищающая всех встреченных на пути нашим героям. Что происходит в конце, могло быть спокойно включено в «Кровавый меридиан» из-за своей тошнотворной жестокости. «Кромешная тьма» — название не только этого романа, но и характеристика всему творчеству Кормака Маккарти.

Маккарти большую часть своей жизни провел в бедности. Думаю, то, что почти все его герои странники и бродяги, ночующие где придется, ведущие крайне тяжелую борьбу за выживание, питающиеся чуть ли не подножным кормом и способные не пропасть даже в условиях дикой природы —  детали его биографии в той или иной степени, имеющие отражение в каждом его произведении.

Cormac McCarthy, „Child of God“

Когда уже думаешь, что Маккарти тебя нечем удивлять, начинаешь читать историю про деревенского дурачка, некрофила и серийного убийцу. Дотошное описание полной деградации человека — герой Лестер Баллард под конец книги уже жил в пещере, там же хранил тела убитых женщин, а сам носился по округе в женском платье с ружьем и «парике» из человеческого скальпа. Ну, в общем, да,  Маккарти — поэт макабра с самого ��ачала своей писательской карьеры. При том, что тема явно не для всех, читается запоем.

Джеймс Франко очень старался снять близко к тексту (настолько близко, что цитаты на экран из романа ставил), но все равно вышло так себе. Все-таки, первоисточник требует хотя бы равнозначного таланта.

[aeonsofsilence]

Simon Hanselmann "Landscape".

Новый тонюсенький комикс Хансельмана.

"Castles in the Sky".

Австралийский самопальный журнал. Взял из-за все того же Саймона Хансельмана, буквально на один разворот. Я хоть и его поклонник, но все же не сумасшедший и себя иногда ограничиваю: недавно он продавал свой красиво упакованный «мусор» (наброски, бумага, исписанные ручки) за 40 баксов.

Joan Cornella “SOT“.

Очередной сборник веселых картинок испанского художника. Я уже не отличаю одно их издание от другого. Мало того, что все это есть в его твиттере, так еще и кажется, что они кочуют из книжки в книжку.

Daniel Clowes “Ice Haven“.

Очень хороший, как написано на обложке, «роман в картинках» («в комикс-стрипах», но не важно). Как и во всех его известных работах, тут россыпь изумительных персонажей, от рефлексирующих детей-подростков до впустую проживших свою жизнь писателей. Состоит из отдельных коротких, на пару страниц, глав, к концу складывающихся в цельное повествование вокруг случая с пропавшим школьником. Экранизацию, пожалуйста.

Daniel Clowes “Wilson“.

Смешная история невыносимого человека, разругавшегося со всеми, и любящего только свою собаку. Отец, которым он никогда не интересовался, заболел. Жена ушла 16 лет назад, как оказалось, беременной. Родившаяся дочь выросла в приемной семье. Вилсон хамит всем и каждому, на этом и построено повествование. Каждая страница, как анекдот, с «панчлайном» в конце.

Cormac McCarthy “The Orchard Keeper“.

Дебютный роман Маккарти со всеми сохранившимися и позже приметами авторского стиля. Скрупулезная детализированность в описании действий и природы (чего нельзя сказать о внешности персонажей), куча неизвестных слов, не дающая шансов читать без словаря. Есть описание ливня страницы на четыре, не меньше уделено жестокой драке.

Молодой контрабандист Марион Сайлдер берется подвезти чужака, который решает Мариона убить и ограбить. Сайлдеру удается победить, труп он сбрасывает в яму в яблоневом саду. Живущий у сада отшельник находит гниющее тело и начинает ему поклоняться. Вскоре Сайлдер попадает в аварию и его выручает подросток Джон Уэсли, оказавшийся сыном убиенного. Между ними завязывается дружба. Все вокруг персонажей постепенно летит в тартарары на фоне увядающего сада. Как обычно, жирным слоем символизм. Наименее понравившееся произведение Маккарти.

Barry Farshaw “The Silence of the Lambs“.

Начал свое знакомство с серией Devil’s Advocates, посвященной классике хорроров, со 100-страничного разбора «Молчания ягнят» Джонатана Демме. Автор уделил внимания как и первоисточнику, роману Томаса Харриса, так и всем экранизациям романов о Ганнибале Лектере, от «Охотника на людей» до сериала с Мадсом Миккельсеном. Большая часть, естественно, «Молчанию», героям Фостер и Хопкинса. К сожалению, про сам процесс съемок практически ничего нет. Форшоу больше интересует психология персонажей и препарирование ключевых сцен картины. Не скажу, что книга раскрывает фильм с неожиданной стороны, но это такое приятное необязательное чтение ��ля интересующихся.

Brian K. Vaughan, Fiona Staples “Saga. Volume Six“.

Листаю уже по инерции. Это сериал в плохом смысле слова. Все идет по кругу: еще с одним ребенком не разобрались, а героиня уже беременна вторым. Какой-то конечной цели всего действия не видно. Что, зачем, почему — уже не помнишь, да и не сильно как-то интересно. Авторы отрабатывают на том свою порцию рисованных насилия и секса, и ладно.

 Так себе октябрь выдался.

[aeonsofsilence]

Cormac McCarthy „Cities of the Plain“. Заключительная часть трилогии о ковбоях, лошадях и жизни на границе с Мексикой. Герои „All the Pretty Horses“ и „The Crossing“, Джон Грейди Коул и Билли Пархем работают на ранчо, занимаются любимым делом, хоть эта профессия и отходит уже в прошлое. (Процесс этот, похоже, медленный: в новом хорошем фильме „Hell and High Water“, уже про наши дни, есть эпизод, в котором ковбой жалуется, что зачем это все, даже его дети не хотят посвящать свою жизнь скотоводству.)  Однажды в борделе Джон Грейди замечает красивую проститутку, влюбляется, хочет увезти ее из Мексики и жениться на ней, но все заканчивается трагически. Это растянуто на триста страниц, перемежаясь с описанием быта американских пастухов, дружбой Коула и Пархема. Есть выдающееся описание жестокой поножовщины, настоящей дуэли между Джоном Грейди и мексиканским сутенером, как это у Маккарти бывает, дотошное в своей детализированности.

Маккарти пишет сухо. Это «мужская проза» не в последнюю очередь из-за того, что я пока не встречал у него хороших женских персонажей, они все придатки к сложным героям, набор функций и мечта самоупоенно докапывающихся до такого радикальных феминисток. Что можно сказать о Магдалене (так себе авторская находка, как и сам штамп «шлюха с золотым сердцем», если честно), возлюбленной Джона Грейди? Она молода, необычайно красива, страдает эпилепсией, и на этом все. Слишком скупо, учитывая то, что из-за нее несколько человек расстаются с жизнью. Но то же самое можно сказать и о его девушке в „All the Pretty Horses“ , дочери богача, из-за которой Коул прошел через ад мексиканских тюрем.

На мой взгляд, самая «легкая» и при этом наименее интересная часть «Пограничной трилогии».

Наверное, есть какое-нибудь серьезное исследование значения снов в творчестве Маккарти, они у него занимают достаточный объем (в „Cities of the Plain“ чуть ли не весь эпилог — описание сна), перегружены символизмом и абсолютно мне не понятны. Нужно будет разузнать.

Георгий Данелия «Чито-Грито». В 800-страничный сборник входят первые две книги воспоминаний одного из моих любимых режиссеров,  «Безбилетный пассажир» и «Тостуемый пьет до дна». Несмотря на внушительный объем, читается она быстро и с удовольствием. Данелия превосходный рассказчик с прекрасным чувством юмора, у которого даже ординарные истории превращаются в блестящие зарисовки из жизни. Данелия пишет о своем детстве, о своей семье, и, конечно же, о работе и коллегах. «Осенний марафон», «Афоня», «Кин-дза-дза» — даже если вам эти фильмы не нравятся, то, во-первых, что с вами не так, а во-вторых, даже при этом раскладе «Чито-грито» вряд ли может не понравиться. 

Владимир Набоков «Отчаяние». Владелец разоряющегося бизнеса внезапно встречает бродягу, полную свою копию, и решает использовать его в афере со страховкой. Как оказывается в конце, мошенник ко всем прочим своим недостаткам был еще и явно сумасшедшим, и удивительное сходство с бездомным видел только он, а идеальное убийство было идеальным только в не совсем здоровой голове главного героя.

Роман, по своему объем скорее напоминающий повесть, не вводит читателя в заблуждение. С первых страниц видно, что наш [ненадежный] рассказчик постоянно врет и нам, и всем его окружающим персонажам. 200 страниц потока сознания; совершенно изматывающий стиль.

Хотел посмотреть экранизацию Фассбиндера, но так и не удалось пока.

Продолжаю разбирать андерграудные журналы, zines, как их называют  там. У Хансельмана в „Hypnitic Midday Movie“, полностью  про галлюцинации, Сова смотрит Фассбиндера. Давно вышедшая у HTMLflowers’а отдельная книга „Virtual Candle“ радует красочными рисунками и фотографиями самопальных татуировок. Коллекция фэшн-листовок „Bright Threads“ от все тех же Хансельмана, HTMLflowers, Джонни Негрона, Джемке и других интернетовских художников. Наконец разгадал тайну контурной линии Хеллен Йо: на маленьких рисунках этого не так хорошо видно, но в относительно крупноформатном „Frontier“ становится ясно, что она обводит все черной акварелью (или тушью?). Купленный на Etsy фанатский журнальчик по „Twin Peaks“ с шуточными биографиями героев.

Виктор Пелевин  «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами». Последней книгой Пелевина у меня был роман про оборотня А Хули, то есть все, что происходило последние 12 лет, прошло мимо. Но это не мешало получать удовольствие от обиженных обзоров в модных медиа на его последние вещи, это было очень смешно.

В «Лампе…» Пелевин фиксирует современный общественно-политический дискурс из фейсбука: от жидомасонов и рептилоидов и русского мира до, кажется, Просвирнина в футболке с «кавайными» серпом и молотом. Не хватало только Ротшильдов с Рокфеллерами, пальмового масла и «хорошо поиграли в петанк, жаль, что вы не приходите». Хоть от романа и веет духотой «ироничного твиттера», начиная с представления одного их героев, Кримпая Можайского, читается он легко, за исключением последней невыносимой главы про генерала ФСБ Капустина.

Прочитав «Лампу…», понял, что в общем-то ничего не теряешь, если игнорируешь популярных русских авторов десятилетиями. Это крайне местечковые «преколы».

[aeonsofsilence]

На неделе посмотрел «Тони Эрдманна», комедийную драму, фестивального любимчика и представителя от Германии на следующем «Оскаре», 100% пример из статьи «Артхаус» в словаре: в зале никого, кроме меня, идет три часа, все всё время говорят, семейная неустроенность, главная героиня — некрасивая немка-трудоголик «за тридцать» Инес.

Инес живет в Бухаресте, работает на консалтинговую контору, отвечающую за планируемую оптимизацию (читай: «массовые сокращения») на местном производстве. Проект важный. Ответственная Инес старается изо всех сил, но тут приезжает в гости ее отец, любитель розыгрышей и перевоплощений при помощи париков и вставных зубов (один из таких альтер эго Тони Эрдманн, как модно сейчас говорить, тренер личностного роста), и начинает саботировать дочкину жизнь и карьеру, что в ее случае одно и то же. «Это был настоящий страх», — говорит отец о реакции Инес на новость о том, что он будет жить с ней месяц.

Инес тайно трахается с коллегой (вернее слизывает сперму с пирожного, на которое он только что перед ней комично ко��чил), употребляет наркотики в ночном клубе — как-то старается отвлечься от постоянного напряжения на работе, заканчивающегося meltdown’ом, публичным нервным срывом, «вечеринкой голышом» на свой день рождения.

«Тони Эрдманн» — безрадостный портрет современной самостоятельной одинокой женщины, карьеристки, женский взгляд на шутки из интернета про 40 кошек и «часики-то тикают», которые были бы смешными, не будь они такими грустными в современных реалиях. Комедия, в которой смешное часто подменяется чувством неловкости. В конце брезжит луч светлого будущего: героиня меняет задрипанную Румынию на новую фирму в Сингапуре. Но кто сказал, что там все будет иначе?

[aeonsofsilence]

Cormac McCarthy „The Crossing“.

Вторая и самая объемная часть «пограничной трилогии», никак не связанная с „All the Pretty Horses“ (слышал, что герои первых двух книг встречаются в третьей). Роман начинается с того, что 16-летний  Билли Пархэм из Нью-Мексико отправляется ловить волчицу, забредшую с мексиканских территорий на американские пастбища и открывшую охоту на домашний скот. Умная и осторожная хищница до поры до времени избегала капканов, но все же угодила в один лапой. Билли отправился проверять ловушки и обнаружил не только пойманное животное, но и то, что волчица должна скоро ощениться. Мастерски ее скрутив веревкой, Билли решает ее не убивать, а отвести обратно в Мексику и там ее выпустить. Его и зверя ловят на по ту сторону Рио-Гранде, волчицу конфискуют и бросают на растерзание бойцовским псам на арену. Билли, не выдержав издевательств над  животным, убивает ее и обменивает мертвую на свою винтовку, хоронит и отправляется обратно домой, откуда он ранее ускакал, никому ничего не сказав. Первые две части „The Crossing“ про волчицу еще больше похожи для меня на творчество Эрнеста Сетон-Томпсона, чем „All the Pretty Horses“ — с таким чутьем к живой природе  и так захватывающе это все описывается.

Дома он не обнаруживает ни родителей, ни младшего брата. От шерифа он узнает, что отца и мать убили грабители, угнали лошадей, а собаке перерезали глотку. Брат Бойд успел спастись. Забрав брата и немую теперь уже собаку, Билли отправляется снова в  Мексику за своими лошадьми.

В Мексике его документы на лошадей для новых владельцев — филькина грамота; спасибо, что живой. Своих же лошадей приходится красть, что логичным последствием переходит в кровопролитие. Бойда серьезно ранят. В книге отведено около десяти страниц на подробное описание операции и это по остросюжетности напоминает что-нибудь аналогичное из содерберговского медицинского сериала „The Knick“.

Выздоровевший Бойд втихаря сбегает с когда-то спасенной от мексиканцев девочкой, оставляя Билли одного. Братья так больше никогда и не увидятся.

Билли возвращается домой, работает где попало, да и как всю книгу по большому счету, ведет бродяжническую жизнь. В третий раз он пересекает границу для поисков Бойда. Брата он находит, но уже на одном из деревенских кладбищ. Бойд, похоже, решил бороться с местным беззаконием и получил за это пулю. Выкопав кости Бойда  и завернув их в свое одеяло, Билли Пархем отправляется хоронить его на родной земле.

Мне кажется, Билли Бобу Торнтону нужно было адаптировать этот материал, а не „All the Pretty Horses“. „The Crossing“ излишне многословный (плюс огромное количество непереведенного текста на испанском — одна из особенностей Маккарти), но очень кинематографичный материал.

Заметил, что у Маккарти довольно часто главные герои гибнут «за кадром», мы получаем только констатацию факта уже после их смерти: Ллевелен Мосс из „No Country for Old Men“, Парень из „Blood Meridian“, Бойд Пархэм из „The Crossing“. И это у меня только пока половина его библиографии прочитана.

Scott Snyder, Greg Capullo „Batman. Volume 7. Endgame“. 

Наверстал пропущенное. Типа «скандальная» арка, вызвавшая незначительные волнения среди читателей (с эффектом от Капитана Америки и «Гидры» не сравнить). Для одних это одна из лучших историй, для других чуть ли не святотатство. Меня это вообще никак не трогает, я тут только ради арта Капулло. Текст у Снайдера избыточный и, на мой вкус, совсем не выдающийся, чтоб служить тому оправданием. Повороты сюжета никогда не дают забыть, что в общем-то у тебя в руках книжка для детей, маскирующаяся кровищей и жестокостью под взрослую.

Началось все с побоища Бэтмена против одурманенными Джокером Чудо-женщины, Флэша, Аквамена и Супермена в центре Готэма. Бэт, конечно, победил, активировав протокол «Фенрир» (огромный танкоподобный костюм). Джокер заразил весь город смертельным вирусом, передаваемым через смех. Сам же Джокер оказался бессмертным, выкупавшись в подземной чудо-луже после падения со скалы в предыдущей серии (вот это поворот). Закончилось все тем, что Альфреду отрубили руку, а сами Бэтмен и Джокер умирают изувеченные в пещере рядом с источником вечной жизни. Что приводит к тому, что в восьмом томе роль Бэтмена доверили комиссару Гордону (словившему, к слову, топор в грудь в Endgame).

Йосеф Кац «Таллин. Любовь и смерть в старом городе».

Гид-путеводитель по эстонской столице, рассчитанный на туристов (наверное), но, думаю, интереснее будет все же для местных жителей, откроющих для себя новые исторические нюансы известных уже достопримечательностей. Мне больше всего понравился рассказ про ревельского палача, который вместе со своей семьей жил в положении отверженного: дети ходили в школу, когда остальные уже расходились по домам; жену выбирал тоже из палаческой семьи (порой невесту выписывали аж из Германии). В общем, интересно люди жили.

Начал потихоньку разби��ать накопившиеся самиздатовские комиксы от Саймона Хансельмана, Хеллен Йо и Гранта Гроневольда (HTMLflowers). Самый смешной у Хансельмана, „Boston Clanger“ из сборника „Winter Trauma“. Оборотень Джонс в честь своего дня рождения уговорил Сову насрать на подушку Совы — совершенно скотский юмор, обожаю. Хеллен Йо ценю в первую очередь за замечательные акварельные иллюстрации, а комикс, к сожалению, слишком короткий. HTMLflowers, австралийский кореш Хансельмана, страдающий от муковисцидоза (продолжительность жизни ~35 лет). Болезнь и определила тематику его работ: больницы, обследования, терапия. Рисует в основном цветными карандашами, очень самобытный и симпатичный стиль (в двух выпусках “No Visitors” черно-белые рисунки, в том числе и на медицинских бланках и инструкциях).

Christopher Herwig "Советские автобусные остановки. Soviet Bus Stops".

Фотоальбом канадского фотографа и активиста Кристофера Хервига, посвященный удивительному разнообразию автобусных остановок, построенных в бывших советских республиках. К удивлению многих, некий общий стандарт не распространялся на эту сторону урбанистической архитектуры, и часто она была куда более свободным полем для самовыражения. Самые фантастические постройки можно встретить на территории нынешней Абхазии, на Украине же в глаза бросается цветная мозаика, в Прибалтике — строгий модерн на фоне мрачных деревьев (некоторые фотографии можно смело ставить на обложки блэк-метал альбомов). Практически все остановки находятся в плачевном состоянии: памятники разрушившейся империи, чудные формы посреди серых, производящих гнетущее впечатление степей, полей и лесов, не скрашенные инстаграмовскими фильтрами, призванными хоть как-то облегчить убогую реальность. Это, наверное, идеальная книга для кофейного столика, которую ваши друзья могут неспешно полистать пока ждут, когда вы соберетесь уже.

Даниил Хармс «Бесстыдники».

Сборник сценок в стихах и прозе. Книга состоит из двух частей: в первой стихи, во второй соответственно проза. Стихи производят слишком мощное впечатление, деконструкция языка столь экстремальна, что я к такому авангарду по скупости знаний предмета оказался не готов. Больше всего мне по душе пришлись традиционные (насколько это слово можно применять к Хармсу) драматические экзерсисы в прозе. Среди самых известных, вошедших уже в повседневную нашу жизнь есть про «Я писатель. — А по-моему, ты г...о!» и «Неудачный спектакль» («Папа просил передать вам всем, что театр закрывается. Нас всех тошнит!»). Очень смешные, абсурдные зарисовки; я, как профан, получил удовольствие от игры с формой, неожиданных авторских находок. Влияние на современный русский «постмодернизм» (слово уже потеряло свое значение и описывает собой все подряд, поэтому пусть будет в кавычках) считывается с каждой строчки.

"The Art of Fallout 4".

Толстенный, крупноформатный фолиант за 74 евро, которые меня жаба задушила заплатить. Во-первых, в игру я не играл и поэтому не испытываю к предмету никаких чувств, а во-вторых, все это свободно можно достать в сети по первой же ссылке в гугле (я вам этого не говорил, если что...) и со всеми удобствами разглядывать на большом мониторе. Сейчас это будет звучать как жлобство, но книга таких денег не стоит, и даже половина этой цены была бы грабежом среди бела дня. К примеру, приобрел на днях солидное академическое издание по крещению северной Эстонии; серьезное исследование, хорошая бумага, цветные карты и иллюстрации чуть ли не на каждой странице — €28. Артбук по «Фоллауту» показался мне крайне незамысловатым, этакой расширенной версией меню "Extra" из видеоигр, напичканной различной степени качества и готовности набросков и концепт-арта. Больше всего понравились разделы с роботами-синтами и дизайном оружия. Всегда нравился фоллаутовский ретрофутуризм, здесь его навалом, при желании можно долго разглядывать все эти постапокалиптические изобретения. Ничего плохого сказать не могу, единственное разочарование, повторюсь, это цена (странно говорить про разочарование, не заплатив ни цента). Эта позиция ущербная, не спорю, но за такие деньги сейчас продают уже совсем другой пробы и содержания альбомы.

Это все за август.

[aeonsofsilence]

«Джейсон  Борн» — плохое кино. Плохое до мигрени: буквально к концу второго часа от припадочной тряски и шизофренического монтажа стала болеть голова. (В Китае на 3D-сеансах людей вообще тошнит, требуют вернуть деньги и показывать по старинке.) Борн пятую серию в бегах, на жизнь зарабатывает тем, что лупит здоровенных татуированных сербов на подпольных боях в Греции. И тут похожая на Ронду Раузи девушка Джулия Стайлз из «Превосходства Борна»  взламывает ЦРУ и крадет секретные документы (находящиеся в каталоге „black ops“, кажется) и передает их Борну, трагически погибая от рук ЦРУшного карманного супер-мега-наемного-убийцы Венсана Касселя, который, как оказалось, когда-то давно взорвал отца Борна, участвовавшего в создании проекта по превращению агентов в «джейсонов борнов». Сюжет настолько идиотский, а опытный побегушник Борн, способный убить человека скрученным журналом, совершает такие поражающие по своей тупости поступки (сцена с хакером в Берлине, когда Борн вместо того, чтобы забрать документы и уйти, начинает их на месте читать пока чуть не получает гантелей по голове и не приезжают вездесущие американские спецслужбы — бог ты мой, так нельзя вообще), что фильм не спасают ни красотка Алисия Викандер, на ходу по несколько раз меняющая убеждения, ни Томми Ли Джонс, который просто очень злой, очень плохой глава ЦРУ. Не понятно, к чему пришитая линия с молодым «цукербергом», только усложняет и без того не самую изящную конструкцию, к концу фильма рассыпающуюся опять до самого основания — неуловимый универсальный солдат уходит в закат под главную музыкальную тему от Моби.

[aeonsofsilence]

«Служанка» Пака Чхан Ука к фильму Кима Ки-Ёна 1960-го года и тем более к недавнему ремейку отношения не имеет (если уж на то пошло, то Пак уже отдал должное классике в своей «Жажде»). 

Двое аферистов в образе жениха и горничной втираются в доверие к молодой богатой японской госпоже с целью прибрать к рукам состояние последней. По ходу дела нам выдают несколько сюжетных поворотов, переворачивающих с ног на голову все, что мы знали о персонажах до этого. Нет, мертвых людей там никто не видит, но довольно понятно показывают принцип того, что на каждую хитрую жопу найдется болт с левой резьбой. 

Картина очень красивая, это видно даже по той не самого высокого разрешения копии из интернета (фильм уже, кстати, идет в прокате ), и в ней нет того тошнотворного манерного и самоупоенного онанизма автора, из-за которого его предыдущую работу, «Стокера», невозможно было смотреть, не закатывая при этом глаза. В сравнении с другими фильмами Пака, «Служанка» практические лишена жестокости, хотя и есть момент, где одному из героев отрезают гильотиной пальцы (и стряхивают их со стола в мусорное ведро). Это — эротическая драма и, как любая азиатская порнуха, удивительно антисексуальна.

[aeonsofsilence]

Июль.

Леонид Юзефович «Зимняя дорога». Документальный роман про поход на Якутск белого генерала Анатолия Пепеляева, и Ивана Строда, красного анархиста, противника Пепеляева, подавлявшего якутский мятеж. Материал специфический, для интересующихся историей России в первую очередь, требующий от читателя усилий, но и вознаграждающий за них. Внимание Юзефович больше уделяет Пепеляеву, идеалисту, и, судя по всему, порядочному человеку, читающему, не пьющему, с идеалами и гуманистическими принципами. Видно, что белогвардейцу автор симпатизирует, хоть и старается держать нейтралитет (как и должен историк), не ударяется в причитания «Россия, которую мы потеряли». Главное для меня в романе (роман все же название весьма условное, больше напоминает что-нибудь из серии «ЖЗЛ») — описание осады Пепеляевым засевшего в Сасыл-Сысы (Лисья поляна) Строда. Красноармейцы обожились для защиты лепехами навоза, пробоины в стенах закладывали замерзшими трупами товарищей, с голоду, лежа по-пластунски, пилили окоченевшие туши лошадей во дворе под обстрелом белых и как-то продержались, завшивленные, без медикаментов (гнойные бинты кипятили пока они совсем не расползались) 18 дней в аду. Впечатляет. Надо будет как-нибудь почитать «В якутской тайге» Строда об этом событии.

Харуки Мураками «О чем я говорю, когда говорю о беге». Мураками я читал еще в старших классах, что-то там про пинбол. Впечатление на меня роман не произвел, и я к другим книгам автора больше не прикасался, считая его Коэльо для мужчин, пустопорожней фигней (особо смешно от его фоток, такой мыслитель, Роден обзавидовался бы). Ну и тут, значит, книга про бег. Это какой-то растянутый на сотни страниц пост в ЖЖ; есть в соцсетях такие мастера рассусоливать банальщину погонными километрами — вроде и обо всем и ни о чем, графомания. Так и Мураками: про свой кабак, про начало писательской карьеры, про коллекционирование пластинок, про какие-то мудовые самокопания и рефлексии, ну и про свои занятия бегом. Моя к нему, надеюсь, небезосновательная предвзятость не то чтобы мешала читать, но я как-то без сопротивлений сразу зачислил книгу в разряд туфты. Мураками бегун на длинные дистанции, марафонец, триатлонец — это вызывает уважение. Но в отличие от бега, творчество Мураками не оставляет ничего взамен.

Lisa Hanawalt "My Dirty Dumb Eyes", "Hot Dog Taste Test". Увидел фотографию Дэниэла Клоуза и Лизы Ханавальт с Комик-Кона и вспомнил, что у меня до сих пор лежат нетронутыми две ее книги. С Лизой Ханавальт познакомился года четыре назад через отличный подкаст (уже закрытый) про современных художников и иллюстраторов Your Dreams My Nightmares. Нашел ее блог и слежу за ее творчеством по сей день. Большинству скорее всего известен ее анимационный сериал  BoJack Horseman про антропоморфных зверей. В "My Dirty Dumb Eyes" собраны главные ее хиты: иллюстрированные кинорецензии («Драйв», «Планета обезьян», «Боевой конь» (лиза без ума от лошадей)), рисунки, комиксы. Помимо любви к лошадям, очеловеченным животным в модной одежде, одной из главных особенностей ее работ является — не хочется так говорить, но по крайней мере наиболее понятное определение, — жопно-сортирный юмор (смешной). "Hot Dog Taste Test" — новая, только что вышедшая иллюстрированная книга про еду (исчерпывающее описание).

Cormac McCarthy "The Stonemason". Планировал в июле прочитать The Crossing, вторую часть т.н. The Border Trilogy, но понял, что из-за нехватки времени мой план «по одной книге МакКарти в месяц» близок к срыву. Поэтому решил взять эту пьесу. История распада семьи чернокожих каменщиков: племянник главного героя, проблемный подросток, сбегает из дома; умирает столетний дед; стреляется отец. Семья Тэлфейр уходит в небытие так же, как и вымирает их профессия. Не ожидал, что так сильно понравится.

[aeonsofsilence]

На диване неподвижно лежит красивая окровавленная девушка, на полу растекается красная лужа. Вокруг поставлен свет, зачарованный юноша как в трансе нажимает на кнопку спуска. Это — съемки для портфолио Джесси, модели на диване. Там же она знакомится с визажисткой Руби (также халтурит гримированием покойников), ставшей ее проводником в мире модных фотографов, стервозных манекенщиц и высокомерных дизайнеров.

Джесси 16 лет («Говори, что тебе 19», — наставляет ее важная тетя из агентства, похожая уже на Ларису Гузееву Кристина Хендрикс), приехала в ЛА из маленького городка, родителей нет, живет к дешевом отеле с нервным управляющим и забредающими в номер горными львами. Эта курносая простушка в платьях в пол производит на окружающих гипнотизирующее воздействие, в нее влюбляются все: Руби,  фотограф №1, фотограф №2, важный кутюрье делает ее звездой своего показа. Девочка при всей ее скромности начинает потихоньку задаваться. А люди злы и завистливы, здесь слабым места нет и неудачников сожрут живьем.

«Неоновый демон», как мир моды: за внешней красотой — зияющий вакуум. Как по подиуму, перед глазами проходит череда персонажей, исчерпывающе описать каждого из которых хватит и одного эпитета. Рефн с прилежным усердием и добросовестностью топового стилиста наводит на экране марафет, прямым текстом устами модельера декларируя: «Красота — это единственное, что имеет значение». Наверное, он не уверен, поймет ли зритель столь сложную идею картины. Все это пустое; бездуховный мир, окружающий героиню — мораль для самых маленьких. А вот что происходит ближе к концу, заслуживает отдельного упоминания. [Теперь пойдут спойлеры]

Джесси вынуждена бежать из своего номера. Руби, влюбленная в нее, приглашает пожить у себя (вернее в шикарном доме, за которым она присматривает). Руби начинает домогаться Джесси и в результате слетает кубарем с кровати на пол. Разрядку получает на работе верхом на синюшном трупе женщины, зашитом после вскрытия. Резкое смещение тона, с гламура в некрофилию (и что последует потом) — ради этого, возможно, и стоит мучаться 3/4 хронометража, состоящих из дурных диалогов и шаблонных ситуаций из историй о современных золушках. Через мгновение Руби, видимо не приняв отказа, скооперировавшись с двумя конкурентками и главными завистницами, Джиджи и Сарой, сбрасывает красивую девочку и будущую супермодель Джесси на дно сдренированного бассейна. Джесси лежит в луже уже не бутафорской крови, неестественно вывернув ноги. В следующей сцене Руби, как леди Батори, в ванне, а голые Джижи и Сара смывают с себя багровые разводы в душе. Саму же Джесси, как выясняется, съели.

На следующий день Джиджи и Сара участвуют в съемках у фотографа, о котором могли только желать. Джиджи начинает мутить, тошнит глазным яблоком. Джиджи хватает ножницы и вспарывает себе живот. Сара, обнаружив мертвую подругу, подбирает с пола глаз и, обливаясь слезами, его глотает. Конец фильма.

«Неоновый демон» — «Шоугелз» наоборот. Молодая красотка приезжает из глухомани в большой город, добивается больших успехов, переходит дорогу старшим коллегам, и вместо того, чтобы толкнуть их с лестницы вниз, сама ломает шею при падении. На территории жесткой сатиры Николас Виндинг Рефн, производящий в последнее время угнетающее впечатление человека с чересчур уж странным чувством юмора, явно проигрывает Верхувену и Эстерхазу, сделавшими, наверное, самый разруганный фильм в их карьерах (и чуть эти карьеры не закончивший), не говоря уж о том, что «Шоугелз» — шедевр эротики, граничащей с порнографией, а в «Демоне» сисек — на пять секунд. Хотя как знать, может, лет через 15 и «Неоновый демон» станет символом бесстыдного глумежа приглашенного иностранца над Америкой и ее мечтой.

[aeonsofsilence]

Июнь.

Сергей Довлатов «Блеск и нищета русской литературы». Сборник так называемой филологической прозы: выступлений Довлатова, очерков, рецензий, есть даже некролог. Практически вся публицистика Довлатова американского периода вызывает у меня тягостные впечатления. Человек в 40 лет приезжает в чужую страну, обнаруживает, что с действительностью его мечты мало общего имеют (так и пишет. Что это? Глупость? Детская наивность у 40-летнего мужчины?), и начинает обличать ужасы тоталитаризма на родине. Чем-то напоминает нынешних блоггеров, вырвавшихся наконец на свободный запад, но никак не прекращающих строчить про кровавый режим; все о России думают. По-моему, это от того, что человек так и не вливается в ту среду (не будучи профессионалами в «нужных» сферах, живя в замкнутых общинах, там они мало кому нужны), не имея никакой другой специальности, кроме «филологической», они не могут быть оторваны от России и русского языка, заботы нового дома для них чужие и непонятные. Боль в таком случае неизбежна, а страдания — личный выбор каждого. Рассуждения в ключе «да, здесь не сахар, но дома же еще хуже!» утомляют к середине книги, но если попытаться как-то это фильтровать, ��еребарывая идиосинкразию, можно найти для себя и что-то интересное.

Еще такой момент. Как и в художественной своей прозе, так и в публицистике, Довлатов постоянно жонглирует одними оборотами, фразами, примерами, повторяющимися автоцитатами, путешествующими из книги в книгу. Я до сих пор для себя не уяснил, что это: некая ограниченность в средствах, отсутствие фантазии, умение писать только с натуры? В комментариях к сборнику приводится высказывание Марка Поповского, в котором в том числе говорится, что в книгах Довлатова «нет художественных образов, созданных автором». Мне кажется, что это недалеко от истины. У Довлатова острый глаз и точный язык наблюдателя, и по большому счету это документальная проза с большой долей привирания — для художественности, за что на него некоторые из прототипов и были в обиде.

Оливер Сакс «Человек, который принял жену за шляпу». Наверное, самая известная работа недавно умершего американского нейропсихолога. Сборник загадочных, странных и страшных шуток, которые мозг играет с человеком. Пациенты Сакса, как правило, серьезно больны, вплоть до полной недееспособности. Аутизм, задержки в развитии, синдром Туретта, повреждения мозга и т.д. — все это порой принимает удивительные формы: слабоумные близнецы гениальны, когда дело касается простых чисел; старухи вдруг начинают слышать непрекращающуюся музыку из своего далекого детства; алкоголик, как герой фильма Memento, забывает, что было секунду назад. Рассматриваемых случаев много, подробны и описания болезней. Чего мало, так это разбора причин таких отклонений в работе человеческого мозга, поведения, сознания. Вероятно, цель все же не утомить читателя физиологией, а развлечь. Для меня наибольшую ценность имеет список литературы, использованный автором.

С Саксом был хороший выпуск подкаста Radiolab, о его жизни, в частности о его гомосексуальности.

Jesse Andrews „Me and Earl and the Dying Girl“. По этой книге снят хороший одноименный фильм, вышедший в прошлом году. И если бы не он, вряд ли бы я когда обратил на книгу внимание. Повествование идет от первого лица. Школьник Грег, синефил, фанат Вернера Херцога, переснимающий с другом Эрлом знаменитые фильмы (ну, то есть там реально sweded и low cost cosplay), по просьбе своей мамы оказывает дружескую поддержку заболевшей лейкемией однокласснице Рэйчел. «Дружеской» можно назвать условно: Грегу вообще наплевать на умирающую девочку, но неудобно отказывать.

Читается легко, язык совсем простой. Немного раздражает постоянное самоуничижительное повторение автором мысли, что эта книга — мусор, и вряд ли вы ее вообще дочитаете. Какое-то странное стремление к одобрению и желание понравиться через постоянное унижение.

Юмор спорный. В том смысле, что Грег слишком старается, все при повествовании нужно обратить в хохму — и не всегда успешно. Вопрос: это такой персонаж, или все же в этом случает он неотделим от автора? Кажется, второе.

Кстати, фильм сильно лучше книги: помимо очевидных достоинств вроде красивой девушки Оливии Кук в роли Рэйчел, это, наверное, один из лучших случаев ненадежного рассказчика. Советую.

Scott Snyder, Greg Capullo „Batman. Volume 8. Superheavy“. Перескочив через седьмой том (потому что у меня его нет), начал сразу с того момента, как Бэтман погиб (типа) в схватке с Джокером, а на его место встал 46-летний комиссар Гордон, подкачанный, постриженный под морпеха, бросивший курить, облаченный в механический костюм с заячьими ушами. Про Капулло заводить шарманку смысла нет, он работает всегда безупречно, а вот цвета в комиксе просто уже на каком-то нереальном уровне, мастерства Пласенция (фиг, знает как правильно читать Plascencia) достиг потрясающего. Именно на этом томе меня это почему-то особенно поразило. И факт того, что на обложку совсем недавно стали выносить имена не только автора и художника, но и инкера (кто тушью карандашный рисунок обводит) и колориста (кто все это раскрашивает потом), вопросов вызывать не может.

Cormac McCarthy „All the Pretty Horses“. Двое подростков сбегают из дома и отправляются в Мексику, за ними увязывается странноватый мальчуган помладше. Характер у него сложный, к тому же он отменный стрелок — хорошая комбинация для неприятностей. В Мексике эти двое нанимаются к богатому фермеру, главный герой влюбляется в хозяйскую дочь, потом попадает в тюрьму, чудом выживает, мстит, возвращается домой в Штаты, уже для него ч��жие.

С огромным удовольствием прочитал роман. По сравнению с «Кровавым меридианом», это чуть ли не детская книга, как по содержанию, так и по форме. Сразу на ум пришли приключения Гека Финна, «Маленькие дикари» Сетон-Томпсона. Разумеется, Маккарти написал книгу для взрослых, но настроение она производит именно такое, какой-то неуловимой ностальгии и легкости, что ли. Боже, у Маккарти трудно выбрать лучшее произведение. Когда читаешь, кажется, что вот оно, а потом берешься за другое и опять тоже самое впечатление. Умеет писать мужик.

Не мог не посмотреть экранизацию с Мэттом Деймоном и Пенелопой Крус. Очень посредственная работа, Крус удивительно отталкивающая, с чудовищным акцентом и писклявым голосом.

Дуглас Адамс «Автостопом по галактике». Юмористическая фантастика, невыносимая, насколько это вообще возможно. Не знаю, что еще можно сказать — я забывал, что было на предыдущей странице практически мгновенно. Адамс производит впечатление человека, неспособного не шутить, укачивающий своим навязчивым поведением до тошноты, как Иван Ургант.

Ashly and Anthony Burch „Metal Gear Solid“. Еще одна заинтересовавшая меня книга из серии Boss Fight Books. Написана братом и сестрой, с детства фанатеющими по видеоиграм. Энтони теперь сам работает в игровой индустрии (написал Borderlands 2), а Эшли вместе с братом делает веб-сериал "Hey Ash, Whatcha Playin'?". “Metal Gear Solid“ посвящена первой части с Sony Playstation, в большей степени не ее слепому обожанию, а ехидному разбору бредового сюжета любимой игры, зацикленности Хидео Кодзимы на задницах и — как сейчас без этого —  дремучему японскому сексизму. Все это подано в виде чередующихся монологов Берчев, с перебиванием друг друга с помощью сносок. Такая вот имитация беседы.

Как по качеству самого текста, так и по его содержанию, заметно уступает "Shadow of the Colossus", по которой я теперь буду мерить игровую, так сказать, журналистику (есть еще, правда, "Masters of Doom", тоже неплохой ориентир).

[aeonsofsilence]

Май.

A.O. Scott “Better Living Through Criticism: How to Think about Art, Pleasure, Beauty, and Truth“. Книга штатного кинокритика газеты The New York Times про, собственно, критику как таковую. Про кинематограф тут, к моему сожалению, практически он не пишет, в основном опирается в своих тезисах на литературу. Много прекрасно сформулированных мыслей умного человека, никак у меня в голове не сложившихся в единую картину (и тут скорее не неудача автора донести идею, а мой личный недостаточный для понимания его философии уровень).

Cormac McCarthy “Blood Meridian”. Великий американский роман, шедевр Кормака Маккарти и т.д., все понятно. Середина XIX века, банда головорезов, натурально увешанное отрезанными человеческими головами и ожерельями из человеческих ушей, охотится за индейскими скальпами на мексиканской границе, слетает с катушек и начинает убивать всех подряд, от мирных жителей до солдат.

Книгу все никак не экранизируют (при этом она постоянно в списках принципиально невозможных к экранной адаптации произведений), уже даже Джеймс Франко засветился недавно в новостях (все сразу закричали «фуууу!», но быстро выяснилось, что там с правами все сложно, слава богу). Тут же пошли статьи на тему. Я считаю, что снять «Меридиан» можно при участии адекватного тексту таланта (не Джеймс Франко, конечно, нужен, но вот, например, нормальный кандидат), даже оставив всю сверхжестокость, описанную в романе, которая  якобы препятствует достойному переложению. Сложно передать язык, созерцательность повествования. Ну и что занимало полстраницы, можно показать секунды за две, растеряв по дороге все очарование.

Жестокость жестокостью, но большая часть отведена описанию природы. Реально Фенимор Купер, страницами идут описания пустыни, леса. Есть почти целая глава как у Жюля Верна про бегство от апачей и изготовление пороха из селитры, древесных углей и мочи, но это-то вполне можно представить в фильме. Книга практически бессюжетна в традиционно голливудском смысле: это 350 страниц череды происшествий, в которых участвует Парень (the kid), и его спорадических отношений с Судьей Холденом — Моби Диком, гигантом-альбиносом, полностью лишенным волос, интеллектуалом и садистом, детоубийцей и, по большому счету, самим Сатаной.

Часто в интернете встречаю такие смешные утверждения типа «я выучил английский по сериалам/играм». Чтобы не жить в мире собственных иллюзий, советую открыть «Кровавый меридиан»: такое впечатление, что каждое известное тебе слово Маккарти заменил архаичным синонимом. Как обычно, заодно можно выучить всю флору Северной Америки, устройство конской упряжи и мало ли чего еще.

На очереди “All the Pretty Horses“.

Paul Lewitz “The Little Book of Wonder Woman”. Третья и последняя часть в «ташеновской» минисерии про супергероев DC. Опять же все по верхам, краткий обзор Чудо-женщины, совершенно неинтересного мне персонажа. Зато хорошо видно, как корпорация доит до изнеможения десятилетиями и так невыдающуюся идею амазонки с Лассо Правды и Пулеотражающими Браслетами (пишу и самому неловко от такой фигни), уже не зная, что бы еще такого выдумать. В книжке была приведена древняя цитата одного из создателей, что типа если вы старше 12 лет и вы увлекаетесь комиксами, то вы чудила (oddball). Относительно Чудо-женщины 100% правда.

Brian K. Vaughan, Fiona Staples “Saga. Vol 4 & 5″. Не помня, что происходило в предыдущих трех томах, довольно быстро пролистал два последних (шестой в начале июля выходит). К «Саге» у меня вечная претензия: довольно простой, чуть ли не схематичный, уровня скетчей арт Фионы при совершенно чудесных обложках у каждого номера. Сама история отличная, с хорошими диалогами и действительно крутыми эпизодами, но я уже опять забыл, про что там было — несколько «санта-барбара», но нераздражающая —   космоопера же; героев в регулярных припадках насилия не жалеют, как в «Игре престолов».

Корней Чуковский «От двух до пяти». Обстоятельная, на полтыщи страниц работа о закономерностях детской психики и детского мышления. Советский бестселлер, начинающийся как ребячьи хихи-хаха («на ногах ногти, а на руках — рукти») и постепенно превращающая в серьезное исследование и анализ лепета малышни. Полезно молодым родителям в первую очередь, но и сама по себе интересная тема. (В конце есть несколько переведенных Чуковским сказок, но кроме «Рикки-Тикки-Тави» они совсем какие-то невыносимые.)

Nick Suttner “Shadow of the Colossus”. Книга из серии Boss Fight Books, посвященной видеоиграм. 200-страничное признание в любви одной из лучших игр вообще. Если назвать любимый фильм сложно, книгу — практически невозможно, то с играми дело обстоит попроще (у меня как раз эта). Дело, возможно, в том что крайне мало видеоигр перешагнули ту границу, за которой их можно уже описывать критериями, применяемыми к произведениям искусства. И Суттнер, бывший игровой журналист, теперь работающий в Sony, пишет о SotC не закостенелым языком игрожура (про «графику на 7/10», «ценность для жанра» и прочую белиберду), но о том, что делает игру поистине значительным высказыванием Фумиты Уэды, что он чувствовал, о его личных переживаниях при каждом столкновении с колоссами, что для него вообще игра значит и почему  — о том, что действительно важно, и так, по-моему, об играх надо писать. Крайне симпатичная история. Думаю, те, кому нравятся Ico и Shadow of the Colossus, получат удовольствие от прочтения.

[aeonsofsilence]

Вышла в прокат «Зеленая комната» Джереми Сольнье. Как и у предыдущей его работы, замечательной «Катастрофы» („Blue Ruin“), название переводится не в лоб, потому что „green room“ — устоявшееся выражение и, конечно, никакая не «зеленая комната», а скорее «гримерка», ну или как называют подсобное помещение, где музыканты и актеры отдыхают и приводят себя в порядок. Именно в этой гримерке и проведут большую часть экранного времени ребята из панк-группы The Ain’t Rights, за дверью которой столпились ультраправые гопники с мачете, дробовиками и натасканными на людей питбулями.

У молодых музыкантов с самого начала не задалось. Cорвался концерт и пришлось выступать в забегаловке перед тремя посетителями за 6 долларов на брата, потом подвернулась возможность сыграть в портлендском деревенском клубе для скинхедов. Шоу началось с кавера на „Nazi Punks Fuck Off“ группы Dead Kennedys. В принципе, их могли разделать на сцене уже только за это. Но со второй песни раскачали толпу, отыграли сет и уже собрались уезжать, как басист (Антон Ельчин) зашел в гримерку за забытым телефоном и увидел на полу девушку с финкой по рукоятку в голове и склонившихся над ней амбалов в свастиках. Группу быстро сгрябчили и посадили под замок вместе с подружкой убитой (Имоджен Путс со стрижкой «челси»), и вызвали старшего неонациста (Патрик Стюарт). Главный решает пустить свидетелей убийства под нож. И тут началось.

Если «Ведьма» была блэком, то «Зеленая комната» — брутальный дэт-метал: людей рубят мачете, режут канцелярскими ножами, лупят хэдшоты из ружей и чего поменьше, рвут собаками. Фоном идет соответствующая, отлично подобранная музыка, с говорящими названиями песен: "Paralyzed With Fear" (Obituary) , "Suffer the Children" (Napalm Death), "Mutilation" (Corpus Rottus), "Taken By Surprise" (Poison Idea), "War Ensemble" (Slayer), "Right Brigade" (Bad Brains). Есть даже моя любимая Midnight, но это так, из самого легкого. Музыка тут не только для того, чтобы классно звучать за кадром, но и нести, как мне кажется, более сложную смысловую нагрузку — нюанс, который легко не заметить, если таким не увлекаться. Ну, круто же узнать на титрах, что любимая группа у одного из героев — Creedence Clearwater Revival?

Жестокость происходящего действительно потрясает, застает врасплох, заставляет хвататься за голову и зажимать рот, чтоб не заорать (от восхищения). К такому я был не готов. Сольнье играючи переплевывает большинство новых хор��оров бескомпромиссным «мясом», от которого аж немного передергивает (сцена с возвращением револьвера — господи боже мой, такое будет в кошмарах сниться).

Но на этом достоинства «Зеленой комнаты» не заканчиваются. В первую очередь это потрясающий триллер. Зрителя быстро берут за за шкирку и держат, не отпуская, до самого конца. Героев Сольнье не жалеет и поэтому трудно предположить, кто дотянет до финала и дотянет ли кто вообще. Сейчас ты можешь быть самым крутым в компании, а через мгновение бритый обсос истычет тебя в спину заточкой.

Стоит отметить подход Сольнье к повествованию. У него нет предысторий, зритель знает практически только то, что видел сам. Поэтому когда, например, из багажника вдруг достают окровавленную биту, мы понятия не имеем, кто и когда ею получил по голове. Разговоры между персонажами звучат как разговоры между людьми, понимающими, о чем они говорят. Ну, в смысле никто не начнет вдруг вспоминать, как один из них занимался джиу-джитсу, эту информацию мы получим впроброс, почти незаметно; из-за этой элегантной скупости в тексте могут возникнуть вопросы к мотивации некоторых действующих лиц, но она есть, стоит только немного тормознуться и подумать, что, кстати, сделать в виду происходящего довольно проблематично.

К слову об элегантности. Протагонисты не видят главного своего врага до конца фильма (может быть, секунду через щель в дверном проеме). До этого он с ними говорил только через дверь, и тут важно отметить, как эти переговоры происходили: в тесной каморке жмутся онемевшие от страха вчерашние дети и только тихий голос за стеной — их единственная связь с миром. Мы следим за реакцией жертв, а какие эмоции в этот момент на невозмутимом лице Патрика Стюарта — совершенно неважно. По-моему, это круто.

Приятно было увидеть интересного актера Мэйкона Блэра, уже работавшего раньше с режиссером в «Катастрофе». Здесь он играет управляющего клуба с нацистским орлом на груди. Алия Шокат (Мэйби Фюнке из сериала «Замедленное развитие») практически не изменилась, по-прежнему такая же прикольная пацанка.

«Зеленую комнату» часто сравнивают за неимением лучшего ориентира с «Нападением на 13-й участок» Карпентера. Если верить Сольнье, он не видел этого фильма пока не закончил второй черновик сценария «Комнаты». Я верю. Это совершенно разные по настроению и смыслу картины, тем более, что у Сольнье продолжается тема человека, попавшего в экстремальную ситуацию, к которой он совсем не приспособлен: как и горе-мститель из «Катастрофы», герои «Зеленой комнаты» совершенно не готовы к выживанию в мясорубке с профессиональными головорезами.

Джереми Сольнье, бывший участник хардкор-панк-группы, скейтер и фанат Black Sabbath, зарабатывал на жизнь съемкой коммерческих видео, потом вложил все свои средства, деньги жены и тещи (еще и своей матери, кажется, не уверен), влез в долги по кредиткам и снял «Катастрофу» за 400 000 (говорит, все уже окупилось). «Зеленая комната» уже была не инди, но студийным проектом и стоила в десять рад дороже (5-6 миллионов). Идею вынашивал 10 лет. До этого он уже снимал про музыкантов в гримерке — короткометражку про вызвавших демона проигрыванием пластинки задом наперед дэт-металистов. Очень нравятся такие истории успеха. Продолжаем следить за талантливым автором.

В общем, посмотрите и, как сказала Имоджен Путс, tell it to somebody who gives a shit.

[aeonsofsilence]