comodebeser - Tumblr blog

[comodebeser]

Mi querida bicicleta: Relatos de ciclismo de Holanda y España

Título: “Mi querida bicicleta: Relatos de ciclismo de Holanda y España”Autor: VariosAño: 2009País: EspañaIdioma: castellano (algunos traducidos del neerlandés)Es una recopilación de cuentos relacionados con el ciclismo escritos por autores de Países Bajos y de España. Fue producido por la Embajada del Reino de los Países Bajos en España, probablemente con el objetivo de promocionar el turismo en Países Bajos. Los relatos son todos muy diferentes. La mayoría se relaciona con el ciclismo profesional, pero no todos. Mis dos favoritos fueron “Lluvia en mis ojos”, de Thijs Zonneveld, “Mi querida bicicleta”, de Miguel Delibes, y “Pedaleando con Bruno”, de Pedro Horrillo. Estos cuentos, junto con “Las lágrimas de los Otxoa”, de Edwin Winkels, reanimaron dos convicciones mías con respecto a la bicicleta. La primera, que el verdadero gusto por la bicicleta está en recorrer caminos, conocer lugares, parar a tomar o comer algo por el camino, tener un objetivo claro o menos claro que conste en llegar a un lugar por el placer de pasear, o encontrar lugares nuevos. La segunda convicción que se reafirmó con esta colección es que el ciclismo profesional, y su variante de aficionados, o sea, el deporte de salir a andar en bicicleta de carrera con equipo de ciclista profesional, son el enemigo principal del ciclismo de aficionados en su más pura expresión. Pero no voy a ahondar en detalles, porque no quiero hablar de lo que no me gusta, sino de lo que me gusta. Y, como estas reseñas son reseñas de libros, y no de ciclistas, voy a hablar de lo que me gustó en la escritura.“Hilario, el ciclista de Obaba”, de Bernardo Atxaga, es la historia de un pequeño pueblo en el cual un tal Hilario es el ciclista favorito de todos, porque es el mejor. Al final del cuento, Hilario compite contra profesionales, y pierde la carrera llegando en el último puesto mientras sus amigos le gritaban “Dale, Hilario”. El narrador dice “Y con aquel grito acabó la carrera ciclista, y también nuestra infancia.” Es una linda manera de expresar que en la infancia nuestra inocencia es nuestra realidad.En “El hombre de la mochila”, de Tim Krabbé, hay una conversación entre el autor y un ciclista llamado Gerrie Knetemann. En un correo electrónico, Gerrie le dice a Tim, que había dejado de andar en bicicleta: “Deberías sacar tiempo para salir simplemente a disfrutar.” Tim, sin embargo, narra: “Pero ahí estaba el problema: ni él ni yo éramos capaces de disfrutar sin más. (…) Cuando salgo, sigo dándolo todo, y en el fondo no disfruto.” Es exactamente lo que yo siento sobre el ciclismo de velocidad.Finalmente, en “Mi querida bicicleta”, Miguel Delibes narra una infancia durante la cual iban a nadar a un río fuera de la ciudad en bicicleta. “(…) los cinco kilómetros de regreso nos generaban una sofoquina mayor que si no hubiéramos ido a bañarnos (…).” El gusto por la bicicleta es lo que hace que esto valga la pena, no la falta de una alternativa. Y luego, cuando se casa, y le propone a su esposa ir a pasear en bicicleta, dice que ella acepta “con entusiasmo de recién casada.” También me pareció una imagen interesante.No puedo cerrar sin mencionar a mi amigo Stefan Zweig, que si hubiera andado en bicicleta por Brasil, tal vez habría encontrado un nuevo gusto a la vida, y no se habría acabado suicidando, sumido en la depresión que le generaban las noticias de la guerra en Europa, en la misma época en la que Miguel Delibes transitaba Castilla en bicicleta y se inspiraba para escribir “Mi querida bicicleta.”

[comodebeser]

Hemingway’s Chair

Título: “Hemingway’s Chair” Autor: Michael Palin Año: 1995 País: Reino Unido Idioma: inglés

Esta vez, por vagancia o por falta de tiempo, escribí mi reseña en forma de anotaciones:

- Palin tuvo que ser igual de fanático de Hemingway que Martin Sproale para poder escribir este libro

- Sin embargo, eligió escribir una novela de ficción sobre un fanático de Hemingway en lugar de una biografía o un ensayo

- El final es magistral porque la reflexión que escribe Ruth sobre Hemingway se aplica igualmente a Martin

- Martin es como Rumplestiltskin en Once: tiene todo servido para salir de su situación negativa, y en cambio siempre vuelve insistir con algo que lo aleja de lo que quiere

- Martin podría haberse casado con Elaine. En caso de querer aventura, podría haberse puesto de novio con Ruth. Pero eligió derrotar a Nick, y todo por culpa de su amor por el rol que cumplía el correo en su vida, o en la vida de su comunidad

- El romanticismo sobre el pasado y el escepticismo sobre la innovación se relacionan mucho con mi manera de ser, pero lo notable es que el libro es de hace treinta años

- Me parece que Palin hizo que Martin realmente derrotar a Nick porque él mismo es un idealista que no ha podido tener un triunfo contra “el mal” tan visible en su vida

- Palin probablemente ya se sentía viejo cuando escribió este libro hace treinta años, y sigue vivo

- Palin tiene una visión romántica del pasado y un miedo a lo nuevo comparable a los de Zweig; salvando las distancias, ya que en el caso de Zweig su vida estaba amenazada, algo que no ocurrió con Palin. Tal vez esa misma diferencia entre los dos casos es lo que hizo que Zweig se suicidara mientras que Palin optó por escribir un libro sobre un fanático de Hemingway

- El libro no me pareció cómico (aunque algunas partes son graciosas). Creo que lo promovieron como una novela cómica para vender, porque el público conocía a Palin como humorista.

- Adiviné que Theston (que es ficticio) tenía que estar en Norfolk o Suffolk antes de leer que estaba en Suffolk.

[comodebeser]

De eerlijke vinder

Título: “De eerlijke vinder” Autor: Lize Spit Año: 2023 País: Países Bajos (autora de Bélgica) Idioma: neerlandés

Me lo regalaron en la semana del libro. Yo no lo sabía pero la tradición es que durante la semana del libro se regala un libro específico, que es el mismo en todos los Países Bajos. De modo que por un lado esto es un premio para la autora, que fue elegida para que se regale su libro. Pero, por otro lado, también quiere decir que el libro fue escrito con ese propósito y por encargo, y eso tal vez signifique que la autora no se lo tomó con el mismo compromiso con el que escribiría un libro que eligió escribir ella. Aun así, me pareció un libro interesante por dos razones. La primera es la manera en la que ilustra la época en la que transcurre la historia (fines de los 90); la segunda es la construcción de la amistad entre los dos personajes principales.

El personaje central Jimmy es un coleccionista de Flippos. Al empezar el libro yo no sabía lo que eran, pero por el contexto me fui dando cuenta de que son lo que en Argentina se llamaban Tazos, figuritas redondas que venían adentro de los paquetes de papas fritas, con personajes de Looney Tunes. Eso, junto con otros detalles del relato, hicieron fácil que yo me ubicara en una época específica, y que además es la época en la que yo crecí, o sea, el personaje principal tiene aproximadamente mi edad.

La evolución durante el libro de la percepción que yo tuve de la amistad entre Jimmy y Tristan me parece lo mejor del libro. Cuando empieza el libro, vi a Jimmy como una especie de héroe que acogió a Tristan recién llegado de Kosovo y le dio un lugar no sólo en su vida sino también en la escuela. Lo recibió; compartió con él lo que tenía; le mostró cómo era vivir en Bélgica; lo ayudó a mejorar su neerlandés. Conforme avanza el libro, y sabemos que a la familia de Tristan la quieren echar de Bélgica, me empezó a parecer que Jimmy era un perdedor. ¿Cómo no se daba cuenta de que su gusto por los Flippos y su deseo de armar un club junto con Tristan era algo inalcanzable para Tristan en este momento? ¿Cómo podía pretender que Tristan mostrara interés en esto? Y además insiste con que son “mejores amigos”. Empecé a pensar que Jimmy era egoísta y que Tristan sólo se juntaba con él porque no tenía alternativa. Sin embargo, hacia el final del libro, cuando Jimmy parece casi una víctima elegida por Tristan y su hermana para cumplir su plan de quedarse en Bélgica, Tristan demuestra su amistad con el sacrificio más grande posible, muriendo al intentar salvar a Jimmy de ahogarse en el canal.

La muerte de Tristan me parece una tragedia demasiado grande para el estilo de este libro, que parece escrito casi para adolescentes. Recordé que hace unos años mis padres visitaron Brujas, y se quedaron en la casa de un pintor, y les llamó la atención que todas las pinturas que había en la casa eran sangrientas y violentas. Ellos hipotetizaron que, como la vida en Bélgica es tan tranquila y relajada, los belgas necesitaban de estos retratos de la violencia para compensar. Acá pensé lo mismo con Lize Spit: quizás su vida es tan tranquila y agradable que necesita matar a un nene de 12 años en su libro para poder compensar. En fin, no sé, el libro está bueno, y como ya dije me gustó mucho esa curva de la percepción de la amistad entre Jimmy y Tristan. Pero, como ya dije, desencaja un poco el estilo juvenil del libro con la muerte final de Tristan.

[comodebeser]

El sueño de los héroes

Título: “El sueño de los héroes”

Autor: Adolfo Bioy Casares

Año: 1954

País: Argentina

Idioma: castellano

En 3 páginas ya sabía que éste era el tipo de literatura que más disfruto. Es sobre Buenos Aires y es nostálgico sobre Buenos Aires; esto me caracteriza, ya que soy de Buenos Aires, pero no vivo allá desde hace muchísimo y tengo una imagen de ella que no siempre se corresponde con la realidad. Sin embargo, y con algo de sorpresa, encontré que la manera en la que se desenvuelve el relato es bastante diferente de cómo yo lo habría hecho, ya que me pareció muy triste que muriera el personaje principal. Al terminar el libro, volví a leer el primer capítulo, y me pareció premonitorio. Esto siempre me pareció una gran característica de los directores de cine, pero nunca lo había pensado mucho en los libros (salvo en el caso exagerado de “Crónica de una muerte anunciada”).

Algunos pasajes me parecieron magistrales:

XXIV: Gauna y su amigo Larsen se acaban de despertar. Larsen prepara el mate. “Cuando acabaron de matear, ya se habían vestido.” Normalmente uno lo piensa al revés: la actividad principal, la necesaria para salir adelante en una vida “normal”, es vestirse. Entonces, la mayoría de nosotros diría “Cuando acabaron de vestirse, dejaron de matear”, pero me parece que Bioy Casares acá representa el hecho de que estos personajes viven la vida a otro ritmo, en otro tiempo [la historia transcurre 25 años antes de la escritura del libro].

XXVI: “Gauna se preguntaba si un hombre podía estar enamorado de una mujer y anhelar, con desesperado y secreto empeño, verse libre de ella.” Creo que muchos hombres pasan por este tipo de pensamientos.

XXXIV: “Me gustaría explicarle que hay generosidad en la dicha y egoísmo en la aventura.” La aventura es personal e individual, y por lo tanto, de alguna manera, egoísta. La dicha es compartida, y por eso es generosa.

L: “Clara era una muchacha valerosa y, en la gente valerosa, la promesa de lucha despierta el coraje.” Esta es una observación interesante, que nunca había pensado, pero me parece que es real.

L: Clara le pidió a Larsen que la acompañara al Armenonville, y Larsen se rehusó. “Algunas personas encontrarán incomprensible esta cobardía; pero nadie debe dudar de la amistad de Larsen por Clara y por Gauna. Hay sentimientos que no precisan de actos que los confirmen y diríase que la amistad es uno de ellos.”

Magnífico.

Lo interesante del final es que sale a la luz una suerte de realismo mágico, pero que no implica la aparición de dragones ni de transformaciones físicas. La única magia consiste en la existencia del destino, y en la posibilidad de prever ese destino.

Mi querido amigo Stefan Zweig tenía una manera de ver la literatura completamente diferente. Lo único que es similar entre este libro de Bioy Casares y la bibliografía de Zweig es la vertiginosidad de algunos de los pasajes. Pero para Zweig lo esencial es cómo se cuenta la historia. Bioy Casares, en cambio, parece estar fascinado por la creación de una imagen, un lugar, un tipo de personaje.

[comodebeser]

Maigret chez le ministre

Título: “Maigret chez le ministre”  (“Maigret and the Minister”)

Autor: Georges Simenon

Año: 1955

País: Canadá (autor de Bélgica)

Idioma: inglés (traducción); francés (original)

Las primeras dos cosas que me llamaron la atención no tienen que ver con la novela en absoluto. La primera es que la novela fue escrita en EEUU por un autor belga; publicada en Canadá; y transcurre en Francia. Esta multiplicidad de países me recuerda inmediatamente a Stefan Zweig.

La segunda cosa que me llamó la atención fue la tapa. Es una foto de una oficina, y por el aspecto yo estimaba que era de los años 60 o 70. Sin embargo, la novela es de 1955. De modo que la tapa me pareció anacrónica. Para descifrar el año de la foto, usé un cartel que aparece en el fondo de la imagen que dice “1er open de Paris” y tiene una foto de un tenista. Haciendo una investigación breve en Wikipedia aprendí que el torneo conocido como Roland Garros o “abierto de París” existe desde el siglo 19, pero desde el año 1968 se convirtió en “open”, lo cual quiere decir que empezaron a aceptar profesionales. De modo que la foto debe ser de 1968, y es anacrónica para la novela.

Ahora yendo a lo que realmente interesa: la novela. Es cautivadora como buena novela policial y, a diferencia del caso de Nero Wolfe, Jules Maigret no parece ser un personaje caricaturesco. Es más: hasta parece aburrido, chato. Eso me pareció lindo, interesante, diferente a lo habitual en novelas de detectives.

El problema es que la solución del misterio no me convenció. Si Mascoulin es tan poderoso y puede hacer lo que quiere, ¿por qué le deja la solución servida en bandeja a Maigret? Sobre todo cuando corre el riesgo de que quede claro que él (Mascoulin) también está implicado. La misma novela ofrece una explicación: Mascoulin lo hace para hacerle ver a Maigret lo importante e intocable que es. Pero eso tampoco me convence: Mascoulin robó el documento exactamente para que la gente pensara que sus rivales lo habían escondido. Si Mascoulin revela la solución, entonces pierde la posibilidad de hacer quedar mal a sus rivales.

En resumen, volvería a leer la primera mitad de la novela porque me gustó la construcción de los personajes y de las relaciones. Pero, por su culminación, no la recomendaría, ni sé si leería más novelas del mismo autor.

[comodebeser]

Schachnovelle

Título: “Schachnovelle” (“Le Joueur d’échecs”)

Autor: Stefan Zweig

Año: 1941

País: Brasil (autor de Austria)

Idioma: francés (traducción); alemán (original)

Algo similar a “Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau” porque narra la historia casi en tiempo real, siguiendo unos pocos personajes cuyas historias se desenvuelven casi inevitablemente, en un ámbito muy puntual y restringido, que en este caso es un barco. Una gran parte de la novela transcurre en el pasado, en una habitación de hotel con un solo personaje dentro. Me da la impresión de que ahí están algunas de las características de la ficción de Zweig: el destino del que no se puede escapar; los espacios reducidos; la escasez de personajes.

En esta novela puntualmente me parece que Zweig elige la temática porque él mismo no podía parar de pensar en lo que él veía como la desintegración de Europa a manos de Hitler. El jugador de ajedrez (que es el título en francés) puede ser el profesional con el cual empieza la novela, pero creo que hacia el final queda más claro que el centro de atención es el aficionado, el que pierde la cabeza por culpa de un encierro absurdo que sigue a un arresto absurdo. En el medio queda el narrador, que actúa casi como omnisciente a pesar de que se identifica como un pasajero en el barco. Él media entre el desprecio por el profesional arrogante y la lástima hacia el aficionado desesperado y alocado.

No sé si hay un mensaje oculto o un simbolismo en esta novela. Quizás Zweig no quería comunicar nada profundo, sino simplemente narrar una historia a la manera de él, y con elementos contemporáneos que a él le importaban y lo afectaban.

[comodebeser]

En middag i Roma

Título: “En middag i Roma” (“Dinner in Rome”) Autor: Andreas Viestad Año: 2020 País: Noruega Idioma: inglés (traducción); noruego (original)

El subtítulo de este libro (en la traducción en inglés) es “A History of the World in One Meal”. Yo, al comprarlo, me confundí, y pensé que era la historia de Roma a través de las comidas. De modo que me decepcioné un poco al darme cuenta de que, si bien el libro habla del Imperio Romano, lo hace solamente por fragmentos, y sin ninguna intención de establecer una teoría sobre la historia de la Roma antigua ni nada por el estilo.

El subtítulo es realmente adecuado, aunque tal vez sería más adecuado subtitularlo “Reflexiones sobre la vida y la historia humana desde la perspectiva de una cena en Roma”. Porque para ser una historia del mundo, tendría que tener una estructura, o ciertas hipótesis, una línea del tiempo. En cambio, el libro está estructurado según las diferentes partes de una comida. Y las reflexiones sobre la historia humana se entrelazan a lo largo de todo el libro.

Lo malo es que por partes parece una versión de Sapiens de Harari. De hecho, Viestad cita a éste varias veces. Y, en mi caso, además el libro suena un poco ingenuo en cuanto a la interpretación de lo que es Roma. Quiero decir que el autor se autodenomina un conocedor de Roma, pero todo lo que menciona sobre la Roma moderna pertenece al circuito turístico estereotípico. El libro comienza diciendo que un restaurante que está en Campo de’ Fiori, una de las plazas más transitadas de Roma, probablemente sea el mejor del mundo. A mí todo el cuento sobre la Roma moderna me suena a un estadounidense o británico que se bajó del avión, se fue a la zona más turística de Roma, y descubrió un nuevo mundo.

A pesar de lo malo, el libro es entretenido, tiene algunos datos interesantes, y me hizo reflexionar un poco, sobre todo sobre el consumo de carne. También me dio (como me ocurre al comienzo de todos los veranos) ganas de recorrer Europa, pero tal vez no de la Europa real, sino esa Europa fraterna imaginada por el gran Stefan Zweig. Y, específicamente, me dio ganas de ir a visitar Roma otra vez.

[comodebeser]

The Tide Went Out

Título: “The Tide Went Out”

Autor: David McIlwain (Charles Eric Maine)

Año: 1958

País: Reino Unido

Idioma: inglés

Esta edición, editada por la Biblioteca Británica (British Library, aquella que atesora una de las colecciones más importantes de la obra de Stefan Zweig), cataloga a esta novela como un “science fiction classic” (clásico de la ciencia ficción). Esto es notable, ya que no sólo yo nunca había oído hablar de este autor ni de esta novela, sino que la página de Wikipedia de este autor no supera las 10 oraciones, y la novela no tiene página de Wikipedia. Supongo que tiene que ver con la enorme capacidad de los ingleses para vender lo que hacen.

En todo caso, la novela no es nada mala. De hecho, desde la óptica de las novelas atrapantes, es bastante buena. Y la temática es inesperada: una novela de ciencia ficción que tiene lugar en el presente, en la cual no aparecen extraterrestres, y la única premisa irreal está basada en hechos contemporáneos: una prueba nuclear en el océano desencadena una crisis de recursos que acaba con el agua del planeta. En base a esa premisa, el autor construye una serie de consecuencias inevitables. Me pareció interesante que considerara una epidemia de cólera como efecto de la escasez de agua: a raíz de la falta de agua, no se puede higienizar la gente ni las cosas, y por lo tanto cualquier enfermedad como el cólera se transmite con gran facilidad.

Una pregunta que me hago leyendo la novela, y reflejando sobre el tiempo actual, es: ¿cuando el calentamiento global cause una crisis real que haga que algunos sobrevivan y otros no, quiénes van a decidir quiénes se van a salvar?

***SPOILER ALERT***

Desde la narrativa, no me convence el hecho de matar al personaje principal después de seguirlo a través de tantas aventuras durante todo el libro. Siento que esto va a en contra de alguna regla que no sabría precisar. Yo esto sólo lo había visto en “Consider Phlebas”, de Iain M. Banks. Además, en ambas novelas termina “ganando” el grupo que vemos como una especie de antagonista durante todo el libro.

En definitiva, no sé si es un libro que voy a atesorar como una de las grandes obras de mi vida, pero lo disfruté y lo recomendaría.

[comodebeser]

The Gods Themselves

Título: “The Gods Themselves”

Autor: Isaac Asimov

Año: 1972

País: Estados Unidos

Idioma: inglés

Hacía años que tenía ganas de leer este libro, y eso es significativo porque quiere decir que había gran probabilidad de que me decepcionara. No fue así. Lo más importante del libro, para mí, es la simbología, aunque es cierto que la segunda de las tres partes no tiene mucho que ver con esa simbología. El libro se publicó en la época de Nixon y la guerra de Vietnam. En la dedicatoria, Asimov dice algo así como que desea que la guerra contra la estupidez termine victoriosa alguna vez. [Por cierto, esta reflexión podría perfectamente haber estado en las memorias de Stefan Zweig.] Creo que Asimov no era particularmente anti-guerra, y si bien era ruso de nacimiento, tengo entendido que era bastante pro-EEUU. Aun así, la guerra de Vietnam fue bastante poco popular en EEUU, y se prolongó mucho tiempo debido a una guerra proxy entre EEUU y Rusia. Esto seguramente influyó a Asimov.

En las tres partes hay personajes (Lamont, Dua, Denison) que arguyen que si la verdad es dolorosa, hay que enfrentarla igual, y no mirar para otro lado. Los demás personajes, sin embargo, dicen que el público siempre va a mirar para el otro lado, aun si las consecuencias son nefastas, siempre que individualmente les convenga. Esto también lo vi recientemente en la película “The Zone of Interest”. Pero el paralelo más interesante que encontré fue con la situación actual del calentamiento global; como en el libro, hay una consecuencia bastante demostrada de manera científica, pero no estamos dispuestos a hacer lo que corresponda para evitar esa consecuencia. Lo inspirador del libro es lo que propone Denison en la tercera parte, o sea, que el público no está dispuesto a abandonar su estilo de vida, y por lo tanto la solución tiene que ser una alternativa a lo actual, no un freno a lo actual.

Desde el punto de vista literario, me pareció interesante que el protagonista de la tercera parte sea Denison y no Lamont, que había sido el protagonista de la primera parte, y hubiera sido una continuación más natural a la historia que se venía contando. En cuanto a la ciencia ficción, me parecen interesantísimos los desarrollos de los personajes del para-universo y de la luna. Claramente Asimov tenía un don para asumir ciertas diferencias con nuestro mundo y dejar que su razonamiento lo lleve a deducir conclusiones en ese universo alternativo.

Hay dos paralelos más que me resultaron interesantes: el primero se relata en la tercera parte, donde Denison dice que la luna es la frontera de la civilización humana, y en particular cuando dice que los de la luna no tienen nostalgia de un pasado mejor porque no tienen un pasado. Ahí pensé en dos situaciones de nuestro mundo. La primera es la relación de los neerlandeses con la naturaleza: no tienen un respeto por la naturaleza prístina porque históricamente nunca la conocieron, ya que en los Países Bajos sólo había pantanos. La segunda es la relación de los estadounidenses con la historia: no tienen una nostalgia por el pasado histórico, porque su historia es relativamente corta.

Finalmente, me pareció simbólico el personaje de Hallam, que se adjudica un heroísmo que no se ganó y con el cual no puede ofrecer nada bueno. Varios personajes políticos actuales se manifiestan de esta manera: se adjudican victorias que no son suyas o ni siquiera ocurrieron, y luego las usan para justificar acciones que no benefician a casi nadie, sólo a algunos amigos.

[comodebeser]

And then there were none

Título: “And then there were none” Autor: Agatha Christie Año: 1939 País: Reino Unido Idioma: inglés

La contratapa dice “perhaps the greatest mystery novel of all time”, y no creo que sea una exageración. El acertijo está planteado muy cuidadosamente, de tal modo que yo no pude descifrar la respuesta hasta las últimas páginas, aun cuando había adivinado algunas cosas a lo largo del libro. Los personajes al principio son un poco difíciles de seguir, porque son muchos, pero luego de la muerte del primero se empieza a ordenar todo, y los personajes cobran una vida increíble, sobre todo considerando que la novela es muy corta, y que la mayoría de la narrativa se dedica a la presentación y resolución del acertijo.

Una curiosidad biográfica del libro es que el título original es “Ten Little Niggers”. Sin embargo, a raíz del crecimiento del movimiento por la igualdad, este título se perdió. En algunas versiones se llamó “Ten Little Indians”. Más interesante aún es que hay varias versiones del poema “Ten Little Niggers”/“Ten Little Indians”, y no se sabe bien cuál es el original, un poco como en el caso de La Cucaracha.

Esta referencia a un poema del siglo 19, de una época en la que las expresiones racistas se consideraban normales, me hizo pensar en el período entre 1890 y 1940 que tan bien retrata Stefan Zweig en “El Mundo de Ayer”.

[comodebeser]

The Red Box

Título: “The Red Box” (“La Scatola Rossa”) Autor: Rex Stout Año: 1937 País: Estados Unidos Idioma: italiano (traducción); inglés (original)

Con este cierro mi serie de lecturas de Rex Stout, ya que es el último libro que dejó mi suegro en mi casa. Lo disfruté mucho, como todos los otros. Me parece notable que, habiendo sido escrito bastante antes que los otros, sea de un estilo muy similar. Me parece que Stout se dio cuenta de cómo escribir cosas que tengan éxito, y lo repetía con facilidad. Este me pareció un poco más largo (excesivamente) que los otros. Es curioso que hacia el final del libros uno de los personajes dice algo así como “este caso ya se está extendiendo demasiado”, y eso fue lo que yo sentí sobre el libro. Stefan Zweig dice en “El mundo de ayer” que, luego de terminar un libro, lo releía varias veces con la intención de quitar la mayor cantidad de texto innecesario posible. Stout en este libro no hizo eso.

Mi sensación general sobre los libros de Nero Wolfe, luego de haber leído unos cuantos, y luego de haber decidido que no voy a leer más, al menos por ahora, es positiva. Son entretenidos y están bien escritos, y el desarrollo de los personajes invita a imaginarse tomándose un café o una cerveza con ellos. No será literatura elevada, pero no está nada mal.

[comodebeser]

And four to go

Título: “And four to go” Autor: Rex Stout Año: 1956 País: Estados Unidos Idioma: inglés

Cuando creía que había visto lo máximo en materia de adicción a Nero Wolfe con “Three doors to death”, en el que se presentan tres casos en un libro, Rex Stout se supera, y nos presenta acá cuatro casos en el mismo libro. Y, lo que es mejor, si bien la fórmula es completamente repetitiva, los libros no me resultan pesados, ni tediosos. Todo lo contrario: no puedo parar de leerlos. Es que en cada libro Stout presenta alguna característica nueva de alguno/s de los personajes, que hace que vayas descubriendo quiénes son. La historia es atrapante hasta que lográs descifrar el crimen (que no siempre ocurre antes de que te lo digan), pero lo que es más atrapante aún es la historia personal de los personajes. Esto genera una tercera dimensión de la escritura: no sólo es importante LO QUE se cuenta y CÓMO se cuenta, sino también QUÉ MÁS se cuenta. Esta es una tarea difícil. Stefan Zweig dice en Die Welt von Gestern que a él le gustaba editar sus textos luego de haberlos escrito, para retirar la mayor cantidad de información innecesaria posible. Pero, ¿qué es innecesario? ¿Hasta dónde se puede cortar sin que el relato no sólo pierda su contenido esencial a la historia, sino también lo esencial al arte?

[comodebeser]

Three doors to death

Título: “Three doors to death” Autor: Rex Stout Año: 1950 País: Estados Unidos Idioma: inglés

Más de lo mismo que había leído antes, e igualmente adictivo. Lo que menos me gusta es cómo habla de las mujeres, pero supongo que tiene que ver con la época.

[comodebeser]

Why the Dutch are Different

Título: “Why the Dutch are Different” Autor: Ben Coates Año: 2015 País: Reino Unido Idioma: inglés

A pesar de que el libro está hecho en el Reino Unido, y el autor es del Reino Unido, todo el libro es sobre y transcurre en los Países Bajos, con la excepción de un par de páginas al final del libro. Agarré el libro porque yo también soy un inmigrante viviendo en los Países Bajos, y lo seguí leyendo porque me recordó a Bill Bryson, un autor estadounidense que escribió algunos libros sobre su experiencia viviendo en el Reino Unido. A Bill Bryson lo leí cuando me estaba yendo del Reino Unido, y leer el libro me dio una sensación de que me estaba perdiendo cosas grandiosas yéndome. A Coates lo leí en plena experiencia de vivir en los Países Bajos, y me dejó una sensación muy mixta.

Por un lado fue lindo ver que a otro inmigrante le pasan cosas similares a las mías. Por otro lado, me da la impresión de que los Países Bajos en los que él vive es un país completamente diferente del que yo conozco. Yo no veo el fanatismo generalizado por el fútbol que él ve. Yo considero que parte de la actitud directa y sin vueltas de los neerlandeses se confunde a veces con grosería, y creo que los neerlandeses deberían hacer algo de autocrítica con respecto a ese punto.

También me pareció interesante que en ningún momento habla de lo que a mí menos me gusta de vivir en los Países Bajos: el clima. Supongo que eso es porque el autor es del Reino Unido, un país en donde el clima no es mucho mejor que acá.

En líneas generales, le veo tres problemas al libro:

La sección sobre los inmigrantes me pareció muy injusta con los inmigrantes. El autor dice que él considera que el experimento multicultural no funcionó. Pero me parece que, injustamente, y al igual que muchos neerlandeses, le asigna la responsabilidad a los inmigrantes. Yo considero que, si el gobierno de los Países Bajos se equivocó en adoptar ciertas políticas que invitaron a que vinieran un montón de turcos y marroquíes al país, y eso derivó en situaciones que no son deseables, entonces la sociedad toda, incluyendo descendientes de marroquíes y turcos pero también todos los demás, debería resolverlos. Lo cual me lleva al segundo punto:

Si bien el autor no duda en criticar a los neerlandeses cuando tiene que hacerlo (Zwarte Piet, la comida), el libro en su totalidad, y sobre todo los últimos capítulos, es una especie de oda a los Países Bajos, y parece escrito más para neerlandeses que para británicos. Me parece que es un libro que un neerlandés puede leer y decir “sí, así es, somos un país buenísimo”. Y esto me lleva al tercer punto:

Bill Bryson, en su libro “The Road to Little Dribbling: More Notes from a Small Island”, nos transporta en una aventura en la que nos reímos constantemente, y podemos ver lo negativo y lo positivo del Reino Unido. Un lector británico puede leerlo y decir “sí, es verdad, todas las cosas que critica son ciertas”. Mientras que un lector neerlandés de “Why the Dutch are Different” probablemente se quede sólo con lo positivo, y hasta les diga a sus amigos “lean este libro; yo no concuerdo con las cosas que nos critica, pero está interesante”. Como dice Coates mismo en su libro, los neerlandeses son casi estadounidenses en su convicción de que su país es fantástico.

Y yo sé que esto es una crítica del país y no del libro, pero creo que esa es una línea que, cuando se cruza, me satura completamente: un país que no es capaz de autocrítica me hace sentir excluido por definición.

En definitiva, este libro es entretenido e interesante. Las partes en las que cuenta la historia del país a través de la historia del agua, la historia de la religión y la historia del comercio son realmente iluminadoras. Pero los últimos dos capítulos me parecen una propaganda política de una mentalidad con la que no puedo comulgar, y tengo la impresión de que el libro termina más débil de lo que comienza.

Como nota aparte, me pregunto si el bienestar que se vive y se siente en este momento en los Países Bajos no serán una calma que antecede al huracán como el período anterior a la primera guerra mundial que relata Stefan Zweig en “Die Welt von Gestern”.

[comodebeser]

The Second Confession

Título: “The Second Confession”

Autor: Rex Stout

Año: 1949

País: Estados Unidos

Idioma: inglés

[SPOILER: voy a contar detalles que se revelan durante el libro. Pero no te preocupes: hay más de 30 novelas de Nero Wolfe, así que siempre podés leer otra.]

Si bien es anterior a “Murder by the Book”, este libro me parece que sigue incluso más una fórmula que aquél. Quizás lo que lo distingue es que pone en plano central a un conjunto de flores, lo cual es inesperado para una novela de detectives. Del mismo modo, es llamativo que el caso que tiene que resolver Wolfe desde el principio del libro es si alguien es miembro del partido comunista. Después se convierte en una investigación de crimen, pero no empieza así.

Luego de una novela parsimoniosa y un final vertiginoso, me quedan dos dudas sobre el argumento. Antes de exponer cuáles son, una hipótesis: quizás como el argumento tiene un par de agujeros inexplicables, el autor decide usar el final vertiginoso para que no se resuelvan esos problemas, y uno no se dé cuenta. 

El primer problema, que es básico, es: ¿qué le hace sospechar a Sperling que Rony es miembro del Partido Comunista? Ni siquiera queda claro qué es lo que no le gusta a Sperling sobre Rony, pero supongamos que eso no lo explica porque no se le da la gana. Aun así: ¿de dónde nace su sospecha? Esta pregunta es crucial porque al final descubrimos que Rony *no* era miembro del partido.

Al final descubrimos que era Webster Kane el miembro del Partido Comunista, y que fue él quien mató a Rony. No me queda claro si lo mató porque le caía mal, o por miedo que lo revelara como comunista, pero creo que esto fue porque terminé la novela rápido y a la noche. El mayor problema, a mi entender, es que no me queda claro qué era lo que estaba usando Rony para amenazar a Sperling Jr y su madre, que los llevó a entrar en la casa de Rony a buscar un papel.

En definitiva, la novela me atrapó, la leí con gusto y rápido, y me divirtió. Es más: tengo ganas de ver las 3 versiones en película de Nero Wolfe. Pero me quedo con una sensación de que al libro le faltó algo, y de que a la larga me voy a olvidar de su contenido. En el extremo opuesto está un libro como “Ungeduld des Herzens”, de Stefan Zweig, que puede haber tenido problemas en el argumento o no, pero está tan bien escrita y cuenta algo tan importante sobre nuestra esencia, que siempre me voy a acordar de sus puntos centrales.

[comodebeser]

Murder by the Book

Título: “Murder by the Book”

Autor: Rex Stout

Año: 1951

País: Estados Unidos

Idioma: inglés

[SPOILER: voy a contar detalles que se revelan durante el libro. Pero no te preocupes: hay más de 30 novelas de Nero Wolfe, así que siempre podés leer otra.]

Para entender qué tipo de libro es este, hay que especificar que es el libro número 19 que este autor escribió sobre Nero Wolfe, un detective privado que vive en Nueva York. En cierto modo, es como leer a Arthur Conan Doyle escribir sobre Sherlock Holmes: el autor tiene muy claro que hay fórmulas que funcionan, y que sus libros van a ser exitosos si sigue esas fórmulas.

Las virtudes de este libro -y, probablemente, de todos los de Nero Wolfe- son, a mi juicio, dos. Por un lado, la descripción de los personajes es cautivadora y convincente. Siento en todo momento que estoy interactuando con Archie Goodwin, y cada vez que describe a Nero Wolfe, no puedo evitar intentar imaginármelo. También me pasa con el cocinero Fritz.

El problema con el libro aparece casi al final, y es que luego de haberme atrapado durante 226 páginas, Rex Stout decide romper todo el misterio y terminar el libro en 20 páginas, durante una conferencia con todos los sospechosos principales, en la que Wolfe revela quién es el asesino. Yo tengo dos problemas con esto. Primero, el asesino sabe que el asesino es el asesino. Por lo tanto, ¿por qué acudiría a una conferencia en la que se lo va a desenmascarar? Segundo, rompe un poco con el estilo que luego de haberme hecho dar vueltas durante tanto tiempo, me tiren toda la información de golpe en la cara.

Por cierto, ese final vertiginoso también ocurre en “Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau”, de Stefan Zweig [https://comodebeser.tumblr.com/post/705746973015343105/vierundzwanzig-stunden-aus-dem-leben-einer-frau]. Pero en ese caso es diferente, porque el libro entero está escrito de una manera vertiginosa, quizás para representar las emociones de la protagonista. En el caso de “Murder by the Book”, el libro entero es parsimonioso, mientras que el final es vertiginoso.

En cuanto a problemas puntuales con este libro, para mí no queda nada claro por qué el asesino haría una cosa tan rebuscada como matar a tres personas inocentes y desconocidas sólo para poder sentar los precedentes necesarios para matar a su colega.

[comodebeser]

Kolymsky Heights

Título: “Kolymsky Heights”

Autor: Lionel Davidson

Año: 1994

País: Reino Unido

Idioma: inglés

Si tuviera que ponerle un título a este libro, le pondría "Retratos de Rusia". Es una obra que me cautivó desde el principio debido a mi interés en el idioma ruso, pero también me generó aprehensión por temor a encontrarme con la típica narrativa occidental de la Guerra Fría. Sin embargo, me sorprendió gratamente al descubrir que el libro no adoptaba una postura fuertemente antirrusa, sino que ofrecía una visión más matizada y compleja de Rusia y su gente.

La comparación con otro libro que había leído, "The Left Hand of Darkness" [https://comodebeser.tumblr.com/post/646207120526737408/the-left-hand-of-darkness], fue inevitable. Aunque ambos son igualmente cautivadores, encontré que el personaje central de "The Left Hand of Darkness" era más creíble, lo que me permitió sumergirme aún más en la historia. A pesar de que “Kolymsky Heights” es un thriller y “The Left Hand of Darkness”, tienen un magnetismo similar que me mantuvo enganchado de principio a fin de cada una de las novelas.

A veces encuentro un problema en el argumento de un libro, y no quiero acusar al autor, por miedo a ser yo el que se equivoca. Quién sabe, estaba distraído cuando leí ese fragmento. En este caso, el problema es: ¿por qué el protagonista tiene que subir a bordo de un barco japonés disfrazado de coreano para colarse en Rusia, cuando al parecer podría simplemente haber volado a Murmansk y cambiado de identidad al llegar ahí? Por más que lo pensé un largo rato, no le encontré una respuesta a esa pregunta. Y me queda concluir que el autor incluyó eso porque le gustó lo que había aprendido sobre barcos durante su investigación previa a escribir el libro. Esto me recordó a algo que dice Stefan Zweig en “Die Welt von Gestern” [https://comodebeser.tumblr.com/post/652278424028708864/the-world-of-yesterday], que es que él, luego de haber escrito un libro, se dedicaba un lapso de tiempo para tratar de quitar todo lo que no fuera esencial. Evidentemente, Lionel Davidson no eligió hacer eso en este caso.

Además de la trama y los personajes, el libro ofrece una fascinante visión de la región descrita. A través de las descripciones vívidas del autor, pude imaginarme viviendo en esos lugares remotos y salvajes, lo que hizo que la lectura fuera aún más envolvente. Al final del libro, quería buscar pasajes para ir a una región remota invernal, sin ningún interés en ver las auroras boreales, sino simplemente para experimentar el invierno extremo.

Finalmente, me resultó interesante aprender sobre el permafrost y cómo afecta la construcción de viviendas en estas regiones. La idea de que las casas puedan ser de madera porque el suelo nunca se descongela es sólo uno de los muchos detalles fascinantes que este libro tiene para ofrecer.