#никто не забыт и ничто не забыто

[bromcommie]

the beloved name, exiled free verse poem (?) for @catws-anniversary, day 8 | april 2nd theme: bucky barnes | prompts: ghost story, memories, revenge | on ao3 here

Listen: this is a ghost story. Are you listening?

Good. Let me set the scene: here we are at the beginning of our path, here we are at the mouth of the river, still cool and smelling of salt and rotten fish and not gasoline. And here we have our protagonist who is like all other protagonists, which is to say he is handsome, maybe, or he used to be and he is young, maybe, or he used to be  and he is unimportant and mundane and utterly  human, maybe, or he used to be.

What about a name? This can get confusing, so let's call him Yuri or Yevgeny or Yakub, let's call him Joe or Jack or Jimmy— overplayed, overused, there's too many of those just running around all over the place, trust me. Let's just call him the universal name of all history, meaning let's not call him anything at all. Most of the real protagonists are nameless, and all history ever does is pile them atop each other, dead faceless weight on neat numbered lists, pour them out into shallow unmarked graves, send them home as bits of hammered metal and pairs of over-mended socks, meaning: 31 GOVT=WUX WASHINGTON DC 845PM 3-8-45

THE SECRETARY OF WAR WISHES ME TO EXPRESS— Hello? Everybody home? Are you sitting  down? Sorry for your loss, ma'am. Sorry about the caked blood on his boots, about all the ugly, festering parts that nestled in the chest and grew outwards, stretching towards the sun. You should probably make it a closed-casket funeral, you should probably make it a nice picture on the mantle, a gilded frame for grief, because you won't like the thing the search party digs up from the snow.  Sorry for your loss, ma'am, truly, but know this: никто не забыт и ничто не забыто, meaning vechnaya pamyat, memory eternal, meaning we will forever honor your unnamed hero of a son on neat numbered lists and in the worn, earmarked pages of history. And don't that just beat all. Except for the ones that make it. Except for the rare ones deserving of a title, the ones left to carry history's weight, left to tell the story; left to be immortalized as the writing on the wall. They get to keep their names. You saw it, too. Not really, not the fleshy, messy parts between the syllables, not in a way that counts, and we're not here to talk about him, anyway. I'm the one calling the shots, I'm the one telling this story, so listen. If you say so. So we have our protagonist— tell me about the monster, then. Every good story needs a monster. Except I didn't say monster, did I, I said ghost: something caught in the  doorway but never fully in either room,  something that has a body which is never whole but always wants to be. The body which knows without knowing, which occupies the space between awareness and understanding; the nuclear shadow of longing.

But you don't want that, do you. You want something with clean-cut lines, something with teeth and a mean streak that adds up to more than just the disjointed sum of its parts. I don't blame you for that. So here: have your handsome young unnamed hero while he was still handsome and young and without the weight of a title for a name breaking over his back, sweating in summer heat. Have a scene drawn by a boy on a fire escape with a red-bellied bird over blue water that hasn't caught on fire yet; have a scene in which all the lights add up, in which there are no creeping shadows and the scenery makes sense.

Here is your kindhearted hero who walks tall and straight and shares his chocolate with the children sheltering in the basement of the shattered house, the thousands of children on whose bony backs the mythos of Leningrad was built— which is a thing our protagonist doesn't know then but will learn in time, with  practice and repetition beaten raw into the skin: pain, the mother and father and  inheritor of all earthly knowledge. And here is the monster which is, of course, a house with one too many locked doors, one too many broken windows and not enough light getting in to see his face clearly, to map into memory the places  where the glittering armor's cracked, where the boy's expression bleeds into the  bird on the page. The edges all crooked. The spine tilting to the side. The bird's not flying.

How can it, the boy who is not a boy but a man says, when its wing's broken? And our protagonist says: you're the artist here. Can't you make up a better story,  for a change?

I'm sorry. I tried to keep it simple. Let me start over.

There's something about the house you're keeping out of the picture. How did they get in if all the doors are locked? Where did they come from? Where did the overlap come from? The other side of the river Lethe, maybe, except that's just another myth our protagonist doesn't remember learning but knows anyway. Head stuffed full of stories, passed on in hope and bread and blood head stuffed full of cotton, gasoline-soaked waiting decades for something to  spark, except someone's cut the connecting strings, you see. Someone's hacked off the fuse. A lighter's useless if you can't even light a candle with it. A tool loses its value when it stops doing its job well, when it becomes nothing but the disjointed, disloyal sum of its parts and bites the hand wielding it, which is usually when the hand tends to get pissed. You know. I don't need to tell you this. The voltage wasn't high enough to burn out the fear of failure. If someone's cut the fuse, where's the flame coming from, then? Shut up, I'm getting there. We were talking about the scenery, about the roses next to the blown out window, pink on red on tablecloth white; we were talking about the dark-eyed girl in the basement with the one-sided dimple, the one-sided shyness, the handful of picked wildflowers when he walked back through the door, wanting to go back to a time when his body was a gentler sum of its parts.

What color were the wildflowers? Now you're getting somewhere. Pink, white, yellow; blue, maybe, the color of kindness. That is what they were fighting for, you understand, one and all: a kinder world, a world where little girls never end up hungry in basements again. That's what they were told over and over again by the same men in different suits.

I know what you're about to ask. No, the children never got out of the basement, and yes, the girl's eyes were blue back then, not brown a mirror of belonging, and in another version of events her hair was red, but that's a story for a different time. And the world? Well. Depends on who you ask. Anyway, we were talking about the boy on the fire escape and the boy in the shattered house drawing the same bird. Mythology carries weight even without proof of it ever happening, but this is different. Is it? What makes you say that? Well the birds looked alike, and the two boys didn't look alike at all except for all the ways in which they did, the lip caught between teeth and the line cutting between brows and the soft scritch-scritch-scritch of stubby pencil on cheap paper, a faint looping sound that should've driven our protagonist mad but didn't. Echo of a life repeated, of a sound as familiar as his own heart, which is the closest thing to proof of existence you can get.  I beat, therefore I exist. I am  beaten, therefore: there's still something permanent about this body that can't be taken away.

The boy's body wasn't permanent, or at least it turned out malleable despite its innate unbreakability, despite the hard-earned slouch of the shoulders and the same old broken nose and the twist to the mouth; not smiling, but close.  The eyes; not looking at, but not looking away.

Maybe it's not the boy that changed, but the looking. Maybe that's the part the protagonist made up after: the looking back. Explain the flame then, explain the devil in the details, explain the hunger cutting through the ribs, spilling the contents out into the world to be pecked at. If none of it was real, explain how all this light is getting in. Oy vey iz mir, I'll never get to the end if you keep this up. You sure ask a lot of questions, don't you? I don't like when you do that, just repeat words you heard once or twice— or a thousand times. Isn't that all storytelling is? Do you even know what they mean? Do you? They mean, enough already They mean, didn't I tell you to buzz off? They mean you've been at the wheel too long but I've been here longer, so let me talk for once, let me set some roots down in this shifting landscape you're running from and be more than just a collection of wild old hungers. I thought you said this is a ghost story. That's all ghosts ever are.

I'm not talking about me, I'm talking about our hero and I'm just trying to prove a point here, anyway. I'm trying to say maybe the birds weren't the same bird, maybe the bird wasn't even a bird and maybe the boy was something he made up, too, clinging onto hope like a thing with too many feathers, like a rope that could very well hang him. Maybe it's still enough on its own, anyway, the feeling that flutters through at the not-story, a robin's broken wing against the windowsill, the aftermath of a struggle; tender and violent and utterly unkillable. Sounds like a nice story. So why are you so angry?

Am I? Well, fear can sometimes cause an irrational reaction. Fear can make people dangerous, make them behave unpredictably. This is all empty rhetoric, of course, but you should understand. You're not people, either. Your lethality is not irrational. It's been hammered into a precise shape, like all things born out of a binary are— I know this story, too. It goes: Yes or no. Success or failure. Dot or dash. You finger's on the trigger: you pull it or you don't. What's your choice? Report. Never mind, I don't want to talk about this. 

Report status. Dot or dash? The choice of a small, bloody animal backed into a corner, which is to say no choice at all. The choice of go fuck yourself with the constant  interruptions, I was telling a story here.

That's not one of the options. Your finger is still on the trigger. The house is still on fire. What do you save?  What are you trying to pull? You know how this story goes so why rehash it why poke at  infected tissue, why— Because you won't talk to me plainly, you won't look at the thing head on, because I'm trying to be helpful, like I've always tried to be helpful, because the story goes:  We want to help you, you have to let us help you, you have to let us, so:  report.  I was getting there, why did you have to— Report. Answer the question.  You know, sometimes I think you liked it when they— Sometimes I think you like getting— Answer. Sometimes I think you— .-. . .--. --- .-. - two GSWs one to the stomach one to the thigh critical condition - .... -.-- / .-- .. .-.. .-.. / -... . / -.. --- -. . broken ribs shattered cheekbone pneumo thorax 32557038 you’ve known me your whole life exfil at 38° 46' 57.50" -77° 00' 54.22" you hear that assholes home by christmas and lying dead asleep on the couch lying dead sinking in the water lying strapped to a table when война закончена, слава героям Красной армии subject uncooperative try it again 32557038 sergeant 191 pts in most recent drill recommendation for additional training 3255 --- -. / . .- .-. - .... / I said .- ... / .. - / .. ... try it again / .. -. / .... . .- ...- . -.  he’s still talking  7038 initial report stated the body pulled from the Potomac was nonresponsive stated subject’s cardiac arrest lasted 176.83 seconds so try it again stated edelweiss, ein kleines edelweiss stated I give thanks before you for you have mercifully returned my soul within me stated 32557—

.-. . .--. --- .-. - Record skip. There's fuzz on the damn needle again. Where's it keep coming from? What was I talking about, again? You were about to tell me where the light keeps coming from. The light is irrelevant, the light casts shadows that don't make any sense, I told you, the light's just there for dramatic effect. Our protagonist is not an artist, he's not thinking about the light.

You're lying. You're leaving the important parts out again. You're ignoring what's happening in the house, you're ignoring the red string that's supposed to be leading the way, time-adherent. Of course. That's because all strings can be cut, all strings can wind up dead ends, all things can be taken away, including time. The string's not red because of the poetry of it all, bub. It's red because someone's bled all over it. We both know this, so  what's the point in reopening old wounds? That's how people hemorrhage. That's how the needle starts to skip. That's not how stories work. Why won't you tell me what he's thinking about? Fine. Fine then: he's thinking about the damn light, how it makes him look all translucent and tired and too human this man that used to be a boy that used to be a David long before they turned him into a Samson, and he tries not to think about how that story ends. He thinks about the light and he wants to say, keep your temples standing—the world's had more than its fair share of heroes and legends, and look  where that got us. Nothing good ever came from making a fallible man a myth. He wants to say: if there's someone who could knock them down blind it'd be this boy, but he'd rather look at him in this ghost light until the day he bites it than read his name in history books and over the tombstone of a hero's grave.

He wants, but that's not something fit to send back with the socks and the hammered metal, that's about as useless as crying over spilt milk, about as useless as the thoughts that lead nowhere but deeper into the pit our hero keeps crawling out of. And so he goes back to the numbers and the angles, to the sounds right outside the door, to the piece of metal in his hands because he was always so much better at that kind of thing, anyway. Things that can be taken apart and put back together, new from the old; things that can be forced into a form or a binary are so much easier to control. You know this, too. You're living, breathing proof of it.

Anyway, that's what he's thinking about at that time: speed, math, probability. Gravity, maybe. He drifted— wandered— walked purposefully so close to the edges of this man that he ended up wanting inside him, close enough to know him like his blood knows him, close enough to get warm and to shield from the draft through the broken windows snuffing the light out of them both. He'd ended up afraid of pushing too hard and ending up on the other side of him, afraid of falling off one hell of a cliff. And the boy who hasn't been  a boy in a while looked at him and said, Are you— and our man with no face said: Let's not do this again.  And they both carried on dealing with  things easier to handle, like smart numbers and smart maps and smart hands that did things they were good at but tried not to think about too hard at night.

He still ended up falling, of course. And then, well— a shot bird can't fly if its wings've been broken, a shot bird can't fly if its been fucking shot.

Someone lied to our protagonist, you see. It was a long time ago, but it still stuck.

But what about the light? 

Why the rush? Look, whichever end I tell the story from, we'll end up at the foot of the same cliff, the same river. I just don't know what more you want from me.

I want you to stop dropping the thread, I want you to stop playing dead already— that shattered house is on fire, and you keep trying to put it out with buckets full of bullet holes while I'm not looking and the water's all gone before you can even see it evaporate. The house is still on fire, the house is caught in a thunderstorm too many charged particles too close to the eye socket and the smell of crackling ozone and burning flesh and you need to get out— That's enough. Change the topic, I'm not doing this again. Please. Look, I'm  being nice about it. Fine. Do you remember who first told our unnamed hero that old Lie? No, but it starts like this: dulce et decorum est, except there's nothing decorous about flies on too-thin bodies, about the taste of fear like iron at the scraped roof of the mouth, about the things you saw your hands do; there's nothing about our hero that makes him a hero. Blood under the fingernails. White little petals high up in the pale mountains, white little petals on lapels, crushed to bits. You still remember how brown his eyes were, how young how quick the light behind them was snuffed out when all your muscles locked up, animal instinct. Mind you, it wasn't unwarranted— the motherfucker's knife was in your stomach. The pretty pale mountains were a screen for a world set on raging fire. Mind you, this was before the invention of a gun out of living flesh, before they gave you a title instead of a name. You were bleeding then, too.

I thought we were talking about the story.

We are, pay attention: Do you remember when you first realized the awful Truth? I know you don't, but it goes like this: you don't remember giving your life and you don't remember believing in something bigger than yourself, but your trigger finger does. Picturebook blue and gold over the river's surface, stretching yourself too thin towards the sun. Dulce et decorum est, pro patria mori. (Only one part of this sentence is a lie.)

You still haven’t told me where the light is coming from. And you still haven't told me why you want the answer so bad. I don't know. Is that what you've been wanting to hear? I don't know. You don't want to know. There's a difference. You're scared shitless is what you are, you sorry old thing. Falling back on old habits. I want to know how our protagonist ends up.

I’m working on it, alright. The road is long and potholed and roundabout and the story’s not much better, you see: the pictures are all there but the colors are too bright, the linework's all off, I still can't get the shadows to make any goddamn sense. Too many different mythologies, I think; too much static on the channel to pick the thread of the drama up clearly, and someone keeps cutting the transmission lines, anyway. It's downright sabotage, is what it is. Friendly fire. But our protagonist is getting weary, he needs a moment to lay his head down, so let me wrap up, will you, let me get a word in edgewise and put it in a way you will understand. Stop asking questions and let yourself sit in the house with one too many doors that you didn't notice before, one too many rooms and not enough hallways to connect them all. Make a place for yourself by the warmth of the fire in the burning house, and pay attention:

The doors are there for a reason. Did you hear what I said? Have you been listening? Someone's cut all the strings. Someone's left them to smolder in the ash, someone's bitten the hand that used to hold them raw, and now the monster's asking questions. Now the monster's off its leash, and it wants what all angry, abused abandoned things want, which is someone to be afraid of it for once, which is a way out of the maze, a clear path into the sunlight. It wants its due. I thought you said it was a ghost. Gimme a break— there's no place for semantics in this discussion, there's no place for a discussion at all. I'm telling you now: ghost, monster they're all just different words to say— something that's other, something on the outside looking in, something with no belonging. All different words to say: something that used to be something else once.

That's why our hero is no hero, you see: no Samson, no Oisín, no Theseus; at best, he's the minotaur. At worst, he's the ship. Something new from something old, over and over until it's unrecognizable. A gilded frame for grief masquerading as an honor. That's where the light is coming from, you understand. That's where all the strange old hunger is coming from: the blue of the wildflowers carved into bone; the beloved name exiled to the other side of the river Lethe. That's what the monster wants. A way back home. Monsters don't get to make demands. Only heroes do. You think? You still haven't figured it out yet, have you? You're still thinking in binaries. Who do you think I've been flapping my gums at all this time, who do you think our tired nameless protagonist with all that blood on his boots is? And who's the one out of the two of us here asking all the goddamned questions? Open your eyes. Put your ear to the ground. Listen: I lied. This isn't a story. This is a warning. Someone's cut all your red strings and that someone was you, pushed out of a century of quiet by the wrong dead body in the wrong burning river and a feeling you didn't understand in the shape of a name cutting your ribcage open to the sun; which is why you're so angry, which is why you're  scared shitless, which is why you've got more questions than answers. The needle's still skipping, so we’re flipping the whole thing over to B-side. Can you hear it? Can you mouth along to the crackling words? It seems to me you've heard that song before, so: wipe the record and start over. Maybe this time the melody'll actually stick.

And then? And then, you get your due. No gods, no mythologies, no more fucking stories, just this: you, blowing up the burning house and clawing your way out into the sunlight.

[creativebratan]

...Поэтому, в этом году ограничимся моей щепоткой прозы.

🔥

9 мая - День Победы. Праздник со слезами на глазах.

Неприкосновенная святыня.

То, что написано людской кровью, не переписать, - иначе же это бесчеловечно. Тем более по отношению к жертвам преступлений против человечности.

Слишком немыслимая цена была заплачена за мирное небо над головой и существование многих людей и народов!..

Такое нельзя забывать!

Такое нельзя повторять!..

Нося пилотку в эти дни, я отдаю дань памяти тому великому поколению, которым я восхищаюсь, уважаю, почитаю и ставлю себе в пример, в особенности в самые непростые времена, отчаянные моменты в жизни.

Невозможно без слёз слушать военные песни тех лет, невозможно не поражаться той душевности их слов, через которую ты также ощущаешь, какие они были волевые, любящие, друг за друга, переживающие за товарищей, но в тоже время со стержнем, не отступающие несмотря ни на что...

Такую дату надо вспоминать в разы чаще, чем раз в году.

Понимаю, что дата и события непростые, очень болезненно погружаться в эту летопись с головой, но это самое малое,что мы можем сделать для наших героев.

Нужна знать.

Нужно помнить.

Никто не забыт, ничто не забыто.

🕯️

9.05.24

[slavyanskie-oberegi-su]

9 Мая — праздник великий! Никто не забыт и ничто не забыто! Живым ветеранам — низкий поклон! А тех, что ушли — не забудем имен! Они ушли, оставив память, Оставив честь нам и свободу, Осталось красное их знамя, Перенесенное сквозь годы! Великий подвиг сохраним Мы в наших душах и сердцах И об ушедших помолчим Мы со слезами на глазах!

[sachnow]

Mùa linh cảm - đằng sau cái trần trụi, bi thảm của cuộc chiến và 18 cái chết cứ lấp lánh tình người, bản lĩnh của những chiến binh trong một cuộc chiến đẫm máu ở “đất bên ngoài Tổ quốc” mang ý nghĩa cao cả: chiến đấu vì phẩm giá con người, vì nghĩa vụ quốc tế cao cả. Mùa linh cảm nhắc nhớ điều ấy và đúng như Olga Fyodorovna Berggolts đã nói về những ai dám chết cho người khác được sống: “Никто не забыт и ничто не забыто” (Không ai bị lãng quên, không điều gì bị lãng quên). chiến tranh đã lùi xa nhưng dư âm vẫn còn.  Mùa linh cảm là một tác phẩm làm day dứt người đọc, một ám ảnh không nguôi...

[crycrycrygirl]

Осенний лагерь "Перекумар"

Когда я вспоминаю о детстве и подростковом периоде, у меня сразу появляется отрицание: это не могло быть со мной. Ну ладно, а если могло, то могу ли я из-за этого перестать общаться со своей семьей, может я преувеличиваю? Как же дети в африке, голод, сексуализированное насилие, родители алкаши/наркоманы, могу ли я жаловаться? Каждый день буду писать факты в хронологическом порядке, без эмоциональной окраски, только факты.

Ничто не забыто. Никто не забыт.

В детском саду я подвергалась буллингу. Не припомню факта, чтобы родители ходили в садик по этому поводу. Сестра учила новым обзывательствам, которыми я могла ответить. Становилось еще хуже.

Однажды все дети, даже моя подруга в садике бегали за мной и обзывали меня, загнали в кабинку. Не припомню каких либо действий со стороны воспитателей.

С этого момента решила, что дружить можно только с игрушками. Моя сестра сказала мне, что дружить с игрушками может любой, а с людьми нужно уметь взаимодействовать.

По телевизору очень часто показывали балет. Я сказала сестре, что хочу стать балериной. Мне пять лет. Она сказала, что в моем возрасте уже в балет не берут и что если ты балерина тебе можно только кашу, а конфеты нельзя.

В детском саду весной я нашла кольцо, видимо кем-то потерянное зимой. Карманов не было. Попросила воспитательницу подержать у себя. Когда за мной пришла сестра, мы пошли к воспитательнице просить кольцо. Воспитательница сказала, что я вру и это кольцо ее дочери. К сожалению, моя сестра мне не поверила.

Смешной факт: утром после завтрака нас собрали за общим столом и сказали: дети, началась война. Это была чеченская война. Тогда было нормой слышать о захвате детских садов и школ и мы носили еду из дома (конфеты, яблоки), если нас вдруг возьмут в заложники.

Дочка воспитательницы залезла ко мне в кабинку и забрала от туда игрушку из киндера и испортила ее.

[bronnitsy]

Акция "Вальс победы" объединила бронничан в этот солнечный майский день. Школьники, студенты, учителя, сотрудники учреждений культуры, случайные прохожие — все задержались на площади им. Тимофеева, чтобы почтить память солдат, павших в Великой Отечественной войне, и отблагодарить каждого причастного за мирное небо над головой. С речью на мероприятии выступили почётные гости: заместитель Главы администрации городского округа Бронницы — Наталья Владимировна Меньшикова и председатель Совета депутатов городского округа Бронницы — Александр Иванович Каширин. Активисты Молодёжного центра "Алиби" — Евгения Каргина и Виктория Жигалова — прочитали стихи, посвящённые Великой Победе. Песни военных лет на мероприятии зазвучали голосами Екатерины Смирновой, Татьяны Вершининой и Дарьи Фёдоровой. А Лейсан Богданова исполнила композицию "Ах, эти тучи в голубом...", под мелодию которой в вальсе закружились все участники акции. Молодёжный центр "Алиби" горячо благодарит всех присоединившихся к "Вальсу Победы". Мы верим, что никто не забыт и ничто не забыто! — view on Instagram https://ift.tt/HK5YeRC

[gorky-gorod]

Акция памяти по погибшим в Доме профсоюзов в Одессе прошла в Нижнем Новгороде

Сегодня в Парке Славы в Автозаводском районе Нижнего Новгорода неравнодушные граждане возложили цветы к Вечному огню, чтобы почтить память погибших на пожаре в одесском Доме профсоюзов, сообщили ИА «Время Н» в пресс-службе РИК НРО «Единая Россия. Горожане выразили соболезнования семьям погибших и поддержку тем, кто пережил этот день. «Сегодня, 2 мая, мы собрались около Вечного огня, чтобы почтить память тех, кто погиб в Одессе в 2014 году. Мы добьемся Победы, мы очистим территорию нашего Отечества от фашизма. Важно, чтобы нынешнее поколение помнило и знало, почему начало специальной военной операции было неизбежно», — сказал руководитель Нижегородского регионального отделения «Молодая Гвардия Единой России» Роман Зыков. «Никто не забыт, ничто не забыто! Никто из убийц в Одессе не понес наказания. Но мы уверены, что после Победы каждого фашиста привлекут к ответственности», — подчеркнула руководитель гуманитарного направления Нижегородской «Волонтерской Роты» Полина Жеглова. Справка 2 мая 2023 года исполняется 9 лет с тех пор, как в Одессе произошла трагедия в Доме профсоюзов, которая унесла только по официальным данным 48 жизней. Киевская хунта скрывает организаторов трагедии и запрещает все расследования. Однако это преступление было тщательно подготовлено, и его задачей было собрать как можно больше противников смены режима и без свидетелей и журналистов их уничтожить, списав все на пожар. Следствие длилось несколько лет, но всех задержанных по этому делу оправдали.

[donutprincesspeace]

Помнит мир спасенный

Во время Великой Отечественной войны произошла полная перестройка кинопроизводства. У советского кино  на первый план вышла следующая задача: мобилизация духовных сил русского народа. Кинематограф в эти годы стал лучшим средством политической агитации.

1941-1945 гг. – это особый период в развитии советского кинематографа. Работники кино трудились в эти годы наравне со всем народом, приближая своим творчеством общую победу. Фронтовые операторы оставили миру уникальные кадры военной кинохроники. Яркая плеяда талантливых сценаристов и режиссеров, операторов и артистов выпустила сотни кинокартин.

«А что на фронте?» Это вопрос волновал каждого в годы войны. Самую животрепещущую  тему освещала фронтовая кинохроника. 250 кинооператоров побывали на месте сражений, из них почти 50 человек погибли на передовой.  Они запечатлели на пленке кадры, которые без прикрас доносили всю правду о страшной войне.

В те годы документалисты трудились круглые сутки. Когда немецкая армия стоит на подступах к столице, а все ресурсы страны брошены на борьбу с врагом, кажется, не время снимать кино. Но режиссеры, операторы, актеры продолжали работать и в блокадном Ленинграде, и в обороняющейся Москве.

В Москве на Киевском вокзале работала студия «Союзкинохроника», в которой непрерывно обрабатывалась пленка, полученная из «горячих» точек. Эти кадры ждала вся страна, поэтому отдыхать бригадам документального кино было некогда.

Идеологическая сила кино прекрасно осознавалась и советской властью, и самими кинематографистами, которые понимали, что народ необходимо не только информировать о том, что происходит на фронте, но и вдохновлять на победу. Поэтому наибольшее развитие получили агитационные формы искусства, так как мобильность и своевременность художественного отклика на события стали особенно важными. Был пересмотрен план производства художественных и документальных фильмов. Из него изъяли все произведения, которые не имели прямого отношения к теме защиты Родины.

Кинохроника это самый оперативный вид кино. Широкий разворот документальных съемок, оперативный выпуск на экран киножурналов и тематических короткометражных и полнометражных фильмов кинодокументов позволил хронике как виду информации и публицистики занять почётное место в кинематографе. Наиболее значительным достижением в первый период войны был документальный фильм режиссеров Варламова и Копалина "Разгром немецких войск под Москвой" (1941 г.). Фильм показывал первые значительные трофеи советских войск, первые разгромленные дивизии врага, первые гитлеровские кладбища, освобождение первых сел и городов. Запечатлевшие сцены расстрелянных партизан, трупов военнопленных, сожжённые деревни и развалины раскрывали человеконенавистническое, звериное лицо фашистского агрессора. Картина Копалина и Варламова настолько потрясла американских зрителей и кинематографистов, что в 1943 году была удостоена премии "Оскар" за лучший документальный фильм.

«Всякий, кто хоть раз заглянул в стекленеющие глаза солдата, умирающего на поле боя, хорошо подумает, прежде чем начать войну».

Как только началась война, на фронт сразу же отправились кинооператоры, благодаря которым народ и того времени, и последующие поколения, могли иметь достоверные сведения о ходе боевых действий. Всего в годы войны было 258 фронтовых операторов, многие из которых погибли в войну: почти каждый был ранен, каждый второй тяжело ранен, каждый четвёртый убит. "Отряд боевой кинохроники был самым ответственным. Документальная студия сразу же включилась в войну: было много фронтовых групп, фронтовых операторов, которые снимали на передовой. Многие погибли в этих съемках. И то, что мы видим подлинную хронику войны, это куплено кровью, ценой многих жизней.

Всего в годы войны было отснято около 5 млн метров пленки, выпущено 400 номеров "Союзкиножурнала", 65 номеров киножурнала "Новости дня", более 100 документальных картин.                   

  Чтобы разжечь войну, достаточно одной жизни, а чтобы остановить – нужны миллионы жизней. (Венедикт Немов)

В марте 1943 года режиссёр Л. Варламов завершил работу над полнометражным фильмом «Сталинград». В этот фильм вошли киносъёмки, произведённые пятнадцатью фронтовыми кинооператорами за 6 месяцев, они дают полную картину событий битвы за Сталинград. В этом фильме впервые показаны залпы «Катюши». Фильм уникальный, так как по нему можно проследить весь ход этой битвы от начала до конца.

Могучим средством идейного воспитания масс стала художественная кинематография. Стремясь немедленно отразить события ВОВ, мастера художественной кинематографии обратились к короткометражной агитационной новелле.  События начала войны не давали художникам достаточного материала для обобщенного показа боевых действий. А в короткометражной новелле можно было рассказать о героях, рассказать так, чтобы их подвиги вдохновили на новые героические дела тысячи и десятки тысяч солдат, офицеров, партизан, тружеников тыла. Героическая и сатирическая новелла в киноискусстве должна была занять и действительно заняла такое же место, какое занял в литературе фронтовой очерк. Так возникла идея создания короткометражных художественных картин, объединенные в «Боевые киносборники». «Боевые киносборники» состояли из 4-5 короткометражных фильмов драматических новелл, скетчей, кинокарикатур, посвященных событиям первых дней войны. В них показывался героизм и величие защитников Родины, изобличался и высмеивался враг. Наиболее известные картины: Как закалялась сталь , Котовский, Жди меня и др.

Время требовало решительных шагов в сфере просвещения людей и укрепления их морального духа – появился  Воентехфильм, в стенах которого снимали  инструктивные картины, повествующие  об особенностях управления боевой техникой, военной медицине и гражданской обороне («Пехота в бою», «Разведка» и т.д.).

Фронтовые операторы и режиссеры (М. Трояновский, М. Слуцкий, В. Микоша, Р. Кармен) запечатлели на пленку исторически важные кадры военных действий, ставших впоследствии сюжетным стержнем крупных документальных трудов, таких как «Орловская битва», «Черноморцы», «Сталинград»,  «Разгром немецких войск под Москвой». В 1944 г. собранные материалы были объединены в кинофонд, получивший название «Кинолетопись Великой Отечественной войны».

Музыкальное сопровождение кинолент в годы войны играло важную роль. Песни, отличавшиеся особой глубиной, передавали боль и веру людей, укрепляли  и побуждали к действию.  В 1942 г. в фильме «Парень из нашего города» прозвучало трогательное произведение К. Симонова «Жди меня», а в 1945 г. свет увидела лента «Небесный тихоход», и вместе с ней известными стали яркие и немного юмористичные песни «Первым  делом — самолеты» и «Пора в путь-дорогу». Кроме того в те роковые годы были написаны композиции «Смуглянка», «В землянке», «Огонек»,прозвучавшие в более поздних лентах о событиях войны.

Социальная роль кино в условиях военного времени не перечеркнула его творческой составляющей. Картины отличались тонким психологизмом и напряженностью. Для работы привлекались выдающиеся советские актеры  (М. Державин, Н. Крючков, М. Бернес), а в основе сюжета лежали произведения признанных мастеров печатного слова.Военные фильмы были и стимулом, и утешением. Часто в центре кинодействия находился обычный человек — солдат, партизан, крестьянин — своим примером вдохновлявший миллионы людей на подвиг. Тему чести, долга и самопожертвования  затрагивали многие фильмы военных лет, список которых почти бесконечен.

В победном 1945-ом когнитивно-образный рисунок кино дополнился новыми штрихами: появились картины, дающие некоторую оценку событиям войны.

   Советское кино про войну было художественно переработанной квинтэссенцией реальности тех лет, не до конца осмысленной, но глубоко прочувствованной. Острые эмоции и переживания, проблема личностного выбора и долга – ключевые элементы идейного кинополотна тех лет.Испытание войной, при всей своей жестокой драматичности, стало для кинематографа периодом творческих исканий и творческих успехов  Фильмы 1941-1945 гг. стали свидетельством тяжелой борьбы, веры и бесконечного мужества.

Война - это не романтика подвигов, не запах пороха и не награды с ленточками. Это страх, гниль, смерть и опустошение, это оторванные конечности, горящие люди и поломанные жизни. А Победа - это не ленточки, не бухло и не салют, как многие к сожалению считают. Праздник 9 мая превращается в культ войне: кругом один пафос, ряженные, лицемерие, миллионы отмытых денег,  пошлось,  пляски на костях,  враньё  обман,  фанфары,  салюты  и истеричные вопли  "Надрали  немцев!", "Да у меня дед воевал!", “ Посмотрите какие у нас  танки, какие пушки, дойдем до Берлина“, “Повторим если надо!”.  Ребят, это не наша война, не мы ее вели. Это Огромная ТРАГЕДИЯ 20 ВЕКА. Это не повод своими криками разжигать новую войну, это не повод облепиться Георгиевскими лентами и напиваться в хлам. 9 мая это день памяти о горе ни одного народа, а не повод сгонять на шашлыки.  Для прошедших войну, это тяжелая дата. Дата, когда вспоминают друзей, которых забрала война. Дата ,когда вспоминают женщин, потерявших мужей, сыновей, отцов. Дата вспомнить разрушенные дома, улицы, города. Дата уйти в себя от осознания того, что ты был убийцей. Что 5 лет почти все ��округ тебя были убийцами. Убивали, что бы другие могли жить. Брали на себя грех ради веры в будущее, ради того, чтобы жили мы с вами и не повторили историю.  А что в итоге: Спекуляция на памяти мертвых, символика из каждой дырки, танцы и песни на Вечном огне, детские коляски цвета хаки, дети в военной форме (для большинства из наших предков, встретивших военные годы, эта одежда была посмертным одеянием, все стали забывать, что военная форма это одежда для смерти.), гвоздики в лицо, море выпитой водки и дешевый патриотизм.

Не стоит забывать, что у Победы нет символов. У войны нет национальности. На войне нет победивших. Есть проигравшие, покалеченные физически и морально, убитые. Помните о ветеранах  и о всех ужасах той войны не только 9 мая...

[solnechnyeveter]

Такие не плачут. Такие не просят.

Таких ненавидят. Таких превозносят.

Такие боль прячут глубже под кожу,

Ее не увидишь, им имя дороже.

Такие уходят всегда по- английски.

Таких не удержишь, когда они близко.

Такие свободны. Они одиноки.

Такие несчастны. Их раны глубоки.

Но ты не увидишь, их сердце закрыто.

Никто не забыт и ничто не забыто.

Леча свои раны стаканами виски,

Они забывают обиды и близких.

Их крылья поломаны. Жизнь опустела.

Осколки мечты впиваются в тело.

Поглубже педаль и ветер по венам.

Они не вернутся. Им нету замены…

автор не указан

[aalekseevskayaa]

Сегодня самый важный праздник в России - День Победы🔥

Наши прабабушки и прадедушки бились насмерть, чтобы сегодня мы жили с вами под мирным небом✨

Если за каждого погибшего во Второй Мировой войне объявить минуту молчания, мир молчал бы лет 50....

Мы не должны забывать тот подвиг, которые совершили наши предки, мы должны помнить!

Никто не забыт, ничто не забыто

P.s видео обязательно к просмотру, я смотрела и плакала...

[bromcommie]

Hey, you, tell me about НИКТО НЕ ЗАБЫТ И НИЧТО НЕ ЗАБЫТО for the ask game!

Hi, you! Thanks for the ask!!

This one's a chapter from a longer fic I'm working on that I'm thinking of maybe going in a different direction with, so I'm potentially trying to rework it into a separate entity. It's set in the hunt for Bucky/Bucky making sure his handlers can't get their hands on him again. Lots of thoughts on necessary violence vs. revenge ft. some morally grey memories from the war. Excerpt below the cut:

“It’s a memorial poem,” Natasha says, her face an ironed out surface. In the sickly fluorescent light she seems almost immaterial, washed-out and half-there. Places where the present thins out so you can see what’s underneath, Steve thinks. Two points in time on top of the same head of a pin. “To the fallen in the siege of Leningrad.” He walks around her and up to the table carefully, as if afraid to jostle her too far out of this place and towards that other one, the transient overlap of now and then calling her home. He points to the words that first caught his attention, finger barely hovering over the smudged, fragile print. “That's kind of familiar, but my cyrillic's not all there. I don’t recognize the rest.” “We cannot list their noble names here, there are so many of them under the eternal protection of granite. But those who look upon these stones, know this,” she translates, voice going sandpaper-rough at odd intervals. She pauses as if reciting from memory, dredging the words up by force. Maybe she is. “No one is forgotten, and nothing is forgotten.” He traces the words on the paper, the ridges where the pen pressed too deep and harsh into the folds of the cursive, his attention snagging strangely on the unwieldy awkwardness of the handwriting. Left-handed, it occurs to him as if from a great distance. Bucky used to be left-handed. The breath he didn’t know he was holding rushes out of him sharp. “Steve.” The paper, the table, the grime on the tile. He can’t look at her. “It doesn’t have to mean anything.” “But you think it does. You think it means something.” She won’t say what she’s thinking again but if it's to protect Bucky or Steve or herself this time, he doesn’t know. “Tell me.” "I think he's angry." Her tone is restrained but in her old-young-ancient face, Natasha's eyes burn bright. "I think he wants them to know it." Fear is a powerful weapon, she'd said back at the motel. And they've used it one too many times. The pages from the file flash through his head, the detailed, mathematics-cool explanation of the use of the wrecked contraption in the middle of the room; the mask strapped to Bucky's face like a muzzle. "Good," he says finally when he can get his voice to come out even. Natasha’s expression withdraws back into that careful neutrality, but there’s a note of something fierce and complicated holding out at the very edges that just doesn’t fold as easy. "He might hurt a lot of people, Steve." He looks back at the handwriting for a moment longer, where the ink started bleeding from the pressure: Никто не забыт и ничто не забыто, like a threat and a promise. With quick movements he folds the paper and sticks it into his pocket, and then he’s turning for the door. “Then we figure out how to help him only hurt the right ones.”

[janjulaselisew]

Зарисовка о живых-что-носят-бересту-на-ногах

На опушке леса одиноко раскинулся вяз. От прочих деревьев он отличался одной занимательной чертой - женским лицом у кромки ствола. Кора подобно волосам огибала контур профиля женской головы постепенно переходя в косы корней. Ещё день назад, на месте деревянных глаз было дупло. Но ночь назад в мир пришёл мертворождённая.

По новым законам, что принесли берестянные живые: ребёнок, что не сделал и вдоха, будет погребён в дупло одиноко стоящего древа. Чтобы душа прошла жизненный путь даже несмотря на смерть. На самой зареве разгорающегося утра все родные мертворождённой собрались у вяза, что рос в отдалении от прочих деревьев. Младенец, казалось бы спит, но звезды в небе, обозначающую рождение новой жизни, всё не было. Отец чада, с тяжёлым сердцем опустил маленькое тельце в утробу дерева.

Порывы ветра потуш��ли лучины, освещавшие раннюю церемонию. Протяжные скрипы древа были подобны стонам, сродни тем с которыми мать впускала в жизнь мертворождённого. Под шум ветра, и свет зарождающегося утра - дупло начало зарастать. На месте прежней чёрной зияющей дыры, прорастала молодая древесина. Когда ветер стих, отец взял нож и начал нежно строгать плоть древа, вырезая глаза, нос, рот и всё прочее, что сейчас было лишь лёгкие бугорки и впадины на молодой древесине заросшего дупла. Закончив ритуал, отец вернулся к молчаливым наблюдателям и бледной матери мертворожденной. Теперь её чадо переживёт многие поколения племени.

Над опушкой зажглась новая звезда. На месте прежней тусклой зелёной звезды одинокого древа, теперь пылала ярко жёлтая звёздочка, пульсирующая в такт бьющегося сердца внутри вяза. Процессия удалялась от дерева, но зарево новых суток разгоралось над землёй берестяных живых. Жёлтые звёзды скрывались в небе, уступая место разгорающемуся свету нового дня.

В первую ночь, после обряда – древесные глаза впервые открылись. Перед их взором предстали скорбные мать и отец. Мертворождённая всё понимала – весь день, её душа была вне тверди. В океане эфира она общалась с такими же как она и теми, кто вовсе не похож на неё саму. За один день она узнала о мире больше, чем многие живые узнают за всю жизнь. И сейчас она твёрдо знала пред ней стоят живые, что любят её больше всего в мире, даже не взирая, на отсутствие дыхания.

Слова, что слетали с древесных губ, были похожи на шелест листвы. Мертворождённая уже точно знала, какие фразы утешат её родителей. Слёзы матери сквозь улыбку, были подтверждением, что всякая буква стояла на своём месте. Тёплые объятия отца, что обхватили столб вяза, грубыми морщинистыми руками, были приятным завершением первой, но не последней встречи. Ещё многие поколения тех, кто кровно связан с мертворождённой, будут приходить на опушку перед вязом.

Никто не забыт, ничто не забыто. Жёлтые звёзды гаснут навсегда, лишь только когда последний пращур забывает имя того, кто погребён в стволе могучего древа. Спустя многие сотни дней, имя мертворождённой было забыто. Тропа к вязу заросла полыньёй. А лицо без воскового ухода потрескалось и покрылось трещинами, подобно старческим морщинам. Это была последняя ночь, в которую жёлтая звезда служившая путеводной для многих племён погасала навсегда. В следующую ночь, все узнают, что имена которые были дарованы путеводной звезде леса были ложными, а тот кто знал истинное – испустил дух в вымершей деревне берестяных живых. Мертворождённая прожила долгую жизнь, длинна которой не уложится в голове обычного живого. Она была счастлива покинуть старый вяз и наконец, раствориться в эфире. Где её уже давно ожидали отец и мать.

Так гаснут звёзды.

[mayyavolinskaya]

9 Мая — праздник великий! Никто не забыт и ничто не забыто! Живым ветеранам — низкий поклон! А тех, что ушли — не забудем имен! Они ушли, оставив память, Оставив честь нам и свободу, Осталось красное их знамя, Перенесенное сквозь годы! Великий подвиг сохраним Мы в наших душах и сердцах И об ушедших помолчим Мы со слезами на глазах! (at Krasnodar) https://www.instagram.com/p/COplG2GLLsD/?igshid=mjtawpgy5lgw

[antifainternational]

#memory161 – International Campaign in Memory of Antifascists Murdered by Neo-Nazis Nov 10 – Dec 20, 2019

★ English ★ Russian ★ German ★ Dutch ★ Ukrainian ★ Polish ★ Hebrew ★ Romanian ★ Greek ★ Spanish ★ Portuguese ★ Italian ★ Swedish ★ French ★ Croatian ★ Finnish ★

★ English ★

November 16, 2019 marks the 10th anniversary of the assassination of Ivan "Kostolom" Khutorskoi- a comrade, friend and elder brother.

He was a significant member of the anti-fascist movement in the beginning of the millenium, one of the leaders of RASH-Moscow. Ivan not only inspired people for the struggle against neo-Nazis who created a lawless environment on the streets of Russian cities, he was an example for us, thanks to his personal qualities: moral courage, devotion to friends, responsibility and kindness. It is impossible to overestimate his contribution to the anti-fascist scene in the Eastern Europe countries.

We launch a campaign in memory of Ivan and other anti-fascists who died at the hands of right-wing radicals in 21st century.

We ask you to join the solidarity actions in your city from November 10 to December 10: draw a graffiti, place a banner during football match, make a campaign or an commemoration event. All ideas are welcome. A movie about Ivan is avaliable with the subtitles in different languages https://youtu.be/P_pfgPf3PG0

Post the photo and text for the campaign with the hashtag #memory161 or/and send it to memory161@riseup.net. We also collect information about anti-fascists from all over the world murdered by neo-Nazis and other right-wing extremists during last 20 years. Please send photos and texts as well as clarifying questions to memory161@riseup.net.

Distribute this text, information about solidarity actions and campaigns among your comrades and on the anti-fascist resources of your cities and countries.

No one is forgotten, nothing is forgotten.

★ Russian ★

16 ноября 2019 года исполняется 10 лет, как с нами нет товарища, друга и старшего брата Ивана «Костолома» Хуторского.

Он был заметным участником антифашистского движения в «нулевые», одним из лидеров RASH-Москва. Иван не только вдохновлял на борьбу против неонацистов, творивших беспредел на улицах российских городов, он был для нас примером благодаря своим личным качествам: силе духа, преданности друзьям, ответственности и доброте. Невозможно переоценить вклад этого человека в борьбу и становление антифашистской сцены в странах Восточной Европы.

Мы запускаем кампанию в память об Иване и других антифашистах, которые погибли от рук правых радикалов в 21 веке. Призываем с 10 ноября по 10 декабря провести акции солидарности в своём городе: нарисовать граффити, разместить баннер на трибуне футбольной команды, сделать акцию или вечер памяти.

Фильм об Иване с субтитрами есть на разных языках. https://youtu.be/P_pfgPf3PG0

Выкладывайте фото и текст о проведенных акциях с хештегом #memory161 либо присылайте на memory161@riseup.net.

Мы собираем информацию об антифашистах со всего мира, убитых неонацистами и ультраправыми экстремистами в течение последних 20 лет. Просим присылать фотографии и тексты, а также уточняющие вопросы, на memory161@riseup.net.

Распространяйте этот текст, информацию об акциях солидарности и кампании среди товарищей и на антифашистких ресурсах ваших городов и стран.

Никто не забыт, ничто не забыто.

★ German ★

Am 16. November 2019 jährt sich zum 10. Mal die Ermordung von Ivan "Kostolom" Khutorskoi - einem Genossen, Freund und Bruder.

Er war Anfang des zweiten Jahrtausends ein bedeutendes Mitglied der antifaschistischen Bewegung, eine der wichtigsten Personen von RASH-Moskau. Ivan inspirierte nicht nur Menschen für den Kampf gegen Neonazis, die auf den Straßen russischer Städte eine gesetzlose Umgebung schufen, sondern er war auch ein Beispiel für uns, dank seiner persönlichen Eigenschaften: Zivilcourage, Hingabe zu Freunden, Verantwortung und Freundlichkeit. Es ist unmöglich, seinen Beitrag zur antifaschistischen Szene in den osteuropäischen Ländern zu überschätzen.

Wir starten eine Kampagne zum Gedenken an Ivan und andere Antifaschisten, die im 21. Jahrhundert durch Rechtsradikale ermordet worden sind.

Wir rufen dazu auf, sich vom 10. November bis 10. Dezember an den Solidaritätsaktionen in euren Städten zu beteiligen oder selbst welche zu organisieren: malt ein Graffiti, platziert ein Banner während eines Fußballspiels, macht eine Kampagne oder eine Gedenkveranstaltung. Alle Ideen sind willkommen. Ein Film über Ivan ist mit den Untertiteln in verschiedenen Sprachen erhältlich https://youtu.be/P_pfgPf3PG0

Postet das Foto und den Text der Kampagne mit dem Hashtag #memory161 oder/und schicke es an die memory161@riseup.net.

Wir sammeln auch Informationen über Antifaschisten aus aller Welt, die in den letzten 20 Jahren von Neonazis und anderen Rechten ermordet wurden.

Teilt diesen Text, Informationen über Solidaritätsaktionen und Kampagnen unter euren Genossen und über die antifaschistischen Kanäle in euren Städten und Ländern.

Niemand wird vergessen, nichts wird vergessen.

★ Dutch ★

16 november 2019, de 10de verjaardag van de moord op Ivan “Kostolom” Khutorskoi – een kameraad, vriend en oudere broer.

Hij was een belangrijk lid van de antifascistische beweging in het begin van het milleneum. Ivan inspireerde niet alleen mensen in de strijd tegen neonazi’s, die van de straten in de Russische steden een wetteloze omgeving maakten, hij was een voorbeeld voor ons allen door zijn persoonlijke kwaliteiten: morele moed, toewijding aan zijn vrienden, verantwoordelijkheidszin en vriendelijkheid. Zij bijdrage aan de antifascistische scene in de Oost Europese landen kan onmogelijk overschat worden.

We lanceren een campagne ter nagedachtenis van Ivan en andere antifascisten die in de 21ste eeuw zijn omgekomen door de hand van rechts radicalen.

Wij vragen jullie om deel te nemen aan solidariteitsacties in jullie stad van 10 november tot 10 december: Spuit een graffiti, toon een banner tijdens een voetbalmatch, voer een campagne of doe een herdenkingsactie... Alle ideeën zijn welkom. Er is een film over Ivan, ondertiteld in verschillende talen, beschikbaar. https://youtu.be/P_pfgPf3PG0

Plaats de foto en de tekst van de campagne met de hashtag #memory161 of zend het naar de memory161@riseup.net.

We verzamelen ook informatie over antifascisten van overal ter wereld die door neonazi’s of andere rechtse extremisten de laatste 20 jaar werden vermoord.

Verspreid deze tekst en informatie over solidariteitsacties en campagnes onder je vrienden en op antifascistische fora in jullie stad en land.

Niemand wordt vergeten, niets wordt vergeten.

★ Ukrainian ★

16 листопада 2019 - 10 років, як з нами більше немає товариша, друга та старшого брата Івана «Костолома» Хуторського.

Він був помітним учасником антифашиського руху під час «нульових», одним з лідерів RASH-Москва. Іван не лише надихав на боротьбу проти неонацистів, створювавших свавілля на вулицях російських міст, він був для нас прикладом, завдяки своїми особистими якостями:

Силою волі, відданістю друзям, відповідальністю та добротою. Неможливо переоцінити внесок цієї людини у боротьбу та становлення антифашистської сцени в країнах східної Європи. Ми розпочинаємо кампанію в пам’ять про Івана та інших антифашистів, які загинули від рук праворадикалів у 21 столітті.

Закликаємо з 10 листопада по 10 грудня провести акції солідарності у своєму місті: Намалювати графіті, розмістити банер на трибуні футбольного клубу, організувати акцію або вечір пам’яті. Фільм про Івана із субтитрами існує на різних мовах. https://youtu.be/P_pfgPf3PG0

Публікуйте фото та текст про проведені акції із хештегои #memory161 або надсилайте на memory161@riseup.net.

Ми збираємо інформацію про антифашистів із усього світу, вбитих неонацистами та праворадикальним екстремістами на протязі останніх 20 років. Просимо надсилати фотографії та тексти а також питання по адресі memory161@riseup.net.

Поширюйте цей текст, інформацію про акції солідарності та кампаніїсеред товаришів та на антифашистських ресурсах ваших міст та країн.

«Никто не забыт, ничто не забыто»

★ Polish ★

16 listopada 2019 r. przypada 10. rocznica zabójstwa Iwana „Kostoloma” Chutorskiego - towarzysza, przyjaciela i starszego brata.

Iwan był znaczącym członkiem ruchu antyfaszystowskiego na początku tysiąclecia, jednym z liderów RASH-Moskwy. Iwan nie tylko zainspirował ludzi do walki z neonazistami, którzy urządzili bezprawie na ulicach rosyjskich miast, ale był również dla nas przykładem dzięki swoim cechom charakteru: moralnej odwadze, oddaniu przyjaciołom, odpowiedzialności i życzliwości. Nie można przecenić jego wkładu w antyfaszystowską scenę w krajach Europy Wschodniej.

Rozpoczynamy kampanię ku pamięci Iwana i innych antyfaszystów, którzy zginęli z rąk prawicowych radykałów w XXI wieku.

Prosimy Cię o dołączenie do akcji solidarnościowych w Twoim mieście od 10 listopada do 10 grudnia: narysuj graffiti, wywieś baner podczas meczu piłki nożnej, zrób kampanię lub wydarzenie upamiętniające. Wszystkie pomysły są mile widziane. Film o Iwanie jest dostępny z napisami w różnych językach https://youtu.be/P_pfgPf3PG0

Opublikuj zdjęcie i tekst kampanii z hashtagiem #memory161 lub / i wyślij je na adres memory161@riseup.net.

Gromadzimy również informacje o antyfaszystach z całego świata zamordowanych przez neonazistów i innych prawicowych ekstremistów w ciągu ostatnich 20 lat.

Przekaż ten tekst, informacje o akcjach solidarnościowych i kampaniach wśród swoich towarzyszy oraz na antyfaszystowskich platformach swojego miast i kraju.

Nikt nie jest zapomniany, nic nie jest zapomniane

★ Hebrew ★

ב16 בנובמבר 2019 נציין 10 שנים לרצח של איוון " קוסטולום" חוטורסקוי קומראדת חבר ואח.

איוון היה חבר משמעותי בתנועה האנטי-פאשיסטית בתחילת המילניום, וחלק ממנהיגיRASH-Moscow. איוון לא רק העניק השראה לאנשים למאבק בניאו נאצים אשר יצרו סביבה חסרת חוק ברחבי ערים ברוסיה, הוא גם היווה דוגמה עבורינו בזכות תעונותיו האישיות: אומץ לב,מוסריות, מסירות לחברים, אחריות ואדיבות. אי אפשר שלא להעריך את תרומתו הרבה לסצנה האנטי-פשיסטית במדינות מזרח אירופה.

לכן אנו פותחים בקמפיין לזכרם של איוון ואנטי-פשיסטים אחרים שנרצחו בידי רדיקלים ימניים במאה ה21, ומבקשים מכם להצטרף לפעולות הסולידריות בעירכם מה 10 בנובמבר עד ה10 בדצמבר על ידיי ציור גרפיטי, הצבת כרזות במהלך משחקי כדורגל, עשיית קמפיין או אירוע הנצחה. כל רעיון יתקבל בברכה. ניתן גם להשיג סרט על איוון עם כתוביות בשפות שונות. https://youtu.be/P_pfgPf3PG0

פרסמו את התמונה והטקסט של הקמפיין באמצעות HASHTAG #memory161 או ו שלח או לmemory161@riseup.net.

אנחנו גם אוספים מידע על אנטי-פשיסטים מכל העולם אשר נרצחו על ידי ניאו נאצים וקיצוניים ימניים אחרים במהלך 20 השנים האחרונות.

הפיצו טקסט זה ,מידע על פעילות סולידריות וקמפיינים במקורות אנטי-פשיסטיים בערים ובמדינות.

No one is forgotten, nothing is forgotten.

★ Romanian ★

Pe 16 noiembrie 2019 se împlinesc 10 ani de la asasinarea lui Ivan „Kostolom” Khutorskoi - tovarăș, prieten și frate mai mare.

El a fost un membru semnificativ al mișcării antifasciste la începutul mileniului, unul dintre liderii RASH-Moscova. Ivan nu numai că a inspirat oamenii pentru lupta împotriva neonaziștilor care au creat un mediu fără legi pe străzile orașelor rusești, a fost un exemplu pentru noi, datorită calităților sale personale: curaj moral, devotament față de prieteni, responsabilitate și bunătate. Este imposibil să-i supraestimăm contribuția la scena antifascistă din țările Europei de Est.

Deasemenea lansăm o campanie în memoria lui Ivan și a altor anti-fasciști care au murit pe mâna radicalilor de dreapta în secolul XXI.

Vă rugăm să vă alăturați acțiunilor de solidaritate din orașul dvs. în perioada 10 noiembrie - 10 decembrie: desenați un graffiti, așezați un banner în timpul meciului de fotbal, faceți o campanie sau un eveniment de comemorare.

Toate ideile sunt binevenite. Un film despre Ivan este valabil cu subtitrare în diferite limbi https://youtu.be/P_pfgPf3PG0

Postează fotografia și textul pentru campanie cu hashtag-ul #memory161 sau / și trimite-l la memory161@riseup.net.

De asemenea, colectăm informații despre anti-fasciști din întreaga lume uciși de neo-naziști și de alți extremiști de dreapta în ultimii 20 de ani. Vă rugăm să trimiteți fotografii și texte, precum și clarificări la memory161@riseup.net.

Distribuie acest text, informații despre acțiuni și campanii de solidaritate între tovarășii tăi și despre resursele antifasciste din orașele și țările tale.

Nimeni nu este uitat, nimic nu este uitat.

★ Greek ★

16 Νοεμβρίου 2019, μια ημερομηνία που σηματοδοτεί την 10η επέτειο από τη δολοφονία του Ivan "Kostolom" Khutorskoi -συντρόφου, φίλου και μεγαλύτερου αδελφού.

Ο Ιβάν ήταν ένα σημαντικό μέλος του αντιφασιστικού κινήματος στην αρχή της χιλιετίας κι ένας από τις ηγετικές μορφές του RASH-Μόσχας. Ο Ιβάν όχι μόνο ενέπνευσε τους ανθρώπους στον αγώνα ενάντια στους νεοναζί που δημιούργησαν ένα άνομο περιβάλλον στους δρόμους των ρωσικών μητροπόλεων, αλλά παράλληλα υπήρξε παράδειγμα για μας χάρη στις προσωπικές ποιότητες του: ηθική γενναιότητα, αφοσίωση στη φιλία, υπευθυνότητα και ευγένεια. Είναι αδύνατο να μην εκτιμηθεί η συμβολή του στην αντιφασιστική σκηνή στις χώρες της Ανατολικής Ευρώπης.

Ξεκινάμε μια καμπάνια στη μνήμη του Ιβάν και άλλων αντιφασιστών που δολοφονήθηκαν από χέρια εξτρεμιστών της άκρας δεξιάς τον 21ο αιώνα.

Σας καλούμε, από τις 10 Νοεμβρίου έως τις 10 Δεκεμβρίου, να συμμετάσχετε στις δράσεις αλληλεγγύης στην πόλη σας: να κάνετε ένα γκράφιτι, να τοποθετήσετε ένα πανό κατά τη διάρκεια ποδοσφαιρικού αγώνα, να κάνετε μια καμπάνια ή μια εκδήλωση μνήμης. Όλες οι ιδέες είναι ευπρόσδεκτες. Υπάρχει επίσης μια ταινία για τον Ιβάν με υπότιτλους σε διάφορες γλώσσες https://youtu.be/P_pfgPf3PG0

Δημοσιεύστε τη φωτογραφία και το κείμενο της καμπάνιας με την ετικέτα hash #memory161 ή / και στείλετε στο memory161@riseup.net.

Συλλέγουμε επίσης πληροφορίες για αντιφασίστες και αντιφασίστριες από όλο τον κόσμο που δολοφονήθηκαν από νεοναζί και άλλους δεξιούς εξτρεμιστές κατά τα τελευταία 20 χρόνια. Στείλτε φωτογραφίες και κείμενα καθώς και διευκρινιστικές ερωτήσεις στο memory161@riseup.net.

Διαδώστε αυτό το κείμενο, αυτές τις πληροφορίες σχετικά με δράσεις αλληλεγγύης και καμπάνιες μεταξύ των συντρόφων σας και στα αντιφασιστικά κέντρα στις πόλεις και στις χώρες σας.

Κανείς δεν ξεχνιέται, τίποτα δεν ξεχνιέται.

★ Spanish ★

Día 16 de noviembre de 2019, se cumplen 10 años del asesinato de Iván "kostolom" khutorskoi: Compañero, amigo y hermano.

Iván era un importante miembro del movimiento antifascista en el principio del milenio y uno de los líderes de RASH Moscú.

No solamente inspiró a personas en la lucha contra los neonazis que crearon un ambiente caótico y sin leyes en las calles de las ciudades rusas, sino también era un ejemplo para todxs nosotrxs gracias a sus cualidades: coraje moral, devoción hacia sus amigos, responsabilidad y bondad.

Es imposible subestimar su contribución a la escena antifascista en los países de Europa del Este.

Por eso lanzamos está campaña en memoria a Iván y todxs lxs antifascistas que murieron en manos de radicales de extrema derecha en el siglo XXI.

Pedimos que te unas a las acciones de solidaridad en tu ciudad del 10 de noviembre al 10 de diciembre: graffiteen, exhiban banderas durante partidos de fútbol, hagan campañas o eventos homenaje. Todas las ideas son bienvenidas.

Hay en internet una película sobre nuestro compañero Iván con subtítulos en diferente idiomas que se encuentra fácilmente. https://youtu.be/P_pfgPf3PG0

Suban la imagen y el texto de la campaña con el hashtag #memory161 y arrobando/etiquetando a memory161@riseup.net.

Desde accion antifascista Moscú también recopilamos información sobre antifascistas alrededor del mundo que han sido asesinados por neonazis y por lo extrema derecha en los últimos 20 años. Si tienen información que aportar al respecto envíen fotos y textos a memory161@riseup.net.

Compartan este texto, circulen información sobre acciones de solidaridad y campañas con sus compañerxs y con lxs antifascistas de sus ciudades.

No nos olvidamos de nadie, no nos olvidamos de nada.

★ Portuguese ★

Dia 16 de novembro de 2019 o assassinato de Ivan “Kostolom” Khutorskoi completará 10 anos: um camarada, amigo e irmão mais velho.

Ele era um importante membro do movimento antifascista no começo do milênio e um dos líderes da RASH Moscow.

Ivan não somente inspirou pessoas na luta contra neonazistas que criaram um ambiente caótico e sem leis nas ruas das cidades russas, mas também era um exemplo para todos nós, graças às qualidades de sua personalidade: coragem moral, devoção aos amigos, responsabilidade e bondade.

É impossível subestimar sua contribuição para a cena antifascista nos países do leste europeu.

Por isso, lançamos uma campanha em memória de Ivan e outros antifascistas que morreram pelas mãos de radicais de extrema direita no século 21.

Pedimos para que você se junte às ações de solidariedade na sua cidade de 10 de novembro a 10 de dezembro: desenhem graffitis, coloque uma faixa durante uma partida de futebol, faça uma campanha ou um evento de homenagem. Todas as ideias são bem vindas! Um filme sobre o Ivan está disponível com legendas em diferentes línguas https://youtu.be/P_pfgPf3PG0

Poste a foto e o texto para a campanha com a hashtag #memory161 e/ou mande para memory161@riseup.net.

Nós também coletamos informações sobre antifascistas ao redor do mundo que foram assassinados por neonazistas e pela extrema direita nos últimos 20 anos. Por favor, mandem as fotos e a explicação para memory161@riseup.net.

Espalhem esse texto, informações sobre ações de solidariedade e campanhas com os seus camaradas e com todos os antifascistas de suas cidades e países.

Não esquecemos nem perdoamos.

★ Italian ★

Il 16 novembre 2019 ricorre il decimo anniversario dell'assassinio di Ivan "Kostolom" Khutorskoi, compagno, amico e fratello maggiore.

E 'stato un membro significativo del movimento antifascista all'inizio dei millenni, uno dei leader di RASH-Mosca. Ivan non solo ha ispirato la lotta contro i neonazisti che hanno creato un ambiente senza legge per le strade delle città russe, ma è stato un esempio per noi, grazie alle sue qualità personali: coraggio morale, dedizione agli amici, responsabilità e gentilezza. E' impossibile sopravvalutare il suo contributo alla scena antifascista nei paesi dell'Europa orientale.

Lanciamo una campagna in memoria di Ivan e di altri antifascisti morti per mano dei radicali di destra nel XXI secolo.

Vi chiediamo di unirvi alle azioni di solidarietà nella vostra città dal 10 novembre al 10 dicembre: disegnare un graffito, mettere uno striscione durante una partita di calcio, fare una campagna o un evento commemorativo. Tutte le idee sono benvenute. Un film su Ivan è disponibile con i sottotitoli in diverse lingue https://youtu.be/P_pfgPf3PG0

Pubblicate la foto e il testo della campagna con l'hashtag #memory161 o/e inviarlo a memory161@riseup.net.

Raccogliamo anche informazioni sugli antifascisti di tutto il mondo uccisi dai neonazisti e da altri estremisti di destra (far right extrimists) negli ultimi 20 anni. Si prega di inviare foto e testi e le domande ulteriori a memory161@riseup.net.

Distribuite questo testo, le informazioni su azioni e campagne di solidarietà tra i vostri compagni e sulle risorse antifasciste delle vostre città e paesi.

Nessuno è dimenticato, niente è dimenticato.

★ Swedish ★

Den 16e november 2019 är det 10 år sedan vår kamrat och vän Ivan ”Kostolom” Khutorskoi mördades.

Ivan var en betydande person i den antifascistiska rörelsen i början av 2000-talet samt en av de ledande inom R.A.S.H Moskva.

Ivan inspirerade inte bara andra i kampen mot de militanta nynazister som skapade ett massivt hot på gatorna i Ryssland, han var även ett lysande exempel för oss alla tack vare sitt civilkurage, sitt ansvarstagande samt att han alltid var en god vän och kamrat. Det är omöjligt att nog påpeka hur mycket han bidrog till den antifascistiska rörelsen i Östeuropa.

Vi har startat en kampanj till minne av Ivan och alla de andra antifascister som tagits ifrån oss som följd av högerextremistiskt våld under 2000-talet.

Vi ber er därför att visa solidaritet och bidra till kampanjen genom att genomföra någon typ av aktion i ert närområde från den 10e november till den 10e december.

Måla graffiti, dra upp en banderoll under en fotbollsmatch eller anordna en minnesstund. Alla idéer är välkomna!

En film om Ivan finns tillgänglig med textning på olika språk https://youtu.be/P_pfgPf3PG0

Publicera foto och text för kampanjen med hashtaggen #memory161 och/eller skicka till memory161@riseup.net.

Vi samlar även in information om antifascister från hela världen som blivit mördade av nynazister och andra högerextremister de senaste 20 åren.

Skicka gärna foton och text samt frågor till memory161@riseup.net.

Dela gärna den här texten, information om solidaritetshandlingar och kampanjen med dina kamrater inom den antifascistiska scenen i ert land och era städer.

Ingen är glömd, ingenting är glömt.

No one is forgotten, Nothing is forgotten

★ French ★

Le 16 novembre 2019 marque le 10e anniversaire de l'assassinat d'Ivan "Kostolom" Khutorskoï - un camarade, ami et un frère.

Il fut un membre important du mouvement antifasciste pendant les années 2000 et l'un des dirigeants du RASH-Moscou. Ivan n'a pas seulement inspiré les gens pour la lutte contre les néo-nazis qui avaient instauré un environnement dangereux dans les rues des villes russes, il a également été un exemple pour nous, grâce à ses qualités personnelles : courage moral, dévouement aux amis, responsabilité et bonté. On ne saurait surestimer sa contribution à la scène antifasciste dans les pays d'Europe de l'Est.

Nous lançons une campagne à la mémoire d'Ivan et d'autres antifascistes qui sont mort.es aux mains des radicaux de droite au XXIe siècle.

Nous vous demandons de vous joindre aux actions de solidarité dans votre ville du 10 novembre au 10 décembre : dessinez un graffiti, placez une bannière pendant un match de football, faites une campagne ou un événement commémoratif. Toutes les idées sont les bienvenues. Un film sur Ivan est disponible avec les sous-titres en différentes langues https://youtu.be/P_pfgPf3PG0

Affichez la photo et le texte de la campagne avec le hashtag #memory161 ou/et envoyez-le à memory161@riseup.net.

Nous recueillons également des informations sur les antifascistes du monde entier assassinés par des néonazis et d'autres extrémistes de droite au cours des 20 dernières années. Veuillez envoyer les photos et les textes ainsi que les questions de clarification à memory161@riseup.net.

Diffusez ce texte, des informations sur les actions et campagnes de solidarité parmi vos camarades et sur les ressources antifascistes de vos villes et pays.

Personne n'est oublié, rien n'est oublié.

★ Croatian ★

16. studenog 2019. obilježava se deseta obljetnica atentata na Ivana "Kostoloma" Khcherskoija- druga, prijatelja i starijeg brata.

Bio je jedan od vođa RASH- Moskva i važan pripadnik antifašističkog pokreta početkom milenija. Ivan ne samo da je nadahnuo ljude za borbu protiv neonacista koji su stvorili okruženje bezakonja na ulicama ruskih gradova, već nam je bio i primjer zahvaljujući svojim osobnim kvalitetama: moralnoj hrabrosti, predanosti prijateljima, odgovornosti i srdačnosti. Nemoguće je precijeniti njegov doprinos antifašističkoj sceni u zemljama Istočne Europe.

Pokrećemo kampanju u znak sjećanja na Ivana i ostale antifašiste koji su ubili radikalni desničari u 21. stoljeću.

Pozivamo vas da se pridružite akcijama solidarnosti u vašem gradu od 10. studenog do 10. prosinca: crtajte grafite, postavite transparent tijekom nogometne utakmice, napravite kampanju ili komemorativni događaj. Sve ideje su dobrodošle.

Film o Ivanu dostupan je s titlovima na različitim jezicima https://youtu.be/P_pfgPf3PG0

Objavite fotografiju i tekst kampanje s hashtagom #memory161 i/ili pošaljite na memory161@riseup.net

Također, prikupljamo podatke o antifašistima iz cijelog svijeta, a koje su ubili neonacisti i drugi desničarski ekstremisti tijekom posljednjih 20 godina.

Distribuirajte ovaj tekst te informacije o akcijama solidarnosti i kampanji među svojim drugovima i putem drugih antifašističkih kanala u vašim gradovima i državama.

Nitko nije zaboravljen, ništa se ne zaboravlja.

★ Finnish ★

Marraskuun 16. päivä on Ivan "Kostolom" Khutorskoin salamurhan 10-vuotispäivä. Hän oli toveri, ystävä ja isoveli.

Hän oli vuosituhannen alun antifasistisen liikkeen tärkeä jäsen, yksi RASH-Moskovan johtajista. Ivan ei vain inspiroinut ihmisiä, jotka kamppailivat levottomuuksia Venäjän kaduilla aiheuttavia uusnatseja vastaan, vaan hän oli myös esikuva meille kaikille kiitos hänen henkilökohtaisten ominaisuuksiensa: moraalisen rohkeuden, ystäville omistautumisen, vastuuntuntoisuuden ja kiltteyden. On mahdotonta yliarvioida hänen panostaan Itä-Euroopan maiden antifasistiselle liikkeelle.

Avaamme kampanjan Ivanin ja muiden 2000-luvulla oikeistoradikaalien käsissä kuolleiden antifasistien muistoksi.

Pyydämme sinua osoittamaan solidarisuutesi kaupungissasi marraskuun 10. päivästä joulukuun 10. päivään asti: piirrä graffiti, nosta esille banneri jalkapallo-ottelussa, järjestä kampanja tai muistohetki. Kaikki ideat ovat tervetulleita. Elokuva Ivanista löytyy monilla eri kielillä tekstitettynä https://youtu.be/P_pfgPf3PG0

Julkaise kuva ja teksti kampanjaan osallistumiseksi hashtagilla #memory161 ja/tai lähetä se memory161@riseup.net.

Keräämme myös tietoa tietoa kaikkialla maailmassa uusnatsien ja muiden oikeistoradikaalien murhaamista antifasisteista viimeisen 20 vuoden aikana. Lähetäthän kuvat ja tekstit sekä selventävät kysymykset kohteeseen memory161@riseup.net.

Jaa tämä teksti, tieto solidaarisuuden osoittamisen tavoista ja kampanjoista tovereillesi ja muille maasi ja kaupunkisi antifasistisille voimille.

Ketään ei unohdeta, mitään ei unohdeta.

[whitelamb4u]

Дорогие друзья!

Хочу вас всех поздравить с великим праздником - Днём Победы. Это действительно великий праздник для нашей страны и народа.

В этот день по радио крутят музыку посвящённую победе или ссср-евских времен, по телевизору показывают фильмы (и опять же посвящённые этому дню) , поздравляют ветеранов, возлагают цветы на мемориалах, узнают что-то новое о подвигах погибших ребят. Все очень даже хорошо, что мы все ещё помним и чтим все это. Но почему мы должны вспоминать об этом подвиге нашего народа только 9 мая? Почему мы не ходим в другие дни к ветеранам? Ведь их осталось так мало, а мы все чаще стали о них забывать. Почему мы носим георгиевские ленточки только за несколько дней до праздника, а потом забываем о них? Я например почти весь год проходила с георгиевской ленточкой прикреплённой к рюкзаку. И большинство людей спрашивали меня :

-Зачем ты её носишь? 9 мае уже прошло...

Я её ношу, потому что я помню о этой победе не только в сам праздник, но и вообще. Да-да я знаю, что многие люди так все помнят и знают, и без всей этой показухи. Но почему мы и в обычные дни не делаем этого всего, что мы обычно делаем именно 9 мая? Задумайтесь.

никто не забыт ничто не забыто

1941 - 1945

[roxi06m]

Никто не забыт, ничто не забыто. . Помнить будем всегда! Пусть в нашем большом мире не будет войны... . Дедушки и бабушки мы помним ваши рассказы и дети наши знают... . . . #деньпобеды #памятьжива #помним https://www.instagram.com/p/BxO3nAbn3yf/?igshid=14bz1sgp7esez