#一個讓阿蘭更加懷疑人生的世界線

[11013fsfo]

[wangwill66]

廢知錄

H：奇怪有趣的笑話笑文，具有魔法的廢知錄。顧炎武以日知錄聞名，論語篇子夏曰：「日知其所亡，月無忘其所能，可謂好學也已矣。」好學典範。廢知錄就是在奇趣笑魔之間耍廢的記錄。只有腦袋笑起來，飛起來，靈活才會跟著奇思妙想，耍廢燒腦而不固化。資料庫，雲端，Meta，AI，星球都是空，萬丈高樓平地起，青雲有路趣為梯。趣之為導，廢之無為，持之以恆，日日記之是為廢知錄，又是騙笑鈔，也是所謂騙笑，博君一笑。20231207W4

網路字典

奇趣

妙趣。南朝齊．謝朓〈遊敬亭山〉詩：「要欲追奇趣，即此陵丹梯。」

笑魘，又稱微笑之物或暗夜巡獵者，是在後室的大部分樓層中都有分布的危險實體。唯一可以用來分辨笑魘的特徵是它們閃閃發光的眼睛和刻在臉上的巨大笑容——那是它們身上唯一能反射光線的東西。

奇思異想造句

例句與造句

她更象是個飄忽的精靈，在茅屋的地面上作過一陣奇思異想的游戲之后，使要面帶嘲笑地飛走了。

也正是那盞燈的昏光，觸發了丁梅斯代爾先生的上述奇思異想，使他綻出了微笑不，他簡直是對那想法放聲大笑之后就懷疑自己是否要發瘋了。

大概是由于珠兒正站在窗邊，附近就有總督的紅玫瑰，再加上她想起來時走過獄前見到的玫瑰叢，就受到啟示，生出了這樣一種奇思異想，

隨之，在被這些光怪陸離的奇思異想弄得十分陰森可怖的內室中，海絲特白蘭領著身穿猩紅袍服的珠兒飄然而過，那孩子伸出食指，先指指母親胸前的紅字，然后又指指牧師本人的胸膛。

反之，那孩子的服飾卻顯得別出心裁，給人一種充滿幻想勿寧說是奇思異想的印象，確實增加了那小妨娘早早就開始顯露出來的活潑動人之美，不過，做母親的給她這樣打扮，似乎還有更深的含義。

異想天開

「異想天開」是指發出奇想天門開啟，這種想法是怪異的，所以叫「異想」。異想的結果自然是不符實際、不合事理。清代無名氏〈都門紀變百詠〉中，提到為抵禦外敵入侵北京城，有人就建議找些漁戶潛水去破壞鐵甲船，也有人建議挖深護城河，並挑運河水來灌注，使它深滿以抵擋敵人。這些不符實際，不合事理的建議當然是「異想天開」的想法。

網路資料

「超廢語錄」魯蛇悲歌

當你悲慘時，會嫉妒別人的幸福。

那些殺不死我的，怎麼不再努力一點。

人在窮的時候，悲劇就會層出不窮 。為什麼好吃的東西，熱量都那麼高呢？

如果我死了，請將我的靈魂化為灰燼吧 。

買房子不切實際，不如死後燒一間給我 。

富者更富，窮者更多 。休息是為了不想走路 。

滷蛋還有人會買走，魯蛇就什麼都沒有 。滷蛋越滷越香，魯蛇只會越魯越淒涼 。

我的存在，就是在襯托那些優秀的人。

那些你討厭的人，正在過著你渴望的生活 。如果你的朋友都是魯蛇，那應該是物以類聚。 其實只要不要臉，很多人生難題都能迎刃而解 。忘記以前的不開心，因為以後會更不開心 。

我每次學到新東西，腦子裡就裝不下舊東西。 從年初的一無所有，到年終的身無分文 。

好運一定會降臨，只是會降臨在別人頭上。 出生時被死神摸過，一輩子帶衰 。

每個成功的男人背後，都會有一個吃飽了沒事做的老婆。 當你懷疑人生的時候，不要懷疑，這就是你的人生 。人只要活著就一定會有好事，發生在別人身上

搞笑語錄

1、我自横刀向天笑，笑完我就去睡觉。

2、时间太瘦，指缝太宽。

3、坐等丈母娘发货。

4、男人赚钱后想和老婆离婚，男人赚不到钱老婆想和他离婚。

5、我们的目标：向钱看，向厚赚。

6、我是你转身就忘的路人甲，凭什么陪你蹉跎年华到天涯?

7、间歇性郁闷症发作期间，生人勿扰，熟人勿找。

8、妈妈在也不用担心我的学习，一手拿着教科书，一手拿着打火机，那里不会点那里。

9、帅有个屁用！到头来还不是被卒吃掉！

10、如果你愿意一层一层一层的剥开我的心 你会发现我缺心眼。

小妮子的奇思妙想1：幸福是什麼？

Le bonheur selon Ninon

作者：奧斯卡．柏尼菲

原文作者：Oscar Brenifier

譯者： 梁若瑜

繪者： 楊宛靜

語言：繁體中文

出版社：愛米粒

出版日期：2021/10/12

目錄

不開心是常有的事！

接受現實

期望落空時

不再對別人抱持期待？

自怨自艾

簡單的幸福

天生就懂得幸福？

選擇讓自己快樂

快樂方式，人各有之

荒謬人生

擁有知識的不幸

對自己有自信

把心事說出來，讓心情好一點

思考

對什麼都沒興趣

幸福和快樂

幸福和受苦

懷念

超越苦難

什麼也不擁有

細膩敏感

愛自己

幸福快樂很不容易

難以捉摸的快樂

人生目標

抄手導讀

雙手交叉。表示施禮。

唐 張保嗣 《戲示諸妓》詩：“抄手向前咨大使，這回不敢惱兒郎。”《敦煌變文集·舜子變》：“ 舜子 抄手啟阿耶。”《水滸傳》第三回：“酒保抄手道：‘官人要甚東西，分付買來。’”

謂左右環抱。房屋建筑中，自二門起向兩旁延伸到正房的走廊，叫抄手游廊。

《兒女英雄傳》第二四回：“一座垂花二門，進去抄手游廊，五間正房，便是 安老爺 夫妻的內室。”

抄書的人。

湯用彤 《漢魏兩晉南北朝佛教史》第二分第六章：“后世傳抄者不悉 登 為人名，故改‘ 登 卒’為‘登位’。而‘ 登 位卒’者，則再后抄手依二本合寫也。”

方言。即餛飩。

韋君宜 《川行寄語老北京》：“一碗結結實實像小餃子的肉餛飩（ 四川 叫抄手）才兩毛。”

百科解釋

餛飩（漢語拼音：hún tún 或者hún tun 輕聲；粵語：w?n3 t?n1，音同“云吞”；山東話：hún dùn；英文名：wonton）是中國漢族傳統面食之一，用薄面皮包餡兒，通常為煮熟后帶湯食用。源于中國北方。

近義成語

妙想天開、胡思亂想、匪夷所思、想入非非

「異想天開」及「想入非非」都有想法奇特、不切實際的意思。

「異想天開」側重於形容超乎常情、難以實現的想法；「想入非非」則側重於虛妄的想法，有時指不正當的邪思。

Blue-sky thinking 奇思妙想

EPISODE 220222 / 22 FEB 2022

当一个问题或状况未被解决时，可能需要一些新想法。表达 “blue-sky thinking（蓝天思维）” 就比喻这种 “放飞思绪、自由畅想、天马行空的思考过程”。

例句

The problem with the computer system won’t go away. We need some blue-sky thinking to fix this.

计算机系统的问题不会凭空消失。我们需要从不寻常的角度思考，从而解决这个问题。

奇思妙想的全部作品集

翁媳乱情

其他 / 排行榜 连载

我们俩夫妻非常相爱，爱对方胜过爱自己，妻子周梦莹今年二十七岁，是个博士生，在本市设计院担任总监，是设计院的公认大美女。长得非常漂亮，168的身高，如果穿上高跟鞋，足足有175的身高。高挑魔鬼般的S型身材，在女人中也是极少见的，她的性格外表传统，保守，又非常的温柔，在外人的眼中她就是一个端庄优雅，青涩贤惠的温柔女人。 一头乌黑的笔直长发披肩而下，再配着她非常漂亮秀丽的脸型，端庄优雅中又隐隐透露出一种娇艳的美。白皙稍带娴熟的秀丽面孔，细长的柳眉，高挺的琼瑶鼻子，两片性感的薄薄红唇令男人看了都有想一亲芳泽的冲动。

乱情家庭（家庭乱情）

其他 / 排行榜 连载

原文作者：奇思妙想| 突然感觉到敏感的屁股眼上被公公的手指抚摸着，浑身就忍不住的颤抖了一下，喉咙中又发出“唔唔”的声音……公公可能很兴奋，嘴里的口水也越来越多，还是不停的往王丽霞的嘴里灌！手指在她隐藏在深沟中的褶皱屁眼上不停的勾括着，同样，喉咙内也发出急促的“唔唔”声音！ “嗯……浑身都难受……”王丽霞哼了一声说，感觉浑身像被无数只蚂蚁在撕咬着一样，这种摸不着、也抓不到的奇痒感觉快要使她崩溃了，她把整个赤裸裸的身体紧紧往公公的身体贴……公公也把抚摸在她后背上的手收紧了，紧紧把她雪白迷人的身体抱在了自己的怀里面！但是手指还不停的在王丽霞的肛门中捣鼓着

乡村乱情

其他 / 排行榜 连载

好书无须介绍！

乡村乱情（第十七部）

其他 / 排行榜 连载

沈白雪从王文的出租房里出来，娴熟漂亮的脸上显露出羞涩的红晕，刚才在 王文那又破又脏的床上，与自己儿子的好朋友发生了那种让人脸红的事，她心里 面又羞又感到不安，想起对不起老公小雷，趁他出去旅游，自己竟然与别的男人 偷情，她越想越羞涩，怀着紧张不安的心情匆匆离开了贫困区，在外面的马路上 拦了一辆出租车回到家。

真情乱事

其他 / 排行榜 连载

大家好，我是乡村乱情的作者，请大家多多关照。现在又发表一部真情乱事，希望大家喜欢，多多捧场，谢谢。

乡村乱情（第十八部）

其他 / 排行榜 连载

谷玉霞见张兵慌慌忙忙的回家去了，心里感到好笑，想不到这个平时在学校 里天不怕地不怕的他会这么怕他的老婆胡秀英，就从心底里很佩服自己的婆婆胡 秀英。看了看手机上的时间，才下午四点，想着反正现在也没什么事，先在床上 休息一个小时，到五点的时候再约阿静吃晚饭，随便与她聊聊天，谈谈心。晚上 再陪老厂长，也不知他会不会带五千块钱的工资给自己？

真情luan事

精品 / 排行榜 连载

大家好，我是乡村luan情的作者，请大家多多关照。现在又发表一部真情luan事，希望大家喜欢，多多捧场，谢谢。

我的极品老婆

其他 / 排行榜 连载

记住地址发布页 . 大城市的夜生活就是多精多彩，与城镇乡村根本无法相比。 夜幕降临时，大街小巷比白天还显得热闹繁华，喧嚣和车水马龙的另一端，绽放的霓虹灯编织了夜

「想入非非」是從佛經中「非想非非想處」變化而來。「非想非非想處」指佛教禪修者修習至最高的境界。語本《大佛頂首楞嚴經》卷九。後來「想入非非」轉而用來形容脫離現實的想像或念頭。

△「胡思亂想」、「異想天開」

目眩神迷

形容所見情景令人驚異。《孽海花》第一○回：「場上陳列著有錦繡的，有金銀的，五光十色，目眩神迷，頓時嚇得出神。」也作「目眩神搖」。

《日知錄》是明末清初學者顧炎武（1613年—1682年）的代表作品之一。顧炎武「稽古有得，隨時札記，久而類次成書」，在四庫全書中為子部雜家類。

《日知錄》始撰於崇禎十二年（1639年）顧炎武絕意仕途[1]，並以書名取之於《論語·子張篇》。子夏曰：「日知其所亡，月無忘其所能，可謂好學也已矣」。《日知錄》的《目錄題辭》說「愚自少讀書，有所得輒記之， 其有不合，時有改定」，一開始有三項設計，即經義（新義詮釋古經）、治道（分析社會經濟情況）、博聞（一般知識）。《日知錄》內容宏富，貫通古今。三十二卷本《日知錄》有條目1019條（不包括黃侃《校記》增加的2條），臨終前仍未完成。顧炎武生前在好友的建議下，有八卷本行世，[2]稱為「符山堂本」，僅收錄140條，顧氏對此表示「三十卷已行其八，而尚未愜意」。[3]康熙二十一年（1682年）其弟子潘耒從其家取出書稿，再三校勘，刪改了犯忌的字眼，把內容大體劃為經義、史學、官方、吏治、財賦、典禮、輿地、藝文等八類，《四庫全書總目》則分作十五類，即經義、政事（卷八至十二）、世風（卷十三）、禮制、科舉（卷十六至十七）、藝文、名義、古事真妄、史法、注書、雜事、兵及外國事、天象術數、地理、雜考證。《日知錄》屬劄記性質，字數不定，如《蘇松二府田賦之重》最長，全條分八個段，有5000餘字，《召殺》只有「巧召殺，忮召殺，吝召殺」9字。

潘耒在《日知錄》原序曰：「當代文人才子甚多，然語學問者，必斂衽推顧先生」，並謂此書「惟宋、元名儒能為之，明三百年來殆未有也」。閻若璩《潛邱札記》有《日知錄補正》，補正此書50餘條，其他學者如李光地、惠棟、江永、顧棟高、戴震、莊存與、全祖望、錢大昕、王鳴盛、趙翼、邵晉涵、方苞、姚鼐等均曾為此書作注。李慈銘《越縵堂讀書記》中寫道：「嘗謂此三十二卷中，直括得一部《文獻通考》，而俱能自出於《通考》之外」。

顧炎武曾把寫這部書比作「採銅於山」，他說：「別著《日知錄》，上篇經術，中篇治道，下篇博聞，共三十餘卷。有王者起，將以見諸行事，以躋斯世於治古之隆。」。現在「採銅於山」一詞正說明歷史研究要重視第一手資料，可見其影響之深遠。

清代道光年間有黃汝成，以遂初堂三十二卷本為底本撰成《日知錄集釋》，其敘曰：「凡關家國之制，皆洞悉其所由盛衰利弊，而慨然著其化裁通變之道，詞尤切至明白」。梁啓超說：「論清學開山之祖，舍亭林沒有第二人。」《日知錄》的思想也超越了當時大多數學者，其中尤以區分「保國」與「保天下」為最。所謂「是故知保天下，然後知保其國。保國者，其君其臣，肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤與有責焉耳矣。[4]」後世稱其「天下興亡，匹夫有責。」

《日知錄》也有明顯的失誤。例如《日知錄》卷二十九稱回回教為回紇之摩尼教。[5]

《日知錄》序

作者：潘耒　清

姊妹計劃: 數據項

　　有通儒之學，有俗儒之學。學者，將以明體適用也，綜貫百家，上下千載，詳考其得失之故，而斷之於心，筆之於書，朝章國典、民風、土俗、元元本本，無不洞悉。其術足以匡時，其言足以救世，是謂通儒之學。若夫雕琢詞章，綴輯故實，或高談而不根，或勦說而無當，淺深不同，同為俗學而已矣。

　　自宋迄元，人尚實學，若鄭漁仲、王伯厚、魏鶴山、馬貴與之流，著述具在，皆博極古今，通達治體，曷嘗有空疏無本之學哉！明代人才輩出，而學問遠不如古。自其少時鼓篋讀書，規模次第，已大失古人之意。名成年長，雖欲學而無及。間有豪雋之士，不安於固陋，而思嶄然自見者，又或採其華而棄其實，識其小而遺其大。若唐荊川、楊用修、王弇州、鄭端簡號稱博通者，可屈指數，然其人去古人有間矣。

　　崑山顧寧人先生，生長世族，少負絕異之資。潛心古學，九經諸史，略能背誦，尤留心當世之故，實錄奏報，手自鈔節，經世要務，一一講求，當明末年，奮欲有所自樹，而迄不得試，窮約以老。然憂天憫人之志，未嘗少衰。事關民生國命者，必窮源溯本，討論其所以然。足跡半天下，所至交其賢豪長者，考其山川風俗，疾苦利病，如指諸掌。精力絕人，無他嗜好，自少至老，未嘗一日廢書。出必載書數簏自隨，旅店少休，披尋搜討，常無倦色。有一疑義，反復參考，必歸於至當。有一獨見，援古證今，必暢其說而後止。當代文人才士甚多，然語學問，必斂衽推顧先生。凡制度典禮有不能明者，必質諸先生；墜文軼事有不知者，必徵諸先生。先生手畫口誦，探原竟委，人人各得其意而去。天下無賢不肖，皆知先生為通儒也。

　　先生著書不一種，此《日知錄》則其稽古有得，隨時劄記，久而類次成書者。凡經義、史學、官方、吏治、財賦、典禮、輿地、藝文之屬，一一疏通其源流，考正其謬誤。至於歎禮教之衰遲，傷風俗之頹敗，則古稱先，規切時弊，尤為深切著明。學博而識精，理到而辭達，是書也，意惟宋元名儒能為之，明三百年來，殆未有也。耒少從先生游，嘗手授是書。先生沒，復從其家求得手藁，較勘再三，繕寫成帙，與先王之甥邢部尚書徐公健庵，大學士徐公立齋謀刻之，而未果。二公繼歿，耒念是書不可以無傳，攜至閩中，年友汪悔齋，贈以買山之資，舉畀建陽丞葛受箕鳩工刻之以行世。

　　嗚呼！先生非一世之人，此書非一世之書也。魏司馬朗復井田之議，至易代而後行；元虞集京東水利之策，至異世而見用。立言不為一時，錄中固已言之矣。異日有整頓民物之責者，讀是書而憬然覺悟，採用其說，見諸施行，於世道人心，實非小補。如第以考據之精詳，文辭之博辨，歎服而稱述焉，則非先生所以著此書之意也。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　康熙乙亥仲秋　門人潘耒拜述

勸學

朝代：先秦

作者：荀子

原文：

君子曰：學不可以已。

青，取之於藍，而青於藍；冰，水爲之，而寒於水。木直中繩，輮以爲輪，其曲中規。雖有槁暴（pù），不復挺者，輮使之然也。故木受繩則直，金就礪則利，君子博學而日參省乎己，則知明而行無過矣。

故不登高山，不知天之高也；不臨深溪，不知地之厚也；不聞先王之遺言，不知學問之大也。幹、越、夷、貉之子，生而同聲，長而異俗，教使之然也。詩曰：“嗟爾君子，無恆安息。靖共爾位，好是正直。神之聽之，介爾景福。”神莫大於化道，福莫長於無禍。

吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學也；吾嘗跂而望矣，不如登高之博見也。登高而招，臂非加長也，而見者遠；順風而呼，聲非加疾也，而聞者彰。假輿馬者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而絕江河。君子性非異也，善假於物也。(君子性 一作：君子生)

南方有鳥焉，名曰蒙鳩，以羽爲巢，而編之以發，系之葦苕，風至苕折，卵破子死。巢非不完也，所繫者然也。西方有木焉，名曰射干，莖長四寸，生於高山之上，而臨百仞之淵，木莖非能長也，所立者然也。蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，與之俱黑。蘭槐之根是爲芷，其漸之滫，君子不近，庶人不服。其質非不美也，所漸者然也。故君子居必擇鄉，遊必就士，所以防邪辟而近中正也。

物類之起，必有所始。榮辱之來，必象其德。肉腐出蟲，魚枯生蠹。怠慢忘身，禍災乃作。強自取柱，柔自取束。邪穢在身，怨之所構。施薪若一，火就燥也，平地若一，水就溼也。草木疇生，禽獸羣焉，物各從其類也。是故質的張，而弓矢至焉；林木茂，而斧斤至焉；樹成蔭，而衆鳥息焉。醯酸，而蚋聚焉。故言有招禍也，行有招辱也，君子慎其所立乎！

積土成山，風雨興焉；積水成淵，蛟龍生焉；積善成德，而神明自得，聖心備焉。故不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不捨。鍥而舍之，朽木不折；鍥而不捨，金石可鏤。蚓無爪牙之利，筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鱔之穴無可寄託者，用心躁也。

是故無冥冥之志者，無昭昭之明；無惛惛之事者，無赫赫之功。行衢道者不至，事兩君者不容。目不能兩視而明，耳不能兩聽而聰。螣蛇無足而飛，鼫鼠五技而窮。《詩》曰：“尸鳩在桑，其子七兮。淑人君子，其儀一兮。其儀一兮，心如結兮！”故君子結於一也。

昔者瓠巴鼓瑟，而流魚出聽；伯牙鼓琴，而六馬仰秣。故聲無小而不聞，行無隱而不形 。玉在山而草潤，淵生珠而崖不枯。爲善不積邪？安有不聞者乎？

學惡乎始？惡乎終？曰：其數則始乎誦經，終乎讀禮；其義則始乎爲士，終乎爲聖人， 真積力久則入，學至乎沒而後止也。故學數有終，若其義則不可須臾舍也。爲之，人也；舍 之，禽獸也。故書者，政事之紀也；詩者，中聲之所止也；禮者，法之大分，類之綱紀也。 故學至乎禮而止矣。夫是之謂道德之極。禮之敬文也，樂之中和也，詩書之博也，春秋之微 也，在天地之間者畢矣。 君子之學也，入乎耳，着乎心，布乎四體，形乎動靜。端而言，蝡而動，一可以爲法則。小人之學也，入乎耳，出乎口；口耳之間，則四寸耳，曷足以美七尺之軀哉！古之學者爲己，今之學者爲人。君子之學也，以美其身；小人之學也，以爲禽犢。故不問而告謂之傲，問一而告二謂之囋。傲、非也，囋、非也；君子如向矣。

學莫便乎近其人。禮樂法而不說，詩書故而不切，春秋約而不速。方其人之習君子之說，則尊以遍矣，周於世矣。故曰：學莫便乎近其人。

學之經莫速乎好其人，隆禮次之。上不能好其人，下不能隆禮，安特將學雜識志，順詩書而已耳。則末世窮年，不免爲陋儒而已。將原先王，本仁義，則禮正其經緯蹊徑也。若挈裘領，詘五指而頓之，順者不可勝數也。不道禮憲，以詩書爲之，譬之猶以指測河也，以戈舂黍也，以錐餐壺也，不可以得之矣。故隆禮，雖未明，法士也；不隆禮，雖察辯，散儒也。

問楛者，勿告也；告楛者，勿問也；說楛者，勿聽也。有爭氣者，勿與辯也。故必由其道至，然後接之；非其道則避之。故禮恭，而後可與言道之方；辭順，而後可與言道之理；色從而後可與言道之致。故未可與言而言，謂之傲；可與言而不言，謂之隱；不觀氣色而言，謂瞽。故君子不傲、不隱、不瞽，謹順其身。詩曰：“匪交匪舒，天子所予。”此之謂也。

百發失一，不足謂善射；千里蹞步不至，不足謂善御；倫類不通，仁義不一，不足謂善學。學也者，固學一之也。一出焉，一入焉，塗巷之人也；其善者少，不善者多，桀紂盜跖也；全之盡之，然後學者也。

君子知夫不全不粹之不足以爲���也，故誦數以貫之，思��以通之，爲其人以處之，除其害者以持養之。使目非是無慾見也，使耳非是無慾聞也，使口非是無慾言也，使心非是無慾慮也。及至其致好之也，目好之五色，耳好之五聲，口好之五味，心利之有天下。是故權利不能傾也，羣衆不能移也，天下不能蕩也。生乎由是，死乎由是，夫是之謂德操。德操然後能定，能定然後能應。能定能應，夫是之謂成人。天見其明，地見其光，君子貴其全也。

當沖K線掌握套現：沒有苦逼的付出 哪有牛逼的明天 萬丈高樓平地起 輝煌只能靠自己

作者：甘戴爾

原文作者：Alee Gandel

譯者： 本出版社編輯部

語言：繁體中文

出版社：經史子集

出版日期：2019/09/30

內容簡介

　　我們追求的是具體的目標，不是遙遠空虛的願望。我們的字比較大，文筆比較好，內容比較充實，故事比較精彩；光看文筆，就值得收藏；本書創作的目第，在與眾不同，目標是心靈百萬富翁（Millionaire）：擺脫貧窮，邁向富有！最在意的是深層的探討，就像英國詩人波普說的～：

　　A little learning is a dangerous thing. Drink deep, or taste not the Pierian spring.~~~~ Alexandre Pope, 1688-1744, British poet

　　只懂得皮毛是一件危險的事；要深透暢飲，否則就別嚐那聖泉。（一知半解，危險之至。）~~~~ 亞歷山大.波普（這是經史子集出版社的工作銘）

本書特色

　　清河新藏說：「魔鬼藏在細節裡頭，天使跟著口碑飛舞。」

　　敲開智慧大門，直擊心富技巧，就是要價值～：

　　(1).文筆深入淺出，取精用宏，實事求是，從經驗中得來。

　　(2).注重口訣條列，搭配圖表解說。

　　(3).判斷出最大的可能，掌握大趨勢，詳察小個案。

　　(4).做對的事情，順勢加碼，具有建設性。

　　(5).保留左口袋的錢，耐心的等待第二擊的機遇。

[chsort0527-blog]

https://vocus.cc/article/6395fa2afd89780001a7fc08  登入 泯滅天使盪遊誌  高澄天追蹤 2022-12-12|閱讀時間 ‧ 約 15 分鐘 【散文】我父孤雛 創作 散文 華語散文 臺南文學獎 現代散文 文學 泯滅天使盪遊誌 天使盪遊中 （獲2022臺南文學獎華語散文優選） （文末附評審簡評及決審會議紀錄）  　　已想不起來上次喊你，是多久以前的事了？爸，我隻身在台北工作，一人上班一人下班，一人吃飯一人睡覺，但在無數個夜裡，我做著相同的夢──視線變得很低很低，我是個小手小腳，你輕輕就可以舉到頭頂的孩子，我赤著腳回到大溪鄉下，在那片你種的蘭花園前看著一整片黃金跳舞蘭生機頑強地漫開，爸，那個時候的你笑聲多麼爽朗，媽的臉上不見倦容，那時，我和姊姊彼此追逐奔跑，天真、純粹，彷彿水晶球裡的幻夢童話。 　　你和媽，曾是我和姊姊的全世界。 　　而今，我們一家人義無反顧順時間之河，一步步，丟失彼此。 　　爸，我屢次假記憶魔術召出你，是想將你牢牢記下，或反覆以我的意識增修刪改你，到最後，你會不會成為一個我永遠記得，卻半點都不真實的人？我懷疑我的記憶，勝過懷疑你。 　　你與媽離異另組家庭至今，我們只有過兩次連結。一次是七、八年前，在姊姊積極安排下，你南下高雄，一間熱炒店裡與我們姐弟仨多麼難以忍耐的疏離又妄圖熱切地談著話；過後幾天，你接連來了兩通電話，電話裡對我說卻彷彿喃喃自語：「爸爸匯錢給你，你還要唸書，需要用錢……」 　　我當然沒收到過你任何一筆錢，在熱炒店你讓我們盡量點，我是唯一什麼都沒點的人。爸，我理解你想補償的心理，可我早已不是小孩。 　　我從媽那裡聽聞你過得不好、非常不好，但我別無他法，我們的生活也是捉襟見肘。你在我和姊姊國中時，受夠了媽與阿姨間無休止的爭戰做出「選擇」，離開以後，其實你心底知道，對媽，我、姊姊還有尚未上幼稚園的弟弟來說，你的離開有多麼無情，你親手摔碎了這顆水晶球。 　　我們血脈相連永遠不變，但自此活成了兩個平行世界。 　　媽沒有索要一毛錢贍養費，只堅持我們三姊弟監護權必得歸她，我們過得多麼不好？爸，你知道十幾年後，姊姊屢次提起，她荳蔻年華的國三時期，永難忘卻的屈辱就是每個禮拜午餐費遲交，被班導師公開在全班同學面前催討：「不交錢就想白吃白喝啊？」 　　但我想知道的是，爸，不論你過得好不好，你快樂嗎？即便你和阿姨再生下了一對子女，可是你人生的第一個孩子，是姊姊，養育她、呵護她，看著她從爬到站起，牙牙學語第一次喊出「爸爸」，你這輩子初為人父的甜蜜與苦澀都在姊姊一人身上，這是絕不能夠複製的，你快樂嗎？我問出這個問題，卻隱隱然知道答案。 　　愛不能複製，縱然已經變質。 　　多年後，同父異母的弟弟臉書上私訊我，不斷喊我大哥、大哥，接著說他有困難：「大哥幫幫我。」我不知道怎麼回應，於是，沒有回應。 　　第二次的連結，是媽到醫院探病時語氣慌張質問：「護士怎麼打來家裡告訴我，說爸爸打去醫院要帶你出院？你有打給他嗎？」我壓根不知道你手機號碼，絕無找到你的可能。爸，你早將監護權讓渡給媽，那時媽斬釘截鐵這麼說，我們姊弟三人任何一個跟著你，必定餐風露宿，我理解，從此你已不必再對我盡父職親權，我們在法律上彼此已不相關，因此，儘管你去電醫院那時，真有心南下尋我，醫院也絕無放人的可能。 　　本來骨肉至親，但你而今卻成為我在人世難再相見的天涯過客。 　　我想釋懷，卻經常傷感。每年父親節，若不是用工作麻痺神經，就是在家裡睡掉一整天；爸，我和姊姊從幼稚園到國小畢業每年合力手作送你的父親節卡片，應該已全數佚失了吧？我記得那麼清楚，姊姊塗鴉、我的字，略顯單調且粗糙的那一張張卡片，全是藍的，天空藍寶藍湖水藍孔雀藍，書店買來的各種藍色紙張，父親藍。 　　祖母是泰雅族裔，你有一半泰雅血統，從父姓的你是平地人，只從小在山裡長大，膚色、面孔，你性格裡的爽朗與對朋友的重視，加上一點點的口音，經常有剛認識的人粗魯直白問你是不是「山地人」，你總笑著回：「我媽媽是。」 　　爸，有天媽告訴我，你為取得原住民身分已改從母姓，並連名字也一併改了，她說：「好像可以領到一些福利什麼的……」知道這件事時我突然迷惘了起來，名字是人的「標籤」，你換掉這個用了大半輩子的名字，據說有高人指點，是一個「財源滾滾」的新名，然而爸，我在想，人的一生縱然會受運勢左右，但性格、責任感、態度，哪一個不是通往「勝利成功」的關鍵要素呢？ 　　但你還是你，爸，關於你的一切，你年輕時的眉眼與笑容，你粗礪的大手、偉岸的背影，已銘印在我記憶，而蒼老的新生的、陌生的你，若我們有天可能再見，我或許會略微遲疑，但依然會毫不猶豫地喊你：「爸。」 　　聽到你改名的消息幾個月後，並非出於愛或忠貞，當時我三十出頭但活得懊喪頹靡，被精神疾病糾纏多年，我想我應該更新自己，把那個總帶給家人麻煩的舊的我，打包丟棄，開啟一段新的旅程。 　　是這樣的心情，我成為三姊弟裡頭一個到戶政事務所改姓的人，名字也改了，爸，我想你還是會叫我「大頭」或「頭頭」吧？在你心中，五歲的我和三十歲的我，除了生理外在，也許根本沒什麼不一樣；又過了幾年，生到第三胎的姊姊也去改了名，她讓我三個姪子姪女全部取得原住民身分，出於金牛座的一種殷（在 Taipei, Taiwan） https://www.instagram.com/p/Cpbte2xhCnD/?igshid=NGJjMDIxMWI=

[holaraindrop]

Good Bye 2022 part 1

前情提要一下， 雖然我大概花了一年半架了WordPress網站，但目前實在沒那麼多心思維護網站跟繳錢 真是不負我作白工專家的盛名 暫時重返Tumblr的懷抱（聽說現在不禁止R18貼文了真棒） 2023年的展望之一就是強迫自己多整理並寫下思考脈絡 雖然沒什麼用，但從記錄中能確實看到自己的成長進化 不信可以去看看我之前寫的東西

準備好了嗎？

快速帶大家回憶一下我的2022年都在做些什麼吧

January 一月

2022年是個有趣的開場， （相較2023的高效率，是哪個好孩子1/1一早起床健身後刷了累積一整年油垢的抽油煙機，接著壓底線趕完賀卡設計又衝去送印呢😳？） 在前幾行立即離題，可想而知我本人有多少小劇場

總之，人生第一次追星應援就被禮聘為設計師，想一想自己的設計既代表台灣粉絲團，又可以被歐巴欣賞，真的是做夢都會笑欸 雖然除了 Logo 外並沒做其他東西，但能把特長應用在興趣上的確滿足了我的成就感，也希望這個 Logo 可以長久的為歐巴應援加油

去看了蜘蛛人， Sony 跟 Marvel 誠意滿滿！三代蜘蛛人同台＝三個 Peter Parker 碎念，我愛死了 也圓滿我對Andrew蜘蛛人的怨念，第二集真的難看到對 Marc Webb 恨鐵不成鋼，不過他後來導了 Gifted , 超辣的 Chris Evans 救場成功

一月中下旬則是忙著拍攝情人節行銷素材，從跑花市買玫瑰到拍攝到修圖到網站上線一條龍作業，呵呵（心死的笑）

因為選角很可愛就追了《那年，我們的夏天》，意外的是部寶藏作品（有時候懶得想更合適的敘述就會直接使用Dcard語，希望可以慢慢戒除這點）。編劇接受採訪時，說出：「一開始我們不知道對方的心裡話，總是覺得各自都過得很好，爾後吐露了內心才知道每個人都有自己的家務事，家人總是以愛恨交織的形式來到我們身邊，我認為青春的苦惱有很大一部分來自家庭。」 每顆鏡頭都美得不像話，第一次覺得原來看別人談戀愛也會感到幸福啊 宇植跟多美的火花真是批哩啪啦，好可愛喔

然後買到了絕版的 Dr. Martens 妹子鞋，超喜歡，磨腳跟磨到爆也好喜歡（我偏Ｓ屬性但意外很能忍痛）

以及跟學姊去了 REC cafe，景很美咖啡很普，不推

該怎麼辦啊我打了好長一段才一月啊😨😨😨

February 二月

每次過年媽媽都會說明年不煮這麼多了，結果還是滿滿兩桌 每道菜吃兩口就飽了很瘋吧！

上個月沒有特別提，但 GR 相機的輕巧讓我願意隨身攜帶連買杯可不可都可以拍 習慣以相機拍攝後，我在年末換了哀鳳相機就覺得怎麼拍怎麼醜欸 （有沒有想過是人的問題？）

從PG媽那邊習得新型態蛋餃，很好吃，推薦各位試試看

家附近的早餐店推出超優秀的草莓三明治。 草莓是滿的，不是只有切面那一排，加上卡士達醬，CP 值跟美味程度都屌打-4

中旬又進入一人當五人用的拍攝期間，同事 aka 手模本人洗手洗到要脫皮

🫠🫠🫠（救命

畢業已經六年了，好喜歡這組和西班牙文課同學們一起邊吃邊亂拍的照片，其實我們不太熟，但能留下這些紀錄真好

看《美麗心靈的永恆陽光 aka 王牌冤家》看到睡著，我真的不是文青的料 不過如果必須得選擇，雖然痛苦，但我也不想遺忘 受傷後癒合的疤累積起來才會變成現在這個階段的自己

參加了《昨日的美食 劇場版》包場活動跟迅速在網飛追完《被擦掉的初戀》，這兩部作品都很平實可愛，我其實很喜歡貼近生活的作品，像是《昨日的美食》裡藉由每一餐的準備，去述說主角的處境以及食物所能帶來的療癒效果，自此之後食物對我的意義就跳脫了填飽肚子的單一用途，好好的吃飯，品嘗食物組合協奏的效果，和餐桌對面的人交換感受，也許就是我們一起活在當下的證據吧？

拍攝商品拍到快瘋掉，開始期望3D建模可以應付過去，至少燈光跟道具都可以無中生有（真的瘋了

《飢餓遊戲前傳：鳴鳥與游蛇之歌》超好看！其實整部飢餓遊戲我都覺得超好看也收藏了實體書，是一眾反烏托邦小說裡我最喜歡的作品。 如果你同樣不喜歡聖光型主角，也熱愛人性刻畫的作品，真的可以讀一讀 不要跟我說電影，那是不同作品

趁二二八連假和PG一起去染了粉紅色的內餡染，結果慘遭朋友評價是中國妹流行 撇除漂髮頭皮爆痛跟頭髮乾爆以外，綁起辮子跟馬尾都很好看

March 三月

相對平淡的月份，工作不忙時就在摸新工具

Illustrator 處理3D的技術進化滿多也滿直覺的，雖然無法像真的3D軟體自由度這麼高，但做一些 trendy 設計也是很夠用了

也摸了一下 Blender 的 Geometry Nodes，此時並不知道這是我今年最後一次碰 Blender🫠，悲

GR攝影大大大阿默老師按了我貼文的讚，只是宣虎歐巴的花癡文，真是讓人五味雜陳⋯⋯

睽違兩三年又重新回去打了一陣子的羽球，

看了《語意錯誤》，看帥哥談戀愛好舒壓

默默的天氣就轉暖了，送洗了冬天的厚外套 不知道從哪裡看來的說法，洗衣店是對整理衣服有所執著的人才能開的店 反正我信了

April 四月

小蛋四歲生日了，從他誕生在我的衣架下到現在已經過了一千多天 雖然他大概覺得自己還是小孩子 但四歲已經是貓界的 Young Adult 了， 差不多該出去賺錢了吧？！

上了一堂很憧憬的設計公司開的線上課程，但小失望 決定要從熱愛亂買線上課程的人畢業 我買過的課遍及 Hahxw、Yotxa、 Xdemy、 知識X星、Cousexa， 線上課就跟電子書一樣，買了可能永遠擠不出時間吸收 但只要買多大家就會覺得是個勤奮好學的人 會有人有興趣看各平台比較嗎？

這個月和大學奇異組織（？）小呂森旅行團出發台南， 可能因為發起人跟策劃人都偏瘋狂，隨時都會放棄開車下去健行的那種瘋，所以整趟旅程都是 hang over style，不過這種瘋癲可以釋放掉平日假裝正常的壓力，對我來說是好好的休息充電 我希望這個旅行團能年年有今日，歲歲有今朝，刪掉走到腳斷掉這個特色會更好，今年想去哪呢？ 宜蘭？ 台東？ 墾丁？

《如果三十歲還是處男，就會變成魔法師 劇場版》是我少數看 BL 作品踢到鐵板，我個人覺得不太好看（很怕得罪粉絲），可惜了影集拍得可愛又讓人心動，電影似乎想走文青的隱喻象徵調性但！！！真的不要放一堆MV似不知所云的鏡頭啦！！！

這個月參加了山盟和中區再生基地舉辦的N種綠色生活講座，討論如何在生活的各面向落實環保的做法。我是被綠色婚禮跟綠色時尚吸引而參加的，不過最大的發現之一是雖然大家都是對環保有信念與熱忱，每個主理人的策略卻非常不同，透過凝聚社區意識來經營在地���店，或是以能被規模複製的角度去經營社會企業，這兩者因為策略不同而在議題處理上會有非常不同的見解。

這個講座發現之二是小燈製作所 Amber 所推薦的《最美五套質感人生穿搭》，我喜歡這本書裡提倡的：衣服應該要帶給我們能量，以及最適合當下的自己 的概念，所以 2022 的下半年也是一直在實踐這個理論：每個月用五套穿搭，與衣服長時間相處，也透過預先計畫讓自己隨時處在一個最適合的狀態。 非常推薦衣櫥爆炸或是永遠覺得自己少一件衣服的人來讀一讀這本書！

大家擁有自己的環保杯了嗎？ 早在自帶杯扣5塊的政策前，我就很喜歡用自己的杯子去買飲料。 除了飲料會變比較好喝以外（？），也可以透過自我約束，沒有環保杯就不買，來減少自己喝手搖杯的頻率。 我現在使用的組合是梅森杯搭配 ReCap 杯蓋，選擇這個組合的原因是：廣口的玻璃杯好倒入飲料也好清潔，不像矽膠杯會殘留味道卡色，或是塑膠杯容易刮傷 以及杯蓋本身就具有手提拉環的功能，不需要再準備外出袋；裡面的矽膠防水圈可拆，也可以買到替換的墊圈，替換部分零件而不是整個丟掉這點真的很重要！ 撇除容易打破、有點重，不能保溫之外， 我覺得是挺適合自己使用習慣的杯子～ （還可以拿來當保鮮罐使用！！！）

我想不出能說些什麼來推薦《媽的多重宇宙》 ，你可以從預告感覺得這部作品的ㄎ一尢，但除了荒謬的設定跟節奏，你會感受到一點導演的詩意與人生觀，甚至在某個片段會覺得自己被同理與安撫了 這就是一部神奇的作品， 我很難說自己到底懂了還是不懂，但很直覺地喜歡甚至打算多看幾次

May 五月

五月是宣虎歐巴的誕生月，首度的參加了應援咖啡��。 看到現實世界的人因為對同一個人的喜愛聚在一起慶祝是一種很神奇的體驗 也讓人感覺到愛是一股很強大的力量：因為愛所以想要表達支持，大家有錢出錢，有力出力共同創造了本來不會發生的事與物。 在欣賞這種社群文化的同時，也不禁思考這樣的熱情是不是一把雙面刃？ 雖說愛的付出的確就是你情我願，但看到某些粉絲應援花大錢送名牌禮物給偶像的作法還是有點難以過去自己心裡這關。

想著要抽離點，結果沒多久，因為緋聞銷聲匿跡幾乎整整一年的歐巴終於出現在 SNS 上，感動驅使我徹夜設計了小卡來發洩無處安分的開心！（現在想想好羞恥，還好成品自己蠻滿意的）

買了電子閱讀器給自己當母親節禮物，我一直以來都有買電子書的習慣，但不太能用平板長時間的閱讀，眼睛非常容易不舒服。 換了電子閱讀器最明顯的改變就是閱讀時間大幅提升，首先解決了眼睛不適的問題，輕巧的重量減輕手持的負擔，尺寸小巧也很容易丟進包包裡攜帶。 我通常會在睡前或醒來還不想離開床時閱讀，不過需要排隊的場合也超級適合，很容易就可以度過等待的不耐感喔！

PG跟我講了桑椹牛奶喝起來有股黑糖味後，抱持懷疑態度的我終於買到桑椹牛奶親自驗證： 是真的，真的有黑糖味

在月底開始使用布衛生棉；我是五年以上的月亮杯使用者，但還是會有不小心漏出一點經血的時候，在經期前幾天還是需要墊片衛生棉會比較保險。趁著手邊的拋棄式衛生棉用完後就直接換成可以重複清潔的布衛生棉。 必須說，我覺得布衛生棉的使用還是有一點門檻，在量大的時候可能一天還是得換個兩三片甚至三四片才能吸收所有經血，但換下來的布棉如果無法馬上清潔，就還得想辦法帶在身上。 搭配月亮杯，很適合我自己想要減少一次性垃圾以及減少買衛生棉的精神（我就懶），不過建議有想試試看布衛生棉的女孩，還是先從經期的中後段開始嘗試，可能比較不至於大崩潰。

June 六月

被趴呢抓去看了先知瑪莉的 live，我很喜歡《多雨的城市》，但 KTV 只點得到 《Cheer》，微可惜。

和大熊挑戰了兩人密室，前面關卡大概十分鐘就咻咻咻解完，結果被困在拼積木拼到差點超時⋯⋯

工作上客戶指定我們開發招牌吉祥物相關商品，雖然最後並不是太有設計空間，但應該算小小的里程碑？

獲得其他家粉絲推坑贈送的專輯，感嘆擁有有錢的粉絲真幸福之外，也驚豔於韓國的設計水準，無論是攝影、平面編排以及印刷都很有質感

真的去了多雨的城市小旅行。 小時候有短暫居住過基隆，對於基隆的印象就是下雨下好下滿下下叫（？） 這次去主要是看看城市博覽會，展覽超棒！ 利用城市發展過程中逐漸廢棄的工廠或漁會大樓，從造船產業到漁業飲食文化到社區再生，很全面的讓人瞭解基隆是個怎麼樣的城市 而且展場的佈置非常有巧思，不是走沒有內涵的拉皮路線 身為文化美學沙漠金錢豹城居民的我好羨慕啊⋯⋯

我的MBTI是ENFJ，可以解讀為自以為是的蠢蛋

老闆從美國短暫返台，帶了可愛的杯子，以及海量CBD軟糖讓大家當辦公室零食

我喜歡Pizza Rock的海鮮披薩

雖然越寫越隨便，但2022的上半年過得好像滿充實的欸！？ 劇透：認真看一下下半年，我到底是怎麼撐過這一年還沒累死的啊？

[keenywong]

新冠疫情爆發三年後再有美國前官員提出新證，披露中國在通報新冠疫情前幾個月，已經開始囤積個人防護物資，包括限制出口相關產品及購買西方庫存。評論認為，該發現再次顯示中共隱瞞疫情真相，懷疑新冠源頭來自武漢實驗室。 英國《每日電訊報》上周六（8日）披露，中國在向世界通報新冠疫情前幾個月就已儲備個人防護裝備（PPE），包括嚴格限制手術衣、口罩等物資出口。在幾乎同一時間，中國開始向歐、美、澳大利亞購買個人防護裝備。有關發現不禁讓人對中國在新冠病毒源頭和疫情爆發時間的敘述上產生懷疑。 德國的中歐問題專家吳文昕向本台表示，今次發現與早前已曝光的很多證據和時間節點相互印證，漸漸拼湊出一個趨於完整的鏈條。他認為新冠病毒源於武漢病毒研究所的事故，最終成為中共打擊西方國家的「利器」。 吳文昕說：很多不同的信息現在拼湊起來是很吻合的，加起來你會看到越來越清晰的一個圖案。那個報道也發現，中共在2019年八九月份那時候，就已經到處收儲個人防護物資，說明武漢（病毒）實驗室出了事故。它是將錯就錯，��把它變成有計劃的對西方民主國家的一個打擊。在武漢發生後，為甚麼這麼快就成為一個全球性的疫情？病毒的來源這是一個國家安全問題。 吳文昕指，中共在疫情初期阻止專家到武漢調查，又採取「甩鍋」、「口罩外交」等一系列野蠻操作，他特別舉例，當澳大利亞要求世衛組織進行溯源調查時，雖無指向中國，卻很快遭到中共的經濟制裁。他認為這正是中共心虛的表現。 吳文昕說：2020年的時候，澳大利亞提出要好好調查病毒的來源，它也沒有說誰，然後中共就開始對澳洲進行一系列的制裁，那不是此地無銀三百兩又是甚麼呢？新冠病毒是它們（中共）想在武漢實驗室裡面想通過人工辦法造成一個比SARS還要凶的病毒，那你幹這個為甚麼？中共是一個為了手上的權力不擇手段的組織，沒有底線的，甚麼都幹得出來！ 吳文昕認為，雖然這場疫情發生已逾三年，國際追責的聲音漸弱，但事實上西方國家已經清醒認識到中共的本質，都在調整新的對華政策。 中國前律師、公民記者張展於武漢因爆疫情封城前往調查，其後遭中共當局逮捕並獲刑4年。英國華人學者王劍虹是「張展關注組」的發起人。她也認為這次的報告再次顯示中共隱瞞新冠病毒真相。 王劍虹說：張展到武漢報道疫情期間曾三次孤身探訪武漢病毒研究所P4實驗室的外圍，她把視頻上傳到油管（YouTube）上，後來被判刑4年。中國當局提前幾個月囤積防疫品，抓人，封口……中國當局掩蓋事實、禍及全球，昭然若揭。這個報道中的事實很重要，被中國掩蓋的真相一定要揭開！在今天中國人還在繼續深受武漢肺炎封控 《每日電訊報》報道指，美國國土安全部高級健康顧問湯姆·麥克金博士（Tom McGinn）和美國食品保護與國防研究所高級研究員約翰·霍夫曼上校（John Hoffman）曾在美國政府部門和軍隊任職數十年，他們始終對新冠病毒於2019年12月始於武漢海鮮市場這一說法表示質疑，兩人開始尋找替代理論的依據。在搜索了一個追蹤美國商品的海關和邊境保護局數據庫後，發現中國早在疫情爆發之前就開始囤積個人防護裝備。2019年8月至9月期間，中國對美國的個人防護裝備出口下降了約50%。 霍夫曼表示：你可以回看大約三年的進口數據，這不是正常的上下波動。 霍夫曼就此聯繫了美國最大的醫院運營商之一的HCA Healthcare。HCA運營著大約200家醫院和2,000家診所。HCA的一位代表說，手術衣和手術洞巾等在2019年9月缺貨，讓醫院陷入混亂，工作人員稱此前從未見過中國對這些物品延期交貨。 兩人將這一信息提交給了美國國土安全部「反大規模殺傷性武器辦公室」，該辦公室拒絕調查，稱這種情況屬於正常的供應波動。 美國國務院前官員阿舍（David Asher）是應對新冠疫情的關鍵人物，現為哈德遜研究所（Hudson Institute）的高級研究員。他表示，其在國土安全部的同事從美國個人防護裝備製造商那裡得悉當時中國的採購量持續增加，同時美國醫院報告說他們無法獲得口罩等個人防護品的供應。 兩位調研者麥克金和霍夫曼還會見了美國「生態健康聯盟」的資深科學家，該組織早前被曝光向石正麗的實驗室提供資金。出於安全原因，該組織的一名消息人士要求匿名，他們確認新冠疫情並非始於武漢海鮮市場。 相關的研究也支持新冠疫情比以前認為的時間點更早存在的論點。2021年，美國疾控中心（CDC）的一份報告引用意大利米蘭大學的研究報告，顯示一名意大利男孩在2019年11月感染了新冠病毒；米蘭的科學家還發現，同月一名女性也被感染。而英國的研究表明，疫情始於 2019 年 10 月。 專家稱，他們對缺乏對個人防護裝備短缺的調查感到困惑，認為這相當於掩蓋事實。而調查將提供重要信息，不僅有助於了解新冠疫情的來源，還有助於保護公眾。霍夫曼認為美國國土資源部未能進一步調查，是為掩蓋自己的失職行為，然後進一步隱瞞這些失職。 報道提到，在中國限制個人防護裝備出口的同時，武漢病毒研究所刪除了一個蝙蝠病毒基因序列數據庫，該數據庫後來未被恢復。很多專家認為，新冠病毒可能是從武漢病毒研究所研究員石正麗進行的病毒實驗中洩露出來，他們早前發表的論文顯示，該團隊研究蝙蝠傳播的冠狀病毒。 《每日電訊報》報道發表後，中共喉舌《環球時報》發文，指責西方「篡改關於中國的集體記憶」 https://www.instagram.com/p/CkXBe17Povh/?igshid=NGJjMDIxMWI=

[musicalhiddlestoner]

[義仁] Reflets dans l'eau (Combeferre/Enjolras)

這裡是撤離老墳頭的抖森的學妹

搬篇短篇試試水

[義仁] Reflets dans l'eau

 退役軍醫C/冬兵(???)E，應該算無差 戰損+哭唧唧的領袖好好搞

總之是個奇怪的盾冬(?味兒二戰AU，領袖真的很適合軍人設定，但是如果角色反轉了呢?

也繼續搞音樂家ABC

說是義仁其實也打了點ER雙C擦邊球，不適者請自行避雷

自殘畫面預警。本來是想要寫個BE的可是薏仁這麼冷就還是別了吧

照慣例可全文搭配拉威爾G大調鋼琴協奏曲第二樂章食用

也可以單獨收聽個別節點自帶的BGM

  1.

Sergei Rachmaninov- Elegy in E-Flat Minor, Op. 3 No. 1

  1946年5月8日。

 醫學生聚集在教授休息室聆聽無線電收音機轉播的審判結果。他們最關注的名字有三人被判決死刑，最後一人終身監禁。

「整整一年過去，」若李說，「我還不能完全相信我們又在巴黎，試圖重新讀進中級解剖學課本。領袖這兩天怎麼樣?」

「也許他很快就要想起格朗泰爾了。」公白飛說。

回國後若李被困在綿延不斷的憂傷。它不叫人在自己的房間痛苦地嚎啕，也不入侵夢境，卻徘徊在空氣裡消散不去。這低落的情緒趕也趕不走，被它纏住的患者只能學習與其和平共處。

「我確信這也是一種戰後的心理疾病。」若李又說，「最好注意下領袖，公白飛，我擔心他在找回自己的途中也患上這個討厭的毛病。」

「回你住處去，若李，」公白飛則說，「回去試著多睡會，你蒼白的像患貧血。」

這是個依然有效的恐嚇，即便若李自己與公白飛同樣清楚他不過是花了過多時間在解剖室悶頭研究而缺乏適量的陽光照射。回巴黎後若李換了個新住處，他回去的路上總會經過拉雪茲神父公墓，他也總會付幾個硬幣給賣花女，把花束等量分配後擺在幾座尚且光亮的墓碑前。

公白飛找出他身上的幾個硬幣交給若李，「幫我給大伙兒問好。」

「也幫我給安灼拉問好。」若李說。

 回巴黎後公白飛被招回醫學院給一年級新生講課，他想在醫院繼續實習的計畫暫時被擱置了。起先公白飛上課經常上的提心吊膽，但是安灼拉回到巴黎後的表現很平靜，除了那幾次他才進門便看見滿桌滿牆腥紅的污跡，而安灼拉拽著手腕，或肩膀，或小腿，刮鬍刀片或什麼尖利的物品掉在他手邊的血塘子。戰爭結束一年了，安灼拉還在戰場。公白飛感覺有股從戰俘營帶回來的陰霾正在與陰霾底下奮力掙扎的安灼拉相互消耗。他怨恨、疼痛、怒不可遏、孤獨，畏懼，甚至恐慌，這是戰爭對安灼拉做的，是戰爭對他們所有人做的。不論原因有多正當，不論發動戰爭有多必要，戰爭本身即是罪惡[1]。戰爭帶走鮮活燦爛的生命，留下來的即使活著也大多在苟且偷生裡學習憎恨。

公白飛在巴黎的住處幸運地被沒有被轟炸摧毀。巴黎在重建，她是座堅強的城市，她見證歷史、見證人類救贖自己，也見證奇蹟。巴黎是他們的家鄉。

安灼拉捧著相框仔細端詳相片裡的青年們。公白飛掛好外套，找了個地方放書，循著物品被移動的聲響來到書房，安灼拉就在這裡；看見公白飛讓他露出片刻的迷惘，接著很快認出他。這是個進展。公白飛也沒有時間學習憎恨，他有各種意義上都更重要的任務得完成。

他用手指尖輕敲相框，說，「這是你。這是我。這是格朗泰爾。」

安灼拉找到另一個他瞧得出是誰的面孔，相片裡青年都才剛領到新制服，在攝像機前勾肩搭背。他瞧著那張臉上明亮的大笑，遲疑著拼湊出那個名字。

「這是古費拉克?」他問。

公白飛忍受著又一次滾進他喉嚨的火球，說，「是的。這是古費拉克。」

下一秒安灼拉粗魯地把相框摜回書架，背過身走向窗戶。書桌上早就沒有任何物品，抽屜也都上了鎖，自從幾週前安灼拉又在抽屜裡尋到削筆刀，公白飛找來鎖匠，給他這間屋子所有的抽屜配上鎖匙。安灼拉稍微清醒後同意他的決定，所以昨天公白飛回家時看見的是安灼拉坐在浴室，臉上又給刮出新傷，血絲和著還沒有乾的淚痕，他的手指關節全是瘀青和血，玻璃鏡的渣子如雪片撒在磁��地面。

書房的窗子是這間屋裡最大的，他們離開巴黎前也經常聚集在這裡談論整個世界。窗簾長期拉開，陽光經常把公白飛的木頭書桌曬的暖烘烘的，陽光也照在安灼拉有些蓬亂的頭髮，他沐浴在晚春潔淨的陽光，卻仍舊被困在黑暗。普通醫院會把這個狀態判定為極度不穩定，在公白飛看來已經是夠好的了。某個程度上安灼拉已經戰勝陰霾－他不讓那些被強加給他的怨恨傷害旁人，因此只能傷害自己。

「您這是在浪費時間，」他說。

「你。」公白飛說。

「我連我自己都認不出來。」安灼拉回頭來看公白飛，他的眼神熱烈的像火，曾經那把火是他們對未來的希望，是他們對祖國的熱忱。公白飛望著他，安灼拉眼睛裡的火焰被痛苦取代。他恨上了世界，也恨他自己。

「你認得古費拉克了。」公白飛說，「他會很高興的。」

安灼拉反唇相譏，怨恨且惡毒，「不，他死了。他什麼都感覺不到。」

「你卻還感覺的到，」公白飛說，「我也還感覺的到。你怎麼不來攻擊我呢?」

在特定情況，公白飛甚至會適度允許安灼拉拿他自己去撞什麼東西，但是今天不行。他逮住安灼拉的手腕，他最好的朋友沒有屈服，至少他放下拳頭。兩秒鐘前他又要拿他自己的手去打水泥牆。

「我不是你最好的朋友，」安灼拉說，「你認識的那個人也早就死了。你最好在我決定攻擊甚至打死你之前離開。」

公白飛冷靜地問，「為什麼不?」

沒有遲疑的安灼拉說，「因為你也是我的[2]－」

那個f音起始的字沒有被順利說出來。公白飛在安灼拉身上看見治療失憶症的問答法的可行性：安灼拉滯在當場，他劇烈地顫抖，像是他腦海裡的兩個聲音正在殊死決鬥。上前線前，他們穿著制服，在謬尚激動地談論這些問題。那是最後一次朋友們所有人都在謬尚。同胞就是他們的兄弟，部分罕見的友誼或許比兄弟的血緣更能信賴。當兄弟被迫站上與他們對立的另一條線，他們又應當採取什麼態度?

公白飛伸出手等著，安灼拉扶著灰色的牆猶豫半晌，最終露出做出重大決定的表情。他給出他的信任。

公白飛握住他的手。若李曾經因為這個舉動被誤傷，他沒有防備地去碰安灼拉，被他反手一搡掀翻，護士也被若李撞倒，她托盤上的藥瓶挨個跌碎。那時所有人都��為安灼拉不再有希望，公白飛沒死心。也是在那天，他想起那個其他軍醫沒有想到的詞，這個詞成了他們的安全關鍵字。它擁有某種有絕對的力量將安灼拉從混沌喚醒，那些極短暫的時間裡，他又是他本來的模樣。公白飛把這個發現告訴若李，他們證明了安灼拉不僅有希望，並且是充滿希望－他想要回家。

他們只需要時間。

公白飛握住安灼拉的手，他低著頭，抖得厲害。安灼拉身上佈滿已經很難褪除的痕跡，可今天清早公白飛分明聽見他溜出臥室摸進書房來彈鋼琴，單手單音彈出那支最早喚醒他的旋律。公白飛試著再往前一步，安灼拉還是沒有屈服。他被困在混亂的思緒裡掙扎不休，清洗不乾淨的記憶正在與那些使安灼拉仍舊是安灼拉的記憶相互抵制。與此同時，他接受了這個不成形的擁抱。他全身灼燙。

「公民，」公白飛用極輕也極堅定的聲音問他，「告訴我，你感覺到什麼?」

 2.

Ludwig van Beethovan- Sonata for Violin and Piano No.5 in F major, op.24:2. Adagio Molto Espress

  戰爭後的重建工作也揭發不少真相。自命是科學家的納粹軍官在紐倫堡審判上說明實情，人民也就原諒了安灼拉。至少大部分的人民都原諒他。盟軍將領收到數量驚人的信件，被他幫助過的士兵來信拼湊出更多事實卻也不無誇大的成份。取得寄件者同意的信函被公布在報上，若李拿那些報紙墊實驗室的桌腳。公白飛自己也有信要寫，他定期寫信給安灼拉居住在南方的父母報告他的情況；他們寄來幾張新的唱片，公白飛拿起其中一張放上唱機，安灼拉端著相框試圖認出相片裡頭有誰，唱機裡的小提琴就著鋼琴演奏流動如河水的行板，這段音樂使安灼拉從公白飛手上奪過唱片盒，期待著什麼似地盯住紙盒上印刷的德文標示。

「我在哪裡聽過這支曲子。」安灼拉說。

公白飛知道他就要再想起一件往事了。

「是的。」他微笑著回答。

 “ABC的朋友們”曾經是同盟國軍隊裡名聲最響亮的工作分隊，十字軍行動（Operation Crusader）成功有他們的一份功勞。他們紀律嚴明，配合度好的異常，原因無他，他們原先就是朋友，隨著時間推進也逐漸成為真正的兄弟。從1942年下半葉開始，盟軍把ABC的朋友們定位為特殊部隊，專門執行奇襲、援救、破壞埋伏等工作，他們也執行過幾樁暗殺敵軍地區主將的任務。他們為盟軍執行過十八件敵營偵查，三十二件救援戰俘的行動。安灼拉是他們的隊長，這是種遵循慣例的模式，還在巴黎的時節，安灼拉就是領袖。公白飛以醫官的身分擔任副隊長，格訪泰爾負責駕駛汗馬車或坦克載他們衝進敵陣，古費拉克負責偵測爆裂物。其他人各有所長，例如巴阿雷很能近身格鬥、馬呂斯破譯部隊竊聽來的情報，弗以伊甚至能假扮成納粹兵潛入德軍竊取第一手消息。在某個ABC紮營於森林，依靠斜坡的陰影作掩護的黑夜，熱安在細心維持著小且不滅的柴火旁談論起近代歷史，話題很快地蔓延開，安灼拉不得不數次厲聲讓朋友們放低音量。格朗泰爾用火上烤熱的瑞士刀切開僅剩的黃油，讓每個人挖一塊去給他們的豆子罐頭添添味道。

熱安又說，「剛才，我有個瞬間的錯覺，我們這不是在同德國打仗，是在六月革命的街壘下等待天亮。」

「嚮導，」古費拉克說，「給我們說些有意思的故事吧。」

「小聲些。」安灼拉提醒他們，他的目光也充滿期待地定格在公白飛身上。那個深夜，他們熄滅柴火，頂著寒冷的夜露，在黑暗裡清楚看見彼此。公白飛給朋友們說起維吉爾、中世紀的宗教音樂、農事詩，詩歌的話題取代革命延續到下半夜，直到安灼拉不得不出聲提醒他們爭取時間休息。

「古費拉克，你跟我一起看哨。」他說。

古費拉克就著月光挪動他扔在地上當坐墊的外套，換了個視野更好的位置，面向森林。

「我知道現在提他會給你們斃了，不過－」格朗泰爾笑著說道，「如果你們現在都在腦子裡給自己奏安眠曲，我祝這些音符長翅膀，帶你們在夢裡飛過恆河邊上，去到世上最美的地方[3]，對我來說，那裡必定有喝不完的白蘭地。」

「大R，海涅是猶太人。」熱安說。

格朗泰爾諷刺兮兮，「一個德國的猶太人。如果他現在給關押在集中營，恐怕我們倆得申請個特別任務去炸掉奧斯威辛。」

「住口，格朗泰爾，」安灼拉說，「睡覺。現在。」

古費拉克在竊笑。他就坐在公白飛左邊，公白飛也半坐著，警覺以及他正在盤算的細節讓他保持一定程度的清醒。那是場救援盟軍戰俘的行動，弗以伊偵查過後帶回來的地理信息比他們原有的更複雜，計畫全盤改變，他們幾個身上帶的地圖都已經給塗畫的看不出原型。

「至少想辦法睡著。」古費拉克湊在公白飛耳邊說。

「我在試呢。」公白飛回答。安灼拉在離他們不遠的草地，伸手將不怎麼安分的格朗泰爾打平在草地。

古費拉克在安灼拉轉過來低聲訓斥他的前一秒，飛快地吻在公白飛的鬢角。這是古費拉克表達他的感情的方式，整個ABC都給他吻過，安灼拉也沒有倖免。那時他們剛結束十字軍行動，從北非回到法國北部戰線。巴黎就在一趟火車之外的遠處，幾乎等於他們回家了。

不過他們沒有回巴黎，而是留在軍隊。ABC的名聲隨著十字軍行動的成功傳播，女酒保拿出她們收藏起來當救急藥品的伏特加。酒吧裡還有其他盟軍成員，目睹這樁事的人幾乎瘋狂，安灼拉揉揉他給古費拉克逮著啃的臉頰，躲到公白飛背後，對於他自己揚起的嘴角出賣他的事實並不理睬。格朗泰爾見狀抬腿去踹古費拉克，熱安當場做出頌詩紀錄這歷史性的瞬間。公白飛試著拉開還要去追安灼拉的古費拉克，他一回頭猝不及防也啃了把公白飛的顴骨。軍隊的酒吧有鋼琴，音色糟透了卻是當時他們能得到的最好的。古費拉克就像在謬尚那樣，喝上兩杯過過癮，然後把酒杯擱在鋼琴的角，坐下來開始彈奏德彪西。

格朗泰爾兩手各摟著若李和博須埃，安灼拉趁他沒注意偷走伏特加酒瓶塞回女酒保手裡。公白飛在隨身攜帶的地圖背面用鉛筆憑記憶畫蠶蛾，古費拉克彈琴時，巴黎就被他的音符潑灑在軍隊酒吧了，鬧哄哄的酒吧安靜下來聽那支《水中倒影》。塞納河面的巴黎鐵塔倒影是銅銀色，午後的公園經常有穿戴漂亮的少女陪伴她父親出門散步；馬呂斯在公園認識了他的珂賽特。大學課室敞開的木板門釘著考試公告，維吉尼花園開滿了睡蓮，圓形的葉片連同生著芽蟲的花緊貼水面，乍看也彷彿逆著方向生長到水下。謬尚咖啡館的玻璃窗總是被擦的發亮，光芒在咖啡杯或酒杯裡朝ABC的朋友們眨眼睛。星期天的下午三點整，巴黎聖母院的鐘聲經常打斷熱烈的爭辯。

戰爭時盟軍不成文禁止演奏或聆聽德語區作品。這項規則在ABC內部不適用，弗以伊率先提出音樂不應該被政治意識影響，格朗泰爾直接無視這陣風氣，針對海因里希‧海涅和菲力克斯‧門德爾松的民族認同問題發表大篇宣言，如果有人拿紙筆記錄下他講的話，恐怕可以寫成整三大頁。

「猶太人可說是地球上最了不起的民族，法蘭西人發明共和國，可猶太人發明了雅歌和上帝!」格朗泰爾在大庭廣眾下嚷嚷，「海涅!啊!海涅，他的妙筆能使莫斯科的凍土開出鮮花，啊，那是甜美的罌粟，朋友們，我們來品嘗愛情與寧靜，安灼拉，給我們一支曲子的時間做個神聖的好夢!」

「R，你太醉了。」巴阿雷說。

熱安狂熱樂迷似地給安灼拉鼓掌，馬呂斯很快加入催促安灼拉的行列。格朗泰爾醉的走不穩路，給他起了外號的軍隊的女酒保同樣為格朗泰爾保管他的小提琴，酒吧里的士兵意識到他們即將聽見的是什麼，跟著古費拉克製造出震耳欲聾的喝采。

「燴兔肉，別告訴我，您把我的寶貝拿去當柴燒啦。」格朗泰爾對女酒保喊道，他杯里的伏特加撒了自己整身。

「去啊。」公白飛對安灼拉說。

安灼拉輕蹙雙眉，「我們不大應該這麼做。」

「這只是音樂，」公白飛笑著說，「而且，至少別讓格朗泰爾失望。」

格朗泰爾端著酒杯去拿他的琴，玻璃杯因此被他放開，旁邊的美國人眼明手快救下杯子卻救不了裡頭的伏特加，整間酒吧全是笑聲。熱安巧妙地用法語為大伙兒全篇朗誦那篇浪漫詩，格朗泰爾湊過來，大半個人壓在安灼拉腦袋上醉醺醺地懇求或者逼迫他。博須埃笑到手指上夾著的香菸都掉了，把他的耐磨長褲燙出一個洞。

最後安灼拉撥開黏在他身上的格朗泰爾，宣布，「行吧。」

古費拉克拍拍桌子，酒吧裡的士兵用同一種語言的同一個詞歡呼，”Bravo!”

那場突發的小演奏會是整個戰爭裡色調最柔和的一筆，戰爭過後也在不經意間幫他們喚醒安灼拉。也許格朗泰爾在看不見的地方幫了忙。格朗泰爾醉的時候反而能鋸出他能給的最好的音色，安灼拉給他彈琴，被月光渲染的恆河就讓他們帶進軍隊酒吧了，紫羅蘭的耳語，玫瑰的傾訴，河水潺潺的流動打碎煙硝，把他們帶回夢境裡的故鄉。後來安灼拉主動又給酒吧裡的同袍演奏另一支曲子，公白飛與古費拉克並肩坐定，熱安率先唱起來，他們都記得那支曲子裡的祈禱詞。

公白飛不相信朗誦經文的形式能夠獲得甚麼禱告效果，他的幾次祈禱獻給他的朋友們，他越過聖經，直接呼請上帝為他的朋友敞開祂的花園，請求祂帶安灼拉回家。

 安灼拉不穩定的情況持續到他們返回巴黎。他也有絕對清醒且試圖重新認識巴黎的時刻，納粹殘留在他腦海裡的聲響就像無線電收音機的雜音，當1942年以前的回憶逐漸占上風，這些雜音就對他發動偷襲。公白飛不記得他上回一睡到天明是什麼時候。安灼拉睡在他住處的客房，公白飛面對他自己的惡夢，更經常在夜裡拿鑰匙開客房的門，從捲成蛹的被單拯救出安灼拉。他的夢境也是無休止的鬥爭。公白飛在囈語裡聽見那些熟悉的名字，他們的朋友的名字；這是希望的象徵，公白飛讓他放棄接受國家計劃性的記憶治療，安灼拉只能靠他自己。夏天來了，氣溫突然增高的夜晚叫巴黎無所適從，公白飛也睡不著。他躺在床上數天花板的裂縫直到凌晨，最後決定起床找書看。離開巴黎前，ABC共同的話題停留在自由主義的新定義，公白飛向安灼拉借來讀的英語書籍還沒有還給他。

安灼拉在噩夢裡嘶聲力竭，公白飛抓起客房鑰匙過去開他的門，跪在地上與安灼拉著實搏鬥了好一陣子。安灼拉被訓練出睡前鎖門的習慣，即使他的敵人擁有無數不靠鑰匙開門的手段。他被夢魘糾纏卻從不對陰霾求饒，半夢半醒之間掙扎的力量大的幾乎迫使公白飛鬆開他。他在夢裡，也許又在對格朗泰爾大喊大叫，那是他們相處融洽之道，安灼拉希望格朗泰爾別信仰他。在夢裡，”自由”和”祖國”最常被高聲提起。公白飛按照標準醫療流程紀錄他聽見的夢囈，只同若李談論這些心理病況，前些天他們推測著或許真正的安灼拉就要回來了。

公白飛費了點勁頭把安灼拉搖醒，把他拖出遍布煙硝的混亂夢境，那場技術上完美成功的救援行動結束於德軍扛著火炮追出戰俘營，通電的柵門警鈴嗡嗡大做，ABC救出百十個盟軍戰俘，安灼拉挨了子彈，他沒法跑的快，留在鐵柵門後頭，把最後離開的同袍推出去，對他們下令，「快走!」

「醒醒。」公白飛說，「安灼拉，你得醒過來。」

他們像剛結束格鬥訓練般渾身是汗，公白飛搖醒他，安灼拉陡然睜眼，夢境裡來不及流的淚水被帶回清醒的世界，他揪著公白飛，雙膝跪地大口喘息，才結點薄痂的手指又給他磨破，衣服上的血痕斑斑點點。

「公白飛，」安灼拉說，「其他人在哪裡?」

那是他的聲音。安灼拉自己的聲音，他急切地詢問戰略問題，公白飛甚至還沒有聽明白他在問的是ABC執行的第一場還是最後一場救援行動。

「傷兵都送走沒有?」安灼拉問，「納粹發現我們了。飛兒，帶上若李快走，格朗泰爾在哪裡?」

「安琪。」公白飛說。

安灼拉的眼神又是他自己了。他的眼睛裡燃燒著熱忱，熾烈的像星火，清澈的像陽光晒化了的雪融入山泉。他不會仇恨，他只愛人民與自由，那就是他的信仰，如詩如歌，如溫柔的天鵝也如展翼的雄鷹，是恆河彼岸不凋的紫羅蘭也是塞納河畔灼灼盛放的玫瑰。

他回來了。

「安琪，」公白飛重複。安灼拉比前幾秒更加困惑，公白飛得向他解釋很多。他與他最好的朋友緊緊相擁，安灼拉不明所以，只管展臂也擁抱他。公白飛希望他們的朋友都看見了。他只給安灼拉說明最重要的一件事，

「戰爭結束了。」

  3.

Franz Schubert- Der Lindenbaum arr. Piano and Cello

「我做了什麼?」安灼拉問。

「你什麼都沒有做。」公白飛說。

安灼拉放下塗鴉著人物肖像���地圖，無眠的夜晚過後他們迎來真正的朝陽，公飛下樓問公寓管理員要來兩杯剛燒好的咖啡。安灼拉回來了，他的戰爭正式結束，剩下要做的是審判與和解。公白飛上樓時聽見他的鋼琴被奏響，安灼拉展開格朗泰爾留給公白飛的地圖，擱在鋼琴譜架，圖紙背面給他畫著ABC的朋友們的半身肖像。

「我殺過多少我們自己的同胞?」他問道。

「那不是你，」公白飛溫和的強調，「當你被奪走你自己的心智而做出對不住人民的事，那樣事就不是你所為。那是納粹德國所做的，你也是受害的一方。[4]安琪，你不需要���擔這些。」

安灼拉沐浴在初夏早晨的陽光，金色的頭髮在陽光下接近白色，側影線條分明，公白飛把咖啡杯放在鋼琴上頂蓋，過去坐在安灼拉身邊。在那個彷彿上輩子的無憂無愁的大學生涯，他們在謬尚，也是緊挨狹窄的咖啡廳角落相偕而坐。安灼拉抬起頭時臉上是濕的，他在做他自己的法官，從德拉古法典尋找佐證的法律。

「你沒有做過任何危害法蘭西人民的事。」公白飛用雙手按在他的肩膀，又說，「沒有人會責怪你。為了我們的朋友，你也必須停止審判你自己。」

「但是我記得那些。」安灼拉說著，眼淚順著他雕像般的臉龐滑下來。

公白飛說，「你付出的夠多了。」

星期天的早晨有彌撒。聖母院的鐘聲喚醒整個巴黎。安灼拉聽見鐘聲，模樣顯得有些無助，公寓管理員在清掃樓梯，用跑調的歌聲哼唱那支原先只在法國境內流傳的祈禱歌。

「瞧，他不是帶你回家了嗎，」公白飛微笑起來，對安灼拉說，「就像她帶他回家一樣。」

 公白飛信仰，但很少祈禱。他知道管理他們公寓樓的老太太會去聖母院給安灼拉點白蠟燭祈禱，她是最先對安灼拉敞開大門的人。

「如果您們想搬走，也請自便，上帝保佑您們，」她對威脅她的其他住戶說，「這個青年為盟軍奉獻的是比他的命還貴重的東西，萬福的瑪利亞，祝福他的靈魂。」

公白飛的決定讓軍方不免有推卸責任的嫌疑。德軍正式投降前的最後一波地毯式奇襲以敵方首領突然停止襲擊造成的失敗告終，跟在他們首領後頭發動攻擊的德軍還沒有反應過來，盟軍擊中並當場逮捕在槍林彈雨下突然停止前進的納粹特務，扒下面罩，看見一名眼神狂亂的俊美殺神。關於納粹在戰俘裡挑選菁英士兵，進行藥物控制後訓練成特種殺手的謠言被坐實。公白飛在軍隊醫院收到這個消息，他的懷疑也獲得印證。盟軍開始調查1943年後所有北方戰線指揮官離奇的刺殺案，重新檢視幾件德軍地毯式突襲的線索，罪證水落石出，可沒有人敢真的對安灼拉做什麼。被1942年末那場由ABC執行的救援行動救出戰俘營的士兵違反軍紀闖進將領會議室，以舉槍自殺的威脅成功阻止盟軍將領對安灼拉做出任何判決。

 公白飛是那場意義重大的鬧劇發生的隔天才從馬呂斯那兒聽來這樁事。近百名操著不同語言的士兵在將領會議室外整齊劃一拿上膛的手槍抵在自己太陽穴威脅他們長官，馬呂斯被喊去維持秩序的同時，公白飛在軍隊醫療翼對付安灼拉。無線電收音機在角落發出不間斷的聲響。兩支鎮靜劑讓安灼拉徹底失去反抗的力氣，被擺佈著讓公白飛執行過整套檢查。他臉色慘白，藥劑的效用迫使他放慢了呼吸，眼神依舊熾烈的像隨時要爆發，那卻是他們不認識的眼神。安灼拉不會仇恨，公白飛確認過安灼拉依舊能聽懂法語，嘗試與他交談。若李結束諾曼底的工作，回到北方部隊擔任軍醫，在他們隔壁床照料突襲裡被炸掉右邊手腳的德國士兵。志願護士想給安灼拉的傷口做些包紮卻被他的模樣嚇退。

「安灼拉，你記得伽佛洛什?」公白飛問。

那時的安灼拉像具活屍。公白飛看著這副他再熟稔不過的面孔卻認不出他最好的朋友。安灼拉帶著詭異的冷靜詢問，「我該殺他嗎?」

「不，他是我們的弟弟，」公白飛說，「謬尚呢?記不記得謬尚?」

「離我遠點。」

「我們在謬尚曾經為了社會契約論的漏洞爭執整晚呢。」

「我根本不認識你。」

然後一個醫學意義上的聽覺記憶範例發生了。

安灼拉還被皮帶綑在病床，公白飛停止追問，讓護士準備他需要的物品，拉起安灼拉的手讓人用酒精擦掉乾血跡。公白飛掐著他，這是個有效的恫嚇，安灼拉理解到掐著他的這只手對人體的熟悉程度足夠公白飛隨時卸掉被他掐住的關節。護士用棉球清理傷處的膿瘡，無線電收音機的頻道播放起女高音演唱的門德爾松作品第三十四部第二號。

安灼拉還讓公白飛逮著手關節，那支曲子如同響雷般擊中他。他猛地回頭尋找那個聲音，收音機那兒沒有人，安灼拉往別處張望著找人卻沒有找到他要的，護士領班假裝忙著整理藥櫃，玻璃櫃門照出她拿手帕擦眼睛的模樣。若李正要給他負責照料的德國傷兵注射消炎劑，他也停下來，針筒隨之停在半空中。他也看著安灼拉擺脫護士，掙脫出來的手揪緊公白飛的白大褂。公白飛想告訴他答案，可他只是安靜地望進安灼拉的眼睛，一度被掩埋的記憶如同樹苗的芽鑽出堅硬的土壤。安灼拉困惑又徬徨，他抓住公白飛，那個瞬間公白飛決定不再讓任何自稱是醫學專家的人在往後的日子繼續折磨他最好的朋友。

音樂最終消失在無線收音機炒豆子似的雜音裡，經過角落的護士調整天線，試圖找出信好最好的角度。公白飛放開安灼拉的腕關節，握住他的手。若李聽聞安灼拉被送進盟軍醫療翼後興沖沖趕來瞧他，被安灼拉下意識掀倒，其他醫官登時拿起皮帶把他囚禁在病床。

「公民，他們對你做了什麼?」公白飛問。安灼拉用茫然的藍眼睛瞪他。

他們隔壁床的德國士兵成了整間醫療翼的箭靶，仇恨的目光匯集在他身上。志願護士放下托盤，藉口照顧其他盟軍士兵抽身離開，有人用不明顯的聲量說了幾句粗魯的德國罵人話，德國士兵垂著頭。那不真的是他個人的錯誤，他卻為他的國家在盟軍的醫療翼承擔錯誤的後果。若李放下消炎針，雙手舉在眼前，他等到它們停止顫抖才給他的病人完成注射。他們對面的美國士兵往空水杯啐了口痰。

德國士兵對治療他的醫療員說，「Danke (謝謝)。」

若李回答他時臉上沒有肉眼能見的波動，「Alle Menschen werden Brüder, Wo Seine sanfter Flügel weilt (在他光輝照耀下面，四海之內皆成兄弟。)[4]」

ABC裡德語最流利的是弗以伊，再來是馬呂斯，接下來是格朗泰爾，ABC們為了作戰工作也向他們學習這門言。當戰爭過去，語言成為新的軟武器，若李寫完紀錄，離開去檢查下一床英國傷兵。公白飛想起弗以伊在他們親手挖的壕溝裡，用席勒給大伙兒解釋語法問題，安灼拉在站哨，古費拉克划火柴點亮煤油燈，話題隨著詩的內容又扯回二十世紀後的新興獨立國家；他沒有忍住笑容，眼眶像是給火柴點著了。德國士兵在公白飛擺平安灼拉，讓護士繼續清潔膿瘡的當兒，用他僅剩的左手摀著臉龐。他為他的祖國承擔戰爭的後遺症，連流些眼淚也不被允許。

 部隊對於公白飛讓他住在普通公寓的想法明確表示反對，公白飛也明確告訴法國政府他們不會再讓安灼拉受到沒有意義的虐待。啟程回國前若李拿到政府給安灼拉安排的治療說明書，裡頭列舉的療法相當於把德國人用在安灼拉身上的法子重新操作一輪。

「這太荒謬了，」若李說，「他值得更好的。」

他的確值得。上前線前公白飛在醫院剛做完一年實習，ABC們有好幾個甚至還沒有完成大學最後一學期。如今他們回到祖國，試著建立新的日常生活，安灼拉經歷了兩段人生，又靠著他自己驅散納粹強加給他的魘霾。他是如此堅韌。如今他回到家，記憶在復甦，他想念他的朋友，渴望看見他的師長家人，他想出門去散步，他還想喝點謬尚的咖啡。所以若李把咖啡連同做咖啡的女侍還有他的女朋友帶來了。愛潘妮穿著黑色的裙子，神態世故鋒利許多，公白飛見過米西什塔幾次，她是猶太人，當過一段時間的電報接線員，戰後她在醫學院附近的餐館值日班。

「領袖!」他撲上去掛在安灼拉的脖子，「我可太高興又看見你啦!歡迎回來!」

公白飛找出空瓶，米西什塔往瓶子插上她帶來的矢車菊，若李喋喋不休說著安灼拉錯過的精采故事，安灼拉看著那束花，在若李談及格朗泰爾把他的小提琴做了砸破納粹間諜腦袋的最佳貢獻時開口說話。

「我很想見一見他們。」

公白飛放下他擦拭乾淨的相框，若李安靜下來。安灼拉將插花的瓶子挪到日照更充足的地方，垂下眼瞼，光與影在他身上就像油畫，外頭的街道有棵擁有百年以上歷史的菩提樹，它與這個街區同樣好運地沒有受到轟炸摧毀，安灼拉倚著牆，午後往西邊傾斜的陽光拖長了菩提樹的影子照進客廳。ABC的朋友們在盟軍的酒吧無數次違反不成文的禁令，熱安對德奧作曲家的偏好有限，舒伯特則是古費拉克即興演奏的好夥伴。

公白飛安慰他，「我也很想念他們。」

「我們可以紀念他們。」愛潘妮提議。她說的是我們而不是你們。

「有一支曲子，」公白飛說，「你不在的時候，我們經常提到它。」

安灼拉用軍隊酒吧那架音色糟透了的鋼琴演奏這支祈禱歌的時候，屋子裡的法國青年跟上節拍大聲唱歌，他們都想家，也都在同袍身邊找到片刻歸屬。其他同盟國的士兵抄下禱文，弗以伊給他們用數字譜做註記，這支原先只在法國境內流傳的祈禱歌就這樣被傳到歐洲大陸甚至美洲。安灼拉在另一個難得的機會拗不過朋友們的要求，又給酒吧裡的聽眾演奏它。那時這支祈禱歌已被翻譯成不同的語言，公白飛的杯子還在嘴邊，他被格朗泰爾推出去，ABC起鬨要他去領唱法語歌詞，古費拉克嚷的最大聲，不僅帶頭起鬨還笑出眼淚。博須埃在吹口琴，熱安也不知道從哪兒搞到了柄長笛，單方面宣布這足夠他們組成完整的合唱團。

那時公白飛無奈地說，「我們這都在做什麼。」

安灼拉聳著肩膀，「就當成哄那幾個傢伙高興了。」

「這可不是我瞎吹，」格朗泰爾拎著小提琴過來站在鋼琴另一側，「盟軍裡有哪個國家的部隊有這樣完整的樂手配置?」

安灼拉發布過無數不允許反駁的命令，也總拗不過他的朋友群起懇求。他為他們演奏過很多次祈禱歌，在巴黎，在軍隊酒吧，在公白飛的書房。

主在上，聽我祈禱：

當我需要幫助，您總是在我身旁；

讓他歇息，上蒼庇佑，

賜他安寧，賜他歡愉，

帶他回家吧，

帶他回家。*

 公白飛在客廳書房擺上他擁有的ABC們的相片，這樣他們也就見證安灼拉甩掉追逐他的陰影找回他自己。他回來了，卻還在漂泊。公白飛想幫助他最好的朋友得回他應有的寧靜。

  4.

Felix Mendelssohn- Auf Flügeln des Gesanges arr. Violin and Orchestra

人民想念安灼拉。安灼拉想念他的朋友。最大的問題是安灼拉認定自己沒有臉面再見他的同胞。在ABC的朋友外首個見到安灼拉的自然是他的雙親。公白飛拍了封電報通知他們來瞧他。剛回巴黎時安灼拉的父母來見過他，就連他們都幾乎認不出安灼拉。那時他的眼神能夠把聖母院那口大鐘從它的鐘樓剜下來，公白飛甚至得提醒他朋友的父母別太靠近他。若李無法回答安灼拉父親提出的問題，他母親嘗試著說起幾件只屬於他們家庭最私人的往事，短暫的茫然後換來的是安灼拉的另一次爆發。

這回不一樣。安灼拉思念他的家人，公白飛上郵局發出電報，很快收到回覆，安灼拉又反覆向公白飛確認上回他們見面時他沒有做出傷害他父母的事。馬呂斯從火車站接到那對心情介於焦慮與亢奮之間的夫婦，敲開公白飛的公寓門。安灼拉從公白飛的背後怯生生探著頭看見他的父母，他的母親也從他父親背後怯生生踮起腳尖想多看見他。

公白飛輕輕推了安灼拉，他在發抖，公白飛想說點鼓勵他的話，他的母親也注意到了。她忘記所有的擔憂，越過她的丈夫，踮起腳一把摟住她的孩子。公白飛把朋友們帶進書房，讓安灼拉與他的家人用足夠的時間重新認識彼此。

若李拿起書架上的相框，珍惜的觀賞ABC的朋友們換上軍隊新制服的合照，說道，「我來的路上去了趟公墓給大伙兒報告新消息，他們會很高興的。」

「但是真的沒有必要再進行任何審判，我敢說盧森堡宮不會同意開這個庭。」馬呂斯說。

「他希望能這麼做。」公白飛說，「就當成換個方式的補償了。」

若李拿起稍小的單人相框，晃晃那裡頭在自己學院畢業典禮遲到的格朗泰爾，說，「如果R能一水壺敲醒他就好啦。」

 十字軍行動是ABC作為完整受訓的陸軍隊伍正式參與的首件行動。他們被法軍元帥指派去支援英國軍隊，從德軍手上收回大片北非領地，那是場傷亡慘重的勝仗，慶功宴也是哀悼彌撒。事後他們返回歐陸戰線，從側門進入打烊的軍隊酒吧，平常安灼拉禁止隊伍在白天喝酒，那天他破了例，讓格朗泰爾從吧檯下搜出幾瓶全新的酒，弗以伊用威士忌杯壓住鈔票放在收銀櫃上。

「我想我們得舉杯，」他說，「從今天開始，我們都與過往的自己道別了。」

「敬我們的同胞，」熱安附和著，格朗泰爾倒的第一杯酒便給了他，「敬我們的同袍。」

「敬自由法國。」

「敬法蘭西共和國。」古費拉克說。他拿到酒，伸手來與公白飛碰杯。安灼拉接下酒杯的同時右手還在寫偵查計畫表，格朗泰爾揉他的腦袋，安灼拉寫到最後一筆的r字母線條在紙上飛成形狀奇特的波紋，公白飛說，「R，別欺負他。」

「嚮導，別欺負R。」古費拉克說。這下子連安灼拉都不能不笑了。

「這聽起來特別彆扭，」博須埃說，「但是，我挺希望時間能停在這裡。我們打了場勝仗，大伙兒都完好無缺的在這裡。」

巴阿雷掏出打火機點菸，嘟囔幾句同意的話，馬呂斯抓緊空檔寫他自己的信，珂賽特利用報社的工作經常給他們寄送免費刊物。離開巴黎後，熱安也負責代表他們全體與謬尚保持通信。格朗泰爾借巴阿雷的火點他自己喜歡的菸，古費拉克拒絕吸收他們吐出來的廢氣，跑去坐在鋼琴那兒，不一會兒便控制不住自己打開琴蓋彈起琴。

安灼拉說，「時間得往前移動，戰爭才有機會結束。」

「珍惜會當下吧，」公白對他說。安灼拉正在新的紙頁抄寫他被打斷的偵查計畫內容，他對公白飛露出笑容，寫完計畫第三項，收起鋼筆。公白飛擔任著某種補充或糾正安灼拉的角色，這是ABC對他們的形容，他們隔著桌面互相碰杯敬酒，手指節一擦而過，在公白飛的皮膚留下火燒般的記號，溫和的蔓延到他全身。安灼拉抿了口酒，直勾勾盯著貼滿軍樂隊畫報的牆。

若李說，「公白飛說的對，我說句掃興話，因為這很可能成真，戰場上什麼事都說不準，如果現在有個記者還是軍隊攝影師，我希望他來給我們拍張照片。」

「古費，給我們點即興曲，今天別理那苦大仇深的肖邦了。」格朗泰爾說，「是啊，戰爭，他們說在舊社會為國家陣亡是最甜蜜的死法，這個時代的戰爭只會讓人死的時候還摸不清自己到底幹嘛去送死[6]。根本沒有什麼榮譽的死亡，看看那些戰敗的國家，他們死了一整代青年人口卻什麼都沒換到。所謂的犧牲是虛假的謊言，我們現在在這裡，不過是從維琪(Régime de Vichy)巴黎逃到北省，根本摸不清未來長什麼模樣，說不定到最後我們統統被抓去給蓋世太保擦鞋哩。」

前頭安灼拉等待著墨水乾燥。他闔上記事本，端起酒杯卻不喝，問道，「你為什麼又來這裡?如果你不信仰這些，生死、榮譽、盟軍，我們的法蘭西，你為什麼還浪費你自己的時間來打這場看不清楚未來的仗?」

古費拉克把他自個兒埋在鋼琴鍵盤，他的即興曲是種張揚的宣言，色調繽紛濃烈，糟透了的音色也擋不住碰跳著的晶瑩的彩色的音符竄過酒吧。

「讓我引用我們都愛極了的猶太朋友，」格朗泰爾坐在桌面，拎著酒杯，豎起手指夾開他叼著的香菸，公白飛猜測到格朗泰爾即將要說的話，他沒有出言阻止。安灼拉明亮的藍眼睛也望著格朗泰爾，香菸菸蒂給他咬出齒痕，酒杯早已見底。格朗泰爾拿起瓶子倒滿整杯，吐了個煙圈，他總是笑的肆無忌憚，對安灼拉說，「我不相信上帝，他的甫祭全是侏儒。我只信你的心，除此之外，我別無信仰[7]。」

安灼拉嚴厲地打斷他，「少胡說。」

「實話就該說出來呢。」

「你喝醉了。」

「我看起來像醉?」

「如果你真的有信仰就不會把信仰掛在嘴邊。」

格朗泰爾擺出嚴肅的表��，「你可太小看我了。」

公白飛清清喉嚨。安灼拉不再同格朗泰爾爭辯。他站起來，氣勢相當懾人，格朗泰爾抬起眉毛，安灼拉什麼都沒有說，右手按著格朗泰爾的肩膀，格朗泰爾哈哈大笑，拍在安灼拉的手背。古費拉克彈琴到他滿意了，也停下來，他搖晃酒杯，攏攏散亂的鬈髮，說了句沒頭沒尾的話。

「這就是我中意舒伯特的原因，」他說，「肖邦啊，他拿樂譜塞進你的腦袋，對你說”自己體會”，你花了十年研究他也沒個定論。舒伯特不來這套，門德爾松同理，他們什麼都告訴你了。你一聽曲子就知道，他們把一切都告訴你了。」

 安灼拉對格朗泰爾的記憶停止在他們從德軍戰俘營撤退的那幾分鐘。格朗泰爾掩護他救援的美國士兵，安灼拉掩護他們。他想知道行動的成果，公白飛告訴他了。他們在客廳促膝談話，安灼拉養成新的習慣，當屋子裡只剩他們兩個，安灼拉會倚在公白飛這兒，這是種依賴，公白飛則很高興得知安灼拉找回需要依賴的感覺。他把手臂環過安灼拉的後頸，繞過肩膀，停留在距離胸前幾吋的地界。唱片在循環播放，安灼拉知道了救援行動的最後一刻格朗泰爾是怎麼被他趕出戰線之外。他拿起唱片匣，結痂的手指拂過那行德語字樣。安灼拉在逐一找回屬於他的回憶，他的朋友未曾殉身於他手的事實也不足以安慰他。

「這是他最喜歡的曲子，是嗎?」安灼拉問。

「格朗泰爾愛它。」公白飛回答，他也愛這支曲子。格朗泰爾為了幾句詩歌愛著海涅，同樣是猶太人的門德爾頌為海涅做曲；它在戰爭剛結束的混亂裡成了他們朋友的替身，它也率先為ABC的朋友們將安灼拉從納粹遺留在他腦海的陰霾喚醒。

懷念佔據他，安灼拉還拿著唱片匣，客廳的矮桌也擺了些相片，安灼拉拿起其中一只相框，那張相片原本釘在ABC臨時宿舍的牆，取下來時被圖釘扯了個口子。相片裡的格朗泰爾與安灼拉穿著大學槌球隊的運動服，手拄球桿，在運動場的草地讓人拍下合影，安灼拉向來比誰都克制，就算開開心心的笑著也流露出嚴肅的神態，格朗泰爾朝鏡頭擠眼睛，笑的肆無忌憚。

「我們也都愛你。」公白飛說。

「我背叛了你們。」安灼拉說。

公白飛說，「你沒有。」

然後他吻他。他吻安灼拉的嘴唇，帶著所有朋友對他的愛，ABC早就不是朋友了，卻也不是兄弟－他們比手足更親。公白飛把ABC對他的愛留在安灼拉的嘴唇。它們鮮潤柔軟。安灼拉追上來吻他，公白飛也說不上是驚喜還是意料之內地愉快，這是個熱烈又沉重的，私人的吻，把所有過往和盤托出，或許他很久以前早就想這麼做只是不曾自覺，又如果這樣能讓他最好的朋友相信他們愛他也無不可。

「但是馬呂斯說的對，」公白飛說，「該過去的都過去了，沒有必要再進行任何審判。」

「該做的還是得做。」安灼拉答道。

他微笑起來，平靜的神態裡出現他特有的肅穆，追加道，「我準備好了。」

  5.

Maurice Ravel- Sonatine, M. 40:No. 2 in D-Flat Major, Mouvement de menuet

貝當元帥(Henri Philippe Pétain)把他們的巴黎投降給納粹的決定是最令人無法接受的。納粹入侵巴黎後伽佛洛什不再上學，公白飛就在謬尚教他算術，安灼拉充當歷史課輔導，熱安教他文法。伽佛洛什做了報童，古費拉克用謬尚的破舊鋼琴

給他編出一支送報歌。伽佛洛什為自由法國送報紙，安灼拉則堅持拒絕使用那兩個分裂他們祖國的稱呼。他們在謬尚研究彼此收到的徵兵令上的報到日期，格朗泰爾走進來，已經換好嶄新的陸軍制服，衣衫上卻有血。他瞧了眼興高采烈的朋友們，發出沒有聲音的冷笑。愛潘妮在工作的空檔給她弟弟補衣服，格朗泰爾說，

「共和國萬歲，妳白效力了，愛潘妮，我們那湯姆‧索耶小兄弟為了嘲笑維琪法國派來的德意志鬼子給用刺刀戳死了。」

隔天安灼拉領著還沒有報到的幾人提早簽字入伍。愛潘妮有她自己的辦法：伽佛洛什葬在公墓，他的姊姊取回那套被刺刀打穿，血漬變成銹紅色的舊衣衫，掛在謬尚門口。戰爭期間的謬尚改成孤兒收容所，報社打字員成了志願教師，咖啡館女侍變成監護保姆，對巴黎女人還有她們的德國舞伴橫眉豎目。

「你們可想清楚了，」愛潘妮往他們的桌子放下托盤，說道，「珂賽特是負責登頭版的，消息一登報，你們就沒有機會反悔。」

「我準備好了。」安灼拉說，「我們準備好了。」

「公白飛，別告訴我你還真同意這個瘋子的想法。」

公白飛心安理得，「這不就是朋友會做的事嗎。」

安灼拉翻閱馬呂斯寫好的辯護文件，愛潘妮睥睨著這幾個她眼中的傻瓜，搖搖頭。

 1942年末，公白飛被調職成為主任軍醫，他不能繼續與ABC的朋友們在最前線紀念安灼拉。古費拉克接下隊長工作，若李則接替公白飛的隊醫職位。那場救援行動讓ABC失去他們的領袖。盟軍搜索三十餘天，在安灼拉的檔案簿蓋上標示死亡的紅印章。公白飛拿著檔案簿拍開戴高樂將軍的門質問這個消極的決議，為此收到調職通知作為不服從調查結果的處分。

「戴高樂是個混蛋，」古費拉克對公白飛說，「而你是個善良的笨蛋。」

「是我的錯。」格朗泰爾說。

「別說這種話。」ABC們說。

ABC的朋友們從德軍陣營救回來的盟軍士兵組織起一場紀念會，軍隊酒吧掛上紅色旗幟。士兵們在酒吧裡談論他們對安灼拉的印象，細數救援行動堪稱精彩的過程。有個參戰前做過神學生的準牧師拿酒吧的鋼琴當教堂管風琴自彈自唱美國南方的聖歌。公白飛走進酒吧，越過人群看見巴阿雷鑽進儲藏室。他跟過去，看見他的朋友們齊聚在此，格朗泰爾分不清是哭得不像樣還是醉得不像樣，古費拉克摟著他。

博須埃說，「這不是你的錯。領袖見了你這副聳樣準會揍你。」

馬呂斯掰開格朗泰爾的手指，拿走那支酒瓶。格朗泰爾又說，「是他們先發現我的，全賴那個該死的－怎麼不是我的錯，你們都撒謊，安灼拉就是個王八羔子－你他媽是個瘋子，安灼拉，待在你的位置，別過來挨子彈!快跑!熱安，上帝把他的二品天使拋棄啦，納粹鬼子逮住他了，公白飛，你看見納粹鬼子逮住他了，我們拋下他自己跑回來了!混蛋、膽小鬼、我們全是群懦夫，我把安灼拉害死了。」

「我們是在執行隊長的指令，」古費拉克摟著他說道，「記得吧，R，安灼拉說”我來斷後，你們得把這裡所有的人帶回去。”」

「是啊，」格朗泰爾嗚咽，「斷後!多英勇!多高貴!納粹鬼子拿他們骯髒的槍桿子打中我們的領袖，瀆神!他們射殺了阿波羅!」

「你怎麼就信了戴高樂的謊話?」公白飛問道，「安灼拉不會死。他扛的過去。我們會打贏這場戰爭，叫納粹把安灼拉還給我們。」

「他可是塊強硬的雲石，米開朗基羅的鑿子也敲不動他。」古費拉克也說。

「讓大R哭一哭吧。」熱安對朋友們說，「我也相信領袖還活著，眼下我們就暫且別逼他了。」

古費拉克攬著格朗泰爾，讓馬呂斯把白蘭地酒瓶擺去他搆不到的地方。熱安拿出他隨身攜帶的本子，給朋友們讀他抄在裏頭的詩。格朗泰爾把自己埋在古費拉克懷裡，結結實實哭了整個晚上。

 留在前線的朋友們出發去諾曼底前把他們重要的物品交給公白飛保管，這當中有巴阿雷觀賞鳥類的望遠鏡、格朗泰爾的琴弓、他用四年時間畫成的幾大冊畫集，以及弗以伊帶上前線的所有家當。盟軍解散後它們也回到巴黎，公白飛買了新櫃子單獨放這些物品，古費拉克的腕錶現在被他接收來戴著。熱安的本子附有棉線製成的標籤，公白飛小心地避免移動標籤，翻開本子，給安灼拉找到熱安給朋友們讀的詩。

安灼拉用指尖掃過光滑的紙面。熱安的字具有漂亮的弧度，像是協和廣場噴泉的水柱，他在本子裡抄下他最喜愛的作家的作品。安灼拉的眼睛看見那些字句，公白飛則回憶熱安讀它的模樣。

「光明的星星將烏雲化為一團絨絮，」熱安拿著本子，神情莊靜柔和，口吻彷彿佈道的主教；他眉目含笑，環視他身邊的朋友，

「這是有思想，有生命的光明，

它撫平了波濤澎湃的暗礁，

人們相信從珍珠鐘看到了一顆靈魂，

是夜裡，黑暗徒然籠罩，

天空神般的微笑亮了。[8]」

「他是對的。」公白飛微笑著對安灼拉說。

安灼拉的手指現在被若李強制纏滿塗飽藥水的創可貼。他的手腕和腿有數道泛白的長條疤痕，那是安灼拉還被困在黑夜裡時他同他腦海裡的納粹軍隊進行決鬥的遺跡。公白飛縫合過那些刀子割出來的傷，幾天後安灼拉割斷縫線，公白飛就再縫合新的傷口。他們反反覆覆又與看不見的敵人鬥爭到安灼拉如同樹芽鑽破加厚水泥牆長出頭般穿過重重陰影親手奪回他自己的心靈。

安灼拉的記憶有幾段完全的空白，也許永遠想不起來，這是公白飛唯一放棄不管的，他也勸服安灼拉放棄重建那些記憶。公白飛沒有問過任何他在納粹戰俘營的經歷，他希望安灼拉永遠徹底將其遺忘，他希望他過好當下的生活，因此也才能夠為他們的朋友迎接未來。

 馬呂斯上樓的時後順便把公寓管理員用線捆起來的整疊信件交給他們。公白飛聯繫過他們在陸軍指揮部的舊長官，由馬呂斯與法院敲定日期，消息也登報發布出去，想念安灼拉的人民寄信到報社，報社就把這些信原封轉寄到公白飛的地址；來拜訪他們的指揮官一度懷疑這是場精心策畫的整蠱行動，安灼拉的說詞說服他，最後一場審判就這麼確定了。

「庭審的結果是可以預料的，」ABC的朋友們的指揮官說，「人民早就原諒你了，審判庭不會是他們期待看見你的地方。」

「他們不知道我做過什麼。」安灼拉說。

「不，他們知道。他們只會驚訝於你的選擇。」

「讓人民決定吧，」安灼拉說，「拉馬克將軍。」

拉馬克將軍說，「我向上帝發誓，你是我見過最頑固的－」

他沒有想出最合適的字眼。安灼拉是個頑強的戰士也可以是最固執的傻瓜。拉馬克將軍又對公白飛說，「你創造了奇蹟。」

「我沒有。」公白飛答道，「是我們的朋友們創造了奇蹟。」

「過來，孩子們。」拉馬克���軍招招手，他擁抱這幾個僅剩的ABC的朋友就像擁抱他不曾擁有的兒子；其他人在大大小小的相框裡無聲地歡笑。

  6.

Claude Debussy- Images Book 1 no. 1. Reflets dans l'eau

 公審的日子是1946年的6月5日，這是個好日期，天氣也很好。

拉馬克將軍在證人席，馬呂斯是安灼拉的辯護律師，戴高樂將軍擔任法官，這是場軍事庭審，無法進入審判廳的人民聚集在法院外高舉無罪標語，新聞記者拿鏡頭瞄準他們的目標。

安灼拉回來後，公白飛也找回以往在週末早晨彈琴的習慣。他有很長時間沒碰過鋼琴了。出門前，公白飛給安灼拉演奏德彪西的意象集，回憶也讓音符串成的線牽著在他們的話題裡連篇飛舞；那些回憶是柔和的油彩畫，沒有硫磺煙硝，歡聲笑語在已趨平靜的往事裡清晰可辨。

審判結果如同拉馬克將軍預言的在意料之內。法庭助手用幻燈片播放出軍隊檔案館的紀錄照片，安灼拉認下所有出自他手的案件，包含那樁他在神識不清的情況下中途停止前進的突襲；他沒有提出自辯，也沒有被判定任何刑責。聽眾席甚至陪審團在法官宣布判決結果的當下便已起身鼓掌，戴高樂將軍甚至沒有辦法宣讀完整份判決書。

公白飛與若李離開座位走下台階，馬呂斯過來的時後差點兒被他的律師袍絆倒，安灼拉還在他站著受審的地方。漫長的公審結束了，安灼拉聽見他背後聽眾席的掌聲，若李拉他離開受審人的站席，三個人把安灼拉夾在中間，過於使勁的擁抱險些讓他窒息過去。

「這是你應得的。」馬呂斯對他說。

若李喊道，「其他人都看見了，我敢說－不，我很確定!」

安灼拉也擁抱他的朋友們。他湊在公白飛耳朵旁說悄悄話，「我想見他們。」

 戰爭的末期，公白飛留在醫院照料從前線回來的傷兵，他的朋友中僅有兩人見證諾曼底戰役獲得勝利。ABC的朋友們臨危接下接應奧哈瑪海灘(Omaha)美軍部隊登陸的任務，他們在1944年的6月5日離開北部，與空軍一道前往西戰線。德軍開始潰敗後盟軍又遭遇幾次地毯式突襲，好不容易守住的戰線險些又被攻破。公白飛檢查遭遇暗殺的前線指揮人員的遺體，判定作案手法與死因，那時公白飛已大約猜到最壞的結果－他太認識這些造成遇刺盟軍將領致命傷的手法了。古費拉克拿到盟軍擊退突襲敵軍的作戰報告仔細研讀，在藥品倉庫找到公白飛。古費拉克也在猜測最糟的情況，那些德軍突襲的模式都是ABC進行特殊任務時使用過的。納粹軍隊從盟軍戰俘挑選人力訓練成殺手的謠言從戰線移動到法國北部就蜚蜚地流傳不休，公白飛的發現幾乎證實古費拉克的推想。他在藥品倉庫來回兜圈子，作戰報告給他揉成皺巴巴的紙球，公白飛拉住他，古費拉克把他還得交還給檔案室的報告扔出去，紙團砸在牆上發出聲響，古費拉克抱著腦袋癱坐在地，紙團掉進碘酒籃子。

「操。」他說，「畜生。我沒有這麼期待過打仗。」

「冷靜點。」公白飛說，「安灼拉活著，這才是最要緊的。」

古費拉克哽咽著說，「他們把我們的安琪變成殺人的傀儡了。」

「他還活著。」公白飛強調，「你猜怎麼著，我們會勝利，我們會讓納粹把安灼拉還給我們，然後把他變回來。我們會帶他回家。」

半晌，古費拉克問，「你相信我們辦的到?」

「我不信兩年的藥物控制能勝過十年真正的友情。」公白飛陪他坐在倉庫冰涼的地板，回答。

古費拉克的眼睛紅紅的，他是個快活的小伙子，戰場上的生活往他們所有人的臉龐刻上改變他們鋒芒的痕跡，古費拉克笑起來，咧開的嘴角露出幾顆潔白的牙齒。「飛兒，你很愛他，不是嗎。」他說。

公白飛也笑著說，「你不愛我們最好的朋友?」

「我愛他。我們都愛安琪，」古費拉克說，「不過不像你這樣。說不定你是對的，安灼拉也愛你，他不可能忘記這個，等我們幹掉那些混蛋，你會把安灼拉變回來。」

公白飛得等回到巴黎才能理解古費拉克的話了。那個時後他說的是，「你胡說什麼呢。」

「你自己體會。」古費拉克說。

他們沒有把關於安灼拉的猜測告訴其他人。當時戰爭即將看見盡頭的盼頭在盟軍部隊點起雀躍的氣氛，ABC的朋友們收拾行囊準備前往諾曼底，臨時宿舍所有可以貼東西的地方貼滿戰略地圖，在地圖上邊又用圖釘釘住相片。馬呂斯漲紅了臉結結巴巴央求公白飛代替他暫時保管珂賽特的信件，解釋道，「我不想遺失它們。」

公白飛建議朋友們把重要的物品留在北部由他保管，熱安把長笛交給公白飛，打開背包拿出他抄詩的本子。幾個朋友的東西裝成一框，讓公白飛收在軍醫宿舍。拉馬克將軍來到臨時宿舍為ABC講述盟軍的登陸計畫，奧哈瑪海灘的指揮部門缺乏陸軍接號員，古費拉克提出自薦，格朗泰爾說，「法國萬歲，我也是一個。」

他爬上鐵床架，拔出牆裡的圖釘起取下那張合影，公白飛為了專注課業離開槌球校隊，隊長的位置空出來，安灼拉向球隊教練推舉格朗泰爾，那幾個球季他們的球隊沒有過敗績。

格朗泰爾把這張相片連同畫冊，還有背面被他畫滿肖像的地圖交給公白飛，又說，「我們要代表安灼拉去砍日耳曼韃子啦。」

「別難過，嚮導，你在這裡有個好處，」古費拉克解下他從南方的家鄉戴到巴黎又戴來戰場的腕錶，「要是誰在諾曼底受傷，你就是負責把我們的胳膊肘縫回來的那個人。」

ABC忘記他們的指揮官還沒有離開，被古費拉克惹得放聲大笑，若李連聲啐掉不吉利的扯淡話；公白飛聽明白古費拉克話外的意思，他將格朗泰爾交給他的相片夾進記事本，笑道，「別亂說。你們會好手好腿完整地回來。」

「這是當然的。」古費拉克輕鬆地回答。

但是他們沒有回來。

 諾曼底登陸戰役始於1944年的6月6日，兩個半月後盟軍重新佔領巴黎，回到北部指揮區的只有馬呂斯和若李。德軍被驅離西海岸，天氣炎熱，陣亡的盟軍將士在西岸就地安葬。ABC的朋友們最開始有十人，到了1945年餘下三人，現在則重新是四人。ABC們的衣冠塚並列於拉雪茲神父公墓花草最盛的一隅，安灼拉錯過共和政府追思陣亡將士的公開典禮，現在他回來了，他挨個在鐫有格朗泰爾、古費拉克、熱安，巴阿雷，弗以伊還有博須埃名字的石碑前放下花束。公白飛陪他在安靜的公墓紀念這些朋友。

「謝謝你。」

公白飛說，「為什麼?」

「你沒有放棄我。」安灼拉說。

「不，安琪，是你沒有放棄，」公白飛說，「我拒絕部隊提供給你的療法，是你不放棄你自己。」

樹影在他們上頭搖曳，夏季的熱風吹進公墓，安灼拉握住公白飛的手，他指節的痂也掉的差不多，握起來有些粗糙，不過這些會好，他們只需要多點時間。

公白飛看了眼腕錶，提議去散步；安灼拉又用手掌心挨個拂過陽光下的墓碑，往後他也能經常來瞧這幾個朋友了。他們離開拉雪茲神父公墓，經過街道，沿著塞納河右邊河畔的磚頭路漫步，這時安灼拉提起他沒有說過的事，公白飛沒有想過問這些，不過既然安灼拉開口，他也就聆聽。

「這幾個傢伙不肯走，還有你們，我腦子裡的你們扛過納粹對我做的事，」安灼拉說，「我經常聽見你們的聲音，那些笑話，那些曲子，還有我們在謬尚說過的話。是你們帶我回來。」

「因為你值得。」公白飛說，「你屬於我們的祖國，屬於這裡。你屬於巴黎。」

「我屬於你們。」安灼拉回答。

他們來到樹蔭下，陽光穿過沙沙作響的樹葉照亮他們，公白飛乘著四下沒有別人，吻在安灼拉的嘴角。

「還有未來。」他笑著說，「我們得代表其他幾個過好接下來的生活。」

安灼拉也笑了，這笑容與他的雙眼同樣明亮。

「是的，」安灼拉同意道，「這是我們接下來的任務了。」

馬呂斯在事務所，若李在學校上課；公白飛與安灼拉走在河畔，他們談笑著，爭辯起沒有在謬尚獲得解決的題目，河水倒���天上的白雲也倒映岸上的人影，潔淨的陽光照亮流動的河水，兩個人影被打散，出現了堆疊的複像，如果仔細去數，水中的倒影約有十人。

   注:

[1]海明威於1946年所言，“Never think that war, no matter how necessary, nor how justified, is not a crime.”

[2]借了點原著梗，原著E槍殺國民自衛軍前，嚮導說”他也是我的兄弟(frère)”

[3]改自海涅《乘著歌聲的翅膀》首節，” Auf Flügeln des Gesanges,/Herzliebchen, trag' ich dich fort,/Fort nach den Fluren des Ganges,/Dort weiß ich den schönsten Ort.”

[4]竄改《哈姆雷特》第五幕第二景，” If Hamlet from himself be ta'en away,

And when he’s not himself does wrong Laertes, Then Hamlet does it not……His madness. If’t be so, Hamlet is of the faction that is wronged.”(禁止莎腔莎調喂

[5]取自席勒《歡樂頌》，原文應為Wo dein sanfter Flügel weilt文中的”你”在全詩語境均指上帝。

[6]R式魔改海明威於1935年語，” They wrote in the old days that it is sweet and fitting to die for one's country. But in modern war, there is nothing sweet nor fitting in your dying. You will die like a dog for no good reason.”

[7]海涅《補充詩篇(Nachlese)》，原句”Ich glaub nicht an den Herrgott, Wovon das Pfäfflen spricht, Ich glaub nur an dein Herze;‘en andern Gott hb ich nicht.”

[8]雨果《懲罰集》裡的<星(Stella)>

 *本來想用法版歌詞的但是法版沒有與bring him home意境相對的詞所以作罷(。

 C’est Fini

[chitinan2017]

建築競圖的社會文化背景、價值取向與評選途徑

- 從南海路上的教師招待所談起

最近〈台北教師會館拆除重建工程競圖〉引人矚目，一方面是台北市南海路上這棟教師招待所要拆了，引起人們的懷念之情，對於一部分關注台灣現代建築保存的人而言，這棟由張昌華主持，吳明修協力設計的現代建築，有如台北的珍寶 — 指建築設計上的歷史價值，包括簡潔清晰的平面規劃設計；沿街面呼應公共空間的留設，基部退縮向內凹，上部依建築邊線保持出挑；立面上的走廊扶手牆與主結構體脫開，在屋頂層略為向外傾斜，以及交接處的凹口細部處理；垂直樓梯間量體運用清水混凝土材質的粗獷紋路等方面，體現出六十年代以降台灣建築師正在尋找的一種現代性。

台北教師招待所平面圖及立面圖；參照張昌華建築師事務所原設計圖稿繪製 

明眼人會察覺這些做法似乎多少參考了六十年代設計美國紐約原本的惠特尼美術館 (Whitney Museum of American Art) 的建築師馬索‧布魯爾(Marcel Breuer)，以及設計耶魯大學藝術與建築教學樓的建築師保羅‧魯道夫(Paul Rudolph)的手法(註一)，但無礙於其代表一種價值，同時，教師會館的建築計畫在於提供教師平價的旅棧，也是社會價值的呈現。在另一方面，這個競圖召集了國內的菁英，也邀請了優秀建築師做評審委員，顯示出比較有心做事的格局。經了解相關資料訊息，也看過參與競圖的一部分方案之後，草寫此文，謹供大家參考。

在近代歷史上，我想到有幾次比較特殊的建築設計競圖，多半和戰爭後的社會癒合有關，舉兩個在設計概念上接近的例子，一個是1958年在波蘭舉辦的〈奧斯威辛集中營受害者紀念碑競圖〉，另一個是在1980年展開的美國〈越南退伍軍人紀念碑競圖〉；這兩個競圖的評審雖然都有雕塑家參與，但首獎作品都不是傳統紀念碑式的雕塑品。

挪威裔的波蘭建築師奧斯卡‧漢生(Oskar Hansen)在奧斯威辛集中營的營區，設計了一條長一公里寬七十米的「紀念步道」 (註二)；華裔美國大學生林瓔 (Maya Ying Lin) 在華盛頓的綠地公園上設計了一道折過來的「紀念牆壁」。值得注意的是，這兩個設計的創作時間雖然相差二十多年，創作理念卻相當接近，都是以整體環境當作紀念空間，採用極其內斂低限的手法，導引參訪者逐步發自內心產生深刻的自省。

波蘭〈奧斯威辛集中營受害者紀念碑競圖〉第一名作品圖稿；作者：奧斯卡．漢生(Oskar Hansen) 以及Zofia Hansen, Jerzy Jarnuszkiewicz, Edmund Kupiecki, Julian Pałka, Lechosław Rosiński

當時在蘇聯體制下的波蘭官方認為抽象主義有違社會主義路線，最終這個獲獎方案沒有被建造實施；八十年代的美國社會對華裔仍有不佳的印象，尤其設計者的這張臉，讓美國大兵聯想到越南人，加上林瓔還是個學生，這個千中選一的方案歷經了十分坎坷的爭議過程，但在激辯中蓋了出來，至今成為經典之作。

美國〈越南退伍軍人紀念碑競圖〉第一名作品圖稿；作者林瓔與紀念碑基金會主管們展示最後的設計方案模型

不過，究竟為甚麼這兩個方案會被選上？實際上，兩個競圖勝出的關鍵都在於評審先生。波蘭競圖特別請來當時廣受矚目的英國現代雕塑家亨利‧摩爾(Henry Moore)主持，那時史達林已過世，波蘭社會正在進入一個戰後比較自由的階段，呼應著亨利‧摩爾雕塑創作中流動的時間空間與人體地景；據相關資料顯示，奧斯威辛集中營的紀念碑設計是由亨利摩爾決定，而選出奧斯卡‧漢生，之後他們還成為了好朋友。美國的競圖是由八個人組成，包括雕塑家、建築師以及景觀建築師三類人，評審團裡有一位建築師哈瑞‧衛斯(Harry Weese)， 曾在華盛頓首府特區負責一百英哩長的地鐵設施空間設計，被紐約時報建築評論家評為二十世紀最偉大的公共建設，他的建築理念獨到，有別於當時流行的密斯式設計，並致力於推動歷史建築的保存；實際上在評審過程中，是他獨具慧眼發現林瓔用粉彩手繪的方案，而大力鼓吹選拔出來，並一路支持實現。(註三)

亨利‧摩爾工作中1953

哈瑞‧衛斯設計的華盛頓首府地鐵設施空間

在表面上看，競圖的優勝者自然是由評審選出，何須討論？如果檢討台灣常見的評選規則，可以發現評審只是個打分數的角色，尤其是勢均力敵的比圖，積分差異很有限的情況下，最後積分誰會比較多，誰可能會被選上，評審預先並沒有辦法知道。從〈「台北教師會館拆除重建工程」委託規劃設計監造案第二次評選會議紀錄〉內容來看，因前三名的序位積分很接近，為了拉開數字上的差異，而決議第三輪再投票，而評選是透過這個程序，找出了等距的比分關係，而確定入選作品；因此，評審的價值觀在此量化的過程中被掩蓋，為了顯示客觀公正的印象，必須刻意壓抑個人喜好的表達，轉變成看不到情緒的數字，不過，幾位評審所組成的集體意志，此時已非任何價值思考，還是可以在交流中達成打分的共識，然後在積分中表露出來。

明確地說，上述這個評選模式很難選出奧斯卡‧漢生，更不用說沒有經驗的林瓔了！這是在我多年前受邀做過幾次公共工程競圖評選委員之後，即已心知肚明之事；為何至今國人仍然維持這個方式，其原因並不難了解，不過我沒去深究，也認為沒必要挖掘這個黑洞。以下擬藉去年參加立陶宛〈國家音樂廳國際競圖〉的經驗，談談另一種以價值觀為核心的競圖評選方式，以及如何實質賦予評審價值判斷的權力。

立陶宛(Lithuania)是波羅地海三小國之一，自2004年加入歐盟，一般人民的物質生活水準略低於台灣；去年他們文化部徵圖的標的是為了興建一棟能夠代表立陶宛的國家音樂廳，舉國上下很認真地在舉辦這個面向世界建築圈的競圖，我也是觀察這次比賽一定比較公開公平，且沒有預設立場，而決定投入參與。之後整個參賽經歷印證了我的預測，不僅競圖設計過程中出現的各種疑問，一一獲得主辦方的回覆與十分詳盡的解釋，尤其評選過程十分透明，讓參加的各方神聖都能心服口服，可說整個活動他們幾乎辦到沒有摩擦或失誤產生；然後，最重要的是，能夠選出了一個絕佳的方案。

立陶宛〈國家音樂廳國際競圖〉的評審團組織有一個主持建築師，另外有來自奧地利、西班牙、荷蘭三位外國建築師，以及兩位本地建築師，再加上一位首都市政府發展局的建築師；這次請來的「主持人(chairman)」是挪威建築師歐雷‧固斯塔文森(Ole Gustavsen)，他在過去十幾年曾任挪威新一代的建築事務所「斯諾黑塔(Snøhetta)」的主管，主導發展事務所的工作方法以及設計研究，目前是北歐五國與波羅的海三國結成的「北地建築學院 (Nordic Academy of Architecture)」的校長，也是挪威主要建築學校「奧斯陸建築與設計學院 ( The Oslo School of Architecture and Design )」的校長。

這位主持建築師如同「主審」，這個角色並非主持開會的民主協商代表，更不是搓湯圓的媒介，歐雷‧固斯塔文森顯然要動腦筋決定這個建築設計方案的重點，而不是討論如何計算分數；所謂方案的重點也就是反映建築師的哲學、知識、理念的做設計的原則，而主審自己無法避免需要先想過且試過一遍，然後才能開會建立共識，擬定評價方針與評選步驟。

如果這位主審的價值觀很重要，那麼這位評審團主持人的學經歷等方面需要到一定的程度，且必須有新的視野，才能開創新局，選拔出具有長遠價值的建築方案，這也是這類公開競圖會吸引大批優秀建築師，不分老少，願意日以繼夜投入奮戰的內在原因之一。依我個人的觀察，「斯諾黑塔」自2007年完成奧斯陸歌劇院以來，在國際間給人專注認真的印象，在建築學的開拓上有深度追求，行事謙遜不譁眾取寵，承接方案也多半偏向公共建築，而建立公信力；此次立陶宛邀請其中重要成員做主審，我認為也是很好的選擇。

挪威奧斯陸歌劇院外觀；斯諾黑塔建築師事務所

回顧〈「台北教師會館拆除重建工程委託規劃設計監造案」第二次招標競圖評選結果〉記述：「本案評選委員會共7位委員，由5位國內建築專家學者及2位財團法人台灣省中小學校教職員福利文教基金會董事」；在〈「台北教師會館拆除重建工程」委託規劃設計監造案第二次評選會議紀錄〉附件中記載的評選會議主持人為基金會總經理，在評選工作之前，陳柏州總經理就本案需求內容及廠商評選事宜做報告，主要指出六個「向度」，即六個評分項目，並提到業主經費不足，希望評審委員協助選出符合經營目標可執行的方案等等。

與前述立陶宛國際競圖比較，除了格局原本不同，立陶宛競圖隸屬國家事務等級比較高，能夠有經費請各地專家之外，主要的分別是在於評審團的組織方式，其中包括會議的進行方式；基本上，立陶宛競圖是完全由建築師（嚴格說不含專家學者）來評選，教師會館競圖是由業主方與建築師的組合人選進行挑選，同時，業主方代表在評選前宣告評選方式與關切的課題。在後來的會議紀錄中可看到「國內建築專家學者」與「基金會董事」之間終於剝露出評價標準的不一致，為了要選出不同的方案，而導致第三輪的博弈。實際上，教師會館業主方擔心的是施工程序與造價浮動的問題，這方面原本是評選建築方案的一個重點，在正常情況下，有經驗的主審建築師會根據方案的各種條件評估，再納入評價方針的考量；以下說明立陶宛競圖實際執行的評選步驟與進行方式，以及每一輪篩選的評價方針。

根據網上公布的第五版審查報告，這次競圖有248家事務所參加，其中有一些繳交的圖面與資料不齊全，有的方案未依照高度限制與指定範圍設計，評審團經討論，認為違反高度與界限可視為有助於對於基地環境的了解，決定容許所有案件都進入審查程序。在審查前與審查過程中，評審團曾多次赴基地現場山頭上，確認視覺上的關鍵位置；尤其評審團要求所有評審必須一起工作，共同針對每一個方案進行評價，以得出一個不可分割的整體評價結論。整個評審過程歷時三天，先經過四輪篩選，每一輪篩選掉較差的方案，以確定入圍的方案，再結合技術專家，進行深入分析討論，然後在第六輪決定最終名次。

立陶宛〈國家音樂廳國際競圖〉主辦單位提供的基地環境照片

第一輪的評價方針：

整體概念欠缺清晰度 (missing clarity of the overall concept)

基地上尺度不恰當的介入與結合(inadequate scale of intervention and integration in the site)

過於複雜的量體構成(complicated volumetric composition)

缺乏建築的品質(missing architectural quality)

第二輪的評價方針：

整體概念 (overall concept)

基地整合 (integration in the site)

建築品質 (architectural quality)

功能面向 (functional aspects)

第三輪的評價方針：

整體概念的適當性 (adequacy of the overall concept)

基地整合 (integration in the site)

建築品質 (architectural quality)

功能面向 (functional aspects)

第四輪的評價方針：

整體概念的適當性 (adequacy of the overall concept)

基地整合 (integration in the site)

建築品質 (architectural quality)

功能面向 (functional aspects)

從使用者角度看造訪者親和性 (visitor friendliness, quality from the user point of view)

音樂廳滿足聲學需求的潛力 (potential of the halls to meet the acoustic requirements)

成為首都維爾紐斯地標的潛力 (potential to become a landmark for Vilnius)

第五輪的控制階段：

所有評審建築師重新再檢視248件作品一遍，確認沒有遺珠之憾，並整理先前四輪的評價分類。

第六輪的評價方針：

歷史保存面向 (heritage aspects)

音樂廳滿足聲學需求的潛力 (potential of the halls to meet the acoustic requirements)

從使用者角度著眼的品質 (quality from the user point of view)

方案的經濟性 (economy of the project)

永續性面向 (aspects of sustainability)

成為首都維爾紐斯地標的潛力 (potential to become a landmark for Vilnius)

據審查報告記載，第一輪篩掉115件參賽作品，第二輪篩掉84件參賽作品，第三輪篩掉24件參賽作品，第四輪篩掉13件參賽作品，其中包括扎哈‧哈蒂(Zaha Hadid)、長谷川逸子、藤本壯介等知名事務所，並確定了12家事務所入圍。入圍事務所中，除了設計赫爾辛基中央圖書館的ALA建築師事務所比較出名外，沒有看到所謂「明星事務所」。前三名中，第一名是西班牙事務所，第二名是法國事務所，第三名是立陶宛事務所；這位首獎得主的設計的確超越我的想像範疇，不僅設計超過指定建築邊界，且能夠打散音樂廳常見的巨大量體，極其細緻地運用地形起伏的高低差，在山坡頂上形塑成三個獨立透明體塊，並設計成形似當地人稱為「立陶宛的金子」的一種琥珀晶石。

立陶宛〈國家音樂廳國際競圖〉首獎設計外觀透視圖；西班牙阿奎諾建築師事務所 (Arquivio Architects)

從前面相當詳細的審查過程紀錄看來，可以發現幾個值得注意的關鍵點：其一，立陶宛競圖的評價方針屬於質性化的描述，強調追求一種「建築品質」，著重那些不可量化的因素，其中第一輪的「過於複雜的量體構成」評價方針是目前少見的清新觀點，可能讓不少複雜曲面的設計就地陣亡；其二，不斷地針對一個建築方案進行抽絲剝繭式的檢視，「反覆多次的深究」為其中隱含的方法論特徵，這一點和北歐地區的思想習性與哲學傳統可能有關，具有濃厚現象學式的傾向；其三，基本上前四輪設定的評價方針均指向同一個大目標，集中在幾個「核心價值」的堅持上，簡言之，指的是設計概念、基地環境、空間品質、使用功能；其四，強調具體的實用因素，包含歷史保存、生態永續、使用者友善、聲學需求、經濟性，並在評審過程後半段逐步進行檢討，此外「過於複雜的量體構成」檢查點也和經濟性有關；其五，評審團做為一個社群整體，重視成員之間的「合作」，以強化價值取向上的共識，如此在一開始即拆解了人與人之間的鬥爭關係，抓住了人性的制高點。

反觀在台灣通用的競圖評審模式，可說在本質上完全倒反過來；以下羅列教師會館競圖訂定的六個向度的評分項目與所佔總分比例 — 1. 本案團隊組織架構、參與人力學識經歷及配置計畫等25%  2. 履約績效、飯店實績10%  3. 法規、機能、預算、設計創意40%  4. 經費預算分析之合理性10%  5. 監造計畫10%  6. 簡報與答詢5%。 這個模式反映出買方���圖針對提供服務的廠商進行全面性的盤查，其實完全無助於選擇要找的標的物，然後日積月累已演化為不可動搖的硬性常規，顯示國內競圖制度仍停留在十分粗糙的階段，且各界未意識到有待更新；除了競圖公告到交圖時間很短、文書作業繁瑣、資格認定僵化、過程不透明、評選方式老套、沒有合理報酬等等過時的行政文化障礙之外，最主要的問題是觀念老化，已無法因應新時代的挑戰，台灣城市更新建設亟需「好的建築設計」，不是嗎？

此次教師會館競圖第一名作品局部保留了舊有建築物的立面，勝出原因可能和建築師評審委員們的偏好有關；由於常態的建築師養成教育中往往會談論保存，使令建築師多半帶有某種不由自主的保存意識，而和非建築專業人士的心態不同，以致建築師與業主混合的評審團有先天的分岐。然後只有一位參賽建築師想到兩邊都照顧一下，一方面做足容積獎勵，一方面保留一點老建築，所以最後出線的方案必須想辦法維持局部舊建築結構，再從新建結構體伸出鋼構支撐舊建物，有如大型廣告招牌的框架。這樣的結果其實是社會價值觀的產物，源自業主的飯店經營目標、競圖的建築計畫、評圖的方式、建築師的因應策略等方面綜合所致。

台北教師招待所早期外觀 

在疫情的影響下，世界在改變，人們的世界觀也在轉變，價值取向的變遷指日可待，讓我想到即使補強保留原有建築恢復原貌，「基金會」採用非營利方式服務中小學老師，在未來的世界也未必不可能。

- 庚子年小暑於台北初稿

- 本文刊載於2020《建築師》雜誌八月號

註一：保羅魯道夫設計的耶魯大學藝術與建築教學樓建於1963年，紐約惠特尼美術館建於1966年，台北教師會館始建於1970年代。

註二：奧斯卡．漢生〈奧斯威辛集中營受害者紀念碑競圖〉相關資料；“The Road”(1958): An Antimonument by Oskar Hansen  http://socks-studio.com/2016/10/25/the-road1958-an-antimonument-by-oskar-hansen/

註三：Blair Kamin, Tribune Architecture Critic, Harry Weese, Visionary Architect Known as 'Chicago's Conscience', Chicago Tribune, Nov.1, 1998; https://www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-1998-11-01-9811010367-story.html

[linksports]

偉大的海洋之路－澳大利亞

既是島嶼也是大陸

依照地理學的標準，比澳洲大的稱之為大陸，比澳洲小的稱之為島嶼，因此你可以稱澳洲是最小的大陸，也有人認為澳洲是世界上最大的島，以大小而言，澳洲有點邊緣， 以位置而言，澳洲有點邊緣，或許這也反映了澳洲在世界足壇的地位，邊緣而且尷尬， 由於大洋洲缺乏足球強權，大部分的國家都是島國，腹地狹小人口稀少，且軟硬體設備較為缺乏，二〇〇一年澳洲在大洋洲世界盃資格賽以三十一比零擊敗美屬薩摩亞，創下了足球史上正式比賽的最大勝利，但再多的淨勝球，當你無法進入世界盃，這一切都沒有太大意義。

◎ 加入領客體育粉絲專頁，設定「最愛」掌握最新體育資訊！

真正具有競爭力的只有澳洲與紐西蘭，除了以色列曾經短暫加入大洋洲，以及紐西蘭偶有佳作，大部分的時間，澳洲幾乎掌握了大洋洲的世界盃出線權，一九七四年亞洲區與大洋區共享一個晉級世界盃的名額，澳洲在決賽擊敗韓國，第一次出現在世界盃， 但在這之後的七次世界盃，澳洲屢次倒在了跨洲資格賽，可以說，澳洲的足球實力絕對是一方之霸，但是真要稱它為足球強國，又似乎有那麼一點差距。

跨洲對決的痛

一九八六年開始，大洋洲區的世界盃資格賽與亞洲區分開，大洋區第一名，必須與其他洲區對決爭取跨洲名額，一九八六年澳洲倒在蘇格蘭腳下，一九九〇年被參與大洋洲資格賽的以色列擠掉，一九九四年被阿根廷擊敗，一九九八年不敵伊朗，二〇〇二年再度被南美洲區的烏拉圭擊退，除了總是拿不到世界盃的門票外，澳洲發現了另外一個嚴重的問題，那就是在大洋洲能碰到的強隊太少，這讓澳洲隊在國際賽的對抗性明顯衰退，而這又讓澳洲在跨洲資格賽處於劣勢，形成惡性循環，讓澳洲在足壇的地位「永遠不上不上」。

為了解決這個難題，為澳洲足球運動尋求突破，二〇〇五年澳洲足協做出了一個重大決定，他們退出大洋洲足聯，並申請加入亞洲足聯，有趣的是，這個決定同時受到大洋洲足聯跟亞洲足聯的熱烈歡迎，就亞洲足聯的立場而言，澳洲的加入可以增強亞洲足聯的實力，並以此向國際足總要求增加世界盃名額，同時因為澳洲的加入，當時正在發展的亞洲冠軍聯賽，有了澳洲聯賽的球隊加入，可說是如虎添翼，就大洋洲足聯而言， 澳洲足球實力雖強，但對諸島國而言，是一個無法逾越的障礙，一旦澳洲脫離大洋洲足聯，也許其他國家就會有更多的機會挑戰世界盃。

在異世界取得突破

二〇〇六年世界盃資格賽是澳洲最後一次參加跨洲資格賽，彷彿這是大洋洲留給他們的最後禮物一般，他們跟烏拉圭戰平一比一的平手之後，進入PK大戰，最終奇蹟似的贏下比賽，等待了三十二年的世界盃門票總算重新回到澳洲人手中，在重新加入亞洲足聯之後，就好像轉生到一個異世界一樣，這裡有更多的強隊，但是正因為如此，澳洲隊更能顯示出他們原本的實力，澳洲連續五屆踢進世界盃，而且整體實力經過亞洲區的洗禮之後，越來越堅強。

二〇一〇年澳洲首度參加亞洲區世界盃資格賽，立刻就拿到了參加世界盃的資格，而紐西蘭則是藉著澳洲離開大洋區的空缺，跨洲挑戰巴林成功，也就是說，大洋洲因而多了一次參加世界盃的機會，二〇一八年及二〇二二年年世界盃資格賽，澳洲兩度落到了跨洲資格賽，但他們分別擊敗宏都拉斯及秘魯，成功闖進俄羅斯及卡達世界盃，以結果論而言，等於是亞洲區因為澳洲的出賽表現，多出了兩次參加世界盃的機會，挑戰異世界的結果是三贏的局面，亞洲區跟大洋區都多出了參加世界盃的機會，而澳洲與世界足球強隊的距離，也好像沒有那麼遙遠了。

接近世界屋頂的黃金世代

雖然經常被嘲笑是偽強隊，但是澳洲曾經真的有那麼一刻，陣容的完整度可以被視為超級黑馬，發揮穩定的守門員史瓦澤(Mark Schwarzer)、後防的定海神針內爾(Lucas Neill)、天才邊鋒科威爾(Harry Kewell)、超級坦克維杜卡(Mark Viduka)、彈跳力驚人的澳洲袋鼠卡希爾(Tim Cahill)，共同構築了澳洲的黃金世代。

加上其他大批效力於英超、西甲、義甲的好手，澳洲可以組成一支幾乎純旅歐的國家隊名單，加上請來了荷蘭名帥希丁克(Guus Hiddink)執教，他採取了強調體能與身亞與日本，進入十六強淘汰賽面對義大利，則是打出了澳洲足球史上的經典戰役，面對當年最後取得冠軍的強隊，澳洲全場不但沒有落於下風，甚至在場面上壓制對手，還一度有機會取得勝利，可惜雙方僵持到比賽第九十五分鐘，因為一個十二碼罰球，導致球隊被淘汰出局。

平穩還是平庸

雖然澳洲在二〇〇六年之後，每次都能夠順利進軍世界盃，但是卻有令人為其擔憂的趨勢，二〇一八年在俄羅斯，他們不得不依靠已經三十八歲的老將卡希爾，二十五歲以下的球員也鮮少有機會入選國家隊，大部份的澳洲球員依然在歐洲聯賽效力，卻已經難以進入豪門球隊的法眼，只能在中游球隊徘徊，該贏的比賽他們還是能夠贏下來，可是面對實力較強的球隊，他們也幾乎威脅不了對手，不禁讓人懷疑，這樣的澳洲究竟是實力穩定，還是已經逐漸變為平庸。

在澳洲足球史上出賽最多的十名球員，沒有任何一位現役球員，在澳洲足球史上進球最多的十名球員，也沒有任何一位是現役球員，缺乏主幹與缺乏明星，是現在澳洲最大的難題，澳洲在亞洲區的資格賽的過程中，明顯在技術上比不過日本與沙烏地阿拉伯， 即便是跨洲資格賽擊退秘魯，也只是在一場比分零比零，內容乏善可陳的和局中，以PK大戰幸運獲勝晉級，絲毫沒有一點霸氣可言，澳洲本土職業聯賽也逐漸失去吸引力， 近年來在亞冠的戰績不佳，更沒有以往大牌球星退役後前來效力的榮景，沒人有質疑澳洲有足夠的實力，但也沒有人期待他們能挑戰世界，在世界盃的表現也沒能超越日韓等亞洲國家。

大洋拓荒之路

澳洲是地球上最古老的大陸，但卻是最晚開發的地點之一，在短短的一百多年間， 湧入了各式各樣的種族，從農業、畜牧、礦業到科技業，迅速開發成最現代化的國家， 在這裡還有已經生活了四萬年以上的原住民文化，可以說，新舊而多元的融合與衝擊， 就是澳洲的基本樣貌，足球運動在澳洲的發展亦是如此，澳洲足球在地理上處於世界的邊緣，在歷史上的起步甚晚，在賽事的參與上也經過反覆的變化與掙扎。

也許這就是這個新開拓國家的宿命，澳洲足球在短短的時間內，衝上了巔峰，又迅速歸於平淡，然而厚積的實力依然存在，只要能夠有出色的領導者出現，隨時都有可能再度爆發，澳洲大陸的地勢看起來平坦，但莫忘了它可是建立在一片高原之上，世界透過了大洋之路走向澳洲，有一天，澳洲也會透過大洋之路走進世界。

本文選自 堡壘文化 《Road to World Cup足球應許之地：朝世界盃奔馳的人們與他們的國度》一書。 「2022世界盃開賽之前，你最應該看的第一本書！」 作者以歷史、社會、文化等層面，剖析32個參賽國家追求榮耀的歷程與演變，全書沒有華麗的詞藻、沒有艱澀的規則戰術，從人文的角度透過說故事的方式，讓讀者能夠看到賽場以外的足球世界。

◎ 書籍資訊：Road to World Cup足球應許之地：朝世界盃奔馳的人���與他們的國度

◎ 延伸閱讀：台灣運動員前往英國足球殿堂學習 提升自我視野展現足球運動熱情

◎ 加入領客體育粉絲專頁，設定「最愛」掌握最新體育資訊！

[jiuqing0v0-blog]

【東西兄弟】TransHetalia！

　　一篇莫名奇妙的文，就是想像了一下要是買到大黃蜂會怎樣要是我買到一定開心死了，結束得也很莫名奇妙，反正就是個短短的腦洞，我瞎幾把寫瞎幾把停嘻嘻嘻！（幹

　　基本設定和變形金剛外表照搬電影版，劇情只有微改動，東西兄弟戲份薄弱但他們真的是主角！

　　「威斯特，你覺得哪一台好？」

　　基爾伯特此刻站在一排排的二手車之中摸著下巴沉吟，他身側的弟弟路德維希則睜大眼環顧四周，對第一次接觸的場合感到萬分新奇。

　　在基爾伯特進入大學前，他的父親腓特烈決定出資贊助他買一台車，但腓特烈希望等到基爾伯特年長些再考慮性能更好、價格也相對昂貴的新車，於是給了有限的預算，建議基爾伯特去淘一輛二手車，這就是他在此處的理由了。

　　路德維希聽見兄長詢問自己的意見，便邁開步子認真檢視起來。一個年方十歲的孩子不懂車的品牌或性能好壞，挑選的基準自然偏向依靠外觀與直覺。這個車廠並沒有好好保養商品，估計大多是賣不出去就乾脆報廢，在一堆蒙塵的車輛中，路德維希突然停步，回頭看著基爾伯特：「哥哥你看！」

　　順著指示看去，是一台塗裝黃底黑線外殼的雪佛蘭Camaro，外型像是早期一點的款式，不過在眾多玻璃破碎、車身被撞凹的破爛裡算得上脫穎而出。

　　轉動插在車內的鑰匙，基爾伯特確認基本功能沒問題後也挺滿意，加上它也討弟弟喜歡，一切本應水到渠成，事情卻突然變卦。

　　疑惑車廠裡何時出現這台車的老闆見它車況意外良好，起了敲竹槓的心思。反正不管把這台車留下來謀取更高利益，或者以不合理價錢賣給這對年輕兄弟，對他來說都是百利而無一害，於是他裝模作樣如數家珍般細數這台雪佛蘭的優點，再把價格向上提了提，如願以償看到基爾伯特為難的表情。見此，老闆假惺惺演出善解人意的角色，鼓動三寸不爛之舌推銷起其他破車：「看您似乎有困難，不然左側的KIA或是右邊的TOYOTA也可以參考一下啊，它們可不會比這台雪佛蘭差喔！」

　　明顯的睜眼說瞎話，基爾伯特還沒駁斥他，猛然的哐哐哐聲響引起了三人的注意。原來是雪佛蘭兩側車門自行打開，頻頻拍擊兩側遭受無妄之災的鄰居。除此之外，和他同一排的車輛車窗玻璃全部同時爆裂，幸虧沒濺到人。

　　「……這台車你帶走！你剛說多少就多少！」

　　在雪佛蘭的引擎轟鳴音量更大之前，基爾伯特成功入手了一台價位合理的坐駕。不用暴力手段就解決問題，也不必當冤大頭，可真是值得慶賀呢。

  　　基爾伯特回到家第一件事就是徹底清理未來的夥伴，不用說路德維希一定也幫了不少忙，花了一下午，車內車外煥然一新。

　　「哥哥，你的新車真好看。」

　　「以後哥哥我載你出去玩啊！」基爾伯特得意地撐起路德維希的腋下將他舉高一邊走入屋內，兩人都沒察覺雪佛蘭的車頭燈閃爍了好幾次，車內音響還自動播出歡快的音樂……

　　今日基本上是個尋常的一天，全家人共進晚餐，飯後各自做事，通常十二點之前兄弟倆會上床睡覺──如果沒有夜半時分發生的事的話。

　　路德維希不知為何睡得不怎麼安穩，反覆幾次醒醒睡睡，最後他悄悄鑽出被窩以免吵到同寢的兄長。從一樓廚房倒完水回房間的路上，路德維希聽到屋外傳來奇異的聲響，於是把臉湊到走廊的窗戶邊朝外望去。

　　清乾淨後的雪佛蘭被停放在車庫，腓特烈的銀色Audi旁邊──本該是這樣。然而路德維希見到的是雪佛蘭亮起車頭燈，輕巧滑出車庫往大門駛去。以為家裡遭賊的路德維希馬上跑進房裡推醒基爾伯特：「哥哥你的車跑了！」

　　精神還有些恍惚的基爾伯特被揪著來到窗邊，當他看到自己的財產正開出大門，游離的意識紛紛回籠，一手抄起牆邊的球棍，一手抓起路德維希就跳下樓梯。

　　跨上腳踏車，基爾伯特猶豫了兩三秒，在弟弟的堅持下還是把路德維希捎上。不是基爾伯特對他的體力和毅力過度有信心，只是油箱裡沒多少油，他確信偷車賊開不了多遠，要是對方很危險，他也會先照顧到弟弟的安全，車丟沒丟倒是其次。

　　深夜的路上幾乎沒有駕駛，基爾伯特狂踩踏板，像是好萊塢警匪片裡的飛車追逐一樣緊咬雪佛蘭，差別只在好萊塢電影裡絕不會有誰是騎著腳踏車追趕別人的。不知道為什麼前方雪佛蘭的速度很穩定，絲毫沒有要甩開基爾伯特的意思，他們中間的距離純粹是二輪車與四輪車的機械功能造成。大概過了十分鐘，雪佛蘭開進一處工地，基爾伯特安置好腳踏車後，牽著路德維希憑藉材料堆掩護偷偷接近。

　　一陣連續金屬碰撞聲驚動兩人，兄弟倆對視一眼又定睛瞪向正從一台普通轎車分解組合成的至少兩層樓高的機器人。如此不可思議的場面大概就像你家隔壁住著殺手、打開衣櫃進入異世界或者走在紐約街頭遇到恐怖分子襲擊結果被穿著蒙面連體緊身衣的超級英雄（也有可能是穿著鋼鐵盔甲或者美國國旗？不過不管是哪個都夠你吹上幾十年）拯救了一樣，超越現實到某種程度反而令人振奮。更別說眼前的雪佛蘭變形體完全滿足所有愛車又愛機器人的少年，基爾伯特敢說即使中年如他老爹看到了肯定也會很激動，這種愛好已經超越年齡層，恐怕是所有機械愛好人士的夢想，說他是大家的夢中情人（機器人的人）也不為過。

　　雪佛蘭的兩個眼睛轉了過來，像是眨眼般忽閃兩下。剛才他朝天發射一道光束，基爾伯特猜他是在聯絡同伴。即便摸不清他的底細，可他到現在都沒有動手，看來還是個可以溝通的對象。

　　雪佛蘭發出收音機沒收到訊號的沙沙聲，似乎還轉了幾次頻道，最後出現一句”Hello from the other side”聽上去還是女音。（Adele - Hello）氣氛一時冷場。雪佛蘭並不瞭解他做錯了什麼，偏了偏頭看著兩個小小的人類。基爾伯特完全不想對他解釋在這情況下用一首傷心情歌的歌詞很古怪，儘管單從那一句的語境來看並沒有什麼毛病……

　　謝天謝地，一列車隊開進了工地，毫無意外地接連變形，順便打破了尷尬僵硬的氛圍。

　　「你們究竟是誰？」醞釀許久的疑問總算被基爾伯特問出口。

　　「我們是來自塞博坦（Cybertron）的高等生命體，我是擎天柱（Optimus Prime），博派（Autobot）的領袖。」由塗裝火焰圖案的藍底卡車變形而成的擎天柱頗具領袖風範。他身邊的夥伴們逐一用充滿個性的方式介紹了自己，當雪佛蘭差點和名為爵士（Jazz）的銀色龐蒂雅克打起來，擎天柱淡然地制止，隨後轉向基爾伯特說道：「他是大黃蜂（Bumblebee），在一次與狂派（Decepticon）的戰鬥中零件損壞而無法說話。」

　　擎天柱略略屈腿，前傾的上身靠近兩兄弟。「我們正在尋找火種源（Allspark），地球上有記錄了火種源蹤跡的物品。」

　　他向基爾伯特與路德維希講述了賽博坦的沒落、狂派與博派的對立，兩方搜尋火種源的理由。而留存了火種源消息的一副眼鏡如今就在這附近，大黃蜂機緣巧合來到這裡，於是向在其他地方的博派成員報信。

　　「那那一副眼鏡在哪？」

　　大黃蜂投影出一張圖片，路德維希一見頓時瞪大眼。「哥哥那是你！」

　　基爾伯特從來沒想過他會成為這場好萊塢電影的主角──的朋友。照片裡的三個人分別是他、鄰居兼同學的伊莉莎白和羅德里希。他半信半疑指向畫面中唯一的一副眼鏡，也就是架在羅德里希鼻梁上的那副：「你說的是這傢伙戴著的那個？」如果是的話，羅德里希怎麼會把這種具有歷史意義的重要物件隨便戴在臉上啊！

　　「我們從互聯網上篩選照片進行掃描，確認就是這一副。」擎天柱回答。他身後的鐵皮（Ironhide）表示：「互聯網挺方便的，人類的語言也是從這裡學來的。」

　　老爹，現在的外星生命都會玩網路啦！基爾伯特如是想。

　　「只是眼鏡的話，本大爺可以去問問看，要不你們明晚再來？」畢竟基爾伯特三天兩頭上房揭瓦，沒少被伊莉莎白拿平底鍋打，就算他去搶羅德里希的眼鏡也沒什麼好奇怪的，並不容易引起懷疑。擎天柱對此並無異議，他只要求兩人和大黃蜂一起回去。「狂派也在找火種源，你的朋友或許會遇到危險，暫時別離大黃蜂太遠。大黃蜂，保護好人類男孩。」

　　後來基爾伯特拿到了眼鏡，但擎天柱當然是不會知道基爾伯特翻牆爬進羅德里希家，不客氣地闖入他寢室大喊「小少爺，你準備好拯救地球了嗎！」這個過程的。

   ［Transformers小劇場］如果博派和狂派是朋友，一切爭執都是演技？

密卡登（Megatron）：憑啥我就得演反派！難道我長得比較醜嗎？好歹我在賽博坦的性感排行榜也是榜上有名啊！

擎天柱：導演選角還是很不錯的，你長得就比較像反派。至少他也讓你出演一個戲分很多的角色了。說起來，地球上有句話叫「男人不壞女人不愛」，說不定你其實滿受歡迎的。

爵士：喂你有什麼資格抱怨，我可是被你手撕了喔！我這麼���，才一集就掛了，死法也不夠炫！

大黃蜂：我前面幾集還都是個啞巴呢。

紅蜘蛛（Starscream）：你們有沒有人可以關心我一下？？？我不僅要被博派打，還得挨密卡登揍，這真的不是霸凌嗎！

阿爾弗雷德：你們在Hero家打架我有說什麼嗎？我家都毀了幾次了？？？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜End＞

[decadentgardenlover]

【環時深度】俄烏信息戰，戰爭背後的戰爭

 駐守黑海小島（蛇島）上的烏克蘭士兵是全軍覆沒還是集體投降？烏克蘭領導人是離開了首都基輔還是在繼續堅守？某視頻中與女兒揮淚而別的是烏克蘭士兵還是烏東地區的親俄人士？自2月24日俄羅斯與烏克蘭開戰以來，這樣混亂的信息就層出不窮。而在這場全世界愛好和平的人士都不願看到的戰爭爆發之前，美國等西方國家和俄羅斯的信息戰、情報戰、心理戰就逐漸升級。在美國總統和情報部門大膽預測“2月16日俄入侵烏克蘭”一度“失準”後，俄外交部要求西方就散佈虛假信息道歉，並稱“此類西方的宣傳行動是'信息恐怖主義'”。就連美國的盟友也心裡打鼓：美國為什麼這樣熱衷於信息戰？然而，瞬息萬變的局勢表明，在這場搶奪“控制敘事”主動權的戰爭中，不管是美國還是俄羅斯，甚至烏克蘭，都在盡其所能地表現。就像美國喬治城大學國際研究與傳播學教授胡安·曼弗雷迪所說：“宣傳也是一種戰略資產，就像外交和威懾一樣。”犀利士 威爾鋼 日本藤素 永春糖 日本藤素 美國黑金  日本藤素代購 雙效威爾鋼

 樂威莊 必利勁 威爾鋼 VIAGRA 雙效樂威莊 陽痿早洩 壯陽藥 威爾鋼代購 雙效犀利士

“西方將飽受內部矛盾信息的折磨”

“真相是戰爭的第一個受害者。”這句話據稱1917年出自美國參議員海勒姆·約翰遜之口。而烏克蘭很顯然是美國和俄羅斯信息大戰的第一個受害者。烏克蘭一位不願意透露姓名的資深媒體人26日告訴《環球時報》記者：“對美國情報部門所說'俄16日入侵烏克蘭'，最開始我認為不會發生。儘管美媒傳俄在烏俄邊境地區有20萬軍隊，但是兩國邊界長達2000公里，且我們的軍人數量遠遠多於20萬，因此俄不太可能發動軍事行動。但當軍事行動真的開始後，說明俄方正在進行一場豪賭。開戰以來，俄烏雙方的情報戰更是讓全世界看得眼花繚亂，但不管怎麼樣，烏克蘭沒有讓俄羅斯贏得豪賭，因為曾有消息說'俄方說48小時內結束戰鬥'，現在早就超過48小時，戰鬥仍在繼續。”他還表示：“作為媒體人，我知道輿論戰和信息戰的重要性與復雜性，坦率地說，烏克蘭從來不想要戰爭，美方的信息我們並沒有完全相信，俄方的信息也一樣。”

《環球時報》26日在社交媒體上更正相關視頻中與女兒揮淚而別的不是烏克蘭士兵。

如果以2月16日的那次開戰預判為時間點，美國情報預測的“準確性”只是晚了七八天而已。但從16日到24日這些天的俄媒報導看，俄羅斯認為自己是“贏家”。俄衛星通訊社16日援引俄政治學家阿列克謝·馬丁諾夫的話說：“美揚言俄要對烏動武，甚至安排美國駐烏外交人員撤離，但俄方卻宣布從俄烏邊境撤軍……不管今天西方的宣傳說什麼，所有對政治和國際關係感興趣的、有思想的人都會得出這樣的結論：俄羅斯在這一輪信息戰中取得勝利。”犀利士 威爾鋼 日本藤素 永春糖 日本藤素 美國黑金  日本藤素代購 雙效威爾鋼

 樂威莊 必利勁 威爾鋼 VIAGRA 雙效樂威莊 陽痿早洩 壯陽藥 威爾鋼代購 雙效犀利士

美國有線電視新聞網17日刊文為拜登政府辯解說，美國不斷擴大對俄信息戰，使世界高度戒備俄或將對烏開戰，而拜登政府此舉是為了繼續對俄方施壓並保持同盟友的團結。文章分析說，這代表著美國採用最新的公關行動策略：利用提前洩露出來的情報使莫斯科無法再通過其擅長的“假信息手法”獲得優勢，只是效果可能並不可控。

喬治·比貝是美國國家利益中心的副總裁兼研究主任，曾任中央情報局俄羅斯分析主管，著有《俄羅斯陷阱：我們與俄羅斯的影子戰爭如何演變成災難》。近日，比貝在美國《國家利益》網站撰文，回憶起自己曾應邀與幾位俄方嘉賓——都是俄最有見地的外交政策專家一起參與的政治脫口秀節目。節目中，俄方專家嘲諷美英不斷放風俄羅斯會對烏動武的做法，形容這樣的報導“只是西方與俄仍在進行的一場信息戰中的胡亂射擊”。俄方專家還質問比貝：“西方相信這些報告嗎？”比貝只好回答說：“情報分析絕非易事，當然會出錯，所謂伊拉克擁有大規模殺傷性武器即是最明顯例證之一。但我確信美國政府這次有關對俄烏衝突的情報準確。”

在西方的分析人士看來，美國長達數週的密集告警帶來的問題是：人們很難知道要發生什麼，也不知道這樣的警戒能保持多久，反而加劇了歐洲對現狀的不安全感和對未來的焦慮感。這導致在俄不發動軍事行動的時間段內，北約成員國以及美烏兩國政府之間可能會產生分歧。還有媒體翻出紐約大學研究俄羅斯安全的專家馬克·加萊奧蒂2015年發表的言論，他當時建議西方對俄羅斯的信息戰不要過於偏執，那樣的話容易“讓自己暴露在陰謀論和聳人聽聞的胡言亂語中”，特別是在當前的環境下，西方將飽受內部矛盾信息的折磨。

“到目前為止，它是否阻止俄方採取軍事行動？答案是'沒有'。”英國國防智庫皇家聯合服務研究所副所長喬納森·伊亞爾在談到西方對俄發動的信息戰時無奈地說。美國喬治敦大學歐亞、俄羅斯和東歐研究中心主任安吉拉·斯坦特也表示：“我們正在與俄羅斯人進行一場信息戰，而且我們已經持續一段時間。我認為俄羅斯人被嚇了一跳。我認為這有可能產生影響，或許促使俄領導人重新考慮他可能要做的其他事情。”犀利士 威爾鋼 日本藤素 永春糖 日本藤素 美國黑金  日本藤素代購 雙效威爾鋼

 樂威莊 必利勁 威爾鋼 VIAGRA 雙效樂威莊 陽痿早洩 壯陽藥 威爾鋼代購 雙效犀利士

俄羅斯信息戰迎來轉折點？

“白宮自去年年底以來一直在預告俄方隨時入侵烏克蘭，但詳細程度和可靠性卻讓人想起美國當年如何說伊拉克總統薩達姆的化學武器清單。當然，這也和多年來實際操控信息戰的克里姆林宮如出一轍。”西班牙《阿貝賽報》評論人士赫蘇斯·里略的這番話，說出很多普通民眾心中的疑惑：到底該不該信任口碑不佳的美國情報部門？在這場信息大戰中，俄羅斯是弱勢一方還是同樣是高手？

據《環球時報》記者觀察，一些歐洲媒體將此次俄烏衝突看成是“俄羅斯信息戰的轉折點”。《阿貝賽報》24日的文章稱，俄羅斯近10年來苦心打造的龐大數字媒體和網絡大軍現在正面臨決定性時刻。如今，這個由發言人、國家宣傳部門、俄境內外附屬媒體、專欄作家、智庫組成的複雜網絡正在全力運轉，為俄羅斯的利益發聲。俄國家網絡“今日俄羅斯”（RT）最近也在西班牙發布視頻，講述在俄烏衝突中烏克蘭一方的錯誤。這些西班牙語的宣傳重點是為克里姆林宮的論點辯護，即“美國在蘇聯解體後承諾北約不會向東擴張，然後食言，背叛了俄羅斯”。有西媒認為，俄方的這一戰略至關重要，能吸引全球近6億講西班牙語的人關注。

哥倫比亞《旁觀者報》文章認為，俄羅斯在應對與西方關係緊張和俄烏衝突升級時，把散佈有利於自己的信息當成首選武器。每次美國發出俄將動武的信息，克里姆林宮都會駁斥美方指控。歐洲一些媒體還以“克里姆林宮的信息戰”為題，盤點親官方的俄羅斯媒體今年初集中刊發數十篇報導，反駁“俄已動員士兵準備應對攻擊烏克蘭”的說法，同時發出“北約打算在烏克蘭建立軍事基地以入侵俄羅斯，甚至北約萬名士兵已部署到位”“頓巴斯地區的親俄民眾處於危險之中”等警告。歐盟反虛假信息小組認為，在俄羅斯發布的信息中，“烏克蘭正在準備戰爭的警告是一種常見敘述”，並將東歐緊張局勢的升級歸咎於西方。犀利士 威爾鋼 日本藤素 永春糖 日本藤素 美國黑金  日本藤素代購 雙效威爾鋼

 樂威莊 必利勁 威爾鋼 VIAGRA 雙效樂威莊 陽痿早洩 壯陽藥 威爾鋼代購 雙效犀利士

外國網民18日嘲諷美國前國務卿鮑威爾和現國務卿布林肯都是如何發布虛假信息的。

還有專業人士說，製造混亂信息是俄羅斯軍事信息戰理論的實施方法之一，確保了以預防性方式創造敘事以填補“信息流空白”的必要性。也就是說，目標不是傳播一個想法或信息，而是用過多的信息來混淆視聽，從而讓人們對俄敵對一方的信息產生不信任。舉例來說，一些俄媒試圖將烏克蘭描繪成一個冷酷無情的國家，如去年12月曾在社交網絡上播放烏邊防警衛殺害從白俄羅斯入境的移民的視頻，但烏政府已表示這些影像是偽造的。

2月23日，美國國防部情報局前代理局長大衛·賽德等人在美國《國會山報》撰文稱，俄正通過使用心理戰和信息戰，借助美國國內存在的種族歧視、槍支氾濫以及移民等問題來破壞美國人對民主制度的信心，加劇美國人之間的社會政治分歧。文章認為，克里姆林宮對信息戰的重視使之成為一個心理戰超級大國，不僅如此，俄羅斯還將信息戰延伸到外交辭令。

“美國為何加大對俄信息戰？”在美國對外關係委員會專家馬克斯·布特看來，美國政府是在“以其人之道還治其人之身”。布特認為，國際輿論自然對美國情報的可信度持懷疑態度，因為美國政府在這方面聲名狼藉，但他同時強調，蘇聯在二戰和冷戰期間也是情報戰的玩家，俄羅斯曾分別在2008年和2014年與格魯吉亞和烏克蘭的衝突中散佈大量虛假信息，包括使用“小綠人”（指穿戴綠色非現役服飾的武裝人員）掩蓋俄軍行為。

“今日俄羅斯”也許是美國能聽到的唯一聲音

馬克斯·布特表示：“如今，美國信息戰至少是將沙子扔進俄軍事機器的齒輪中，迫使俄政府想知道西方情報機構從哪裡獲得開戰信息，並有可能在本國的隊伍中查找叛徒。這些報告還導致俄宣傳喪失作用，並使美國能控制敘事權，而非將之拱手讓給俄方。鑑於信息行動在現代戰爭中的作用日益重要，這不是一項小成就。”犀利士 威爾鋼 日本藤素 永春糖 日本藤素 美國黑金  日本藤素代購 雙效威爾鋼

 樂威莊 必利勁 威爾鋼 VIAGRA 雙效樂威莊 陽痿早洩 壯陽藥 威爾鋼代購 雙效犀利士

俄烏戰爭已蔓延至媒體之間。在情報大戰中，相關各方媒體也開始從“互毆”變成互相封殺。比如，因關係緊張，2015年烏克蘭就關閉了俄羅斯的網站，烏克蘭人基本看不到直接來自俄方的信息。德國在俄烏開戰前就宣布，將禁止播放“今日俄羅斯”的德語節目，理由是“缺乏相應的許可證，其內容是克里姆林宮的宣傳”。作為報復，俄決定關閉“德國之聲”莫斯科分社並禁止其廣播。26日，澳大利亞也對“今日俄羅斯”進行“封殺”。臉書、谷歌也宣稱“禁止俄國家媒體在其服務中運營廣告”。值得一提的是，西班牙國家電視台在一個名為《烏克蘭衝突，美國和俄羅斯之間的宣傳戰》的節目中稱，俄羅斯的宣傳幾乎沒有傳到西方，但美國和歐盟的宣傳卻做到了。俄國際歐亞運動專家達里亞·普拉托諾娃說，西方正在通過信息戰對俄施壓，如英國外交部有一個打擊“俄羅斯虛假信息”的部門，實際上這是一個負責攻擊性信息和心理行動的部門。俄羅斯一家門戶網站的主編也透露，英國每年在與俄羅斯的信息戰上花費8200萬英鎊。

據俄羅斯《觀點報》16日報導，俄安全會議副秘書波波夫表示，自2014年以來，美國國防部每年主要用於“遏制俄在歐洲侵略”的反俄宣傳計劃——“歐洲震懾倡議”開支約為40億到50億美元。有俄羅斯網民稱，相比，俄在歐洲用以對抗美國和西方信息戰的投入太少。如果從越來越多西方國家民眾對俄持負面看法這一事實評判，俄羅斯在與西方的信息戰對抗中是失敗的。

在俄軍事專家維克多·利托夫金看來：“只要俄羅斯作為美國的競爭對手存在，信息戰就會一直打下去，並將持續很長時間。但只要我們的國家不低頭，就不會受到傷害。因此，我們需要進行反擊。”不過，美國記者和政治學家斯蒂芬·埃伯特認為：“俄羅斯試圖傳達自己的觀點，但聲音並沒有傳達給美國人。'今日俄羅斯'也許是美國能聽到的唯一聲音，不過只是想听的人才會聽，而想听的人又很少。因此，我認為這場信息戰的未來對俄羅斯來說仍相當悲觀。”

[yuchiu0927]

不要瞎掰好嗎：近代歐洲如何描繪超稀有的「異國老虎」

https://reurl.cc/oeVelq

文／戴郁文、王健安

約莫1616年，畫家魯本斯（Peter Paul Rubens）應巴伐利亞選帝侯馬克西米連一世的委託，完成了〈狩獵老虎〉（La Chasse au Tigre，見圖2）繪畫主題由八個人和七隻貓科動物在水邊搏鬥的場景構成：左右側是已被壓制在地的獅子與美洲豹，畫面正中央，有一匹軀幹成Ｓ型線條的馬匹，一隻老虎正以無比兇猛的姿態啃咬著身著綠衣、面容驚恐的騎士，勝負猶未可知。而在畫面右側，還可見到另一隻老虎，屈伏身軀保護著三隻幼虎，與畫面正中央的氛圍形成強烈對比。

〈狩獵老虎〉寫實卻又奇幻。寫實的是，魯本斯繪製的老虎，從體態到斑紋，生動寫實的程度，皆遠遠超乎當代其他藝術作品的成就。更甚於此，魯本斯的動物描繪，結合其對色彩與光影的傑出應用，使畫中所有人物及物件，都凝結在激烈動作中的瞬間，老虎的肌理、毛皮紋路與臉部神情更顯真實。而且，〈狩獵老虎〉是幅高248公分、寬318公分巨型油畫，更能體現這些細微之處。

奇幻的是，亞洲虎、美洲豹和非洲獅子這三種貓科動物，跨越地理限制，共同出現在這個場景，對抗身著伊斯蘭風格戰袍或歐式盔甲的騎士，那位扳開獅嘴的勇士，顯然也是借用自聖經中擁有神力的參孫。從科學、藝術等各方面來看，〈狩獵老虎〉無疑具有極高的觀賞價值。

〈狩獵老虎〉並非魯本斯將老虎融入畫作的唯一嘗試。他的另一名作〈四大洲〉（The Four Continents，見圖3）中，也有一頭母老虎保護懷中的四隻幼虎，威嚇著進逼中的鱷魚。同樣的，從姿態、神情到毛色與光影，〈四大洲〉也以高度寫實的戲劇性效果令人印象深刻。

魯本斯的老虎圖像確實令人驚豔，對17世紀的觀賞者來說，還能獲得視覺感官以外的震撼，讓畫作擁有者選帝侯馬克西米連一世更顯不凡。這一切，都和近代歐洲的動物研究、地理大發現有密不可分的關係。

以歐洲生態環境來說，老虎是個來自亞洲外來物種，即便如此，老虎的形象在許久以前就已根植於歐洲文化。早在古典時代，就有許多與老虎接觸的紀錄，特別是波斯帝國、亞歷山大帝國，以及後來的羅馬帝國，更創造了歐亞之間得已密集交換異國動物的環境。

在古羅馬作家維吉爾（Virgil）的作品中，酒神巴庫斯（Bacchus）出現時，總是伴隨著老虎在內的貓科動物，表現出無比歡騰的熱鬧氛圍；當然，老虎也是古羅馬人的娛樂元素，不時出現在慶典遊行或鬥獸表演。而像是老普林尼（Pliny the Elder）這類博物學者，理所當然地在作品《自然史》（Naturalis Historia）中，寫下來關於老虎的故事與形象。

但到了中世紀，情況有些許改變。歐洲文明依舊知道老虎的存在，卻顯得越來越無法精確描繪其樣貌型態，而且更加誇大某些刻板印象。例如在中世紀早期出現的動物學作品《博物學者》（Physiologus），如此草率敘述老虎的外觀：「像獅子的四腳動物，不過有更長、更彎曲的鼻子。」後續內容，依循著自老普林尼以來的說法，不斷強調其「敏捷迅速、充滿母愛」的性情。

至少有兩個原因可以解釋以上現象。首先，自從跨洲帝國消失後，歐洲本地只剩下一些可直接看到老虎的零星機會。其次，更為關鍵的因素是，中古歐洲的觀察者 （或研究者） 並不以現代實證精神觀察動物，而是更加在意動物所具備的道德寓意或宗教象徵。《博物學者》在講述大象時，留下了一些顯然有違現實的描述：「當大象倒下時，因為牠的腳沒有關節，所以無法重新站立。」該書繼續說道，如果真有大象倒下，其他大象也無能為力，最後，只能依靠小象的象牙，將倒下的大象扶立起來。

在《博物學者》的世界觀中，這頭小象便代表著拯救人類的耶穌，一旁觀看的大象，寓意著人類無用的律法。《博物學者》更進一步提到，大象具有高度節操，天性上與邪惡生物相對立，所以極度討厭使人類被逐出伊甸園的蛇類。

至於老虎在《博物學者》究竟扮演何種宗教意涵，因為相關段落已經佚失不得而知，或許是將老虎的母愛類比成上帝對人類的愛——總之可以確定的是，老虎真實具體的模樣，並非作者關心的焦點。

▌來自新世界的異國動物

在15世紀下半，歐洲歷經的重大事件，直接影響了觀看動物的方式，尤其是由葡萄牙開啟的海外探險。這不僅擴大歐洲貿易路線，更得已從世界各地，直接進口此前罕見的異國生物。當代歐洲的強大統治者，如法國的法蘭索瓦一世 （Francis I）、哈布斯堡的魯道夫二世（Rudolf II）等人，都留下了包括老虎在內，飼養各種異國動物的紀錄。

與此同時，歐洲自中世紀晚期以來，從文本翻譯、校譯，到寫實的肖像畫、自然風景畫，各領域成果，無一不透露出越來越嚴謹的考據精神。正巧，統治者們飼養的動物，以及收藏的標本，為知識圈、藝術家，乃至於一般大眾提供了絕佳觀察對象，大力促進近代動物學研究的發展。

托賽爾（Edward Topsell）出版的《四足動物史》（The History of four-footed Beast），雖然還是延續老虎自古典時代以來的各種奇特形象，但也增添更加豐富且具體的文字描述：

「這頭野獸的身體類似母獅，臉和嘴巴亦是如此......腳像貓，短脖子，毛皮散布著花紋，但不是像豹的圓形花紋......（花紋） 只有一個顏色，而且不是方形就是長條形。」

該書慣有的版畫插圖，視覺化以上文字描繪，表情有點呆滯，但任何人都能從中立即領會老虎的外觀（見圖7）。

正當葡萄牙，以及後期加入的西班牙不斷擴張海外殖民帝國，歐洲也出現越來越多關於老虎的記錄。1580年，蒙田在佛羅倫斯旅遊時，就在當地親眼見到老虎，他說：「（老虎）的體型大如敖犬，但形態像貓，且帶有或黑或白的花紋。」大約同時代的動物圖像，也更著重於寫實、生動的外觀描繪，著名版畫家坦佩斯塔（Antonio Tempesta）便以此為原則，創作了一系列動物百科圖鑑，老虎當然也在其中（見圖8）。

▌新時代的生命力

魯本斯最重要的人生經歷之一，是從1600年起，開始在義大利長達八年的旅居生活。這段時間他受聘於曼圖雅公爵溫琴佐一世（Vincenzo I Gonzaga），從而有了到佛羅倫斯、熱那亞、羅馬和威尼斯等城市臨摹名畫、參訪各地收藏室的機會。魯本斯因其博雅知識及語言才能，還加入外交使節團的行動。

1608年，31歲的魯本斯回到安特衛普定居，此時安特衛普已被阿姆斯特丹取代，不再是北歐最重要的港口與文化中心，但魯本斯響亮的名氣與傑出的繪畫本領，使他立刻受雇於負責統治尼德蘭的奧地利大公夫婦，擔任宮廷畫家，迅速成為歐洲最受敬重的畫家之一，在阿爾卑斯山以北雄霸一方。

在藝術成就外，魯本斯也在外交事務留下顯著功名。他曾奉命走訪馬德里及倫敦，調停西英兩國的紛爭。魯本斯很有可能就是在這些經歷中，看到各地宮廷收藏的動物圖像、資料，甚至是親眼觀察活體動物。

魯本斯當年完成的〈狩獵老虎〉其實是系列畫作之一，還有另外三幅：〈狩獵野豬〉、〈狩獵河馬與鱷魚〉、〈狩獵獅子〉。

除了野豬是歐洲傳統狩獵活動中常見的獵物，老虎、河馬、鱷魚、獅子等都是17世紀歐洲少見的異國動物。魯本斯創作時的參考資料，便有可能也包括了馬克西米連一世的收藏與飼養的動物。況且，魯本斯的贊助者及交友圈遍及歐洲各國，他也與當代傑出藝術家保持友誼與合作關係，如老揚·勃魯蓋爾（Jan Brueghel the Elder）及動物繪畫大師斯奈德斯（Frans Snyders）。擁有如此豐富的人脈及自身歷練，無怪乎魯本斯能夠完成在當時最為精緻的老虎圖像。觀者所見，不僅是精美的狩獵場景，還有當代歐洲最新的動物知識。

魯本斯的老虎圖像當然也有傳統的一面，老虎保護幼虎的場景，便有意採用自古以來「老虎極有母愛」的刻板印象（見圖12）。

但在魯本斯所處的時代，歐洲的動物研究漸漸脫離傳統論述，更直觀地描繪與研究動物外觀及其習性，不再只是個基於人類需求，作為道德觀或宗教觀的載體。〈狩獵老虎〉中的兇猛老虎，不僅跳出整幅畫作最有戲劇性的一瞬間，也充滿了新時代降臨時的旺盛生命力。

文章複製來源-聯合新聞網

[fsjgfsj]

"雙非生"求職遇到隱性"玻璃門"

100多份簡歷石沉大海，李其芳開始懷疑自己。

李其芳就讀於甘肅一所普通本科院校農村區域發展專業，大四下學期，考研失敗的她決定直接就業。 但大小招聘會上，她受到了接二連三的打擊——"學校是普通院校，專業就業面也比較窄，一些崗位還有工作經驗要求，甚至連不限專業的企業也拒絕了我的簡歷"。2h2d 2h2d ptt 2h2d屈臣氏 2h2d心得 2h2d副作用 2h2d 真假 2h2d 功效 2h2d評價

2h2d哪裡買 2h2d官網

近年來，應屆高校畢業生數量一直在急劇攀升，從2019年的834萬到2020年的874萬，再到2021年高校畢業生規模以909萬又創歷史新高。 "受疫情、回國潮、留學難等因素影響，相較於雙一流的畢業生來說，我們這樣'雙非'高校的畢業生想要找到一份滿意的工作更是難上加難。" 李其芳的困境，也是不少普通「雙非」高校畢業生面臨的現實難題。 如何調整心態、審時度勢找到適合自己的崗位，不少年輕人用自身的奮鬥經歷給出了答案。

比名校畢業生更艱難的求職路

"我大約8月就開始各種海投，9月底之前大概投了五六十家。' 雙非『學校到底受不受歧視呢？ 答案是：確實會。 ”

畢業於安徽省某高校財務管理專業的任彥洋在某問答社區上，就「雙非本科應屆生找工作真的很難嗎？ "的問題，敲下自己的感受。

雖然在一所普通高校就讀，但大學期間，任彥洋一直在很努力地豐富自己的履歷。 臨近畢業，他擁有5份實習經歷，包括世界五百強、金融公司、八大會計師事務所等;ACCA（國際註冊會計師證書）也過了10門。 可即便這樣，他給心儀的公司發出簡歷后，連網申的第一關都很難通過。 "大多數公司對學歷背景很看重，都喜歡要名校學生"。

回憶起一邊實習一邊參加秋招的經歷，任彥洋坦言，那一段時間日程安排得滿滿當當，經常是頭一天參加A公司的初面，當晚又趕高鐵參加第二天B公司在異地的面試。 苦苦奔波並沒有帶來如期的收穫，看著他同樣專業，在「雙一流」高校就讀的同學，早早找到了理想的崗位，令他既羡慕又鬱悶。

同樣自信受到打擊的，還有畢業於重慶某「雙非」高校英語專業的陳銳。

大學期間，陳銳嘗試過不少和自己專業相關或是不相關的職業，他做過livehouse攝影師，做過唱片廠牌的文案寫手，做過個人翻譯，還做過食品貿易。 最初，本著探索興趣愛好的想法，他自薦入夥新興行業的年輕創業���隊，但後來創業理想最終還是被現實打敗。2h2d 2h2d ptt 2h2d屈臣氏 2h2d心得 2h2d副作用 2h2d 真假 2h2d 功效 2h2d評價

2h2d哪裡買 2h2d官網

幾經輾轉后，陳銳決定到昆明一家知名教育培訓機構求職，經在該機構就職的朋友介紹，他成為一名雅思培訓教師。 "受疫情影響，學習雅思課程準備出國的學生數量相較前幾年大大減少。 我現在還不是完全正式的講師，還在試用期。 ”

"工作量很大，工作壓力也很大。 說實話，我對這份工作並不滿意。 但是疫情當前，就業形勢太不樂觀了，我沒有把握能夠找到更好的崗位。 "陳銳無奈地說。

"作為'雙非'高校的畢業生，進入比較正規和大型的企業或公司有很大難度，我們只能自己去摸索門路去找，有的企業在招聘簽合同時挺亂的。 我自己是男生還好，身邊有的女同學在求職過程中還遇到了被騷擾等不愉快的事情。 "談到求職路上的坎坷，陳銳長嘆了一口氣。 目前，陳銳暫時安頓下來的公司本應將簽署的合同一式兩份，有一份給到陳銳手中，但他至今都沒有收到應該為員工所有的那份合同，詢問再三，得到的卻是敷衍的搪塞。

就讀於瀋陽一所工科院校安全工程專業的許媛今年畢業，大四時，她就線上線下雙管齊下投入到找工作中，可求職過程並不像她期待的那樣順利。

"我讀的專業偏工科，也不是學校的特色優勢專業，加上性別的因素，找工作確實有難度。" 許媛記得，好幾次參加校招，招聘方一看就學背景，就會告訴她，這個專業從重點大學畢業的還好，大多從事管理工作，普通院校畢業生大都會跑工地，天天要跟工人打交道，工作條件相對艱苦，女生不太合適。

在參加的各類招聘會中，許媛真切體會到，"雙非生"再加上專業工作對性別的要求，求職中非常不佔優勢。 在一場招聘會上她發現，儘管專業對口的崗位有四五家公司，但他們更樂意要專業競爭力強的高校畢業生，"哪怕是女生，那些名校、優勢專業的也比我們更有優勢"。2h2d 2h2d ptt 2h2d屈臣氏 2h2d心得 2h2d副作用 2h2d 真假 2h2d 功效 2h2d評價

2h2d哪裡買 2h2d官網

"雖說名義上就業門檻規範了，不能歧視女性應聘者、直接明確寫不招收女生，但這些隱性的'玻璃門'和明確拒絕招收，又有什麼結果上的不同呢？" 經歷多了，許媛就會對這樣的軟拒絕習以為常，只得嘗試非本專業的招聘崗位，但很多還是以"專業不對口"的理由拒絕了。 四處碰壁、兜兜轉轉，求職大半年，她只得拜託學兄學姐推薦，才找到了一份專業對口的工作。

是漂在大城市，還是回基層就業

很多知名企事業單位都在北上廣等一線城市，對就業市場容量相對有限的中西部地區高校畢業生而言，一線發達城市就業容量大、就業品質好。 面對潛在的就業機會，很多中西部高校畢業生走進了北上廣等一線城市，尋找就業機會。

網申和專業測評過後，任彥洋迎來了自己秋招的第一場面試，拋開舟車勞頓的疲憊不談，他最心疼的是光來迴路費就花費了1000多元。 但任彥洋還是非常高興。 他得到了北京一家知名企業的面試機會。

"真是山外有山人外有人，到北京才知道人才之多。" 在面試中，他和眾多北京知名高校的學生同台競技，感觸良多。 最終，這次應聘他還是被婉拒，其中一個重要原因就是學歷背景不亮眼。

因為學校和學歷被婉拒並不是令任彥洋最沮喪的，他更加不滿的是招聘公司的"區別薪資"。

在另一次北京一家公司的面試中，從宣講會的1分鐘面試，到無領導小組討論面試，從單獨面試再到高管終面，任彥洋憑藉著自己過硬的面試技巧和豐富的實習經歷一路過關斬將，順利地拿到了offer，但最終他還是決定放棄這個來之不易的機會。

"我們地區面了幾十個人，不乏CPA考了多科的，211、985研究生，最後只發了兩個offer。 最讓我不滿的是不同層次的學校的薪資不同，明明同等要求面試，我拿到offer說明我比他們有一定優勢，可儘管都是本科生，就因為就讀學校是『雙非』院校，入職工資要比名校生低很多，我無法接受這樣的區別對待。 "任彥洋說。

大學畢業首次去北京就要找工作，面對陌生的環境，甘肅女孩袁麗的求職過程可謂一波三折。

"省上的媒體就業機會不多，加上本省在外就讀學生的競爭，空間很小。" 2019年畢業於甘肅某二本院校新聞專業，經歷了在省內媒體實習、求職后，袁麗一無所獲。 聽說北京媒體單位多，文化傳媒業發達，最後她還是選擇了進京求職。2h2d 2h2d ptt 2h2d屈臣氏 2h2d心得 2h2d副作用 2h2d 真假 2h2d 功效 2h2d評價

2h2d哪裡買 2h2d官網

"安頓生活就是個難題。" 為了能租到合適的房子，袁麗和一同去北京的同學腳底都磨出了水泡。 "有的價格太高，有的地方太偏，有的和人合租擔心安全問題。" 最後，她們在昌平的一個老舊社區找了一個單間，兩個人睡上下鋪，一個月花800元。

找工作更是煎熬的過程。 北京招聘會比地方明顯多，專業相關的就業崗位也多，可每次網上投簡歷，都是石沉大海，快到通知面試的截止日期，袁麗心有不甘，打電話過去詢問，都讓看��件回復，每天盯著郵箱，也一無所獲。

在等待了一周后，袁麗實在坐不住了，凡有線下的招聘會，就主動出擊。 "一到現場，真是長見識了，我們那點讀書和實習經歷真是拿不出手。" 在招聘會上，稍微正規一點的單位，都是人滿為患，除了在京高校的學生，還有全國各地的高校畢業生都在找工作，也不乏海歸。

"很多招聘人員連我的學校名字都沒聽過，對投出去的簡歷也是愛搭不理，有些簡單一看，就隨手放在一邊，和重點考慮應聘者的簡歷不在一起。" 一場場招聘會，袁麗都是滿懷希望而去，卻一次次受打擊，敗興而歸。 最後，實在熬不住了，到北京20天后，就在一家小文化公司謀得了一份工作，沒有任何保險和補助，每個月收入4000元。

公司在城南的豐台，住在北邊的昌平，每次上下班倒地鐵，袁麗就得花兩小時左右。 中午吃飯為了省錢，她都是早上自己做好，中午在辦公室簡單熱一下對付。 "時間一長，胃口也不好了，身體明顯消瘦"。

在北京堅持了兩年後，今年6月，袁麗回到了甘肅，在離家不遠的縣級融媒體中心上了班。 "我都不好意思給人說去過北京，沒待住又回來的。" 回首過去的兩年，袁麗十分感慨，經歷過後，她才發現，對於一所西部普通院校畢業的學生，在北京這樣的大城市就業困難太多，專業成長也十分有限。

"學校和專業至少一個得有點競爭力。" 袁麗也有高中同學在北京找到了事業單位的工作，但大學上的都是甘肅省的雙一流高校或雙一流專業，且相比文科專業，普通高校的特色理工科在就業市場更有優勢。 目前，袁麗正全身心投入到縣融媒體記者的工作中，她打算"先靠努力贏得單位和領導的認可，再找機會繼續求學深造"。

從事學生工作多年，甘肅一所二本高校團委書記坦言，這些年見了很多像袁麗這樣經歷的學生，在她看來，在目前情況下，普通二本院校的畢業生確實要審時度勢，要麼放低身段，面向基層去就業，要麼一入大學就要做好打算，厚積薄發，努力進一步深造，提升自己的就業競爭力。

"普通二本開設的很多專業都缺乏競爭力，尤其一些文科專業，名字聽著很時髦，設立一個專業門檻並不高，品質也可想而知。 而就業是系統工程，讀書的學校、專業在行業中的競爭力，都對學生求職至關重要。 "在這位團學幹部看來，作為普通高校，面臨嚴峻的就業形勢，一方面學校要優化專業佈局，下大力氣加強專業建設，"這是對學生的未來負責";同時，學生也要有所規劃，根據自身情況設計自己的大學生活，充分做好知識和能力儲備，如此，才有機會贏得更好的未來。2h2d 2h2d ptt 2h2d屈臣氏 2h2d心得 2h2d副作用 2h2d 真假 2h2d 功效 2h2d評價

2h2d哪裡買 2h2d官網

生活有點悶，昂首向前才有風

剛剛結束學生生涯，手中沒有積蓄，長時間找不到工作，對處在就業困境中的"雙非"畢業生而言，如何支撐自己的生活開銷，是首先要面臨的問題。

"我基本上都是自己做飯，外賣太貴了。" 陳銳蝸居在租住的公寓里，一日三餐都是自己動手。 "我一點兒都不喜歡做飯。" 他調侃自己，"有錢有閒的人享受烹飪，而我是忍受生計所迫的負擔。 ”

回想起剛到昆明求職時的情形，陳銳十分感慨。 "找工作那段時間壓力很大，身心雙重疲憊，哪裡還有心思花在吃飯上呢？ 隨便吃一口，不餓就行了。 "沒找到工作時，陳銳租房和求職的一切費用都是家裡貼補，雖然家人不說什麼，但他還是有很重的心理負擔。 最近，陳銳剛剛找到能暫時穩定下來的工作，為了房租租金能低些，陳銳租住在離公司很遠的郊區，每天上班下班來回一趟需要兩個多小時。

"公司前輩同事對新入職的員工説明很大，有些社交是不得不做的。" 剛剛入職，陳銳覺得，運營好人際關係對他在陌生城市的工作生活很重要，他每個月要在社交上花不少錢，這又是一筆負擔。 "每個月工資4000元，扣去房租1200元，每天的通勤費乘上一個月30天，再除去自己的生活花銷和必要的社交花費，就沒剩多少了。" 陳銳計算著每一筆支出，備感壓力。

工作既不在家鄉，也不在大學所在的城市，家人也擔心陳銳遠在他鄉的新生活，經常郵寄一些家裡自己做的臘肉、醬菜之類的。 "每次收到家裡寄來的食物或者衣服，我都感覺那是最幸福的時候，可每次打電話卻是報喜不報憂，說我在這邊一切都好，很怕家裡人擔心我。" 還在試用期的陳銳工資微薄，媽媽深知他一個人在外漂泊不易，經常以各種各樣的理由給他發些節日紅包，希望能補貼兒子的生活。

同樣面臨經濟壓力的還有李其芳，自從大學畢業以來，生活中的每一筆開銷都壓在李其芳的頭上，可她始終不願向家中求助，孤身一人在城市中尋求立足之地。

房租是李其芳要面對的最大壓力。 "回農村老家找工作無門，出來找無論是住宿還是吃飯都要花錢，尤其是房租，負擔很重。" 李其芳說，蘭州大部分業主租房都要求押一付六，租一間十幾平方米的房子，房租一次性要交七八千元，這對剛剛畢業手中沒有積蓄的她來說是一筆天文數位。2h2d 2h2d ptt 2h2d屈臣氏 2h2d心得 2h2d副作用 2h2d 真假 2h2d 功效 2h2d評價

2h2d哪裡買 2h2d官網

"只要房租到期，當天房東就會停水停電。" 從奔波在求職途中的同學們口中瞭解到租房中的種種經歷，讓李其芳一度對校園之外的社會生活感到恐懼，但她仍然咬著牙堅持了下去。

李其芳是幸運的，房東體諒她的難處，讓她先住著，等找到工作領到第一份工資時，再交3個月房租。 儘管這段艱辛的歲月已經過去，但提及這位善良的房東阿姨，李其芳仍然充滿了感激。

"我要去新加坡讀研了，剛申請下來。 現在能找到的工作，和我預想的差太多了。 "在求職中遭遇了種種不公平，任彥洋逐漸認識到，在如今激烈的就業競爭中，"雙非"本科生想要找到一份理想的工作實在不易，他決定再次背起書包，去國外深造，"希望留學歸來，能找到一份滿意的工作"。

[shamelesscrusadebanana]

“危機總理”默克爾，她是普京和西方世界溝通的橋樑

2021年7月22日，默克爾在德國柏林。圖/IC

“危機總理”默克爾

本刊記者/曹然

發於2021.9.27總第1014期《中國新聞周刊》

“告別之旅”的最後一站，默克爾選擇了巴黎。

9月16日，默克爾到訪愛麗舍宮，與法國總統馬克龍共進工作晚餐。沒有輕鬆的話別，兩人談論了氣候變化問題、對華政策、歐盟未來，以及最新的阿富汗危機。

67歲的默克爾擔任德國總理已長達16年，被稱為“危機總理”。三年前，她決定放棄參加今年9月26日的聯邦議會選舉。按照程序，這也意味著放棄了連任總理的機會。默克爾說，她會休息一段時間，不接受任何工作。

“這個時代動盪不安，歐盟連續遭遇難民危機、烏克蘭危機、歐元危機、脫歐危機、新冠疫情等，在這樣的大環境下，默克爾的主要傾向就是穩中求進，希望歐洲在波濤海浪之中不要分裂沉淪。”德國波恩大學政治學與國際關係學終身講座教授辜學武對《中國新聞周刊》說。

辜學武認為，默克爾並非強勢的領導者，卻以審慎、親切的獨特作風基本實現了目標。但默克爾也留有遺憾。會見馬克龍時，她剛從巴爾幹半島回來。最近七年，柏林一直力推歐盟向巴爾乾地區“東擴”，但在法國等成員國的阻撓下未果。9月14日在貝爾格萊德，默克爾依依不捨地說，塞爾維亞等國加入歐盟“符合歐盟的地緣戰略利益”。

歐美主流媒體將默克爾視為普京和西方世界溝通的橋樑，以及“特朗普週期西方世界的領袖”。不過，哈貝馬斯等一些德國知識分子則批評，在推動歐洲一體化方面，默克爾做得還不夠。

“從未有退步的時刻”

2005年， 51歲的物理學博士默克爾成為德國新一屆聯合政府的總理。德國媒體將她稱為“三重外來者”：女性、科學家、東德人。每個標籤，都從未屬於總理府的主人。

（2005年11月22日，默克爾宣誓就任德國聯邦政府總理。圖/視覺中國）

當時德國剛建立“二戰”後的首個移民制度體系，土耳其剛開始入歐談判，這兩個問題在未來十餘年困擾歐洲。此外，歐盟憲法也面臨“死亡”：在歐元區和歐洲人權體系落地後，歐盟25國領導人於2004年10月簽署《歐盟憲法條約》，但在次年的國內公投中，法國、荷蘭民眾都反對“歐洲憲法”。自400年前《威斯特伐利亞和約》簽署以來，基於該和約誕生的現代主權理論約束了國際合作的邊界，人們對超國家政治實體表示懷疑。

默克爾提出了“政治聯盟”的替代方案，將歐盟解釋為一個靈活的政治框架，各國通過讓渡部分主權換取共同利益，但每一個政府都能通過複雜的一票否決機制直接影響“政治聯盟”的決策。

這個方案的突破性，主要體現在默克爾的執行力上。2007年伊始，德國成為歐盟輪值主席國。3月，全體成員國政府通過《柏林宣言》，約定在年內簽署“歐洲憲法”的替代性條約。12月，《里斯本條約》如期形成，如今歐盟的決策體系及入歐、脫歐程序正式建立。

身為談判主持人，默克爾並不認同條約在關鍵爭議上語焉不詳的文本細節。《里斯本條約》實施僅一年，德法政府就發布了一份倡議修訂條約的宣言。條約草案按照英國等國提出的要求進行了調整，甚至為了安撫波蘭政府在最後時刻增加了一個歐洲法院的波蘭人常設職位。但正如默克爾後來強調的，對於當時沒有統一法律框架、沒有完整的行政立法司法機構的歐盟而言，“《里斯本條約》對歐洲的穩定有重要作用”。

這是默克爾解決的第一個危機。條約落地的過程中，全球金融危機爆發。按照《明鏡》周刊的說法，默克爾隨後的執政期經歷了和歐洲命運息息相關的“七大戰役”：2010年開始的歐元區債務危機；2015年的難民危機和隨之而起的本土反恐難題；2016年到2020年的“特朗普週期”；2016年開始的英國脫歐進程；與俄羅斯關聯甚密的格魯吉亞和烏克蘭危機；以及跨越其任期的土耳其入歐問題。

默克爾為何能在危機中“常勝”？杜伊斯堡-埃森大學政治學教授齊勒爾指出，難點不是《里斯本條約》談判中的那些妥協，而是如何確保所有妥協都符合德國的利益。默克爾上台前，作為“二戰”戰敗國的德國在歐洲一體化決策中一直有妥協的傳統，默克爾的政壇恩師、前總理科爾回憶，德國政府往往把“在先權”讓給法國，有時德國原創的想法也是交給法國提出。

從德國國內政壇來看，默克爾16年組閣都是聯合政府，深知妥協之道。出任總理之初，默克爾領導的第一大黨和聯合執政的第二大黨票數相差無幾，她無權自己決定內閣人選。而在出任總理之前，默克爾也是內閣中排名靠後的婦女部長和環境部長。

前財政部長施泰因布呂克說，默克爾在決策中過於小心謹慎，可能和年輕時在東歐的生活經歷有關。英國前首相撒切爾、特蕾莎·梅在學校裡愛爭第一，坐車也要坐頭排，默克爾則寧願坐在教室中間。游泳課上，默克爾全程坐在岸邊，直到最後才入水。

2005年發布的首份施政說明中，默克爾首次提出“基於德國利益的外交和歐洲政策”。物理學家出身的她精於計算，通過民意調查決定政策取向。德國媒體統計，總理辦公室平均每年要委託民調機構進行150多項政策民調。

十年後，對德國民意的判斷能力決定了默克爾是否還能繼續執政。面對難民潮，一些歐盟成員國準備關閉歐盟內部邊境，人道危機即將在歐洲心臟地帶爆發，默克爾必須在不到一天的時間內做出決定。“我們能做到，”在歐盟內部沒有達成一致、沒有同聯合政府充分商議的情況下，默克爾決定“接納難民數量不設上限”。此後的半年，超過一百萬途經中東、北非、巴爾乾地區的難民湧入德國。

默克爾後來承認，當時政府未準備好應對這麼多難民。一系列治安事件由此發生。2017年大選中，反對接納難民的極右翼選擇黨首次參選就獲得12.6％的得票，一躍成為議會第三大黨。但另一方面，執政聯盟依然得到53％的選民支持，只有約4％的原支持者轉向選擇黨。2020年的民調顯示，60％的德國人認為政府很好地應對了難民危機。

“不管有沒有難民危機，德國社會中所謂的極右勢力、新納粹分子、排外的力量，總是有10％左右的支持者，這是一個'基本盤'。”辜學武指出，考慮到大多數人支持接納難民的立場，如果默克爾當時做出相反的決斷，才會真的導致執政危機。

齊勒爾告訴《中國新聞周刊》，德國知識分子常指責默克爾過於關註一個個具體危機，而不是為歐盟的未來繪製藍圖，但默克爾在應對危機時始終有一條主線：在捍衛德國利益的前提下，增強歐盟自身的競爭力。

（2014年7月6日，默克爾訪問中國期間，在一汽-大眾成都分公司考察。圖/中新）

默克爾的歐洲顧問邁耶-蘭德魯特分析了歐盟成員國讓渡給布魯塞爾的主權以及各國政府保有的權力，發現導致歐債危機等問題的製度缺陷都出現在國家層面。此後，默克爾常在公開演講中引用一組數據：歐洲有世界人口的7％，經濟產出的25％，社會福利支出的50％。而她的幕僚們則更明確地將矛頭指向負債累累的南歐高福利國家。

蘭德魯特向默克爾提供了兩種選擇方案：要么重啟憲制進程，通過“歐洲聯邦”獲取更多的政策決定權，要么通過歐盟的框架迫使“制度落後國家”改革。默克爾選擇了後者。她力推歐盟於2012年引入新的財政規則，想獲得債務救濟的成員國政府必須學習德國應對金融危機的改革措施，以削減預算赤字和進行結構性改革來換取德國政府的援助。

在此之外，默克爾堅決反對歐洲債券構想或任何將歐盟成員國債務共同化的主張。直到新冠疫情的到來改變了她的思路，同意讓渡金融主權，用德國的信用為歐盟債券背書。

默克爾的最新決策在德國引發了激烈爭議，成為本次選舉的熱門話題。齊勒爾指出，���反映著德國社會的“歐洲觀”逐漸發生變化。以往占主導地位的“情感效忠”和“歷史包袱”仍在，但越來越多的人開始從經濟學和國家安全視角看待德國與歐盟利益的分歧之處。日本藤素評價              

日本藤素價錢              

美國黑金               

泰坦凝膠                          

“默克爾的歐洲政策，總體上是在摸著石頭過河，因為歐盟的嘗試是史無前例的。”辜學武說，從促成《里斯本條約》簽署到讓渡金融主權，16年來默克爾的政策調整“從未有退步的時刻”，一直朝著一個更加一體化、成員國讓渡主權更多的歐盟小步邁進。

“歐洲的靈魂是寬容”

“當時，我看到了正在建立的牆，”2013年2月，默克爾在慕尼黑安全對話會上回憶起修建柏林牆時的景象，那時她只有7歲。默克爾接著說，那時沒有人認為應該為了保護東德人的自由而進行軍事幹預，但她“理解這一點，因為這是現實評估，這種幹預不會導致成功”。

參加那次慕安會的時任美國副總統拜登後來回憶稱，當時默克爾對他很失望。面對俄羅斯和烏克蘭之間的衝突危機，拜登試圖遊說歐洲各國在軍事上援助烏克蘭，但默克爾否決了這個提議，然後用柏林牆的故事解釋她的理由。

“歐洲的靈魂是寬容，”在另一次演講中，默克爾說，“我們花了幾個世紀的時間才明白這一點。在此之前，我們彼此迫害，將各自的國家毀於一旦。”

在東德長大的默克爾熟悉德國和俄羅斯在歷史、移民和能源問題上的微妙關係。她會說俄語，曾在德國從事克格勃工作的普京會說德語，兩人在會晤時都曾使用對方的語言，以確保沒有誤解。美國媒體稱，特朗普擔任美國總統期間，默克爾每年打給克里姆林宮的電話，比打給白宮的更多。默克爾因而被視為普京與西方世界溝通的橋樑，同時似乎享有某種特權，可以直言不諱地批評普京，甚至主動中斷和莫斯科的聯繫，而俄羅斯領導人依然對她表示尊敬。

而在另一邊，當美國總統拜登今年6月訪問歐洲時，默克爾拒絕在對俄、對華政策上與美方保持一致。白宮人員披露，在G7峰會的最後一晚，默克爾依然與拜登討論聯合聲明的措辭，以期減少對中國和俄羅斯的攻擊。

在辜學武看來，這才是默克爾繼任者最難以學習的內容：在“大環境都一樣”的情況下，默克爾以自己獨特的處世之道和廣闊的政治視野，獲得不同性格、不同年齡段的世界主要國家領導人的“一致尊敬”，從而實現自己的外交目的。

2021年7月，默克爾成為拜登就任美國總統以來第一位訪問白宮的歐洲領導人。拜登稱她為“偉大的朋友，我的私人朋友，也是美國的朋友”。默克爾表示珍視與拜登的友誼，並感謝美國在“二戰”後對德國的援建，但她未在俄德天然氣管道“北溪二號”項目等問題上做出讓步。

美國媒體認為，默克爾能在歷任美國總統那裡維護德國和歐洲的利益，是因為她和美國政治人物不同，從不把自己的私人生活帶入工作，因而能和不同性格的人打交道。