#棋牌游戏代理怎么做才创收 | Explore Tumblr Posts and Blogs

apollexander · 4 years

Text

短篇故事：纸与钢

Joanna Berry

5月12日，我们在地球世界上发行了瑟达斯世界第二卷。它是一本311页的厚重大部头，由龙腾世纪写作与概念美术团队倾情创作。在其中，你将会找到大量多姿多彩角色的终极权威资料，既有传说的也有当代的。它们构成了龙腾世纪宇宙。超过176000词涵盖三作游戏、五部小说、三套漫画，以及一个动画电影。还有食谱配方和儿童故事——整篇的章节从世界中光明圣歌之类的书里摘抄而来。这本书用来补充现正第三次印刷的瑟达斯世界第一卷。

为了庆祝它的发行，我们想要分享一些不在书里的特殊内容：由乔安娜贝里写成的两个联动短篇故事。她是Bioware的编剧，创作了考瑞菲乌斯最厚待的追随者：萨姆森和卡佩妮娅。

今天，我们先来了解萨姆森，一名渴望着红利瑞姆的独立圣殿武士。

他的剑刃从错误的角度击打在骑士的盾牌上并折断了。敌人的剑从头上呼啸而过，萨姆森咒骂着伏下躲过，顺势转过肩膀，全力冲向骑士。

这一击撞得萨姆森的对手踉跄起来，但那奥莱打造的盔甲——如假笑一般闪亮，带有华丽的钢铁玫瑰浮雕——承受了大部分冲击。骑士维持站姿，任凭萨姆森耗费着力气。萨姆森和他的敌人面对面锁定目光，意识到自己正注视着那养尊处优的贵族脸面。上唇胡须打了蜡，皮肤还抹了粉，因此战斗中的汗臭也不会冒犯到那敏感的鼻子。

那骑士更年轻也更强壮，开始借力将他向后推。当他的靴子在泥泞中滑动时，萨姆森提起他那巨剑的断柄，猛击在那人的侧面，就在那花哨胸甲接缝不太吻合的地方。骑士哽噎着，丢下他的剑，像是溺水一般抓住萨姆森的手臂。萨姆森扯出剑柄，然后将它刺入骑士的喉咙。鲜血涌了出来，将盔甲的钢铁玫瑰染成深红色。

骑士倒下的时候，萨姆森已经转过身，手里拿着染血的剑柄，用他那将军眼神搜寻着战场。这些蒙特福特附近的开阔农场提供不了多少掩护——那森林很近，但他们没有及时赶到。我的圣殿武士。他们还好吗？

不知为何，一段记忆从战斗的疲倦和混乱中涌了上来；他想到了一只折纸鸟，展开双翅，被抛到泥泞水坑中，被脚踩过。

萨姆森眨着眼，理清思绪。

他的圣殿武士在那里，安然无恙。苏珊内正用她那短剑贯穿了骑士的扈从，脸上表情和她给针头穿线时一样；不远处，年轻的威斯坦，一个浅褐色头发的小伙子，正老练地与一名灰胡子骑士缠斗。萨姆森还没来得及插手帮忙，威斯坦的剑已经迅速劈下，砍掉了骑士的手——还包裹在钢手套中——干净利落地削断手腕，然后砍倒了他。

另一处，某人的嚎叫声戛然而止，发出一阵汩汩声，然后安静下来。一切都结束了。

萨姆森喘着气，摘下了头盔。他并没有装饰打扮，或是涂脂抹粉；他的暗褐色头发被汗水沾湿着紧贴在头皮上，他的脸因胡茬而显得粗糙。他的老旧盔甲，穿起来就像一只公猫覆盖在毛皮中，也是斑痕累累，上面连玫瑰图案都没有。但他和圣殿武士活了下来，而闪闪发亮的奥莱骑士——一支对路况感到可疑的巡逻先头部队——倒在地上死去。

萨姆森俯视着他手中的断剑柄，叹息道：“真糟糕，那可是科克沃的好钢。”他咕哝道。

不过，也许马多克斯能够做些什么。

萨姆森捡起那剑的断刃——然后跨过草地上的花哨奥莱巨剑——吹口哨发出信号。他的士兵马上以完美的纪律集结起来，就像他们曾作为教会圣殿武士那样。但这一次，他们的服从并非绑定于残暴的教会和那强灌入他们喉咙的利瑞姆。年轻的新兵和老兵，男人和女人，他们在一个更宏大的目标下联合起来——比造物主那虚无缥缈的事业更妙。

还有另外的东西使他们联合，而且当他们像这样在一场战斗之后全部集结时，你可以更好地看到这一点。他们眼中都有着奇怪的淡红模印，展现出力量来源。

“可恶的骑士，”萨姆森说着，走向士兵检查伤员，“要是活得再久一些，就能给他们上上课了。”当圣殿武士咧着嘴笑的时候，他走向年轻的威斯坦。威斯坦正倚在剑上沉重地呼吸，不过没有血迹。

“他打到你的肋骨了吗，威斯坦？”

“没有，我只是……”威斯坦站直了，“我会好起来的，长官。只是有一点喘不过气。我可以继续前进的。”

萨姆森看着他。

那就是这一切开始时他们都在说的，一个不怀好意的声音在他脑海里低语道。他们不想辜负你。

“好吧，坚持一下，”萨姆森告诉他，“拿上包裹，我们回去吧。”他突然间感到口渴，而且想要喝的不仅仅是水。

营地在山里的一个偏僻树丛中，位于蒙特福特上方的高地。那里有着东风从纳哈辛沼泽带来的泥炭咸味。他们马上就要行军到瑟林福堡垒，但现在这里还很安静，而且安全。

萨姆森和守卫交谈，让他的小队进去洗掉一身臭汗，然后轮到自己。营地建立在一大片空地上，到处都是新砍的树桩。帐篷围绕着中央营火。兔子和猪脊肉的酥油滴落到火焰中。萨姆森路过时，每一名士兵都恭敬地向他致意：一些人拿着盔甲或补给，其他人则用着磨刀石，或是在烹饪，或是在训练。

在营地上方的小坡，铁锤敲击声从一个单独的帐篷里传出来，不紧不慢得就像水滴石穿一般。马多克斯不知疲倦。

这就像其它任何军营一样。但萨姆森经过一个纤瘦女人身边，她在肩上扛着几担重的板甲，连汗都不出一滴。而用着磨刀石的男人在新磨光的匕首上割破了大拇指，也没有畏缩。他们是无畏的，萨姆森带着强烈的骄傲想到，并向每一个人点头致意，看着他们眼中那淡红的闪光。教会可从未意识到它拥有怎样的力量。

他走过一个帐篷，帐篷被两个最好的也是最信任的士兵守卫着，他们武装到牙齿，目光直视向前。萨姆森从中捕捉到一缕微弱的红光；听到液体倒入杯中了，一个令人安心的声音说道。

那红光是他的圣殿武士的力量之源。骑士们看到了那种力量，叫他们怪物，表现得就好像他们甚至都不是人。相同的愚话，不同的日子。萨姆森已经听到过很多关于精力耗尽的圣殿武士的相同传言。或是关于像马多克斯这样的人。或是关于法师的。那全都是因为教会不停在将恐惧打入人们的脑海中。

但教会正在自食其果。

萨姆森结束了巡视，他看到一个熟悉的身影蜷在灶火旁。威斯坦坐在一块木头上，尽管火旁稳定传来热量，他仍包裹在毯子里瑟瑟发抖。萨姆森皱着眉头，抓住一个过路哨兵的手臂，然后指向威斯坦：“那个小子？去看看他有没有吃晚饭。如果不吃，就让他吃。”

“马上就去，将军。”

萨姆森从容地离开那明亮的火光和温暖的营地，走到漆黑的树下。那儿有一条昏暗的路径，现在他可以在没有光亮的情况下沿着走。一只鸟叫了一声，又一声。

终于，萨姆森听见了沉闷的喘息，然后无所畏惧地走近。他走在高耸于头上的巨大身形之间，不时停顿下来。每个身形都是像朱砂般的红色，眼睛在夜初星光中平淡地闪耀着。萨姆森冷静而坚定地和他们说话，并得到回应。

将军要照料自己的部队，萨姆森告诉自己，即使其中有些人在另一个营地睡觉。

即使他不得不硬下心来直视他们的脸。

当萨姆森回到营地，他径直走向自己的帐篷。那里面昏暗而带有霉味。他只能勉强睡进铺位。纸张——地图、报告、征用令——铺满了旁边一张桌子。他走向角落的箱子，靴子碰到一个空瓶子，发出了声响。

他翻来覆去找着自己的东西，突然站了起来，丧气地踢了那破烂箱子一脚，然后开始翻动一堆衣服，查看桌子下面，然后底下……“在那里。”

在他卷起的铺位下面是一小瓶暗红色液体，发出了微弱的光芒。仅仅是看着，就让他喉咙和肚子里的干渴感更加剧烈。

萨姆森躺平下来，将胳膊伸到铺位底下，伸出手指。他尝试了好几次，终于把小瓶子抓了出来，然后喝下里面的东西。

这不像喝水的感觉。那苦味液体像浆汁一样滑过舌头，仿佛直接流向了他的骨头。

萨姆森靠着铺位坐在地上，力量和温暖在体内涌了上来，现在那力量就像一直都在那儿。马多克斯帐篷中传来的微弱敲击声变成了回响在结晶空气中的音调。他的呼吸和心跳融洽得合为一体。

一小剂红利瑞姆总是能够缓解萨姆森的神经。一整瓶则会马上平复他的灵魂。他能够想起威斯坦，或是外面树林中的面孔，毫不退缩。

营地的杂音在外面持续。两个守卫在帐篷口附近交谈，他们眼中隐约发出油亮红光，然后继续向前走着。

萨姆森坐得更直了一些，低头看手中托着的瓶子。几滴红宝石颜色的珍贵利瑞姆附着在内壁。他举高瓶子，晃动着将那几滴送入口中。

在科克沃的每一天，会有一位崇高圣母给圣殿新兵利瑞姆——蓝色的利瑞姆——放在一个带有安卓斯特面孔的小杯中。那些新兵就像傻子一样，毫无质疑地喝下，因为他们敬爱造物主，或是因为他们想要服役，又或是因为他们信任教会。一开始，那看起来像是真实的祝福。利瑞姆驱走了你的恐惧，带来了力量。

但就像任何力量一样，它会成瘾。至少这红色的还有……补偿。而教会的利瑞姆呢？你从未认识到它驱走的不仅仅是恐惧，缓慢地，无痛地，直到你有一天醒来，没有它什么都不能干。

萨姆森任凭那空瓶子从手中滚落。

他在沉溺于那遵命喝下的利瑞姆以后，因为一次犯错就被‘比你更圣洁’的骑士指挥官梅莉迪斯逐出了圣殿武士团。那么他违反规则有什么后果呢？他有着自己的理由。而那凋零的城市需要一切帮助。

无所谓了。反正他已经被踢到了科克沃的大街上，独自忍受着利瑞姆消退的恐怖。

也许那才是最好的。那些说教，那些利瑞姆，那些谎言，最终全都让你不成人样。教会可能同时还会让法师激活盔甲套装来做他们的脏活。

法师……盔甲……

“我的剑，”萨姆森说道，摇晃着站起身。他直到现在才想起来那把断剑。想起它总比想起往事要好。

萨姆森找到了放置断剑的包裹，将它搭在肩上，大步走向营地上方那单独的帐篷。铁锤的敲击声依然在响起。时间变得更晚，但马多克斯很少睡觉。

帐篷里面出人意料地凉快，尽管有微光从一个角落里的利瑞姆熔炉发出。内面帆布上的煤烟污渍形成怪异��图案，蒸发的利瑞姆和烟尘散发出香气。萨姆森经过一架子按照尺寸排列的华丽而神秘的工具。一瓶瓶的药剂和精油，以及稀有的粉尘。一条淬火槽。然后是三本封面上有着烧焦印记的书。

一边布置着的是皮革裁剪工具，旁边是一个木质的人体模型旁，上面覆盖着一套盔甲的雏形：胸甲、护手、护胫，全都按萨姆森的尺码打造。那盔甲由上等钢材制成，但掺入金属的大量红利瑞姆显露出来，表明了铸造那钢材的成分。它闻起来就像滚烫烙铁上沾久了的血液。

萨姆森停下来，伸手够到胸甲。他由圣殿武士训练的意识能够感受到沉睡于其中的力量。到时候他会知道，披上那盔甲就像沉溺在熔化的玻璃之中，红色之上还是红色——痛苦之海。而另一方面，它又蕴含着战无不胜的力量。

他一边对着盔甲咧着嘴笑，一边试试盔甲的力量。他们圣殿武士承受着专属试炼；而这就是萨姆森的试炼。他将会和其他人一样顶住，克服困难，然后获得新生。没有不劳而获的东西。

马多克斯在铁砧前稳定地捶打着，他穿着带有汗渍的白衬衣和皮围裙，手上包裹着布，以防火星。在萨姆森认识他的这些年中，他从腼腆的年轻法师变成了老练的工匠。如今在他手下，钢铁和晶片很容易就结合起来，组成那盔甲的一个新部件。

萨姆森放下他的包裹。

“晚上好。”

马多克斯回过头来。他有着一张文雅的窄脸，眼睛像鹿一样平静。他的黑发经过仔细修剪，展露出额头的旭日印记。

“你好，萨姆森。我希望你一切都好。”

马多克斯看着萨姆森解开包裹，但一边还在继续工作。他就算闭着眼睛都可以打铁，而且萨姆森知道即使锤子砸手上了，他也不会哼一声——除非要为打断了手指而道歉，因为要花时间治疗。静谧者就是这样。

“有一把剑需要重铸。”萨姆森说道，并取出了碎片。

马多克斯用火钳将铸好的盔甲片放在一旁，然后两只手接过断剑。“我看见这里和这里弯折了。它很用力地打在盾牌上。”

“是的，”萨姆森说，“然而，那还是一把很不错的科克沃剑，废弃太可惜了。你看看能够做些什么吧。”萨姆森环视着帐篷中那些小法宝。“你一两分钟就可以完成，对吧？”

马多克斯抬起头，说：“啊，不行。我必须凿刻这破裂的末端，在熔炉加热到可以焊接之前让它们互相接合。然后——”

“开个玩笑而已，马多克斯。”萨姆森轻声说道。

“啊。”马多克斯思索了一下，然后按部就班地笑了，这令萨姆森皱了皱眉。

幸好这位静谧者很快就又弯下腰去研究那把断剑了，而萨姆森在一个桶上坐下来，享受利瑞姆蒸汽在空中飘荡着的浓郁气息。

教会对圣殿武士的所作所为不可饶恕，但它对马多克斯所做的更是骇人听闻。他曾经是科克沃法环的一位法师，位于绞刑场——丑陋的名字用于更丑陋的监狱——那时萨姆森仍是教团中的好同志。马多克斯作为法师平平无奇，但他的父母是铸剑匠，于是马多克斯就一直在绞刑场的工坊中打造物件：一些金属器件，一把匕首的花哨把柄，还有一次是为萨姆森的破护手做一个新的关节。他总是乐于将弯折的东西修正。

“如果需要帮忙，”萨姆森私下告诉他，“你就找我。”

一天，马多克斯在绞刑场找到萨姆森。他脸红到耳根，拿出一卷叠好的信，咕哝道：“给我的女友，在科克沃外面。你能送一下吗？”

此后，萨姆森有时会对当时拿走了那要命东西而严厉自责。他有时候会帮法师的忙——一些小差事，有时会附带一瓶利瑞姆来促进交易。然而这一次，有越线的风险。

但每一卷信件都带有马多克斯折好的纸鸟。它的翅膀张开，就像海鸥在绞刑场的高窗附近滑翔。在梅莉迪斯手下，自由只是科克沃法环法师的一个残酷梦想。他们通常被锁在牢房中，被圣殿武士日夜监视。那些圣殿武士已被告知任何越界行为都是可疑的。所有那些年轻的小法师，都被教导说魔法是一种诅咒，他们很危险，因此必须终生被关在门内，只能从窗户往外看。一些人疯了。其他人，不管疯没疯，都试着跳出去。

但在这一切之中，折叠这只小纸鸟的人，还没有完全失去对自由和女友臂弯的梦想。当法环和教会只想要法师变得顺从时，这也算是人道的证明。因此萨姆森接下了马多克斯的信。

最终，消息传到了骑士指挥官梅莉迪斯那里。她将其作为理由，把萨姆森开除出教团，声称那证明了他变得“不守规矩”和“严重利瑞姆上瘾”。那最后的信件被丢在水坑里遭人践踏，然后他们把他从梅莉迪斯的办公室推走。

萨姆森过上了新的生活，在科克沃的街头沦为一个对利瑞姆饥渴的乞丐。他时常帮助想要逃跑的年轻法师。但马多克斯被指控说腐化了一位圣殿武士，那是严重的罪名。梅莉迪斯冷酷无情；她将马多克斯变为带有利瑞姆印记的、没有感情的静谧者。马多克斯再也不能梦想着天边，或享受修补的乐趣，或折叠他的小纸鸟。他们保留了他的技能，而不必把他当人看，就像是教会一切恶行自然而然的终点。

当梅莉迪斯最终发作，科克沃陷入水深火热时，萨姆森找到马多克斯。他的不幸已经无法弥补，但必须为这孩子做点什么。

幸存的圣殿武士想要让城市回归平静。他们需要所有佩带过慈悲之剑的人——即使是老弱病残——来帮忙镇压叛乱法师。萨姆森也想要帮忙，但他该做些什么呢？就这样忘记？他现在看到了事情的两面，从绞刑场到街头。法师，比如萨姆森曾经帮助过的那些孩子，被法环的规定压迫着，就更愿意将自己托付给恶魔。首席巫师奥西诺，在萨姆森的记忆中是个善人，也变成了法师最坏的模样。

而他的圣殿武士兄弟姐妹呢？科克沃分会在梅莉迪斯的手下太久了，他们仅仅勉强还知道什么是对和错。无论梅莉迪斯如何责怪血魔法控制人心，恐惧也同样扭曲了圣殿武士的思想。

那种恐惧只在年轻的骑士队长卡伦离开城市之后滋长。他跟随追索者去处理教会事务。没有新的指示，科克沃的圣殿武士不知所措。任何地方都找不到解脱。每天都有更多的报告，说法师发生叛乱，圣殿武士如何对抗。萨姆森听说了那些报告，他能够闻到战争的血腥和硝烟。那些教会对法师和圣殿武士不切实际的要求将撕裂整个世界。

一天晚上，萨姆森去倒吊男酒馆纵情饮酒。他的利瑞姆存货空了，而马多克斯在住所睡觉。

第二杯喝到一半时，他注意到一个眼睛奇怪的矮人在附近徘徊。那矮人咕哝着说楼上有人指名道姓在打听萨姆森。萨姆森好奇地离开了那快活而嘈杂的吧台，走上黑暗的台阶到一个几乎空着的房间，然后发现一个人影正在凝视着壁炉的余烬。

一开始他以为那陌生人正穿着灰色守卫的护甲。但那身影似乎在他进来的时候开始变幻：变得更高，变得畸形，还带有一股强力魔法的气息。出于圣殿武士的本能，萨姆森拔出了剑，但陌生人只是耐心地站在那里，直到萨姆森放下了剑。那冰冷的双眼似乎正在直勾勾地看着他。

然后，那陌生人说：“这地方对我来说很陌生。解释清楚：什么是圣殿武士？”

萨姆森意识到自己已经不再有真正的答案。圣殿武士是保护法师的人吗？这些日子里，教团把其中一半人都杀了，或者更加恶劣。马多克斯的心智已经被破坏，而大主教仅仅象征性地处罚了梅莉迪斯。圣殿武士是教会的士兵吗？他们忍受着魔法带来的恐怖——怪物、恶魔、血法师——那都是为了教会的利益，可他们得到的回报呢？仅仅是拍拍头，以及缓解噩梦的利瑞姆。

那么，圣殿武士是造物主的骑士吗？

但怎样一个公正而慈爱的造物主会让他的圣殿武士遭受如此苦难？在忍受利瑞姆之瘾的那些漫漫长夜中，萨姆森的零碎祷告只得到沉默作为回应。

“教团应该得到更好的结果，”他不假思索地大声说道，“我们信任他们：我们应该得到更好的结果，然而却一直被利用，直到我们的心智被清洗掉。”他的怒气涌了上来。“他们对待我们就像动物一样。这是他们自己的圣殿武士！”

陌生人举起一小瓶利瑞姆，里面闪耀着红光，而非蓝光。萨姆森斜眼看着，想起梅莉迪斯的结局以及她所运用的力量。

“如果你可以将这自命不凡的教会连根拔起，”陌生人问道，“组建新的教团，你愿意付出怎样的代价呢？”

“如果那能给一名圣殿武士带来比我更好的结局，”萨姆森说，“我甘愿为它挥洒热血。但我早已精疲力竭。你找错人了。”

“我不认为如此。”陌生人答道，并将小瓶递给萨姆森。这就像递给他一只纸鸟一样简单。

在那以后情况变了。萨姆森向陌生人付出了代价，而且会永远付出下去，但他知道自己能换回什么。其他许多志同道合的圣殿武士也是如此。至于教团余下的人……萨姆森直面了自己的罪过，也接受了那一切。如果能带来一个再也不会出现教会罪行的世界，那就这样吧。

而且若你追根问底，萨姆森已精疲力竭。他的日子到头了……不如说他自己是这么想的。但这陌生人——充满了真正的智慧与力量，而非只是在胡扯些看不见摸不着的造物主——已经看穿了萨姆森的内心。陌生人大可以挑选完美而虔诚的新兵，但他让萨姆森能够再一次指挥——一支能够终结这一切的军队。

萨姆森开始意识到几件事。第一，士兵仍然会跟随他的领导。他从来没有让一个圣殿武士去做连自己都不愿意的事，这是前提。有了稳定的利瑞姆供应，他的神经平复了，思维清晰了，而他又能够制定战略了。萨姆森想要预防遭到像梅莉迪斯和他的士兵那样的变化……但那些变化从未发生在他身上。陌生人提到他的魔法可以提供保护，但萨姆森在喝下红水的时候，他感到正被陌生人��奇地注视着。

那时他意识到了第二件事。既然萨姆森有了他想要的利瑞姆，他就可以清醒地考察自己到底需要多少剂量。当他在灯光下举起红宝石小瓶时，令人不快的疑虑滋生出来。如果关于他的成瘾还有些没想到的原因呢？如果它是出于某种……对利瑞姆的抗性，而非对其的嗜好？或者那仅仅是另一种减轻他傲慢的良药？

如果，如果。他现在永远不可能确定。但正是那个思想，以及植入他心中的信任，就让他再次站直起来，带领圣殿武士高举着旗帜行军。他将会领导他们走向荣耀的归宿，不管那意味着什么。

毕竟，萨姆森没有失败。而他也没有迷失。他是被选中之人。

现在，萨姆森看着那庄严又无趣的人，那人也和他一道在黑暗中遭受苦难。“你回想过以前的日子吗，马多克斯？关于科克沃或梅莉迪斯，又或是绞刑场？”

马多克斯正在往利瑞姆熔炉里添料，像是在摆放棋子一般。“不。我不会做梦，也就没有遗憾的余地。”

萨姆森轻笑道。“那么静谧者还是有些好处的。”

“但如果需要，我可以去回想那些时光。你需要我这么做吗？”

萨姆森看着那闪烁红光的盔甲在人体模型上成形，摇了摇头。

“也许还是不要去想更好。我怀疑钢铁也不想回忆它自己是从哪个熔炉出来的。”

“我更喜欢这里，”马多克斯说，“这里更宁静。我可以专注在工作上。”他停顿了一下，“萨姆森，能提个请求吗？营地里噪音太大，令我难以工作。”

萨姆森正想说可以将帐篷移到远处，这时他听到外面传来一声大喊和许多尖叫。他立刻推开帐篷门帘，奔至营地。

年轻的圣殿武士威斯坦被同伴松散围着，他的毯子在篝火里缓缓燃烧。他怒目而视，蹒跚着作势刺向每一个人，手里拿着一把还在滴血的剑，喉咙里发出的空洞声音简直不像人。一个厨师蹲在火旁，料理着自己被撕裂并流着血的肋部。

萨姆森脖子后面的头发像针一样扎着他。他以前见到过他的圣殿武士像这样发疯。但那从没像这么快。

威斯坦一边低吼，一边向其他人挥砍。三名圣殿武士从两边扑向他，拖着胳膊要拉倒他——威斯坦甩开了两人。而第三个是营地军需官，她跌跌撞撞地退却，抓着自己脸上那可怕的凿子。

“让我来对付他！”

萨姆森大摇大摆地挤开人群，面对着威斯坦。那孩子眼中闪烁的红光十分耀眼。“退下，威斯坦。”他命令道。

威斯坦歪斜着嘴笑了。那淡淡的红色扩散到他的牙齿，扩散到握剑那只手的指甲上。然后萨姆森意识到，自己从马多克斯的帐篷里冲出来的时候，既没有带武器也没有带头盔。

“我已经变强了，”威斯坦低声道，“我能……我们尝到了那红色的东西，而他们很快就会死了。”

他空出来的那只手抓住自己的头，好像很疼，然后猛地跳了过来。萨姆森侧步躲闪，但那年轻的新兵受过良好的训练。威斯坦挥舞着，差一点就砍中萨姆森的后颈，幸好他立刻翻滚躲开。萨姆森努力站起身，回想起在科克沃夜晚的打斗……以及比盗贼在下城区阴影中潜行还要离奇的事情，那已经像噩梦一样消失。

但这里不是梦境。这孩子是他的圣殿武士，听他的号令，受他的庇护。

“我们尝到了那红色的东西，”威斯坦再次说道，他像蛇一样游移着，“你把它给了我们。我们变得……更强了。为了新世界而战。这正是你想要的。”

“但你正让它控制着自己，”萨姆森说道。两人一边周旋，一边紧盯对方。“人要驱使自己的力量，而不是被力量所驱使。不能像教会所做��那样。所以我们要把利瑞姆掌握在自己的手中。还记得吗？”

威斯坦尖啸着；那声音就像恶魔的挑衅一样锯着萨姆森的耳朵。在他们周围移动的士兵群中传来一个更冷静的声音，穿透了那尖啸声：“不好意思，萨姆森。”萨姆森的断刃，那被包裹在皮革中的破裂末端，掉在了这位将军的脚下。他用脚趾挑起了它，将皮革紧紧地缠绕在自己指节上。萨姆森瞥见火光中马多克斯那没有表情的脸，然后威斯坦疯狂地冲向了他，剑刃闪耀着光芒。

萨姆森挡下了这一击。威斯坦向他推去。两人兵刃相击。萨姆森没有剑柄，只能笨拙地握着，但他能够迂回突刺，就像正准备蜇人的蜜蜂一样。当威斯坦挥向他的头部时，萨姆森发挥了先前喝下利瑞姆的效应，收回自己的空拳，用那非自然的力量击打在威斯坦的腹部。一阵红色微光随着这一击浮现。那小伙子哽噎着，但并没有丢下剑；他反而猛冲过来打算实施最后一击。萨姆森提起断剑打掉了威斯坦的剑。那一下劈砍差点带走萨姆森一只眼，但只是划过他的视线，又掠过他的肩膀。

萨姆森抓住机会，用前额撞击威斯坦的脸。他眼冒金星，感觉哪里撞裂了，不过是威斯坦踉跄着后退。那孩子绊了一跤，跌倒在草地上，鲜血滴了下来。

萨姆森用膝盖压住威斯坦的胸口，剑刃抵住他的咽喉。“感受到了吗？感受到脖子上的钢刃了吗？那就像教会的所作所为。为了自己的权势而毒害我们，然后把我们像玛巴利疯狗一样拴着。”

他又按得更紧了一阵，有把握杀掉这孩子。他能够在这一切开始之前就结束掉它。

然后他放下了剑刃。“而这就是我们应该做的。因为我们要去掌权。因为我们要在教会害死更多圣殿武士之前就将它夷为平地。”

威斯坦挣扎着。现在他眼中的红光柔和了些。他呜咽着说：“长官，长官，我——”

萨姆森移开膝盖，抓住威斯坦的前臂把他拉了起来。“有时候它会像那样影响你，”他说，“诀窍就是不要被它给支配了。”

萨姆森向着周围的圣殿武士提高音量：“让这件事成为你们这许多人的一堂课吧。我们要打碎这个凋零的世界，然后重建它。那需要流血，而且很多是我们流的。”他的语调变得更加严厉，“你们中有些人会变——也许变成怪物。但你们将战无不胜。

“我们不得不变成怪物。你以为这个世界会因为你好声询问而改变吗？我们在和一头野兽战斗，它已经将道貌岸然的爪牙深入瑟达斯太久了——我们也需要变得同样残酷。铸造一把剑需要火与砧。难道不值得为此而牺牲吗？你愿意为自己的心灵付出什么样的代价？还有你那保持自我的权利呢？”

有人开始鼓掌；其他人也一起跟上。萨姆森提高音量，咆哮着让整个营地听到，对那些在远处黑暗中聆听的人们也足够大声。然后他将断剑刺向天空：“红色风暴即将崛起！”

欢呼声从每个角落响起，汇成一股颂歌：“全新世界！全新神明！红色风暴即将崛起！”

马多克斯放下手中的其它活计，一直忙到很晚都在重铸萨姆森的剑。那必须仔细地完成：这利刃将再一次捍卫萨姆森的生命。他是马多克斯的将军和朋友。一切都必须恰到好处。幸好那剑刃并没有在和圣殿骑士威斯坦的决斗中遭受进一步损伤。就像圣殿武士一样，它也幸存下来，然后蜕变。

到了黎明，那把剑重铸完成了，剩下一点金属碎料。马多克斯看着它，回想起前一晚和萨姆森的对话，是关于科克沃和他曾经在那儿的生活。

静谧者什么也不会浪费。他用钳子夹住碎料，仔细地加热，在铁砧上熟练地敲打了几下，然后淬火。他将自己的造物放在那盔甲边的桌上冷却——那是一只小鸟，双翼伸展，由钢铁所铸。

http://blog.bioware.com/2015/04/30/short-story-paper-steel/

1 note · View note

j-helium · 5 years

Text

【R6乙女向】【Thermite/ reader】Rain Prayers 祈雨之人

分级：R

性向：F/M

原作：彩虹六号：围攻

配对：Thermite/Reader

梗概：关于伊拉克战争时期的热切的臆想。

警告：天雷玛丽苏OOC。有车。

废话：大量捏造，文中军事相关知识皆不可信。为爽而写，很雷。部分内容引自《杀戮一代》。自从穿越伊拉克边境线，我就再也没有见过一滴雨。

灼烧的刺痛在我的神经末梢间点燃闪光弹似的白光，厉声叫嚣着将我从浅眠中撕扯出来。有那么千分之一秒，我以为我终于死了，死在迫击炮或火箭弹下；然而睁开眼，我却大失所望地看见了正将步枪重新收回怀中的乔丹。出于某些近乎迷信的原因，我确信这个男人绝不可能死在我前头。

我低头迅速地扫了一眼，裸露在战术手套外的皮肤上有一圈圆环形的红痕，仿佛某种意味深长的烙印。于是我意识到，比起凝固汽油弹之类的玩意儿，那灼痛感的来源显然更像是乔丹将被加拉夫运河上的烈日晒得滚烫的枪口按在了我身上。我们暂时都没死，和另外五个人一道挤在军用卡车的车斗里，彼此疲惫的面孔因沙石路上的剧烈颠簸而显得模糊不清。

车上所有的后视镜和能反光的玻璃平面都已被拆掉，我们看不见自己的模样，战友的尊容就成了彼此的镜子。半个月来没人洗过澡，同一件防化衣已经穿了十天，人人的脸都黑得像扫烟囱的雾都孤儿，因而牙齿都显得分外洁白。在厚厚一层沙尘、沥青、枪油和烟草沫下，我们的嘴唇皴裂渗血，眼眶和鼻尖发红，不时流泪。这是四月，愚人节刚过，沙漠中不眠不休地刮着让士兵们显现出肺炎症状的夏马风，空气似乎被永久地染成了红棕色。大家时不时地在夜晚突然惊醒，接着发现头顶的帐篷已被吹翻，帆布埋进十几厘米深的沙中。军方曾运来几百只鸽子和小鸡，放在帐篷与帐篷之间，期望它们能为毒气攻击预警；几百年来，煤矿工人就是这么求生的。然而绝大多数鸟禽都在几个星期后死于暴烈的沙尘。手臂上的烫痕仍在刺痛，它在我无端的想象中像铁架上的烤肉般飘起了白烟，发出诱人的嘶嘶声。我们已经很多天没在饭点见过肉了。一辆补给车前天陷入了盐沙地，在必须急行军的情况下被指挥官放弃，结果在抵达巴格达之前整个营的主食配给都必须减半。人人都把手伸进箱子里搅动，企图抢先拿到一两包之前只有食物链底端的菜鸟才会分到的速食意大利面。原理很简单：吃不饱肚子的时候，所有此前味同嚼蜡的快餐食品都会变成美味珍馐。

“你看起来似乎想找麻烦。”我嘟哝道，感觉车斗里的其他人立刻明显地紧张起来。前队长被敌方狙击手一枪命中之后，队长的责任落到乔丹身上。战争进行到现在，大部分人都失去了看热闹或参与其中的心情。

“我找到了你，不是吗？”乔丹平静地回以注视，“我们在自由射击区，我以为你明白这意味着什么。”

我举起双手，讥讽地作投降状。“行，长官，你赢了。以随便什么神的名义起誓，今天直到晚上，我的上下眼皮合在一起的时间都不会再超过五秒。”

乔丹没再说话，嘴角的肌肉动了动，组成一个不合时宜的嘲讽笑容。我移开视线，但我知道他仍然在看着我。我在街头长大，我看得懂那个眼神：他想上我。

不存在什么转折点，从最开始就是这样。在马蒂尔达营的灰色大帐篷里转着圈进行徒手格斗练习的时候，他就这样看我了。没有人不打架，CD播放器或者游戏机之类分散精力的娱乐用品不允许带到中东，我们的娱乐项目只有看书、下棋、打牌和搏斗。一副棋盘放在帐篷中央，连里的锦标赛可以持续六个星期，而翻卷缺页的《好色客》杂志和印有不同的色情女明星艳照的��克牌是整个帐篷共同传看的宝物。但，最经久不衰、最能激起热情的余兴节目，永远是战友之间友好又有意义的搏击训练。

离开科威特苍白的沙漠前，我和乔丹的脸上总有淤青和抓伤，因为我们至少每天都会打上一次。他用类似柔道的技巧把我头朝下摔在沙地上，坐在我身上，用双腿把我牢牢钳住；而我挣脱后用胳膊夹住他的头，用拳头猛击所有我够得到的地方，在他的皮肤上留下大大小小的青紫瘀痕。在夜色的掩护下，我们喜欢出其不意地如刺客般从对方背后窜出来，用卡巴军刀抵住对方的下胁，伸手去掐对方的脖子。我从他那里学会了四种不同的出拳方式，一种比一种杀伤力更大，而他也不羞于从我身上学习锁喉的技巧。偶尔，极少数的偶尔，当我们真的玩过火了，我们便暂时停战，坐在角落里轮流给对方发牌，根据分到的点数做俯卧撑。但很快我又会和他打起来，因为乔丹热爱出老千。

在极度枯燥中，对于我们这样的人而言，脏话不断、充斥着汗水和疼痛的搏斗几乎可以当作性爱的代餐。每一声闷哼，每一次肌肤相贴的角力，每一根抓得过紧以致指甲划破皮肤的手指，全都暗示着某种形态相近而本质不同的活动。现在，在白天没有战斗的晚上，他依然会来找我进行一轮又一轮近战训练，有时是我去找他。我们对彼此的动机心知肚明，也都心照不宣。

靠近一座变电站时，敌方的机枪手在红棕色的沙尘暴中向我们开火。我所乘坐的这辆没有装甲的悍马开在最前头，一次眨眼的时间，我身旁的驾驶员的脑袋就没了半边，如同一朵丑陋的大王花。些许红白脑浆溅到了我眼睛里，我腾出一只手来抹了把脸，感到皮肤上满是令人反胃的滑腻。

车在减速的过程中撞上一座塔楼，停了下来。我听见车顶上的炮手被伊拉克人从屋顶上抛下来的缆绳打中，跌在沙地上。眼角的余光里，我看到他努力地想爬起来，但二楼的一挺机枪对准了他。没有什么事是太难的，它们只是都发生得太快了。我来不及调整枪口，接连不断钻进身躯的子弹就让他在地上抽搐了最后的三四下，然后再也没有了动静。

十米之外一辆已经无人的轻装甲悍马被迫击炮命中，开始燃烧起来。震耳欲聋的交火声之中，乔丹的嘶吼固执地从无线电里断断续续地钻出来，命令我赶紧滚下来，向他的方向撤退。我扯下耳机扔到一边，摸进口袋，只摸到一块嚼烟和半袋速溶咖啡颗粒。我把它们一股脑塞进嘴里，像要咬碎牙齿那样缓慢而用力地嚼着，压低身形，让M-19继续对着砖房和小巷扫射。

在战场上的压力反应作用下，时间膨胀了。也许过了一分钟，也许过去了半个小时，枪口始终快乐地喷射着火光，而理论上本该让我耳鸣的枪声听起来如同情人间的窃窃私语。那辆在不远处熊熊燃烧的装甲车的热量烘烤着我的脸，使脸颊发烫到几乎要裂开。希望死神干活干脆利落，我想。

时速八十公里的风裹挟着沙尘和烧焦的橡胶与皮革的臭味扑来，车身突然毫无预兆地震了一下，导致我的枪口偏了一寸。我震惊地回头，乔丹就那么站在那儿，穿越一整条街道的枪林弹雨，站在打开的车门前面，仿佛一个战场上凭空出现的幽灵。

他紧抿嘴唇，揪住驾驶座上的尸体的衣领，一把将它拉下车，让它像个破布袋子那样砸到地上。接着他坐上来，用力甩上车门，用我有生以来见过的最快的速度发动了车子。

“你想送死是吗？嗯？”他一边倒车，一边在子弹不断击打车身的雨声中大喊。乔丹把方向盘打到底，让车掉转方向，朝大部队靠近。他开得太急，险些一头撞上另一辆炸毁后被弃置在路中央的车。

“我在做我该做的事！”我抱着枪，恼火地吼回去，发现自己的声音奇迹般地能压过爆炸般的枪声。我们这一支部队是吸引伊拉克人火力的诱饵，我们拖得越久，大部队就有越多胜算。“别告诉我你刚刚干的那码事不是送死！你有什么毛病？”

在土灰色的矮房、变形的薄钢板和面目不清的伊拉克枪手之间，乔丹侧过头瞥了我一眼。因为我在乎你——这是那一瞬间我从他的眼睛里读到的东西，几乎像子弹一样击中我，让我的心脏在一秒钟里膨胀了十倍。这太过直白了，直白到让我疑惑，如果他这么轻易地敞开自己，他怎么可能在部队里生存到现在。

一个念头一闪而过：也许他选择只对我这么做。不知为什么，我既不愿意去仔细分析，也不愿意很快把它扫出脑海。我只想让它留在那儿，像睡在沙漠里掘出的散兵坑里时抬眼偶然看见的星星，陌生地高悬在寒冷的夜幕中。

接下来的时间里乔丹一直保持沉默，垂着头鼓捣一个用在起爆装置上的小玩意，拒绝与我对视。我们穿过一座村庄，大多数村民一听到车辆的声音就躲进了房屋或地窖里，只有一个阿拉伯男人站在他的家门外，冲我们微笑。

我大概会永远记得这件事：他穿着得体的褐色外套，胡须修剪整齐，双手交叠握在身前。然后一挺贝内利自动霰弹枪从前头的一辆车伸出来，向他打了一梭子。我没看见任何武器，我的眼前只有那个笑容，在阿拉伯男人向后倒下时完美地凝固在他脸上的笑容。

乔丹骂了一句只有陆战队队员才能听懂的脏话，伸手便要去够无线电。鬼使神差地，我按住了他。我几乎在碰到他的那一刻就后悔了，但做了的事情已经做了，我只能硬着头皮做到底。

“你知道这没有用。”我攥紧他的手，看着他的眼睛低声说。乔丹的眼神晦涩难明，他手背上层层肮脏的绷带在我的手指下绷紧，我惊讶地发现，我正在想象青筋在那些粗糙的布料下从他的皮肤上浮现出来的模样。

“……我知道。”他最终说，尽管他的神情表达的并不是这个意思。

和我们同坐一辆车的列兵是个从北卡罗来纳州的山区来的年轻孩子。从他的表情可以看出来，这是他第一次目击这种场景。“长官，”他迟疑地开口，“这是……这是合法的吗？”

我松开了乔丹，而后者铁青着脸摇了摇头，不知是在否定，还是表示他也没有答案。

对于大多数问题，我们都给不出答案。在阿什夏特拉附近，我们亲眼看着自己人将一座小村庄夷为平地。那恐怕是生长在大城市里的队员们一生中见过的最小的村落，仅有三四座房屋，坐落于青绿的草场和一丛棕榈树之间。一支两栖战车部队认为几个携带RPG火箭筒的敌人藏身在那几间土坯房里。尽管几名侦察兵明确表示他们只看到了一个惊慌的母亲和三个吓坏了的孩子，但人们依然开了枪。十几挺机枪和步枪开始向小村庄射击，红色的曳光弹砸向小屋，仿佛一场盛大的流星雨。我们前头的一辆履带车上跳下一个兴奋的陆战队员，扛着迫击炮。另一个激动的士兵从后头开着悍马过来，举起他的枪，向小村发射了两枚203榴弹。

乔丹的阻止和威胁毫无用处。一旦有人开枪，所有剩下的人都会跟着开枪，拦住一个还有另一个。他们迫不及待地要把敌人的窝点夷为平地。炮弹爆炸时发出的嘎嚓响声不绝于耳，片刻后，一道道浓黑的烟柱从小村上空升起。

我们终于摧毁了它，就像摧毁这片土地上许多别的东西一样，轻而易举。

事实是这样：尽管这里的某些人会在广播里搜寻对这场战争的政治评论，或者在闲暇时间朗读杂志上头头是道的分析，更多人并不在乎他们究竟为何而来。对他们来说，重要的是他们和弟兄们在一起，看顾彼此的后背，就像一个十三岁的男孩和他最要好的朋友们在周末外出露营。战争就好比一个永恒持续的周末，一次体验极端环境的珍贵机会，一个由纪律、牺牲、集体意识和苦行主义编织的钢铁梦境。有很多机枪手每天都在等待开火许可，每打中一个人都会兴奋地向队长报告。在这里，最动人心魄的不是保护，而是杀戮。

于我而言，这是一场令人啼笑皆非的戏剧，而我无法坐在观众席上置身事外。同化的步伐缓慢且不容拒绝。我从不提问，但我心中当然也有些秘而不发的问题；我必须找到一个答案，一条出路，一个踏入泥沼的理由。当所有人都埋头在黄沙中翻拣白骨和子弹壳，我抬起头，在天空中寻找乌云的踪迹。

我需要一场雨，和伴雨而来的救赎。

我们沿七号公路南下，行驶到一个岔路口，我看见路旁的水沟中躺着一具少了一条腿的尸体，分辨不出性别，身上的衣服已被撕碎。再往前走两百米，一家人衣冠整齐地站在他们的农舍外面，对我们的队伍使劲挥舞手臂。两个身穿黑色罩袍的老妇高兴得边拍手边跳，一些蓄着大胡子的男人连声喝彩。有的队员向他们挥手致意，但我和乔丹都没动，抱着枪坐着，一言不发。

阳光刺穿云层，洒进茂密的玉米地和棕榈林，将空气中的尘埃染成银灰色。越来越多的村民从他们的房子里跑出来，欢呼雀跃。父亲们抱着他们的孩子，将他们举向我们的队伍。一群穿着栗色或浅红的裙子的年轻姑娘从土墙后走出来，她们藐视传统，没戴面纱，露出美丽的面孔和乌黑长发。少女们唱着我听不懂的歌，向陆战队招手。

“这些妞儿真他妈的漂亮。”一个密苏里州来的卫生兵喃喃地说。

乔丹抬腿踹了他一脚。

越往前走，公路越窄，逐渐变成了一条车轮压出的小路，宽度只能容一辆车通行。我们的悍马车像猎奇电影中的大型昆虫那样在地面上缓慢地爬行，最终不得不停了下来。几个精瘦的男孩从道路右侧的干河床里爬上来，试探着靠近，确认我们不会开枪后纷纷用口音浓重的英语大喊起来：“你好，美国！”有些孩子把手放在嘴上，作手势讨要食物；还有个孩子一直盯着乔丹看，对他做鬼脸，想逗他笑。

“妈的，”乔丹低声骂了一声，用探询的目光看向我，“我们来喂喂这些小家伙吧。”

我耸耸肩，起身去翻我们携带的人道主义配给食品，和他一起把那几包亮黄色的食品扔到窗外。孩子们大声欢呼，一拥而上，在泥土中打起架来，争抢那几包食物。我和他交换了一个眼神，他挤出一个笑容，但眼睛里全是淡淡的阴郁。

归功于部分不堪忍受高压统治的镇民，我们用比原计划少三分之一的时间攻下了瑞法。许多人终于洗了几个星期来的第一个澡。稍稍放松下来后，队员们开始交换抱怨：后勤营的蠢货计算出了错，带来的SLA润滑油的量远远不够。没有这种特种润滑油，M19在这风沙最大的时节罢工的次数多得超乎想象。

我躲到了营地边缘的一辆卡车后头抽烟。战场上，一切事情都是相对的。站在离车门两米的地方，狙击手的黑枪和流弹会叫你送命；而躲在车后头，你就会感到相当安全。这种我们自己创造出来的相对主义其实不堪一击，因为谁都清楚，装甲再完备的战车也挡不住一枚有准头的火箭弹。

我从烟盒里倒出最后一根烟，正准备点燃时，乔丹从天而降，笑嘻嘻地掏出一管大约有一指高的琥珀色液体。“你心心念念的SLA宝贝儿，”他把那一管润滑油抛给我，“我从RCT-1那边骗来的。收好喽，别给别人看见了。”

“真见鬼，”我一把在空中抓住它，为了这份惊喜，我蹦起来用力捶了他一下。“我真想亲你一口。”

乔丹眯起了眼睛。即便在洗干净脸之后，他的牙齿依然白得发亮。“为什么不呢？”他大大咧咧地张开双臂，“我在这儿等着呐。”

我知道这将是个错误。我正在把自己扯进一种沼泽般难以脱身的复杂情境中，我一直以来都致力于避免这种情况，如今即将功亏一篑；并且，我很清楚事后我一定会后悔。我扯住乔丹的衣领，将他拽向我，僵硬地迅速触了触他仍挂着笑意的嘴唇。

非常温暖，柔软的触感中钻出些许砂砾和胡茬，如意料之中。

我松开他，不着痕迹地把他推得更远些，尽量显得稀松平常。“这就是你们德州人做事的方式？”

“这是我做事的方式。”乔丹笑着用拇指轻轻抹过自己的下唇，这动作让我想一拳打烂那张洋洋得意的脸，又想再亲他一次。“我猜你没去过德州吧？”

“我为什么要去那儿。”我恶声恶气地说，重新坐回车厢边沿上，“因为你从那里来吗？”

他眨了眨眼睛。“我喜欢这个理由。”乔丹斜倚在卡车车棚上，微笑着俯视我，让我不禁联想到靠在储物柜上熟稔地搭讪同级女孩、邀她一起去参加毕业舞会的高中男生。他找错人了，我恶毒地想，我他妈可不是什么啦啦队队长。“在这一切结束之后，我可以带你四处看看。我预感你会喜欢上那里的。”

我狐疑地看着他，“这是个邀请吗？”

“当然。”乔丹毫不犹豫地回答，“除非你有更好的计划。”

我没有。他抓住我的把柄了：实际上，我没有任何计划。我唯一做过的对未来的打算是一份遗嘱，那是我觉得唯一实用的东西。乔丹看起来就像是那种征兵动员广告上正面情绪过剩的蠢货，笑容闪闪发亮，坚信自己会活下来，永远心怀希望，坚持原则；我简直怀疑他是那种五岁就想参军、从小唱着海军陆战队的歌长大的人。而糟糕的是，我根本不知道过多的希望是否和过少一样危险。

“等我们成为幸存者再说吧。”我含糊地敷衍道，把烟重新叼在嘴里，想要点燃它，继续我之前被乔丹打断的动作。不巧的是，那个我从科威特的杂货商那里买来的小塑料打火机已行将就木。我按了三四次，腾起的微弱火焰都被满载沙尘的风吞噬了。

乔丹哼了一声，从裤袋里掏出一盒火柴，抖出一根来，炫耀似的在自己手上缠绕的绷带上蹭地一下擦燃。他用身体挡住风，举着火柴，朝我努努嘴，示意我凑过去点烟。我在脑海中犹豫了一刻：这距离实在是近得让人心生警惕。但火柴梗越烧越短，几乎就要烧到他的手指。我把乱麻般的思绪推到一边，伸头过去，让烟的末端凑到火苗上。

烟点着了。我咬着它，从齿缝中挤出一句模糊的道谢，正准备退回安全距离外，乔丹却突然抬手捏住了香烟，用大得不可思议的力气把它从我的牙齿间扯了出来。下一秒，他的嘴唇压了上来，将我脑中在那一瞬间炸开的所有想法清空。

乔丹的吻是入侵，毫不绅士地撬开我所有本能的防御，即刻开始了他的掠夺。接受我，他的每一个动作都在这么说；接受我，为我停留。几分钟前那个玩笑般的吻仿佛是根点燃的导火索，而他已经忍耐了太久太久。他的胡茬压在我的皮肤上，扎进去，带来激起欲望的刺痛。我尝到风沙，硝烟，和男人身上最原始的味道。

这个吻持续到我们不得不离开彼此的嘴唇换气。当我重新睁开眼睛，视线与他在陡然变得稀薄的空气中撞上时，一切开始朝着某种难以收尾的方向急速发展，无法停止。

“为了我，做个幸存者，别走太远。”他将我摁倒在卡车的地板上，在接吻的空��低声命令。他的注视让我眩晕，胜过白日沙漠中晒烫一切钢铁的烈阳。“我知道你也在乎我。”

我狠狠地给了他一拳，然后压下他的脑袋继续吻他，同时手向下伸去，扯开了他的皮带。

我和他在补给车的车厢里干了一发。我是在泄愤，一边猛烈地骑他，一边发泄所有被这个日渐脱轨的世界敷衍的愤懑。我根本不管乔丹是否适应我杂乱无章的节奏，也不管会不会被巡逻的当值士兵发现，一心只想狠狠地弄痛自己，在被戳伤的疼痛中找回呼吸的快感。我把那根点燃了的骆驼夹在右手的食指和中指之间，另一只手抓着帆布车棚的支架，将自己尽可能高地撑起来，再重重地落下去。车棚抖得像害了小儿麻痹症。每起落几次，我就侧过头去吸一口烟，然后为他的顶弄断断续续地咳嗽。

我们没有安全套，但我不在乎。最坏也不过是把另一个小杂种带到这片无可救药的土地上来，更何况我确信在生下它之前我就会尸骨无存。每个街区都有一整打嬉皮士在想清楚之前就生了孩子，我们是美国的第一代社会弃儿，由成天在外打工的疲惫的单身母亲抚养成人，熟悉电子游戏、肥皂剧和色情网站更甚于熟悉自己的亲生父亲。我不会要乔丹负责，从最开始他的眼睛里就明明白白地写着他是那么想要我，想要我这个一无是处的货色。他是个傻子。

那混蛋抓住我的腰，手腕上的绷带擦红了我胯部的皮肤，稳住我，强迫我慢下来，逼我清清楚楚地感受那根把我钉在他腿上的大玩意儿是怎么一下一下地捅进我最深的地方。他贴上来，舔咬我的耳垂，在我耳边低声念叨着最下流的混账话，那低音让我无法自制地一阵阵挺腰，像个荡妇那样收缩身体：你真可爱，甜心，我好爱你的喘气声；我们可不能让你落到那些伊拉克人手里，嗯？你这么美，他们一定会轮流操你，把你操到腿都合不拢；你知道吗，我每晚打手枪的时候想的都是你，从第一眼看到你开始，我就想把你摁在悍马车的引擎盖上和你做爱。然而在所有这些该死的混账话里，最该死的一句是：我爱你，亲爱的，我爱你，为了我活下来吧。

我一口咬住他肩膀上的雄鹰纹身。还在加州彭德尔顿营的时候，我们和一大群人一起去了纹身店，每个人都弄了一个。勇气的象征。我的那个在背后，在他的手掌下。“闭嘴。”我在高潮中勉力威胁他。我的手指在发抖，什么也握不住，那支烟几乎要从指缝间掉下去。

我想，我该走了，他对我所做的一切都告诉我我不该再在他身边待下去。但我所做的只是缓慢地用一边膝盖撑起自己，让他从我的身体里滑出来。乔丹在里头射得一��糊涂，好些盛不住的浑浊液体流了出来，我的下腹和大腿内侧被弄得一片黏腻。我翻过身，靠在他身边，一语不发地抽起那支快燃尽了的烟。

乔丹抬起一边手臂，紧紧地搂住我，拇指像抚摸一只家猫那样轻轻摩挲着我的下巴。我忍耐着，在他的手指间吐出最后一口烟，在缭绕的香烟迷雾中闭上眼睛。

那天晚上，我在睡袋里梦见一群蛮横无理的牛仔围住了我，按着我的脑袋，逼我去和一棵满是尖刺的仙人掌行贴面礼。当我被摁着将脸贴上去时，它变成了乔丹，吻住了我。我感到自己悬浮在雾中，很快忘了先前那滑稽的场景，在这个吻中慢慢融化。

梦里的这个乔丹松开我，说：“我就是你来这儿的理由。”

我们在一座无名小镇遭到了伏击。

这只是下午，但能见度因沙尘暴而低得让人绝望，就连远处亮蓝色的清真寺圆顶也在满天红沙中失去了踪迹。伸手在满是尘土的挡风玻璃上抹一下，划出的痕迹顷刻便会被再度盖上。有人因护目镜上糊满了沙尘而将它取下，很快就不得不戴回去，因为眼睛在空气中根本无法睁开。镇上弥漫着恶臭，没人知道这是因为早些时候的炮击炸毁了下水道，还是这里的条件本就如此可悲。

道路上散落着残砖断瓦，我们的车辆碾过成堆的黄铜炮弹壳，撞飞被丢弃的钢制弹药箱，轮胎在附近被击毁的车辆流出的一摊摊带粉红荧光剂的发动机冷却剂中滚了一圈又一圈。小土桥下的底格里斯河不受丝毫干扰，静静流淌，宛如一条镶嵌着断肢与尸体的灰色绸带。

尽管我们没让敌人好过，我们自身依然损失惨重。先前传来的错误情报表明这座小镇已经安全，我们能遇到的最大威胁是出没在残缺的建筑物间的野狗，因而只有两支小队从这里穿过。不论这镇子是否有攻下的战略价值，我们都必须立即撤退了。

“刚刚摔下车的是弗兰克。”乔丹指的是那个年轻的小列兵，“他或许中弹了，但我几分钟前听见了他的声音。他很可能还活着。”

“要是你脑袋不清醒，我可以给你一耳光，别客气。”我拔高音量，剩下的队员都默不作声地看着队伍中军衔最高的两个人争吵。或者说，我单方面和他争吵。现在片刻的安全是不堪一击的假象，在这里停留的每一秒钟都危险至极，谁也不知道那些破败的土屋中还剩下多少人，每一扇窗户、每一条窄巷和每一个房顶都有可能藏着能送我们回家的偷袭者。离开队伍行动无异于送死。而乔丹只是淡淡地笑了笑，冲我耸耸肩。

“如果两分钟后我还没回来，你们就动身向镇外撤退。”他低头清点弹药，随后把它们重新收好。他检查了一下他的步枪，让它在手里发出几声咔咔响声，然后抬起头，像所有准备赴死的英雄主义疯子那样向我轻快地眨了眨右眼，“现在，小队是你的了。”

我的喉咙被不存在的鱼刺扎了一下。我的脑袋很清醒，所以我知道这个男人不会被任何人说服，即便是我。“两分钟，多一秒都没门。快滚。”我咬着牙说，拼上了全身的力气才咽下一句“活着回来”。

乔丹微笑着跳下车，消失在泥砖与煤渣砖构建的民宅之间。我们的头顶掠过一架眼镜蛇武装直升机，我假装感兴趣地盯着它看了一会儿，尽力不去想那个微笑很可能会成为我对他的最后的记忆。

等待比疼痛还漫长，我在心中数着秒，一分钟，一分半，两分钟。我在骇人的寂静中又数了六十下。每数一下，我都期待着下一秒乔丹的身影会出现在道路拐角，脸上带着那该死的笑容，并且从头到脚完好无损。

四分钟过去了，什么也没有发生。天空中某处极其遥远的地方滚过雷声。队员们沉默着，几双眼睛都集中在我身上。

我在他们的目光中站起来，抱着枪。

“记下这个坐标，向镇外撤退，和部队汇合后叫他们派人来支援。”或者收尸。我解开几粒扣子，从衣服内袋里掏出折成方块的遗书，连同备用狗牌一起递给那个卫生兵。“你知道什么时候该把这东西交给长官。”

“别，别去。”密苏里人摇摇头，不肯接过那两样小东西，“别让那套‘决不放弃每一个人’的论调害死更多人了。”

我把它们扔到他的大腿上。“别傻了。”我跳下车，回头挤出一个生硬的笑容，“这是个人事务。”

我顺着我们来时的路线走，在并不可靠的掩体间穿行。到了记忆中听见有人掉下车的地方，一条格外新鲜的血迹抓住了我的眼睛。我猫下腰，快速穿过空旷的街道，跟着它走进暗巷。转过一个拐角，我的呼吸几乎为我看到的景象停滞；乔丹靠坐在一堵土墙上，捂着右肋，旁边的沙地上躺着那个显然已经没救了的孩子。

我向他冲过去。他也看见了我，勉力直起身，用沙哑破音的声音大喊：“别过来，这是个——”

陷阱。我已经三天三夜没合眼了，身体跟不上头脑反应的速度，没能刹住脚步，大腿在他的声音钻进耳朵的同时剧烈地震了一下，让我跌倒在地。我知道我中弹了，令我惊奇的是，除此之外我竟没有任何感觉。我不受阻挠地转身轰爆了那个阿拉伯人的头，停顿了一下，确认周围再没有动静后半跪着蹭到乔丹旁边。

他还活着，只是出于某种原因半眯着眼睛，好像我们头顶那苍白无力的阳光分外刺目一样。他的微笑随着衣料上的深红痕迹扩大，满意的，安宁的，与那个阿拉伯男人一直到死都带着的笑容分外相像。我抓住他肩膀的手发起抖来。

“这才是……”乔丹咳嗽着说，“我的……我的女孩。”

“少说点吧，省省力气。”我拽起他的胳膊，甩到我肩膀上，咬着牙把他从地上拉起来。妈的，这男人真沉。“你他妈一定是泡在电影院里长大的。”我暴躁地抱怨道，努力把他再往我这边挪了挪，让他把大部分重量分给我。“天知道我有多讨厌你们这些满脑子个人英雄主义的白人蠢货。” “讨厌到你愿意冒着生命危险来救我。”他用另一只手按着肋下的伤口，自鸣得意的声音里有种暖洋洋的幸灾乐祸。“承认吧，你需要我。” “你不觉得眼下这句话倒过来说更合适吗？”我挖苦道，像个残疾人那样歪斜着身子，把他一步一步拖向镇外的方向。他的一只靴子有气无力地拖过地上混杂血迹的污水坑，在沙中画出一条长长的、歪歪扭扭的线。来时只用了几分钟的距离此刻长得仿佛没有尽头，但我知道我和他一定会走完它，一定。 “那么，好吧。我们彼此需要。你是我的。”

我庆幸他的角度绝对看不到我发烧的脸。“闭嘴。”我斥责道，但很快便后悔了。这种时候，我倒宁愿他跟我多说几句话。随着我们缓慢地前进，他好像变得越来越沉，步伐越来越难以迈动。死亡是个轻浮的妖妇，她的触碰不过是一瞬间的事，却会带来永远无法逆转的后果。乔丹也会死，死在我之前——我感到真相来临时必然的不可理喻。这太滑稽了，在见证过那么多无谓的死亡之后，当她盲目的手指偶然之下拂过这个男人，我却仍无法坦然接受。

他说对了。我确实需要他。

乔丹仿佛正在承受着双倍的地心引力，不住地向狼藉的地面滑去，也拉扯着我的心脏向下坠去。我不敢在他面前露出丝毫绝望，我所做的一切只是挤出更多力气，将他向前拽。再拽一步，再拽一步。我感到液体流下我的脸；我哭了吗？

“雨。”我听见乔丹梦呓般的声音。我在他的重负之下仰起头，天幕吐出无数细针般的凉丝，覆向大地，要缝合起什么伤口似的一针针扎进我的眼皮和嘴里。这是雨，我难以置信地大口大口呼吸着，品尝到沙中越来越浓重的潮湿的腥气，直到对雨的回忆和枪伤处的疼痛终于一同完全苏醒。自越过幼发拉底河以来，这是我头一次注意到天空的颜色。我怎么也没想到，那种调和着浅灰的淡蓝看起来竟然会和乔丹的眼睛那么像。一百来米外，几辆悍马停在那里。有谁在车里叫喊了一声，随后某个土色的影子跳下车斗，向这边跑来。疼痛从我的腿中抽走了力气。我跪倒在沙地上，手臂搂住与我一起慢慢滑下的乔丹，在越来越大的雨的掩护下毫无征兆地痛哭起来。

终于，在这一切之后，我等到了。我找到了你。 “你哭得像个被人踢碎了蛋的初中低能儿。”乔丹在我肩头喃喃，暖意从疲倦而破碎的音节中缓缓渗出，清晰可辨，让我心脏抽痛。“你怎么回事？” “是雨。”我说。“那不是眼泪，只是雨。” END

#r6s #rainbow six siege #thermite #r6s thermite

5 notes · View notes

herosone111 · 2 years

Text

《超常刺激》

什么是超常刺激？

简单地说，人们对动画人物有性唤起就是因为动画人物的刺激性比普通人强！

物竞天择，适者生存，基因控制着生物的行为，行为错了基因就无法存活繁衍，被大自然淘汰！

这行为就是本能，任何生物都有本能来控制着生物的行为，为它们提供生存必备的快速反应。

这是因为当遇到危险的时候，你只会有生死一瞬的求生机会，遇到繁殖机会，你也只有一瞬打败竞争者获得胜利的可能。

本能具备了最快速的反应，超越了你的思想速度。

那些本能上没有输入最适合和最快模式的生物，都已经死了或者无法繁衍下去，携带着他们本能的基因自然也无法传承。

尼古拉斯.廷伯根(Nikolaas・Tinbergen)，一名醉心于动物行为的荷兰生物学家，

他针对动物的行为设置了一系列的实验，发现了一个无奈的事实……

颜色，形状，声音，气味，触觉，行为…………………………

是这些构成了触发本能的按键，这些刺激即使被拆分也能触发本能。

同时也有了一个有趣的发现…………这些刺激并没有上限值，即使完全不可能是正常状态的刺激也能触发本能。

分离了这些可以触发本能的刺激的研究人员，可以通过创造具备“超常刺激”的假货，让动物选择那些极度夸张的假货，甚至能让动物彻底违反其生存本能。

例如火鸡。

火鸡妈妈是非常称职的母亲，它们有爱心、警惕性高、对小火鸡呵护备至。

它们会把小火鸡拢在身下，而且花很长时间将它们弄得暖暖和和、干干净净。

它们养育小火鸡的本能之一，是声音……

那就是小火鸡的“吱吱”声。

把一个发出小火鸡声音的黄鼠狼标本放到火鸡妈妈附近，火鸡妈妈会彻底忽略这是黄鼠狼，而把它拢在身下保护起来，一旦停止发声，标本就会遭受凶猛的攻击。

雄刺鱼会抛下真正的竞争者，转而攻击红色的一块木头，甚至窗外的红色汽车经过，它们也作出了防卫的反应。

而孔雀通过尾巴毛上眼睛图案的多少来区分魅力，一个插满尾巴的假货一样能让母孔雀神魂颠倒。

例如鸣鸟会抛下自己浅蓝斑点的蛋，坐在巨大的亮蓝斑点假蛋上，即使他们会因假蛋太大而滑落。

它还会选择嘴巴又红又大的木偶喂养，彻底忽视真正的幼崽。

而幼鸟也会选择鸟喙颜色更红的木偶，向它们求食，忽略父母。

尼古拉斯.廷伯根把那些能够劫持动物本能的刺激，命名为“超常刺激”。

而有一种生物，学会了把这种刺激使用在自己身上——“人类”！

今天的人类本能成型于10000年前，本能能让我们在非洲大草原上采集和狩猎。

而今天的人类生活在与之完全不同的环境之中……

人类社会在30年内完成了翻天覆地的变化，在1980年开始，电力突飞猛进，手机开始出现。

但是我们的本能没有消失，我们进化的脚步还没法跟得上时代。

“人类”………………

或者你可以叫他们……“裸猿”

裸猿在资��稀有的世界中演化而出的，那些追逐稀有回报的本能，在这个充斥着超常刺激的世界里，处处将我们拉扯………………

我们可以随时吃到远比祖先能获得的更甜，更咸，更富含热量的精致食物，你所吃的每一口薯片，它的口感和声音无一不是被调整过的，你购买的每支橙汁，颜色都恰到好处……

我们可以随时运行游戏，让狩猎胜利带来快感，或者收集本能带来的快感，对战，成就，无一不是量身定做……

我们可以创造出比我们的婴儿更可爱的角色，只要想看就能看到的更完美的“人”，电影，动漫，无一不是夸张失实……

人类的渴望，由广告控制，由游戏满足！

傲慢！炫耀攀比，排行榜和炫耀钱多的网游喇叭。

妒忌！有钱华丽装备光环，美女如云，看劲舞团收入？

愤怒！侮辱和被侮辱，任务地域重叠，玩家不PK不行。

懒惰！降低自由度，强调智商操作不如强调数值爽快，协作王道不如单人霸道，刚开始时舒畅地打下去，让用户习惯游戏，而不是每天一堆目标不玩不行。

贪婪！收集癖，爆人装备抢过来。

暴食！消耗品，增加一段时间能力的药物，让你这段时间急着去玩，或者月卡每天领XX钻石，讲求在线不如讲求充值。

色欲！匿名，网游有角色诱惑的美女和帅哥。

一按按键，就能刺激人类，让他们堕入陷阱。

中国政府正运行着错误的行为，诱导着社会出现错误的行为，就如同火鸡妈妈会关爱能杀死自己孩子的黄鼠狼一样……

【分离了这些可以触发本能的刺激的研究人员，可以通过创造具备“超常刺激”的假货，让动物选择那些极度夸张的假货，甚至能让动物彻底违反其生存本能。】

违反了生存……自我毁灭。

—————————————————————————————

宣传轰炸

【其实你们看到的全是渠道掌控和水军宣传，你们根本无法知道渠道宣传以外的东西。

就像一个厂商没法在超市上架，你能知道这个厂商吗？假如所有页面都不准宣传你的游戏，你怎么宣传？

假如所有宣传渠道都派水军抹黑你，你如何反击？

他们掌握了99%的宣传，并用水军冲淡所有他们不想别人知道的东西。

假如他们被攻击，他们就诱发明星的负面新闻之类来冲淡你的话题，所以我们要自己私下沟通。

他们对于害怕你说的东西，会敏感词，禁言，封号(例如大量水军举报你)。】

事实上就是，你是他们的人就能上架，不是你做什么都没用，所以结果就是没人做了，因为是，你不做也行，不是，你做也不行。

【你猜猜为什么王者荣耀出来之后就要禁游戏版号？为什么窃取我之后就要禁其他人？为什么要禁言我？】

广告是怎么洗脑的？

人会把经常出现在自己身边的东西当成安全的而麻痹大意，例如经常对付蛇的人会认为自己了解蛇的性格，攻击距离和方式一样，善泳者溺于水。

广告每天狂轰滥炸，其实它们非常危险，只是还未伤害到你而已。

同样道理，你的邻居虽然总是见面，可能内里是个阴险的人甚至杀人犯也不一定。

广告就是强迫你熟悉一个产品，让你错误地以为这个东西安全。所以狂轰滥炸是最简单（事实上比起别的心理诱导更好地入侵消费者。）

广告过载就是不论什么地方都有自己的信息。现在都是眼球经济。

假如不知道怎么做，看看范冰冰当年怎么宣传自己的？在任何话题里插入自己，在任何网站都造成话题。

例如乐高积木，一旦有什么话题，例如足球界“黄油手”，他们就伪装成乐高玩家自行还原场景，从而抓住话题营销。

即使别人想控告他们也没用，伪装成玩家自己制作的，难道你控告玩家吗？

看看《生化危机8》，出来就狂刷图，造成一种很火爆的感觉，事实上刚出来一个游戏那个玩家会那么无聊制作那么多GIF？你会不会？只要你看看自己就知道会不会。

《怪物猎人》《黑暗之魂》到处宣传，这两个其实都是索尼公司的广告，不信你回想一下，自从《怪物猎人》不再在PS系列上独占之后，网站上《怪物猎人》的宣传就突然全部消失了，然后宣传什么？没错，就是《黑暗之魂》系列，其实黑暗之魂系列的设计非常差(怪物猎人也只有我5%左右功力)，可是他们通过宣传轰炸炸得你怀疑是不是自己的审美和游戏体会出了问题，于是很多人被洗脑成了自来水(自己水军)。

广告手法：“二选一”(给你一类诱导，让你无法跳出这个想法。)

例如小食店问顾客，你要加蛋还是不加蛋？（加蛋要多给钱，一般顾客就会说出不加蛋的选项。）

而假如问题变成了“你要加一个还是两个蛋？”顾客就会选加一个，他们会忽略其实可以不加蛋！

例如某人出来“XX为什么会被评为优秀典范我就是恶搞典范”

（事实上两者都不是什么典范，他们这样做就是为了让你向“为什么是典范”方向想，事实上你应该考虑到，都是垃圾。）

例如“地球上有两种猫粮，一种是没有XX小鱼干的猫粮，另一种是有XX小鱼干的猫粮！”

（事实上XX小鱼干有什么好在乎的？我们有太多的各种小鱼干了，我有水库鱼小鱼干，有山坑鱼小鱼干，而本猫喜欢吃的是其他鱼的鱼干，甚至本猫不吃鱼干吃牛肉酱。）

一般国内运营是这样的“对骂，负面炒作”。

佳洁士和高露洁其实是同一个财团的两只棋子，伪装成两个团队，其实背后是同一批人。

为什么要建立两个对立的品牌？是因为可以通过广告的不断轰炸，最后让第一名得到了90%用户。

第二名得到了剩余的10%用户里的90%用户，垄断牙膏99%市场，让你错误地以为自己可以选择，其实你别无选择！

于是现在就出来很多对骂，什么3Q大战(360和QQ大战，金山不见了)之类。

超市很少提和自己集团没有利益关系的东西，你进入了超市，上架费之类和利益带来的政治斗争贯穿了一切，事实上你根本看不到真相，有很多人不是不优秀，只是他们被政治打压，你甚至听不到看不到他们，直到他们杀人，你只会认为他们是坏人，却不会知道背后发生了什么，他们怎么做也进不了超市，在电子商城和新闻你难以找到他们，宣传都是被水军控制的，网络舆论可能都是虚假的。

玩弄用户的情绪和知识来源是他们的常用手法，人都容易受情绪影响而错误判断，例如告诉你一个人性格古怪但是很聪明，和告诉你一个人是天才但是性格因为受到影响而变得难以接近，一些不同的描述方式就能让你改变观感，控制你的精神。

例如一个电影或者游戏放出来后，找一群人狂黑(而且不会黑到点子上)。

然后公司出来说：“这是有意黑我的。”

然后放出一些直播之类，别人看到了，觉得其实素质还可以。

（因为你的心里本来是觉得很差的，但现在出来一定程度的素质，你就会觉得其实还可以，而忽略了和别的游戏作对比。）

事实上老手就能看出这个电影或者游戏其实很差！

必须小心敌人拆台，例如三星NOTE7爆炸，就是抓住了用户（不安全）的心理。看看本帖子最开始的那句是什么？三星NOTE7设计失误可能是有人搞鬼。

还有一些视频，则只让你看一些游戏内恶搞的玩法，或者一些细节。

事实上所以拍恶搞视频是因为游戏根本不好玩，而细节视频则只有那些细节是故意做出来的，其他部分都很差。

但你却只看到细节好像很好，而以为全都是很用心制作，加上宣传轰炸……能不把你洗成自来水？

有一些公司专做DEMO，只有DEMO的内容是精心设计的，各种细节丰富，你会发现你的破坏或者互动之后，别的士兵或者人物会和这个交互再接合起来继续下去，你会以为整个游戏都很高智能。

就是做出电影《星球大战》的卢卡斯。卢卡斯发布DEMO，入场券要30美元(当年30美元很多了)，

卢卡斯用巴士把大家拉到沙漠的一个没有空调甚至没有风扇的帐篷里开发布会(就算露天也没人会来到这里吧！弄个帐篷你是要闷死人吗？)，

说是避免别人获取资料，会场椅子完全不够，只有人数的1/3，卢卡斯肯定超发了门票，人们都站在前面你在后面有椅子有屁用！只能所有人都站着，前面站着，后面站在椅子上，喇叭音量不够也不知道说啥，

卢卡斯也没说什么，他除了开始说两句不知道什么之后，就瘫痪在一边拼命喝饮料，一直是其他人在说。

连免费饮水机和纸杯都没有，只能付费买饮料(就算每人买一瓶贵到你妈都不认得的水卢卡斯都赚到笑，心痛……不喝就渴死，发布会不完结你也回不去啊，巴士已经走了，又没有车站，只有卢卡斯定好的时间过了巴士才会回来接人，很多人是一瓶接一瓶地购买饮料，就这样还是差点死在沙漠里！

回去后有些人被冻病，有人被热病，祝大家这辈子不会被个疯子带进沙漠，我愿称为史上最灾难式游戏发布会。)，

甚至记者获取DEMO也不是免费的，一样要买入场券，回去还要免费为卢卡斯宣传。

然后玩了DEMO感觉可以，所以又买正式版再次付费，结果正式版的内容大失所望，原来只有DEMO的一关其中一小部分是精心制作的，DEMO你可以冲进去射击敌人士兵，或者通过墙角反弹子弹射击敌人，或者手雷，或者潜入，每种行为都会诱发敌人对应的反应，而且还有几种，你不动会听到敌人互相语音聊天，内容还挺有趣。直接冲进去，敌人还有几种不同骂人的情况(读档重来会看到)，折射弹打中敌人敌人会说哪里来的子弹等多种不同语音，会找掩体，敌人受伤还有人来救。

到了正式版其他关卡，敌人就像傻子一样毫无智能基本只会原地只会射射射和向你跑来，所有语音所有互动都没有，不会找掩体(就没有掩体)。

也就是说精心打造的其实只有DEMO那一关，完全就是为了引诱人们购买正式版，这已经可以称为诈骗，再加上在沙漠里的遭遇，这就是为什么有的人非常不喜欢卢卡斯的原因，人品过于恶劣。

然后游戏DEMO和正式版的体积大小差距只有10MB，而正式版比DEMO正好多了10个关卡，也就是说一个关卡1MB，就这容量还包括了该关卡独有的贴图和音效，而每关内容平均几分钟(有的关卡开门需要时间)，这种容量里面能有多少好东西可想而知，起码敌人聊天的语音是很难压缩的，就算只有一条语音估计也要大0.1mb，何况当年还没有很好的音频压缩技术，所以可知里面就是“完全没有多少新音频”之类情况。卢卡斯为人人品极端恶劣极度无耻，很多人经过此事就再也没买过星球大战的光盘。

卢卡斯把楼花，粉丝经济玩懂了，粉丝和记者买到DEMO还给卢卡斯做免费宣传(现在的DEMO都是免费送的)，然后卢卡斯让粉丝和记者信誉破产(在BBS上对别人说游戏不错，结果游戏呵呵)，还逼人买饮料(还好至少是可口可乐不是山寨的是苛口可乐(当时的百事还不如可口好喝)，假如卢卡斯听到了说不定下次会是山寨饮料，卢卡斯在商业上就是一个人渣骗子，他公司里很多人也是这样评价他的，也有很多离职或者被迫离职的人都��因为被他抢走了作品还不付费才离开的)。

现在就是眼球经济，我不管你是好是坏，只要有关注就行。（还有就是负面新闻最好能洗白，小心敌人也在准备拆台。）

还有一种手法就是让用户害怕错过重要的内容，例如苹果广告，每2秒必定切换镜头，用户就会害怕错过重要信息而盯着它看，《舌尖上的中国》就是这样做的，事实上里面的有效信息可以压缩到每集几句话，甚至有的时候整集什么都没说，看它就是浪费生命。还有很多动画，电影，通过特效和这种手法来蒙蔽观众。

广告轰炸是个需要长期奋战的事，你看“吸毒”这个词，被用在了《守望先锋》上，而原来的《超时空要塞》“吸毒”被冲淡甚至冲掉了，现在是眼球经济时代，你刷广告别人也刷广告，别人忘记你只需要1秒钟，你不是0就是1，客户的钱是有限的(他们会把客户说成“猪”，拿钱就是宰猪，叫杀猪盘)，谁拿了别人就拿不到，你不灭别人别人就灭你！要么全赢，要么全输。这导致中国人民的注意力被抢来抢去，你看看那些学生还能正常生活么？广告是渗透在生活里的，任何人都有生活，强大的力量超过了学生的注意，

何况这个社会就是垃圾，根本没有未来，毫无希望，学生只能逃避进别的地方，即使没有游戏，也一定有其他东西用来逃避社会的黑暗，哪怕是做白日梦，你能阻止游戏，难道你能阻止别人逃避现实？这黑暗由某些人造成，你没有足够的系统去改变它，甚至即使那些人想改变，他们自己也无能为力！

广告设计要素总结：

短小重复：你不能大量刷广告刷一个版面，你要好像针一样，不断地插入，所以即使在任何网站，你只能隔一会刷一个小短文。

(电视广告最好不要超过10秒，但是可以在一个广告时间里出来两次，现在一般是12分钟电视插3分钟广告，那种长时段刷广告的，其实不太好。)

其他心理要素其实不如不断插入。

抓住话题：不断扯各种当前热门话题的带子。

抓住用户的眼球让他们不想错过：多角度2秒内就切换镜头一次，蒙太奇剪接，用特效！

—————————————————————————————

网络游戏是如何骗你的钱的。

一、贩卖数值。

例如卖强大的物品。

二、强迫玩家重新练角色。

1、出新的但是完全不平衡的新职业，逼你从一级重复打起重新付费，做一个新角色，但是场景不用重做，你重新用一次场景而已，省钱啊。

2、开新服，有人会想去新服大家重新同一水平线再玩，这又是重新竞争，就会重新付费呀，所以就算几万个区，还是要疯狂开新服。

3、合服，因为大家不认识，所以谁也不服谁，又打起来。

假如你该付的钱都付了，玩过的场景都玩了，哪怕没人玩变鬼服他们都不会合服，就是为了逼你在鬼服没意思，去新服重新玩呢。

三、抽卡，这是逼你为整个卡池里所有物品付费，而不能只买你想要的。

因为你不一定能抽到你要的，例如1%几率抽到S，可是不一定是你要的S，但是你也没法说它骗钱(有的还能重复抽到相同的S卡，根本几率不大)的确1元抽一次，可是假如有十张S，抽出来可能要1000元，但是你也得到很多其他东西，你能告它骗你吗？

王者荣耀抽出一个荣耀水晶换武则天，其实花很多钱。

四、通行证(游戏在线收益)

通行证就是你每个月玩游戏所得的经验，每得到XX经验就给你一个物品。

它分两条经验条，经验条的经验是并行的，你玩两条经验条一起涨，上面一条经验条你不用付钱，只要每天玩，玩得越多经验涨得越快，引诱你总在游戏里玩。

只要你买通行证，你还能同时获得第二条经验条里的东西，假如你玩出很多经验值，你就更加想买通行证来获得第二条经验条的东西了。

而且它还有用钱买经验的能力，这样你玩得少但是又想要经验条给的物品，就又会给一次钱。

五、战队和群聊(聊天软件)多次收费重复收费

重复收费，多次收费，通过不一次讲清楚收费标准来多次收费。

开通战队或者群聊要收费(一般11元)，因为战队有奖励所以很多人会开通，但是其实开通后增加人数上限还要再收费的(30元)，而增加人数上限后要维持又要收费(每天1元)。

——

游戏如何留着客户的？利用损失之类心理，每天给你物品，你不来就损失。

利用刺激性，通过超常刺激来让你觉得刺激。

还有峰终定律之类。

总之，想赚钱就用尽手段，因为名声越大，越头部，越能获得99.99%的人流，钱就越多，赚钱的游戏基本就是几个头部。

为什么王者荣耀窃取我之后就不发版号了？因为他们都是这样做的，首先打压其他人，让自己成为头部，例如淘宝，然后做大了，有了用户粘性，有钱可以用价格压人，才开放市场。

中国政府的公司到了国外，一样会用钱之类低价倾销，打压各国政府和商业，打死所有真正有用的人，例如我。

这就是为什么中国的公司对各国很危险。

不过��有一个方法从中国公司赚钱。

首先，让他们进自己国家，然后让他们低价抢用户，然后把他们封掉，用各种外国投资审查封掉，私下对他们收钱，收了就给他开几天，然后另一个范围对他们收钱，正所谓上个月的环境保护调查是上个月的环境保护调查，这个月的环境保护调查是这个月的环境保护调查。在没有调查完之前都不能营业，我只想收钱，让他们付出的比他们收入的还要多而已。

中国政府就是这样打压别人来赢得领先地位的，但是首先这对中国人本身是不好的，其实本来我可以给他们更多利益的，光一个我就这么多利益，何况我还教人？既然要整我，那我就教人……如何向你学，我会给他们我的能力……用来赚钱，反正在中国，想赚钱必须先做个坏人，反正别人不吃，你也会吃。

0 notes

readonline · 4 years

Link

城市中，公园是我们再熟悉不过的公共空间之一，因为它与市民文化生活高度关联。一个好的城市公园，就像是城市的客厅与绿肺，在繁华的闹市中营造出一种悠闲的气氛，在高密度的环境中，给人一片喘息之地。它可能是“健身房”，“电影院”，也可以是年轻人的“约会圣地”，人们可以无忧无虑地在那里聚会野餐，闲坐读书，牵手散步。

©Bryant Park

然而对于很多国家，很多城市来说，城市公园的发展和人们对于公园的记忆似乎并不是从始至终都那么美好。因为在许多欧美国家，如今展现出的那些和谐场景，大多都是走过酗酒毒品的笼罩，和对恐怖暴力的反抗。这是因为，在漫长的岁月里，城市公园都处在设计失败或是管理失败的状态下，导致城市公园一度沦为罪犯的天堂。久而久之，社会和公众都无法忍受这样的城市公共空间，对城市公园的下意识里形成抗拒。于是，为公园开展反击战逐渐涌现，各个城市都在尽力挽救找回曾经的“绿洲”。纽约就是一个很好的城市公园反击战的案例研究地。纽约是美国最大的城市，人口超过840万，一直以全球城市的身份而闻名，有着众多知名的城市公园，如中央公园，市政厅公园，高线公园。然而，翻阅纽约城市历史数据之后，我们就会发现，纽约见证了太多发生在城市公园的暴力犯罪事件。举一个例子，位于曼哈顿中城的一个口袋公园—布莱恩特公园，在19世纪70年代到80年代，仅这一个公园就平均每年发生150起抢劫和10次强奸。如果从城市来看，19世纪80年代的纽约总犯罪竟高达68万起，其中暴力犯罪14万起，经济犯罪54万起，平均每天380起暴力犯罪事件。因此，如今的纽约正是经历了数十年与城市犯罪的斗争，才从暴力的过去中恢复过来。

美国1970s-2000s的犯罪数据 | ©FBI

这使很多犯罪学家和社会学家都感到惊讶，因为他们曾预测犯罪率会恶化。许多人将其归功于轻罪法的执行，也有许多人对此进行了更大范围的关联。人们想到了1982年提出的“破窗理论”。很多人认为，纽约的犯罪率下降，有很大一部分是因为开展的振兴空间和社区的重建项目。这些重建项目的开展，似乎让城市发生了变化。人们发现，城市渐渐地可以给予市民足够安全和谐的城市公共空间。因此，许多社会学者对城市有了一个新的态度：对城市的合理控制以及精细化运营服务是可以积极地改变和塑造人类行为的。

*破窗理论：此理论认为环境中的不良现象如果被放任存在，会诱使人们仿效，甚至变本加厉。一幢有破窗的建筑，如果那些窗不被修理好，可能将会有破坏者破坏更多的窗户。最终他们甚至会闯入建筑内，如果发现无人居住，也许就在那里定居或者纵火。一条人行道的垃圾未及时打扫，不久后就会有更多垃圾，最终人们会视若理所当然地将垃圾顺手丢弃在地上。

上面提到的纽约布莱恩特公园，就是这类振兴与更新项目中最典型的一个例子，它经历了许多次辉煌与堕落的循环。

夜晚的布莱恩特公园 | ©Bryant Park

在衰退时期，被称为“垃圾堆”和“纽约的耻辱”，也是“最令人沮丧的开放空间之一”和“毒贩的聚集地”。如今的布莱恩特，却被人称为“曼哈顿的城市绿洲”，也的确成为了纽约人最喜欢的目的地。在《纽约人最喜欢的公园》调查中，它的得分为100分，与麦迪逊广场公园并列第一。2017年，亚文交响乐团还曾将中国民乐奏响在这片土地上，向纽约本地居民和世界各地的旅游者展示中国音乐的无穷魅力。

亚太交响乐团在布莱恩特的音乐会 | ©来源于网络

布莱恩特公园的两次危机

布莱恩特公园（Bryant Park）毗邻纽约公共图书馆，二者共同占据了两个曼哈顿市中心街区，坐落在第40、42大街以及第5、6大道之间，与图书馆占地9英亩（约3.6公顷），公园长约170米,宽约140米。

布莱恩特公园区位图

这片区域曾是一片水库。19世纪后期，人们建议对水库拆除，并将其改造成为多用途空间。建议采纳后，蓄水池于1900年被正式拆除，并将其与水库广场统一改建为公共图书馆。为纪念过世的诗人及编辑威廉·克林·布莱恩特（William Cullen Bryant），这个广场被改名为布莱恩特公园。1933年，美国大萧条期间，布莱恩特公园被改造成为一个古典式公园。

改造前的蓄水池/ 威廉·克林·布莱恩特照片/ 公园轴测 | © Bryant Park

发展至今，布莱恩特公园一共经历了两次严重的危机。第一次危机是由于全美的暴力与吸毒事件泛滥，纽约城市安全性出现急剧下降。原本充满活力的曼哈顿中城，关闭了许多餐馆，酒吧和剧院，取而代之的却是情趣用品商店和黑作坊。处于这样的社会背景，原本就缺乏合理设计和管理养护的布莱恩特公园由于界面过于封闭，植被阻碍视线互通，很快就走向了“脏、乱、差”，甚至被称为“纽约市名声最坏的公园之一”。

犯罪天堂 | ©BPRC

第二次危机源于19世纪30年代的城市更新，由于修建城市快速公交，一堵高墙和高架让这片土地彻底成为一个孤立的区域，公园被堆放垃圾，毒品贩子，妓女和流浪汉的人数逐年上涨，夜晚的贩毒、枪击、抢劫事件频频发生。公园和附近地区的相继衰落让纽约人和游客都选择避而远之。布莱恩特公园也彻底沦为“城市孤岛”。1966年，纽约时报把它称为“吸毒者，妓女，流浪汉的犯罪天堂”。

城市更新中，布莱恩特公园成为孤岛 | ©BPRC

即使夜间有毒品交易等不可控要素在持续发生，但不可回避的是，在白天，它依然能在一定程度上阻止曼哈顿中城的骚乱发生。迫于无奈，19世纪70年代初，纽约尝试过很多方法来扭转布莱恩特公园的状况，如警方在公园所有入口设置路障，晚上9点以后禁止进入。但效果十分有限，布莱恩特公园也因此走向了“食之无味，弃之可惜”。

警察与可疑人员在对话 | ©BPRC

“脏地”变“绿洲”的成功反击

19世纪80年代，公园的恶性事件带来的消极影响已经达到顶点，纽约不能再容忍下去，必须采取一些措施加以修复。布莱恩特公园的反击战也就此开始。

1979年，纽约公共图书馆出台了一个更新计划，其中就包括了解决布莱恩特公园的问题。城市规划师和社会学家William H. Whyte分析了公园成为罪犯避难所的原因，并提出了可行的解决建议。在更新计划中，布莱恩特公园获得了一个全新的定位——图书馆的“后院”。并且针对这个定位，彻头彻尾地进行了系列改造活动。这一切，都成为了布莱恩特公园成功扭转局面的必要要素。

改造后的布莱恩特公园开放于1992年，全新的面貌让许多人都很难想起布莱恩特公园曾经的样子。

今天的布莱恩特公园，看起来是安静的，干净的，和谐的。无论一天中什么时候去那里逛逛，似乎总是会碰到有人在清理。也许也是纽约公共图书馆后院的原因，公园里有许多餐馆和三明治店，生意总是那么兴隆。这个小地方的警察比任何公园都多，治安得到最大的保证。毒品暴力泛滥成灾，肮脏的外观，蓬乱的树篱，绕道而行的游客一去不复返。

如今的布莱恩特公园 | ©Bryant Park

除了它安静的一面，似乎公园中发生的事情要比其它普通公园多得多。公园定期举办春夏城市系列节庆活动，户外音乐会等。公园的两端都有餐厅等各类商业场所和儿童游乐场。这里的一切，让其成为纽约现存最好的城市公园，城市事件发生地。

夜晚游戏 | ©Bryant Park

布莱恩特公园的改造是多方面，多阶段进行的，从初期的公园硬性物质更新（拆除栅栏，建立通道，优化设施等），到公共财产私有化运营模式的摸索，再到利用软性城市事件催化激发公园活力。

|硬件改造部分 |

计划中提出恢复公园的整体品质，从微改造的手段介入公园的重新设计工作，并且全部采用耐用、生态的材料，以恢复公园长期可持续性的需求。

改造的第一项工作是拆除遮挡视线的铁栅栏和灌木丛，清理公园，清除涂鸦并修复受损的建筑元素。改造后视觉通道得到了很大的改善，公园变得更加安全透明。

其次，调整并添加入口到11个、景观人行道和残疾人坡道，配置一个开放的循环体系，从而实现了全公园的自由流通和包容度的提升。

公园功能分布图 | ©Bryant Park

此外，为实现“后院”的定位，将原有石子路翻新，建立场地与图书馆的直接联系，并设立两个特色餐厅。扩大草坪空间，并取消灌木，在两侧种植多年生草本植物和常青草，消除场地中的物理或视觉障碍。设计保留了场地中长势良好的伦敦梧桐树及下方的常春藤，使得植物景观成为曼哈顿的地标，并为使用者提供舒适的休闲空间。还在草坪上增加了共享棋牌桌小型球场和6个景观构筑，提供了固定的长椅和可移动的折叠。提高公园在任何时间和季节的容纳能力，将布莱恩特公园转变为一个安全和充满活力的城市公共空间。

改造前后 | ©Bryant Park

改造后的布莱恩特，社会环境很快就得到了恢复，公园中满是周边上班族、图书馆读者、和婴儿车。我们从当时折叠椅的状况就可以看出，据报告，改造后的第一年，2200张折叠椅，每个月只有一两个被盗。

重新开放后的两年内，犯罪率急剧下降。七年来，犯罪率降低了92％。

中午的布莱恩特 | ©Bryant Park

|更新运营部分 |

#组织架构

布莱恩特公园除了在城市开放空间改造设计上成为了一个优秀案例，它所获得的成功很大程度也因为其独特的运营与维护策略。布莱恩特公园是公共财产私有化和私有化运营的典型案例，这是美国同类试验中规模最大的一次。这种模式也美国和世界范围内，起了模范作用。

由公园的组织架构我们可以发现，公园依然是公共财产，由纽约市公园局所拥有。但其由私人公司进行管理，监管和管理。公园的托管交付给布莱恩特公园修复公司（BPRC），公园局则为公园内的活动发放许可证，拥有否决权，并提供具高效力的监督。

公园组织架构 | ©Bryant Park

BPRC是美国最大的以私人资金管理公共公园的组织，负责管理安全，卫生，园艺和特殊活动。这家运营机构是一家非营利性私人公司，该公司最初成立的目的是筹集私人资金来修复公园。其中很大一部分来自当地商人，附近企业，邻居和公民的私人捐助，还有公园的活动收入，还有部分来自公园局。

就布莱恩特公园的修复工作来说，改造仅仅花费了170万美元。并且，它还向社会展示了开放空间和土地价值之间的直接关系。翻修两年后，公园周边地价租金增加了60％。从1982年正式启动后的10年里，公园附近的房屋租赁和土地价值都在急剧增加。BPRC从堕落的深渊中拯救了这个历史公园，也为纽约和曼哈顿带来了商业机会。

因为布莱恩特公园成为曼哈顿绿洲的项目经历，BPRC获得的巨大的成功传播到了附近的其他地区，也有越来越多的募捐者前来支持这个组织继续走下去。

#营销与推广

既然是公共财产私有化的实践，BPRC对它的运营便可以采用更具创新变革性的营销与推广方式展开，布莱恩特公园在运营方面便拥有了更大的开放性优势。

在过去的三十年中，布莱恩特公园被公认为是最佳的公共空间更新项目之一。尽管它已经成为了市中心的社交中心，每年有600万人在此活动，但BPRC对它的态度是：它从未完工。BPRC还会不断审查，每年以12-15种方式对公园的管理和运营进行改进提升。

具有高度的运营思维的BPRC为布莱恩特公园植入了更多趣味性要素，使其成为全年开放的热门目的地。春夏时节的布莱恩特公园作为市民集会、休憩场所，享受葱郁的植被和众多免费活动与设施，如音乐会、电影放映等；到了冬天，草坪就变成了市民滑冰场。到90年代末，公园的热度就已经达到每天要接纳十个左右的演出申请，政府已经完全不再需要提供拨款。活动费、餐饮收入、租让费以及社会团体的赞助己足够维持公园的日常管理与维护。

如今，每天的布莱恩特公园都准备了包括文化艺术，课程与工作坊，儿童主题，冬季主题等活动，如电影之夜，布莱恩特百老汇，瑜伽课，儿童科学小课堂，冬季冰壶等。

BPRC还为市民制定了活动日历，最大限度的拉近与市民的关系，并详尽的告知今天的，每天的，本季度的布莱恩特公园，是什么样子的。

此外，需要提早预订的烧烤餐厅，售卖工匠艺品的假日商店和美食大厅也在为其贡献着无穷无尽的活力。

存在争议

不得不否认的是，每一次革命性的城市运动，都会或多或少带来负面影响，因为城市建设本身就是平衡各方利益的过程，它总会产生一些新的问题，需要我们为之努力继续改善。

布莱恩特公园也不例外。面对纽约在布莱恩特公园上获得的成功，人们也一直在争议，公共空间私有化干预是否为最佳的场所更新改造方式？这场私有化运动，是否也带来了新的城市问题，如加快了高档化的步伐？是否加剧了种族、收入隔离现象？

这些疑惑的来源也都是有依据的。因为，布莱恩特公园虽然是对公众开放的，但是在入园准则上明确写出，不欢迎不雅人士入园，来确保公共场所的安全，那么什么是“不雅“人士，这很难给出定义。这也就意味着，作为城市开放空间，它的享用是针对特定类别的人群的，也说明它存在着一定的“排他性”。并且，这种方式不一定会对降低城市暴力事件起到根本作用，因为，这仅意味着“犯罪分子”已被转移到其他地区。

其次，在运营方面，布莱恩特的成功是因为他们还拥有周围的部分财产，因此可以捕获到它所产生的积极外部性，挖掘到由其产生附加值和土地的整体效益。但是，随着开发商和建筑物所有者越来越多地参与公园开发，人们越来越关注他们对历史上属于公共拥有和管理的空间的控制程度，因为当考虑到私有化介入和日益高涨的土地价值时，人们还是不禁怀疑，是否有一天，它会被私人开发，如果遭遇管理不善，破产会怎样？

在这些疑惑中，我们似乎也看到了为什么说：对布莱恩特公园的思考与探索，从来不会停止，也永远没有结束。

后记 · 创造伟大的城市公共空间

因此，城市的每一次进步，都是在摸索中前行的，即便是再细微的进步也值得人们去关注，因为当它们加起来时，就会出现令人难以置信的改进。经历了对不良事件的反击，邻里的价值就会无形提升，城市也就慢慢变成了更好的，更理想的居住地。

就城市公园而言，能够在职居环境附近，拥有高品质的公园是每一位公众的共同愿望，他们愿意为此付出探索代价。在这个探索过程中，也许我们需要首先确立一个完善的组织架构和合作机制，来支撑起公园的管理与运营，优先解决公园在硬件条件上的缺陷，这项工作不一定需要动辄数百万的干预，很多时候，点对点的微改造也并非一定无效，其次，在后期的运营与维护方面，要保证充足的运营成本，然后找到公园的准确定位，制定特色运营方案以为公园确立身份和形象，从而让市民愿意来，有事可做，从而帮助城市公园充分发挥作为活跃公共空间的潜力，增强公园场所感和粘性，从而对邻里的各个维度产生积极刺激。

回顾布莱恩特公园的这场私有化更新案例，也许还会有更巧妙的赋权模式，运营模式，参与模式出现，但是公园本身而言，只要它可以让更多的人享用，为周边环境辐射积极影响，对于公众而言，这似乎就会是一个好的结果。城市工作者也会一直在寻求平衡各方利益的前提下，将各方利益最大化，从而让市区更美丽，让城市更伟大。

#newyork #park #city

0 notes

limboindream-blog · 7 years

Text

鹰眼科普2——个人简介

由于父母死于一场车祸，克林特•巴顿在幼年时期就成为了孤儿，并和他的弟弟巴尼被送往一所儿童之家。后来，他和弟弟逃跑到卡森旅游奇观巡回马戏团中做杂工。作为马戏团中的一员，初代剑客（Swordsman）（雅克•杜肯）和Trickshot负责训练鹰眼。事实上，克林特的人生是从他撞见剑客在清点他刚从马戏团纪念馆抢劫来的钱时开始发生了根本的改变。剑客要求克林特成为他的犯罪同伙，但克林特拒绝了他，俩人打了起来，最后以剑客失足从高空钢索上坠落身亡结束。但巴尼因为不相信克林特放弃了这样一个机会，也离他而去。于是Trickshot作为导师在克林特心中的地位越发重要，并在随后邀请他加入了抢劫 Marko 的犯罪团伙。然而，当克林特把一名Marko的警卫打成重伤，然后发现那是他弟弟巴尼之后，由于被他自己的行为的后果打击到了（而他的导师反而鼓励这些行为），他离开了Trickshot并和犯罪团伙分道扬镳。克林特与生俱来的箭术能力已经磨练到了专家级水平，他在国内到处游荡，给各个马戏团打工，不然就靠“鹰眼”这个形象和制服来赚钱。直到有一天，当他目击了钢铁侠在马戏团里救了一些人的性命，他决定成为一名变装的犯罪斗士。但不巧的是，鹰眼在巡逻的第一个晚上，就被警察错认为是罪犯并遭到追捕。很快他遇到了黑寡妇，这个时候她是个为她自己的国家工作的变装罪犯。她轻易的就勾引了这个头脑发热的冒险者，让他认为对抗钢铁侠是对他有利的。他根据她的提示在某些场合尝试了几次，但很快就醒悟过来，并为自己做的决定感到后悔。相反的，他希望加入钢铁侠所在的团队——复仇者。为了证明自己，他闯入了复仇者大厦并说服了他们的管家贾维斯扮演受害者的角色，以便于他显示自己的能力。钢铁侠为鹰眼做了担保，于是他加入了包括美国队长，猩红女巫（Scarlet Witch）和快银（Quicksilver）在内的新阵容。克林特在复仇者中活跃了很多年，他的箭术技能与同伴的超级能力十分匹配，在美国队长的领导下，起初他傲慢的态度让他们产生了一些摩擦，而且建立对队长的尊重花费了一段时间，但最终两人成为了好友。一开始，他觉得自己被猩红女巫吸引了，甚至到达了对她最终嫁给幻视无法释怀的程度。而这些年来，他始终等待着黑寡妇，直到她重返她的间谍生涯，并告诉他自己从未爱过他（尽管她这么说只是为了让他离开）。鹰眼在复仇者中待了很长一段时间，而他的离开的理由很简单——仅仅是因为他的脾气和自负使他相信自己不被需要了。短期之内他回归了，与此同时加入了“非团队”防卫者（"non-team" Defenders）。从某种意味上，复仇者参加Kree-Skrull战争时，鹰眼由于缺乏超能力而被忽略。但没有人会这么轻易的放弃，鹰眼通过使用汉克•皮姆（Hank Pym）发现的任意改变大小原子获得了巨人的新身份。他搭着顺风车加入了他们的星际冒险，并在回到地球前的几个月中一直使用者巨人的身份。在他作为巨人时，克林特的弟弟找到了他，但他弟弟已经成为了一个骗子（？）（注：原文是"a big-time racketeer"）。巴尼听到了蛋头人（Egghead）关于通过建立一个轨道死亡射线来向美国政府勒索钱财的计划，于是来找复仇者中求助。复仇者遭遇了蛋头人和他的盟友，Mad Thinker和木偶大师（Puppet Master）。但悲剧的是，巴尼在接下来的战斗中牺牲。随后，蛋头人误认为巨人形态的鹰眼是汉克•皮姆，他用剑客捉到了他，但巨人鹰眼很快打败了所有的罪犯，最终为他的弟弟复了仇。之后不久，克林特抛弃了巨人身份，继续作为狙击手“鹰眼”为复仇者服务。另外一次强加于他的休假是由于一种“平权行动”（"affirmative action"），他被服从于复仇者官方指令的猎鹰（Falcon）取代。在这段时期，他最终找了一份在克里斯科技公司（CTE）做夜间保安的工作。虽然没有多久他就很快归队，然而这次特别的单飞冒险造成的影响仍在持续。他的老板，CTE的头儿是一个恶棍，人称Crossfire，想测试他的超声波设备，以便能够让英雄之间彼此对抗。在前秘密特工仿声鸟的帮助下，鹰眼打败了Crossfire。而这两位英雄双双坠入了爱河，迅速的结为夫妻。此时，幻视正在扩展复仇者的行动，他指定鹰眼为西海岸复仇者分部的主席，仿声鸟作为创办人加入了团队。鹰眼带领团队经历了多次冒险，并成长为能干的团队领袖。他甚至还有时间从事一系列单独的冒险。在那些冒险中，鹰眼不得不与大把妄图得到丰厚赏金的变装雇佣兵和恶棍作战。这一切的幕后的策划者最终被证实是Trickshot，他已经因患上癌症时日无多，并想刺激鹰眼杀掉自己，但鹰眼却选择了和他的前导师与朋友和解。一次让整个团队都迷失在过去的冒险里，他的妻子卷入了一位传统西部英雄——幻影骑士的死亡事件中，而这件事导致了这对情侣的分裂。很快，政府就强迫队伍接受美国特工的加入，于是鹰眼退出了。他和仿声鸟都在努力调查，并领导着名为大湖复仇者（Great Lakes Avengers）的英雄们。终于，鹰眼离开了中西部，重新加入西海岸复仇者，尽管他再也没有实际领导过这支队伍。鹰眼继续与团队一起冒险，甚至与他前妻并肩作战，仿声鸟在恶魔维度（demonic dimnsion）被杀害时他也在场，而她从墨菲斯托（Mephisto）的攻击中救了她丈夫的性命。几乎发狂的鹰眼离开了队伍，开始在国内四处流浪。后来，克林特接受了组织的雇佣来为他们训练一支队伍，他们和圣得西（Sundance）与斯特莱克（Striker）一起，名为“影子”（Shadows）。他试图让他们远离杀戮，但是在一次袭击中Striker杀掉了一个女人并伤害了她的未婚夫，而未婚夫是詹姆斯•罗德（James Rhodes）的朋友。身为战争机器（War Machine），Rhodes惊讶的在组织中看到了鹰眼，而在一队由美国特工带领，有官方背景的队伍抵达后，他更惊讶了。三方停止了交火，共同面对神秘的Advisor。最终，他在复仇者遭到永生者（Immortus）精心策划的袭击时重新加入团队。直到他们因为吸收了Onslaught（注：万磁王和X教授的合体）的能量而牺牲前，鹰眼一直在队伍中间。最后，鹰眼和其他英雄一同复活，而他迅速的重新加入新复仇者联盟。不管怎么说，鹰眼十分不满。曾经身为队长的经验让他对于自己只是个普通成员感到焦虑。他把对团队的关注转移到了一支由改邪归正的罪犯组成的雷霆战队（Thunderbolts）身上。由于他自身出格的经历产生的同情和渴望新的冒险，鹰眼成为了雷霆战队的新队长，条件是只要他们能持续打击犯罪，并继续改邪归正。在他担任队长的时期，他成为了��队的朋友和导师，磨练他们的技巧，并极大的提高了他们的声誉。他和他的搭档月石（Moonstone）甚至开始了一段浪漫而缓慢升温的关系。雷霆战队很快成为复仇者信任的盟友，尽管鹰眼正式的退出了后一个队伍，因为他不希望成员是罪犯的雷霆战队削弱复仇者的影响力。不幸的是，CSA和旧复仇者联盟的官方联络官亨利•彼得•盖瑞奇（Henry Peter Gyrich）将雷霆战队当做暗杀目标，作为消灭超能力人类这个庞大计划的一部分。鹰眼和雷霆战队揭露并挫败了Gyrich的阴谋，将他从西崔克尔男爵（Baron Strucker）的大脑控制术中解放出来，后者本来准备让Gyrich完成他反超能力人类的幻想。鹰眼同意为整件事保密，用来交换给其他雷霆战队成员的完整的联邦赦免令，但极端愤怒的Gyrich拒绝对此保密，除非让鹰眼为经营雷霆战队这样的非法私刑组织而蹲监狱。鹰眼同意了，随后被送往联邦收押。在海门联邦监狱（Seagate Federal Penitentiary）中，Mentallo和巴顿用传心术进行了通话，他为鹰眼和另外三个人（其中之一是在Mentallo控制下的Headlok）策划了一次越狱。尽管他们成功了，囚犯之间依然保持着远程“链接”。他们自称是“Chain Gang”并不情愿的同意一起寻找逃生的方法，弄开他们的安全手铐，并寻找犯罪实干家贾斯汀•汉默（Justin Hammer）死后遗留的，一种能量巨大的武器。尽管对他的组织一无所知，巴顿实际上是作为间谍机构神盾局（S.H.I.E.L.D.）的代表做卧底，神盾局希望通过巴顿这枚棋子来追踪Mentallo的犯罪活动。神盾局还雇佣了雷霆战队的鸣鸟（Songbird），她曾经追踪鹰眼并击败了他昔日的盟友。他们发现Hammer的遗产是一种生化病毒。病毒的发明者是为Hammer工作过的恶棍之一，Plantman。而Hammer的每个手下都摄入过这种病毒。鹰眼，鸣鸟和Plantman为了释放这种病毒的触发器开始了新一轮的搜索。这次搜索由于Hammer的女儿贾丝汀（Justine）而终止,她是罪恶大师（Master of Evil）的首领绯红斗篷（Crimson Cowl）。鹰眼说服了一部分罪恶大师的成员站在他这一边，而鸣鸟则对抗绯红斗篷和他们昔日的盟友，并指出超级武器的危险之处。为了打消顾虑，鹰眼让恶棍们重塑变装的身份，从而创立了新的雷霆战队。它们最终打败了绯红斗篷和她的罪恶大师，而Plantman（作为Blackheath）则设法把毒素的中和剂释放到空中。鹰眼和他的雷霆战队同样帮助了公民V（Citizen V）和V-战队（V-Battalion）摧毁他们总部的引擎，因为来自外星科技的能量开始扭曲。做完这些事情之后，他们与齐莫男爵（Barton Zemo）领导并困在反地球（Counter-Earth）的另一只雷霆战队团聚了。两支队伍一起强制让外星飞船远离了地球。多次讨论之后，大部分变装英雄和恶棍选择合并。鹰眼同意离开雷霆战队并交由齐莫领导，勉强认同了齐莫证实了他自己拥有成为一名英雄的潜力。鹰眼回归成为全职的复仇者。这个时候，他和蜂女发展了一段暧昧的感情。这让黄衫侠（Yellowjacket）感到苦恼，于是两位英雄都避免谈论这令人不快的情况。很快，复仇者遭受了一系列来自朋友和敌人的突发的毁灭性攻击，并在Kree星人突袭时到达高潮。在Kree人侵略期间，鹰眼的后背遭到了致命的攻击。在他死亡的瞬间，他打倒了一名Kree士兵，利用士兵的传送装置使他们一同飞进了Kree的指挥飞船。鹰眼用自己的性命，单枪匹马的阻止了侵略。（这些攻击中有部分原因来自猩红女巫，她被自己无法控制的魔法能量搞得精神错乱，所以Kree的入侵全部是猩红女巫的魔力导致也是可信的。）鹰眼再次活着露面是在猩红女巫突变控制的另一个现实世界中，并且忘记了先前的现实世界。当一个新的突变让几个英雄记起了原先的世界时，克林特和其他人为猩红女巫的所作所为而震惊。记忆恢复之后，鹰眼想起了他自己的死亡。当其他英雄面对女巫和她的孩子时，鹰眼愤怒的从背后攻击她，想要知道为什么她要干掉他——在他是她的朋友且曾经只爱她一个人的前提下。女巫的一个孩子仅凭想象就让鹰眼消失在虚无之中。在现实恢复之后，几个英雄回到了复仇者大厦的废墟，在有人报告之后，才发现了克林特的制服和一张关于他死讯的剪报，被鹰眼标志性的紫色箭头固定在废墟上。（译者注：这段看的我……TAT）

后来发现，克林特确实还活着，而他就是把制服钉在墙上的人。他意识到全世界都认为他死了，而他自己也怀疑他到底是谁。在他头脑混乱状态下，他发现自己站在奇异博士（Doctor Strange）家的门前。他与奇异博士 e会面，后者肯定了他就是他自己认为的人，并且他确实活着。奇异博士告诉他发生过的一切，而由于Wanda（注：即猩红女巫的名字）始终未被发现，他认为她大概死了。克林特不相信这一点并开始寻找她。他发现她与她的叔叔Agatha住在万达格山（Wundagore Mountain）。她忘记了一切，也根本认不出他。她还告诉他自己一辈子都住在这个村子里。克林特决定陪她在村子里待一段时间，直到他因为一些原因返回美国并联系了钢铁侠，向他透露自己还活着。在钢铁侠确认了他的身份后，他想让克林特成为下一任美国队长。克林特也尝试举起旗子并拿起了初代盾牌，但当他遇到爱国者（Patriot）和新鹰眼而他们相信他并不是美国队长时，他意识到这是个错误。克林特让他们离开并把盾牌还给钢铁侠，然后告诉他自己会晚点把“旗子”寄回。这件事过去没多久，克林特再次发现自己站在了奇异博士家的前面，但看上去这栋房子已经被遗弃并卖给了专营公司。事实上，这是奇异博士为了在钢铁侠那里隐藏自己和他的队伍的幻觉投射。他们决定让克林特看见他们，而在进行了交谈和魔法之后，他们把浪人（Ronin）的制服交给了克林特。随后他们为了从Hand那里救出队员Maya Lopez去了日本。 *虽然简介就截止到这里，但显然现在的连载要更靠后些，不过这个简介算是概括了鹰眼曲折的前半生吧，也希望能给写文or补漫画的GN一点借鉴=w= —END—

【以上原文来自：http://marvel.com/universe/Hawkeye_(Clint_Barton)】

#鹰眼 #Hawkeye

1 note · View note

inmatts-blog-blog · 6 years

Text

氪星晚报 | 华为否认将退出美国市场；滴滴向小桔车服注资10亿美元；爱奇艺进军体育版权市场

大公司华为回应“退出美国市场”传言：消息不属实 36氪讯，今日，有消息称，华为决定裁撤全部据点，退出美国市场。对此，华为回应36氪称：此消息不属实，感谢大家对华为的关注。滴滴出行向其汽车服务平台小桔车服注资10亿美元 36氪获悉，滴滴出行今日宣布，经过三年布局和四个月试运营后，公司旗下的汽车服务平台正式升级为“小桔车服”公司，同时向该平台注资10亿美元，以支持其为包括滴滴车主在内的全社会车主提供一站式汽车服务。爱奇艺进军体育版权市场，与新英体育成立合资公司爱奇艺与新英体育达成合作，双方已成立合资公司，未来还将有其他外部投资者。这家合资公司名为“北京新爱体育传媒科技有限公司”，注册资本为1亿元人民币，法定代表人为喻凌霄，其为新英体育总裁。新英体育持股42.5%，爱奇艺持股38.25%，北京新英汇智传媒科技企业（有限合伙）持股15%，喻凌霄本人持股4.25%。（腾讯一线）农夫山泉回应拟A股IPO：例行辅导，并无上市计划今日，据媒体援引证监会浙江局官网近日发布的一则报告，农夫山泉正在接受上市辅导，辅导机构为中信证券，这似乎意味着农夫山泉IPO事宜得到落实。对此，农夫山泉董秘周力表示：“例行辅导，并无上市计划。”（每经）小米拟从IPO融资资金中抽出一大块用于发展印度业务据外媒报道，小米印度公司负责人贾马库称，小米将会从其IPO融资资金中抽出一大块资金用于发展印度业务，尤其是打造其互联网服务生态系统、投资更多初创公司以及打造针对印度市场的物联网服务。小米还准备进军它迄今为止一直避开的印度高端智能手机市场。（腾讯科技）饿了么CEO：阿里资源注入4个月，和美团的一仗不可能输 36氪讯，在被问到饿了么与美团的胶着状态是否会持续时，饿了么CEO王磊表示：“这个涉及到对方会怎么做，我没法做预测，但阿里在本地生活这一仗是不可能输的，这不是阿里能允许的事情。”王磊称，饿了么已经开始在流量端、会员端、供给端跟阿里有了比较多的对接，此外，饿了么已经开始给阿里的新零售提供即时配送的物流服务，包括盒马、星巴克。图片来源于网络恒大法拉第未来智能汽车公司将于本月内揭牌从消息人士处获悉，恒大法拉第未来智能汽车公司将于本月内进行揭牌。对此，恒大方面未予回应。（财联社）淘宝上线小游戏平台 36氪获悉，淘宝小游戏已经上线运营两个月，目前为止，淘金币小游戏平台上一共有16款小游戏，大多是轻度双人对战及关卡游戏，例如连连看、五子棋等。阿里九游总经理张楠楠称，淘宝小游戏平台的数据增长非常快，但她并未透露具体数据。台积电：此前的计算机病毒攻击是“永恒之蓝”病毒的变异台积电总裁魏哲家表示，此前的计算机病毒攻击是“永恒之蓝”病毒的变异。公司的主计算机系统并未受到病毒攻击的影响。（彭博）巨人网络停牌重组，将通过305亿收购Playtika进军人工智能 36氪讯，巨人网络今日确认，其以305亿收购Playtika项目将进入中国证监会并购重组委审核阶段。Playtika是一家用人工智能技术手段去改造游戏的公司，巨人网络将通过此次收购，加强在人工智能领域的全球化布局。腾讯云回应“数据丢失事件”：因物理硬盘固件版本bug导致的静默错误 36氪讯，针对腾讯云硬盘故障导致清博数控数据完全丢失一事，腾讯云今日回应称，该硬盘静默错误是在极小概率下被触发。腾讯云随即对固件版本有bug的硬盘全部进行下线处理，确保相关隐患全部排除。腾讯云称希望可以尽快帮助用户恢复业务，将损失降低最低，因此提出了“赔偿+补偿”总金额达到136469元的解决方案，但目前与“前沿数控”未达成一致。微软将任天堂重新列为首位竞争对手据GeekWire消息，微软最近提交的10-K文件显示，自2013年以来，微软首次将任天堂作为首位竞争对手，排在索尼之前。在2013年之前，PlayStation 3和Xbox 360的销量都落后于初代Wii。而在PS4推出后，微软将索尼视为其最大的竞争对手，因为估计PS4的销量会超过Xbox One的两倍。（品玩）投融资 UU跑腿完成B轮2亿元融资今日，互联网众包服务平台UU跑腿宣布完成2亿元B轮融资，本轮融资由东方汇富领投，汇德丰资本、因诺资产跟投。UU跑腿创始人乔松涛认为，在未来“公司+雇员”的形式会渐渐消退，“平台+个人”的形式会渐渐兴起，个人将代替公司成为越来越重要的经济主体。（猎云网）图片来源于网络明医众禾完成上亿元A2轮融资 36氪获悉，专注于基层医疗终端生态服务体系建设的公司明医众禾宣布，已于上半年完成上亿元A2轮融资，由战略投资方复星医药控股子公司参与。复星医药入股明医后双方形成战略合作关系，共同打造基层健康C2M的全新模式，这其中包括药品定制、慢病管理服务、居民健康险、村医医责险、医疗教育等。「充电网」获数千万人民币Pre-B轮融资 36氪获悉，「充电网科技」（以下简称：充电网）已于近日完成数千万人民币 Pre-B 轮融资，本轮由鼎晖投资独家出资。本轮融资过后，充电网将会聚焦新能源乘用车市场，以车主为服务对象，主攻社区场景下的充电及相关服务。 “天翔植保无人机”完成两千万元A轮融资 36氪获悉，“天翔植保无人机”近日获得两千万元A轮融资，其中甲子启航领投，杭州涌隆翔和深圳英智剑桥跟投。大疆创新为该项目天使投资方。本次融资完成后，天翔无人机将开发出新的无人机系列并加快铺陈全国销售网络。女性护理品牌Honeymate获8000万A+轮融资女性护理品牌“美则Honeymate”于今年7月获美图公司8000万A+轮战略融资，资金主要用于品牌扩张以及用户体系、会员体系的建立，也将与美图公司深度合作。（投资界）新产品为庆祝中国全民健身日，苹果推出Apple Watch专属奖章 36氪讯，为了庆祝8月8日的全民健身日，苹果鼓励中国的Apple Watch用户积极动起来，参与全新的健身记录挑战。用户在8月8日当天成功完成 30 分钟或更长的体能训练，即可获得专属奖章和信息贴纸。图片来源于苹果官网亚马逊有声故事应用Rapids现在免费使用亚马逊一款手机故事应用Amazon Rapids现在可供用户免费下载，其中一些故事还可以通过Alexa的故事时间模式来收听。此前，该应用每月要收取2.99美元使用费。（Techweb） Facebook的约会交友应用正在测试根据The Verge消息，Facebook将推出一款交友应用 Facebook Dating，目前该应用正处于测试阶段。独立应用程序研究员Jane Manchun Wong通过搜索源代码发现了这个新的Facebook功能，并在Twitter上发表。（品玩）特斯拉正研发微型汽车，可容纳1名成人特斯拉CEO马马斯克今日在和推特网友互动时表示，该公司正在研发微型汽车（mini-car），这款汽车可容纳1名成人。（TechWeb）大佬言论薛蛮子：不是“马云们”厉害，是互联网寒冬冻死了对手近日，薛蛮子出席了于泰国举行的一次区块链技术应用论坛，他在论坛上谈到，目前的区块链跟2001年的互联网一样，处在泡沫破裂的边缘。他总结称，“所有伟大的公司都是冬天产生的。中国在互联网泡沫崩溃的时候，不是马云马化腾李彦宏三头六臂，因为他们的竞争对手都被冻死了，只有冬天才能产生巨人。” 京东金融马骥谈B轮估值：实际估值都是谈判出来的对于B轮的估值具体是如何计算出来的，京东金融副总裁马骥表示，“实际的估值都是谈判出来的，谈判的基础是一些数据型方法。主要有几个维度：首先是竞争对手的估值和你本身的关系；第二是我们自身的发展阶段，无论是市场法还是内生价值法这些都会计算出一个估值的范围；第三是业务板块单独估值继而叠加亦是一个参考。”（界面） http://dlvr.it/QdyQJs

0 notes

nunkokm · 2 years

Text

#棋牌游戏银商代理方案 #网络棋牌犯法吗 #稳利棋牌游戏代理怎么弄 #网络棋牌游戏犯法 #集结号棋牌游戏安卓版 #棋牌游戏银商要多少钱 #武汉棋牌游戏代理 #做棋牌游戏银商赚钱么 #官方版棋牌游戏代理加盟 #棋牌游戏代理怎么做才创收

0 notes

liyapeng · 6 years

Text

潘乱：《腾讯没有梦想》

　　最近一篇关于“腾讯没有梦想”的文章在网上引起了不小的反响，该文核心观点为，腾讯正在丧失产品能力和创业精神，变成一家投资公司。“3Q大战过后这8年，腾讯刀枪入库马放南山，以流量和资本为核心动能，走上了开放投资道路。但与此同时，公司逐步失去了内部的产品和创新能力，在搜索/微博/电商/信息流/短视频/云等核心战场不断溃败。” 　　《腾讯没有梦想》文章作者潘乱在朋友圈发文称，文章阅读量已破百万，他还引用吕氏春秋的小故事，认为腾讯虽然是移动时代的王者，但仍有许多问题需要内部消化。潘乱还表示，在众多本篇文章的回应中，他最喜欢腾讯联合创始人张志东的回应，称其为真正的智者。　　以下为潘乱文章全文：腾讯没有梦想　　腾讯正在丧失产品能力和创业精神，变成一家投资公司。　　这家快20岁的公司正在变得功利和短视，他的强项不再是产品业务，而是投资财技。　　3Q大战过后这8年，腾讯刀枪入库马放南山，以流量和资本为核心动能，走上了开放投资道路。但与此同时，公司逐步失去了内部的产品和创新能力，在搜索/微博/电商/信息流/短视频/云等核心战场不断溃败。　　腾讯在用一种它自认为最科学的经营方式在经营一家科技公司，在实战中忽视了一家科技企业的核心竞争力应该来自产品创新。即便在腾讯定义为主业务的社交连接和数字内容领域，在算法时代面临头条和抖音的挑战时，也显得非常手足无措无法有效应对。腾讯主战场遭遇跨界打击　　去年时长增长最猛的就是短视频。如按产品占据用户时长来算，未来 TOP20 APP榜单里将只有腾讯系和头条系。　　最新的案例是微视。2013年腾讯就推出微视这个短视频产品，但在15年3月即成弃子，团队解散，最终在2017年3月决定关闭，当时抖音日活还不到百万。腾讯肯定没想到去年短视频会大爆发，尽管他们在15年小咖秀火时SNG就推出了同类产品闪咖。　　腾讯更没想到的是抖音快手这种“算法＋短视频＋开放式关系”产品竟然奇袭了他的社交大本营，在腾讯主导了十多年的“熟人通讯＋封闭关系”之外打开了一条新路。继QQ每年以亿级用户往下掉之后，朋友圈的人均时长也从去年12月开始忽然暴跌。　　这表明在对流量的抓取以及对于用户时间的占据，腾讯不再是市场上最能打的那个。　　腾讯总裁刘炽平年初最常问的问题就是，“我们腾讯短视频怎么做不起来？”其实等到腾讯意识到抖音的崛起，这个时间窗口已经快过去了，然后等到刘炽平意识到威胁开始着手反击，来确定谁来做短视频怎么做，从闪咖到DOV都不行再换微视，把微视复活从OMG调整到SNG，再决定拿出30亿来补贴，时间又过去了三四个月。这时抖音日活已经上亿，用户心智接近定型，结果腾讯抄了个一样的，用抖音的方式狙击抖音。　　从过早让出赛道，到滞后进入赛场，腾讯表现出了战略、产品和组织调动上的诸多问题。而在信息流之后，又打赢了短视频战争的这一年，字节跳动（头条）的日活已经超越阿里、百度，成为仅次于腾讯的，中国第二大日活用户公司。　　过去我们常黑腾讯OMG，不懂产品不懂技术没有战略能力。其实如果细看，SNG这几年的业绩也没比OMG好到哪去。更严重的信号是，腾讯这家公司连敏捷反馈的能力都丢了。　　市场还有机会，但机会不一定再属于腾讯。　　让我们把时间线拉回到2011年初，那场决定腾讯未来的总办会，其实刘炽平自己应该最清楚为什么现在腾讯做不出短视频。　　一．流量和资本 Martin＋James 　　2011年3月23日，百度以收盘460亿美元的市值登顶中国互联网企业市值第一，超过腾讯的445亿美元，这是腾讯保持了五年的NO.1战绩首次被人超过。　　曾经的老大腾讯当时正在反思。　　那时3Q大战刚结束，腾讯赢了战争却输了舆论，骂腾讯在当时是一种政治正确。在这段口碑滑坡期，好像腾讯不管做什么都是错的。《腾讯传》里记载，“马化腾精力交瘁，甚至开始怀疑自己的“产品信仰”。” 　　这是一个没有迎来微信爆发没拿到船票的腾讯。10-11年是web2.0时代的社交新平台启动期，新浪微博崛起力压腾讯，人人网用中国版Facebook的概念去纽约上市。高盛不客气地指出：腾讯管理层习惯性地持保守态度，导致腾讯的核心平台面临新浪和人人等威胁。　　背腹受敌的腾讯进入为期半年的战略转型筹备期，开了十场专家座谈论来“诊断腾讯”，准备从“山寨”到开放。　　11年初，在一次讨论“什么是腾讯开放能力”的总办会上，马化腾让与会的16名高管，每个人在纸上写下他们认为的腾讯核心能力，总共得出了21个答案。最后他们定下了两个核心能力：一个叫作资本，一个叫作流量。　　资本这个词正是刘炽平主张的，他认为“通过资本形成结盟关系，既可以实现开放的目的，同时也可以让腾讯庞大的流量资源获得一次资本意义上的释放（京东的发现页电商入口、艺龙点评58美团这些微信九宫格中应运而生）。” 开放是把流量放出去，让它全部变成投资，流量开放、资本开放，我不再自己做。腾讯不再过分追求封闭或内生长模式，“今后的资本运作将是参与式的，只求共生，不求拥有。” 　　据说当时腾讯内部分歧很大，保守派认为，腾讯还是致力于追求稳健的业务发展，主要是透过业务自然增长。激进派则认为，应该大力寻找一些做相关业务而又有潜力的公司进行投资，迅速成长。但后者显然占据上风。　　于是后来腾讯开始宣传说“把半条命交给合作伙伴”。马化腾在上个月表示腾讯还需要转型，过去业务部门经常跨界做到合作伙伴的业务上，这样不行，内部要做规范要做梳理，要把自己能做的范围定到很薄的一层。“最关键的是定位要定好，有为有不为。别人能做好的就让别人去做，千万不要去抢。” 　　腾讯现在的首席战略官James也是在这次总办会议之后引入的，他跟刘炽平一样来自当时指认腾讯管理层保守的高盛。当时还不会说中文的James于2011年5月加入腾讯出任CSO（首席战略官，SVP一级），听取所有战略相关的汇报并参与决策，这也是马化腾最初邀请刘炽平加入腾讯时的职位。　　在腾讯现在的总办分工里，马化腾主要做GR和PR工作，日常运作就是刘炽平（Martin）＋James的组合，刘炽平全面负责管理公司日常运营，James负责包括腾讯的战略规划、战略实施及投资者关系等方面的工作。　　Martin＋James这对前高盛组合为腾讯迅速推动开启了疯狂的买买买战略，搜狗点评京东58这些大型投资案例都在是他们的作品。　　七年过去了。　　腾讯公司的市值涨了十倍，在2018年初突破五千亿美元超过Facebook。　　而曾在2011年3月拿下第一的百度，至今市值还未过千亿美元。投行思维　　Martin＋James 主导的大跃进式的新型开放投资模式就是不断减法，“把重复的、不盈利的、前景不好的、不擅长的统统砍掉，交给战略投资的垂直巨头去运营”。　　自2011年以来，通过这套资本＋流量的打法，腾讯公司市值涨了10倍。　　隐藏在十倍市值增长背后的，是过分关注短期ROI的投行思维。　　比如15年时腾讯曾有意投资优酷土豆，操作方式参考13年的搜狗、14年的京东一样，砍掉自家业务附送腾讯视频，当时的腾讯视频负责人孙忠怀专门飞到香港阻止这笔交易，并立下可以独自做好腾讯视频的军令状。“腾讯已相继放弃了搜搜、电商等业务，再放弃视频的话，总不能一堆人天天数着钱谈投资。”现在回头来看，这个不放弃的决定无比正确，腾讯视频这个出口对于腾讯的内容战略至关重要。　　把公司发展视角放到长远，刘炽平＋James这两个高盛空降兵组合其实应该检讨。James作为首席战略官的角色定位就是脱离业务的实际情况去看大方向，去帮助腾讯识别未来的方向，开创新的方向。尽管做了非常多的海外投资赚了很多钱，但团队的业务内生能力并没有跟着市值的飙涨而同步增长。不止是腾讯这些年核心产品的全球化都是一团糟，现有的业务没能够成功往外拓展，连中国互联网的下沉机会也没抓到，在一个个新的核心战场不断失守，快手和拼多多这种机会都是在靠投资勉力维持。　　James去年还在看印度棋牌博彩和缅甸的互联网市场，关注一个周下载不到5000的直播APP，但对于中国下沉市场在发生巨大的变化，不是中国人的他并不熟悉。或者说，在头条和抖音快手起来之前，腾讯可能没想过他们的增长还能来自于国内市场。　　腾讯这些年的做法偏向现有业务的扩张，没把重心放在通过创新的产品继续在中国获得市场。　　腾讯更关注业务现在的数据和竞争怎么样，怎么做，但对于更长远的更具开拓性的事情、什么是下一个大市场的关注和投入是明显不足的。甚至可以说，腾讯没有哥伦布，他们对于如何开辟新大陆是非常迟钝的。　　更令员工不安的是，腾讯对内部项目的发展也开始变得追涨杀跌没耐心，他们开始用ROI思维衡量新产品的投入产出比：一旦发现投入产出比达到上限，我就要把他干掉。　　在腾讯这种功利思维影响下，腾讯对于项目是没有感情的，项目和用户都很容易成为炮灰。　　比如腾讯曾举全公司之力打造的卡位产品腾讯微博，13年Q1日活还有8100万，但因为微信已经崛起且认为腾讯微博已经没有希望赶超新浪微博。在14年上半年即被放弃。腾讯微博的日活高点曾摸到过8700万，但对于腾讯来说也是可有可无说砍就砍的项目。　　当时新浪微博正处于数据和舆论各个层面的低谷期，张小龙明确表示看不上微博的产品形态，从数据看朋友圈也确实干掉了微博。再加上马化腾在2011年底就已作出判断，“因为有微信，所以，微博的战争已经结束了。” 　　腾讯另外一个判断维度是腾讯微博在复刻大V资源上没打过新浪微博，以至于用户都是太过下沉的没有话语权的三四线的小镇青年，消费的也多是“新闻里的垃圾食品”。从现在来看，下半场的移动互联网就是这群用户在主导着。　　“腾讯的停服，和大多数游戏的停服完全是两回事。一般来说，游戏到了末期，玩家数量剧减，收入难以支撑运营成本，开发商才会在无路可走的情况下选择停服。　　但腾讯式停服，往往是在你觉得这个游戏其实还有救，用点心还能继续运营下去的时候，腾讯自己先放弃了。——对长” 　　有意思的是，正是同一个负责人在腾讯微博被关停之后，又做了微视，当然不久后又被叫停。　　头条的产品负责人陈林评价：砍掉腾讯微博和微视，是腾讯犯下的两个大错。流量≠用户　　过去是流量时代，熟人社交带来了源源不断的流量，便宜的流量让腾讯处在食物链的上游。　　腾讯的流量能力分布在两个极端：QQ和微信，这种纯熟人封闭式关系；门户、游戏、视频和小说，完全无所谓关系。但在中间状态的陌生人的开放式关系领域，比如微博、兴趣部落和短视频，腾讯全军覆没。　　腾讯对流量一直有些迷信。但流量是冷冰冰的词，不等于用户，只是一串数字。把用户视为流量这个行为本身就是对用户的冒犯。产品统计后台显示又来了一个新用户，但他不是一个真实的人，这可能��致你对真实用户需求的深度发掘，限制你用深度的或者适度的运营方式的能力的培养。　　传统游戏厂商只有一次出手机会。需要通过判断赛道、时间点、游戏类型、运营等诸多方式去做出一个好游戏，不断迭代去吸引用户，哪怕用户很少。而腾讯则不同，大把的流量和游戏都放在那里，他们只需要做挑项目的工作，选出成功概率最高的那个。　　比如对长在《腾讯养蛊：赢了市场，苦了项目》一文中评价这是很好的商业逻辑，却不是创作逻辑，　　“任何项目一入鹅厂都是棋子，小众精品的项目就是炮灰，经常被牺牲掉。” 　　直到腾讯的大本营即时通讯遭受到了短视频的跨界打击，而且现在无所谓关系的流量其结构本身也在发生变化。　　对手游来说，玩家成长速度消耗速度都很快，流量转化的难度在逐渐变大。最初用户没得玩，腾讯推什么用户就玩什么，比如天天系列的大众休闲游戏，靠微信和应用宝导量就能轻易横扫市场；再后来用户的需求更深度，腾讯就推一些好的游戏，比如王者荣耀和飞车炫舞，靠的也还是端游IP和端游玩法的移植；到如今，用户更垂直，审美更多元，玩家对游戏的需求更多样化个性化，对于《恋与制作人》、《旅行青蛙》这样的针对特定人群的特色游戏，腾讯一时有些使不上力气。　　原本的确定性红利吃完了，腾讯的优势就不一定是绝对垄断性的了。　　而对于需要长期留存的产品来说，流量结构的变化影响更大。那些需要快速迭代的，不需要长期技术积累的事情，比如做个游戏/APP/小工具，腾讯的流量灌入策略可以很成功，比如前些年的应用宝、手机管家、浏览器和游戏。至于需要长期优化的东西，腾讯往往抽象得不够好，而且各个业务线经常单独搞重复造轮子，比如搜索/电商/信息流/云。　　刘强东最近在披露14年腾讯对京东投资细节时也曾提到：“我一去美国时候，Martin给内部开大会，说老刘去美国上学啦，这是我们腾讯电商千载难逢的好机会，争取在老刘在美国上学这段时间，咱超过京东。然后Martin和pony调动整个腾讯所有的资源，QQ等各种各样的资源，强势的灌流量，然后拼命地去投物流，跟京东一样。结果几个月之后，它不仅仅是跟京东的差距没有缩小，反而变得更大了。所以pony和Martin说，这仗没法打了。竞争对手的老板都不在公司，人家都不管了，底下一帮兄弟打你都打不过人家，这没法打了。既然没法打了，算了，交了吧。” 　　阿里的蔡崇信今年评价腾讯：除了获客成本低，其他不怕。遏制阿里　　为了“遏制或钳制竞争对手的过分逼近”，腾讯跟阿里自13年起开始了投资的军备竞赛，电商、支付、打车、外卖、单车、云、新零售等领域都是贴身肉搏。　　关于腾讯为什么没能通过创新产品继续在中国获得市场，除了“有为有不为”的开放投资策略外，我觉得另外一个原因在于腾讯的冷战思维。腾讯可能认为中国市场AT两强争霸竞争已经吃透了，各大领域布局已定，够实力的选手都已经成为了两家打手，双寡头格局难生变数。　　几年前曾经有人问过马化腾，腾讯投了这么多家公司里，你最在意哪家？pony的回答是京东，他对能够遏制阿里的事情很感兴趣。据说他现在每个月都会跟黄铮对一次拼多多发展情况。　　比如腾讯投资管理合伙人李朝晖在解释为什么摩拜跟ofo无法合并时提及，“2017年底，在腾讯和滴滴已参与合并谈判的情况下，阿里从朱啸虎手中购买了ofo的股权，获得了朱啸虎手中的一票否决权，此后再借债给ofo。自此，摩拜和ofo合并的方案基本无法推进。” 　　在对标阿里的投资过程中，腾讯的战略投资对财务回报的追求已经超过了战略作用，如今腾讯战投的自我定位就是“最像财务投资人的战略投资人”。比如现在腾讯的投资边界远远大过阿里，完全财务投资的项目也有很多，但阿里还在坚持要跟业务有一些结合。　　通过主业赚钱做资本金，股票和债券融资做杠杆，专注投资头部创业公司，通过渠道赋能增值，腾讯这个模式已经基本跑通了，如今腾讯投资组合里的标的数量和体量都远超中国任何一家互联网公司。去年11月，李朝晖透露腾讯投资金额已过千亿，投出的独角兽规模公司超过50家。刘炽平在2018年初的腾讯投资年会上也曾透露，这些企业所新增的价值已超过腾讯本身的市值。　　不知道腾讯是否还记得，上一家投资公司价值超过自身市值的著名互联网公司，还是投了阿里的雅虎。雅虎今天扣掉投资阿里那部分的投资收益，整个公司的自营业务是被市场当做负资产看待的。　　很长时间里，腾讯是在用投资做防御。之前是遏制阿里，现在可能要加上一个遏制头条。在信息流领域投了更下沉的趣头条，同时跟市场上的内容消费产品和社区社交产品都在接触，公司内部还重启微视希望能够像火山拖住快手一样拖住抖音。　　去年包凡对话张一鸣，问到为什么头条在上半场可以跑出来时，张一鸣说，“当初各个公司都在围绕一些旧战场或过渡站场在竞争，没有往前看。现在看来，应用商店、PC、传统的搜索引擎业务等都是过渡战场，他们还是太迷恋旧的战场或者旧的事物。现在也是一样，他们倒回来跟头条竞争，可能会影响看新事情的注意力。” 　　当年三大门户觉得腾讯也很low，7年前百度市值中国第一的时候肯定没想过自己有一天会掉队，5年前的WE大会马化腾还说“巨人倒下时，身上还说暖的”。　　美苏争霸注定是要结束的，世界要往多极化方向发展。　　二.老人和老化组织墙和数据墙　　腾讯做信息流业务，内部有OMG的腾讯新闻、腾讯视频、天天快报，WXG的看一看，SNG的QQ看点、QQ空间，MIG的QQ浏览器、应用宝，9个不同团队一起来做，但依然加起来都干不过头条。　　天天快报是腾讯第一个重点扶植的信息流产品，现在日活不到头条三分之一。腾讯新闻APP日活高于头条，去年全年广告收入才24亿，大概也就相当于现在抖音两个月的收入水平吧。　　腾讯的流量资源、投入资金和高水平牛人的数量是碾压头条的，还有微信公众平台这个中国第一自媒体创作平台，CDG的广告业务也在一路高歌猛进，但是feed一直做不起来，何解？　　因为腾讯内部的数据并不互通，腾讯内部各部门的冲突和分化导致腾讯在整体上无法形成统一而强有力的战略和执行。比如MIG的QQ浏览器要学头条做内容生态和信息流推荐，你要先找WXG，你的数据能不能开放给我，然后再找OMG、SNG和IEG，能不能把你们的数据开放给我？如果别人不开放，那我只能找OMG的数据基于此来做推荐。天天快报大力投入的时候，就没能很好借力到微信公众号。　　SNG下的看点为什么去年能有起色？那是因为整个腾讯都受到了头条的强刺激，BG领导开始重视，给看点在QQ聊天窗口强插入口，注入SNG自身的QQ音乐MV资源，OMG的腾讯新闻头部内容全给，SNG总裁汤道生也问张小龙要来了WXG一些微信公众号的内容，再加上IEG 的动漫资源等，如果没有这种来自最高层的推动，光靠下面执行的人来推几乎是不可能的。　　腾讯各种产品事业部，不同的BG打仗风格和经历过的战争不一样，加上公司鼓励内部竞争，一直都是各个部门搞自己的产品。SNG和OMG就是每家做每家的，正常情况下都不会资源共享，不存在白帮你这种事。然后沟通成本极其高，高到中小公司一些细节决策都需要周级别的时间。内部制衡的力量导致根本没法去抢外部的盘子，这又带来了一个问题：大家在同一个公司里面抢蛋糕，而不是把蛋糕做大。　　腾讯系的产品，每个事业群和产品间不够团结，必须互相能够带来好处，才可能有合作，而且你很难从他们的合作上发现这是同一家公司。比如腾讯的百万英雄等到别人被叫停都没做出来，比如很多人可能都不知道微信公众号，QQ公众平台，企鹅媒体平台三个到底什么关系，为什么我已经有了微信公众号你们腾讯还要再拉我去新的平台重新注册再发一遍。　　另外的答案可能就是业务上用到的比较hardcore的技术比较少，这里主要指AI技术，牛人也是需要业务场景来发挥和提升的。比如腾讯AI Lab开发的人工智能围棋“绝艺”，先后败给了“舞者”和“Phoenix Go”，“舞者”是头条已经做了管理工作的技术副总裁杨震原的个人业余作品，“Phoenix Go”也是微信翻译团队几名工程师的业余作品。　　那为什么hardcore的技术比较少？一方面是研究员跟应用层联系比较少，另外这主要是跟腾讯的业务线都是相互独立的有非常大的关系。因为部门墙和数据墙的存在，腾讯做了非常多反复造轮子的事情，无法把技术架构抽象得更好来提升协同效应，也就意味着在技术上无法做深入。　　大量的造轮子，后续的优化和维护，有多少轮子就意味着有多少倍的成本。但更要命的是，在有相关需求的时候，该造出来的轮子没造出来，或者说因为力量没有集中于一点，导致造得不够好，这就会让公司丧失巨大的时间和机会成本。灵活优先还是资源优先？　　微信和王者荣耀国际化的失败，最能证明腾讯是如何一再错失时间窗口和浪费机会成本的。　　2012年6月1日，张小龙在腾讯微博上发表了他最后一条原创微博——“连沙特阿拉伯人都在狂用微信。微信在多个地区sns类下载第一了”。　　当时马化腾也觉得，微信才是真正能让腾讯成为国际公司的产品，批了20亿的预算。　　但最后不止在全球市场没干过WhatsApp，在东南亚市场都输给了line，微信并没有在哪个海外市场获得成功。而在12年13年做国际市场大家其实都是刚起步，这两家公司的钱和资源跟腾讯压根不具备可比性。　　CDG国际化的相关负责人后来指控是微信不跟他们打好配合，他们拿不到产品控制权。当然实际的原因是，前期的重视不够，导致战略层面不是特别正确。微信最初开发时很多地方是写死的没考虑过国际化，后来需要重新做的事情太多，而且微信的国际化在CDG不归微信自己做。产品规划、技术怎么做、架构怎么搭、设计怎么切，两个部门间的沟通就已经拖死人了。　　王者荣耀出海大概也是犯了类似错误。每一个地域都要单独重新做每一个版本，因为一开始没有事先做好这方面的准备和想法，导致不同地区产品间的内部更新是不同步的，切图文案这些都是需要每一个版本单独重复做一次。　　国际化的另外一个问题就是太依赖资源，没认为时机是最重要的。即不是产品先出海，不是只开发好一个产品然后适应当地语言，提交App Store发布。而是要找一个个地图本地的运营商，要去找日本的和东南亚的腾讯，先谈商务资源再做落地活动，然后再一个个针对性来做来改。　　但这种先商务后产品的策略，往往就会非常拖沓，很容易就错过时间窗口，比如王者荣耀就被智明星通在东南亚市场先投放一个山寨版截胡，尽管他们产品做得巨差，但是他们做得够快所到之处他们就是王者荣耀，让腾讯进不来。同时如果你在海外市场一旦，再想追赶就很难了。在国内能追赶的上是因为产品背靠腾讯，有牢牢的用户群和大把的流量资本。在东南亚大家都开始习惯打智明星通的游戏，用户关系建立起来了，半年后腾讯再来说我这个王者荣耀才是中国正版，who care。　　绝地求生的手游在研发时就没走这条老路。开发时候就是全栈全球，做好全球化版本和内容，全球各个地区都能下载，量立马飙上去了，超100个国家和地区排名第一。这可是没有任何当地运营推广没有往死里打广告，就是第一步产品做好了赶紧上线发布，成功抓住了时机。　　快速增长的市场，看谁先占领据点，时间才是最重要的。　　大公司时常觉得是资源，反而不灵活。用冗余来保证创新产品是产品经理阅历和刻在DNA里的体现，是同理心、觉察力和想象力的混合体。产品经理必须有执念，有坚定价值观，才能磨出好产品。　　腾讯招了非常多的聪明人，聪明人在一起就是画PPT互相斗嘴，不愿干傻逼事，但是斗嘴是没啥意义的。腾讯的聪明人就是我非常适用于这个体系，而张小龙在腾讯里面就是这群聪明人里的笨蛋。　　如果一家互联网公司的总办都是60后70后，兴趣爱好都是打高尔夫、喝红酒、买度假酒店和从政，为什么会觉得年轻人和大众市场跟你们有关系呢？人变老了的感觉不是说我不想学习新东西，而是老东西我还消化不完。　　如果老板们压根就不喜欢短视频，从来不刷不发，为什么就能做出来？一个街头卖艺的看到毕加索的画，为什么就觉得他也能画出来？你不喜欢画画为什么能画好画呢？　　养蛊是你为了活着，不是为了做东西。　　我一直觉得赛马不算是一个真正的机制，十个项目死了九个半。赛马其实是一种土财主式的资源浪费，平均用力说明你压根没抓到重点，不知道最核心的突破点在哪，“是企图用一种科学的管理方式和庞大的资源投入，去应对未来的不确定性。” 　　这种没想清楚还要给自己的成功概率加保险的内部竞争重复建设，是追求短期出结果的打法，不是那种看准后不断追加投入冲破临界点的打法。哥们我有很多钱，可以把所有彩票都买了结果我肯定是会中奖的，不行我把整个彩票发行中心也给买了。如何对待失败？　　失败可以让人变得更强大。　　赛马这种机制就意味着会有大量的失败。　　但同时腾讯内部还有一种胜者为王败者为寇的文化。　　不是说领导层缺乏创新，是teamleader不敢，因为他的错误空间太小。　　一个事情做失败，底下的基层员工认为做好自己该做的事情就好了，不过换个老板换个工作，钱照样领，年终奖我照样发，无非这边发的多那边多。但teamleader一定要出来承担最大的责任，这个人就不会再有更大的机会了。　　高层对于一个teamleader来说，一旦做失败了，基本就不会再用他了。如果高层不再给teamleader机会，那他就只有两种选择，一种是就把你调到边缘部门去混吃等死，再也没有好的报酬和发展。第二种就是单干。　　所以对于至关重要的信息流战场，腾讯派出的是他们认为最能带兵打仗打胜仗的任宇昕和林松涛，两位老将搭档出马，一位是2000年就加入腾讯做成IEG和MIG一直打胜仗的救火元帅，一位是一毕业就加入腾讯担任QQ第一任产品经理做成过空间和应用宝指哪打哪的大将。　　对于信息流这块新市场，腾讯派出的依然是完整经历过QQ崛起、腾讯上市、web2.0、PC转移动、移动分发的实战经验最丰富的老人。　　跟汤道生要来各路资源做出看点路径一样，腾讯去年在公司邮件里对任宇昕兼任OMG总裁的期许是：　　公司期待Mark能进一步整合全公司资源，驱动资讯与公司相关内容分发平台的多引擎相互推动，加快产品技术升级，并且加大网络媒体事业群和互动娱乐事业群在内容和娱乐生态方面的战略联动。　　其他人也能打，之前可能也胜利了，但是一旦遇到了失败可能就下来了，他不会再委以重任。所谓的重任都是给予那些常胜将军，马化腾和刘炽平的第一反应肯定是我派我最精英的人去做这个事情，任宇昕也有同样的考虑指定点将林松涛和姚星。　　不宽容失败导致无人愿意再主动出来创新，很少打仗很少打胜仗导致新人缺少磨练没有机会出头。于是腾讯这些年一直是老人依赖，人才梯队始终没建起来，一碰到硬仗就习惯性挑在腾讯时间最长的人来干。　　尽管隔壁阿里85年的蒋凡早已是淘宝总裁了。尽管张志东也说，传统行业可以说姜还是老的辣，但互联网行业需领导人精力非常充沛，一周没有几十个小时全心投入，就会脱节，就不了解年轻人想什么。尽管任宇昕接管OMG快一年后，如今对快报已经失去了信心。　　腾讯一直在这么做，它曾经成功过，它就是这么做起来的。　　三.使命和价值观人都是经验的奴隶　　你的经验能帮你躲过一些子弹，也会让你错失一些机会。　　我经历过一些什么东西，比如3Q之后再不愿被人视作抄袭，比如流量和资本的开放投资策略比自营ROI更高，比如为了反贪腐设置部门墙让内部资源完全市场化，比如微信和王者荣耀都是靠赛马这种内部竞争机制出来的，比如PC时代基于QQ对端的控制可以搞航母集群，比如我做搜索电商微博都不在行，我对很多事情相信或者不再相信，你踩过一些坑，以后不用踩，这些教训我都记下了。　　马化腾是个极简主义者和直觉主义者，早在2004年，他就提出互联网公司具有三种驱动力，即技术驱动、应用驱动、用户和服务驱动，腾讯将着力于第三种能力的培养。他在《腾讯传》里说，“中国的互联网很多是靠应用来驱动的，而不是靠技术。” 　　在腾讯的近20年发展史上，决定其命运的几次重大产品创新，如QQ秀、QQ空间、微信以及王者荣耀，都是产品交互和应用创新导向追求短期见效的轻工业，是靠对中国用户的虚拟消费心理的准确拿捏，而非搜索电商这样着眼长期回报的重工业投入。所以腾讯这么些年一直都在投资生态搭建和应用层研发打转，没能及时把自己转型成技术驱动公司。　　社交和内容产品，还是要主攻年轻人。　　但是年轻人善变。　　Facebook用户增长部门的头头出来做基金，大举买入亚马逊而非FB，理由是：亚马逊是规模驱动的，FB是抓住了用户行为，但是年轻用户不断会有新的行为出来，FB永远都不是安全的。　　再比如马化腾和张小龙都特别推崇小白思维，所谓一秒钟变傻子。世界在他们眼中可能就是简单分成大众的小白和他们这样的精英两个极端，“做产品要做口碑就要关注高端用户、意见领袖关注的方向。以前，我们的思路是抓大放小，满足大部分“小白”用户的需求。但是现在来看，高端用户的感受才是真正可以拿口碑的。” 　　但这些年新增的拼用户理解的互联网机会，如头条快手拼多多，都来自下沉增量市场。他们用户既非传统意义上的小白，也不在乎「五环内人士」是否能够理解，这种对以用户和体验口碑理解的偏差，可能也是腾讯一个机会都没抓住的原因。腾讯没有梦想　　腾讯的愿景是做最受尊重的互联网企业。　　非常大，也非常虚，因为没人说清楚过这个愿景该如何实现。　　让大家完成KPI，去帮公司做作股价，做流水，这些都没问题。但是怎么去受人尊敬这个事情，没有人去想过，腾讯也只是提了出来，缺少实实在在的东西来支撑实现。如果腾讯真的想要去做最受尊重的互联网企业，那他应该去从根本上反思，比如管理制度，用人选拔，试错空间，组织墙和数据墙，老人与老化，都是该去做的。　　如果公司的愿景特别虚且没有具体实现路径，那我倾向于认为腾讯是一家没有愿景（或者说没有强烈梦想）的公司。没有愿景支撑的决策很容易变成机会主义，他只有继续扩张的惯性而没有继续伟大的方向。　　因为腾讯这些年一直都在应对。早年想将QQ卖掉是应对，3Q也是应对，不抄袭和开放投资也是应对，都是在被一些外力推着走。赛马是应对，今天重启微视也是应对。刀枪入库已经8年，要再能打胜仗太牛逼了，因为你的肌肉记忆丧失了。　　同样是喜欢天文的少年，但马化腾跟贝佐斯对于公司的理解非常不一样。他不是乔布斯或贝佐斯，他对于这个世界应该有什么是没有强烈预期的。比如我期待这个世界应该要往什么方向走，我需要为这个世界创造什么样的变量，我对于这个世界应该干点什么，要对抗什么，这个世界因为我的努力会变成怎样，他是没有意识的。　　没有明确方向的时候，就会为游戏收入放缓焦虑，要求微信增加广告收入，要赚更多钱投更多项目做好市值管理。　　我想要的我现在就要，而不是腾讯文档这种一个需求默默等8年。　　今天腾讯把自己困在这很薄的一层，极端在意不抄袭的口碑，很忌讳做到合作伙伴领域里去于是不打仗。好像微软好长一段时间不能在公司里面说竞争这个词。但当你不饥渴的那一刻，当你公司里有好几年都不能说比别人做得好，你的机器就被别人破坏了。微软这么牛逼的公司，遭遇反垄断后用了15年才慢慢调整过来，这还是因为他们利润足够强可以活着，如果利润不够强早就死了。反正利润强就可以不断活着，可能未来腾讯会再出个张小龙，能够抓到下一个机会。　　所以很多问题马化腾即便知道，也只会选择慢慢改进慢慢调整。即使当年3Q大战，他也是激进式的局部开放，从你听他说这件事情开始，真正执行到位真实一两年之后的事情了。这就是他的性格，他的性格会影响整个公司的态度和性格，进而体现在产品的渐进式改良上。　　腾讯是一家水一样的公司。水善利万物而不争，哪有渠道他往哪里流，优点他的顺畅性很强，缺陷是他的个性非常弱，几乎没有。这样的公司没有信念，不能明确自己到底想要什么东西，又觉得其他东西太小了，没有渴望，又过滤掉了非常多的机会。不像是那种这件事特别傻逼，然后我来做也要做的事情。因为他太在乎外界对于自身的看法。组织演进是最大挑战　　今天管理者的核心工作，是要确保组织可以跟得上环境的变化，让组织具有驾驭不确定性的能力。但是今天绝大部分的互联网公司，组织架构都还是工业时代的科层制，像计件工人一样用KPI考核，这产生了严重的内耗和低效率，组织演进是当前腾讯百度这些大公司最大的挑战。　　张一鸣曾评价腾讯把公司做错了，“你在一个非常有前景，非常长的跑道上，你就应该低空飞行。他应该把之前的利润都用到，再更深层次、给大规模的投入，他们可以取得更大的成就。”他认为这是认知的问题。“相对来讲他们（腾讯和百度）更短视，现在为什么竞争那么激烈，因为大家一下往终极优化，往长期优化，往长期优化的话可能就压缩短期。” 　　张志东年初说腾讯的两大挑战之一是企业内部的组织演进。“新技术的大潮，大数据、AI、云的快速发展会催生了社会各行各业的升级，对腾讯来说，应该特别大的创新机遇，而腾讯的内部组织结构，尚没有做好这样的时代适配，原来完全 BG 化的组织结构面对这样新时代，会有不少的组织墙和不少坑。” 　　马化腾也说腾讯目前的组织架构形态挑战很大。“腾讯目前的组织架构主要针对C端消费者，需要合作伙伴倒逼腾讯内部组织结构升级，否则我们自己也适应不了未来的发展。让腾讯更加适应toB、toG的企业模式，不再出现与同一个伙伴谈合作，一下子来十几个部门，分头谈，说法都不一样的问题。” 　　05年上市后从职能线改成事业部BU制，移动互联网大潮来时及时拆了无线事业部降能力分解到各个BU，但是现在新技术新业务的快速发展已经不是腾讯当前组织可以cover的了，所以腾讯急需再来一场组织结构大变革。　　这里推荐相关的各位老板读本书，《赋能：打造应对不确定性的敏捷团队》，作者是伊拉克战争时期美军特种部队的指挥官，他在前线被打蒙了然后发现，正规军面对恐怖分子是无能为力的，必须要让组织进化到足够敏捷去应对这个世界。　　《赋能》预言了英雄的逝去和园丁的登场，以规划、预测为基础的管理模式不再适应当今的挑战，管理者的核心职责在于创造一个好的能够应对变化的发展环境。如果组织想要创新创造自己，它需要打破藩篱、跨部门合作，要建立信息共享和跨部门信任机制，在一个去中心化的网状架构里减少内耗。　　番外　　2017年初，马东敏重回百度时提到，“大家还清晰地记得我们曾是中国互联网市值No.1的公司。这四年半的时间，究竟发生了什么，有太多需要复盘反思。” 　　腾讯的股价已经从年初高点的476块港币，跌到昨日收盘时的382元了，跌幅超过20%。三个月市值跌了一千多亿美金，已经超过一个百度了。　　希望腾讯不需要等到四年半后再来复盘反思。　　参考材料：　　1.吴晓波《腾讯传》　　2.对长《腾讯养蛊：赢了市场，苦了项目》　　3.小刀说股《刘炽平+James：腾讯“疯投”背后的高盛魅影》　　另外还要感谢多位不方便透露姓名的相关同学。　　我只是对研究公司感兴趣，期待看高手解题，我没有恶意。评论《潘乱：《腾讯没有梦想》》的内容... 相关文章: * 微信小游戏正式发布原创保护四大措施 * 微信回应被删聊天记录被获取 * 美国签证新规：需要交出QQ、微博聊天记录 * 腾讯回应微信朋友圈屏蔽抖音 * 腾讯大股东Naspers出售腾讯股份微博：新浪微博 - 微信号：williamlong Created by William Long www.williamlong.info http://dlvr.it/QS7llx

#互联网络

0 notes

dddaming · 8 years

Text

知乎 | 中国社会最新的阶层划分模型

作者：生无来

1级：对全国整体局势具有较强的影响力，对国内重要区域（省级）或重要行业有较强的控制能力。以在任、退休的国级官员、大财阀（多为海外控股）等为代表。是国内整体博弈的棋手，可以在某些方向上代表国家态度。

2级：对于国策具有一定的影响力，能够对1级产生一定的影响，对国内重要区域（省）或重要行业有较强的影响力。以在任、退休的重要省部级干部、大财阀、学界大专家（国家智囊）、重要行业的大龙头等为代表。是国内博弈的重要棋子，区域（领域）博弈的棋手。

3级：对于国内重要区域（省）或重要行业有一定的影响力，对于普通地区（市）或普通行业有较强的影响力，对于涉及自身的事情对1级有建议的能力。以一般省部、副省部、重要的厅局级、学界大专家、大型央企事业单位高校一二把手、中等财阀、普通行业龙头等为代表。是国内博弈的主要棋子，区域博弈的重要棋子，局部博弈的棋手。

——1—3级是中国的上层社会。马云、马化腾、王健林、李彦宏等为2-3级成员，算作体制外的巅峰。

4级：对于普通地区或普通行业有一定的影响。以一般地厅级、重要县处级、学界专家（院士、大牛教授等）、大国企事业单位高校一二把手、大腕级明星、知名作家、顶级经理人、大中企业主、区域行业龙头等为主。比如惠普谷歌大中国区总裁、陈光标、李开复、陈道明、冯小刚等就是体制外本级的顶峰。是局部博弈的主要棋子。

5级：影响力较小或无影响力，某些可作为局部博弈的普通棋子，单纯的财富积累最高就到本级，生活较舒适，维持生活现状较为轻松，对于生活中的重大意外有较强的抵抗能力（重大伤病、经济危机等）。以普通处级副处级或实权科级干部、教授、中小企业主、中等职业经理人、普通明星、小有名气的医生律师工程师等为主。从本级开始，不同城市的标准开始有所差异。在生活的城市有多套房产（有房租收入）且无贷款的房主也属于该城市的本级。

6级：生活轻松，经济自由，有少许压力，对于生活中重大意外（重大伤病、经济危机等）有一定的抵御能力。以普通公务员、事业单位人员、国企正式职工、普通自由职业者、一般医生律师工程师、个体户等为主；名牌大学生研究生毕业后多在这个层次。

—-4-6级是中国的中层社会，分别是高中低端中产阶级，资质平凡的普通人通过努力最多定格在第5级。

7级：生活普通，有较大的生活压力，对于生活中较大意外（重大伤病、经济危机等）没有抵御能力，极易跌入温饱线。以普通企业工人、普通公司职员、小个体户、城市外来务工人员、富裕农民等为主。

8级：能够维持家庭生存，对于父母及自身养老、子女教育需要依靠国家保障。以血汗工厂工人、城市外来务工人员、普通农民等为主。

9级：生存很难得到保障。以城市底层失业人口（流浪/拾荒/乞讨/卖艺者）、偏远贫困山区农民等为主。

—-7-9级是中国社会的下层社会。

既然说到这个九个阶层的划分，我必须得再延伸下：

　　需要特别说明的是，即使在同一级别，体制内与体制外不仅仅社会地位有很大差别，在其他政治、经济等各个层面也差别甚大。

　　毫无疑问，1—3级是上层，是统治阶层，是最大的既得利益者，是可以从经济发展中切下最大蛋糕的阶层。而4—6级大致属于中产阶级。他们可以分享经济发展的成果，但是比例很小。其中，5级是可以分享经济成果的最低阶层。很自然，6—9就是贡献青春和劳动价值的人啦。尤其是7—8级，基本没有上升空间，在社会上也就混口饭吃，是绝对数量最大的一个人群。由于这个人群无法向上流动，只能向下流动，但是向下流动，只能流到9级，而9级数量过大则会影响社会稳定，不要问为什么，想想陈水总，你就啥都明白了。

　　过去20年的历史表明，在现有的体制下，财富再分配方式只能在4、5、6与7、8之间展开，比如，提高最低工资标准，就是把4、5、6级的蛋糕分配一部分给7、8。至于1-3任何时候都是最大的既得利益者，指望从1-3中切蛋糕来分配给4-6或者7-8是不可能的——所以，在任何时候，我对实质性的减税不报任何希望。至于印钞就更好玩了，这是1-3级无条件对4-8级剪羊毛。

　　而社会阶层的固化，是金字塔结构的另一个重要的特征。在这样的社会结构里，个人奋斗远远不如人脉更重要。有一个好爹当然是最理想的，如果没有，靠钻营、靠献身——或者说“我不要脸了”，也有机会获得层面更高的人提携。无数事实证明，层面更高的人士提携比个人奋斗更容易爬到更高的阶层。5-6级如果有4级体制内或者3级以上的人提携，很容易到达4级。7-8级如果有4级以上的人提携，也很容易到达5-6级。总体上来说，7-8阶层是没有希望的阶层，即使有个什么机遇，他们也没有人脉和资金来把握这个机遇。而9级是这个社会最悲惨的阶层，这个阶层没有任何福利，收入很低甚至为0，如果在城市只能啃老，在农村只能苟延残喘。

　　请对照一下，看看你自己目前隶属于哪一级；通过努力，将来有希望上升到哪一级；遭遇失业，不幸会下降到哪一级。想清楚了，或许能更好地帮助自己做好各种人生规划，包括职业、理财与保险。

那么，这样的金子塔结构怎么保持稳定呢？最基本的统治模式就是：保、拉、压、控、放。

　　1-3级的利益是保，否则统治阶级内部就要分裂，团结是第一位的。第4级是拉。社会精英要拉拢，因为他们有一定的影响力也掌握了一定的资源，为了稳定，这个阶层都得进人大、政协，有什么诉求“内部协商”。5—6级是压。普通人比较优秀者一般到这个位置几乎就是天花板了，社会几乎没有给予他们提供更多的上升空间，对于这些阶层创造财富的热情以及上升的欲望，得到的是沉重的压制——每当这些阶层积累一定的财富时，新的政策或者游戏规则出台，积累的财富被一只看不见的手切走了。7—8级是控。所谓的控就是一方面是有保有打，另一方面就是控制流动。7—8级没有上升空间，在社会上也就混口饭吃，是绝对数量最大的一个人群。由于这个人群无法向上流动，只能向下流动，但是向下流动到9级——9级数量过大会影响社会稳定。所以一定要控制流动——怎么控制？宏观经济政策上包括著名的“保增长、控通涨”，包括提高最低工资标准、强制社保（从4、5、6级的财富中切下一块分配给8-9级），除了胡萝卜也有大棒——从城管到暴力机关，对抗与冲突的事件基本都在这个阶层。9级是放。放是放弃的意思。这个阶层只有在过年过节，才有可能得到官员作秀的一点点可怜的慰问品。

　　这种统治模式在经济基本面不出大问题的情况下是有益于社会稳定的——即使这个社会充斥着腐败、不公正也不会出现大的问题。这种成熟的模式即使是一个强势的人物也不能轻易改变。

　　比如西红柿，他试图创造另一种模式——即打压第4级，然后将第4级的财富分配给8-9级。虽然他在普通民众中获得很高的支持度。但是，他忽略了4级的能量——他们可是与上层有千丝万缕的联系——或者也可以认为他们是上层在这个阶层的利益代言人。最后，强势的西红柿也只能悲催了。

这里必须强调的是，财富再分配只能在4、5、6与7、8之间展开，1-3级是不会动的，甚至在4、5、6中体制内人士也不会动他们的利益（这也是要增加一个体制轴的原因）。比如，提高最低工资标准，就是把4、5、6级的蛋糕分配一部分给7、8，强制社保，不仅是把4、5、6级的蛋糕分配一部分给7、8，还要多切一块分配给4、5、6中的体制内。这些手段一方面是安抚7、8，防止7、8流动到9，另一方面就是压制5、6。至于印钞就更好玩了，这是1-3级无条件对4-8级剪羊毛——当然，也会拿出一小部分来给7-8，比如，提高退休职工工资标准。说说法律。

　　毫无疑问，法律是为统治阶层服务的，具体的说就是为1—3服务，这个服务的边缘就是第4级以及5级中的体制内，法律的鸿沟在4-5之间。当不涉及1-4级时，法律是相对公正的，也受到舆论较大的影响——具体参见吴虹飞案。特别要强调的是，在4级以上特别是1-3级的纠纷，都不会通过法律解决——因为上层都明白，那玩意就是骗4级以下的老百姓。上层的纠纷是实力对比喝讲茶，这个层面讲法律传出去是要被笑话的。

　　至于所有P民们寄予厚望的改革，公报大家都可以看，就是继续小心地骑自行车，绝对没有赶紧换成汽车的意思。如果有什么病，吃点药是必须的，但最好是不打针，至于做手术，那就别想了。

　　因为1-3要的是维稳，4级改革的欲望也很低。5-6阶层是创业和改革热情最高的阶层，但绝对没有话语权。

　　知道GDP为什么要保8吗？保增长保就业，真正的原因是要保证第8级的人群不能掉进第9级。哈哈。现在这个目标调整为7.5——意思就是至少要保证8级中有一半的人不掉进9。至于底限是7，意思是如果保不住8级，也不允许7级掉入9。

　　说到底，最受关注的还是7-8啊，如果真有啥大动作，估计也就是4-6级买单。

下面谈谈各个阶层复杂的心态。

　　1-3无疑是最大的既得利益者，这个阶层另一个特点就是利益可以世袭——只要社会保持稳定，他们的子子孙孙就可以稳定的待在这个阶层继续成为最大的既得利益者。所以，这个阶层最讨厌变化，最喜欢的就是稳定。所以，即使在体制内，政绩什么的都可以排在后面——维稳才是真正的一票否决。在这个意义上至上而下真正的改革出现的可能性很小，除非有一个政治人物同时具备2点特征：第一，他能超越自己与家族的利益；第二，他能找到同类的伙伴能冲破强大的既得利益者束缚。在和平时期，我对出现这样的人物几乎不抱任何希望，在动荡时期出现这样的人物倒有可能，但是更大的可能就是他是一个极右的野心家——这对整个民族几乎是最差的选项。

　　4级改革的欲望很低——如果不是没有的话。因为他们本身也是既得利益阶层，而且与上层也有千丝万缕的联系。更重要的是，他们能够成为4级也与这些“千丝万缕的联系”脱不了干系。他们关心宏观政策的走向，但是他们更相信体制朋友给的内幕消息。从整个阶层而言，他们是比较稳定而且安全的——前提是没有成为同级体制内或者更高阶层的对立面，否则他们掌握的财富就成了别人眼中的最丰盛的蛋糕。典型的例子参考曾远志案件。在复杂的政治斗争中，这个阶层的体制外部分人最容易成为牺牲品——与权力结合固然是发财的捷径，但同时也怀抱炸弹。所以，这个阶层的人士一般在政治上都非常谨慎——在商言商，不谈政治——比较典型的例子如马云、柳传志。在这个意义上，王石、任志强才是令人钦佩的。基于上述原因，这个阶层的人是最没安全感的，所以，也是移民比例最高的人群。

　　5-6阶层是创业热情最高的阶层。他们没有与上层“千丝万缕的联系”，只有靠分析宏观形势与政策来寻找机遇。他们想打破天花板所以也有很强的改革愿望。但是现实的犬儒主义使这些阶层大多数人选择观望——顶多是在言论上呼吁。他们一方面羡慕4级以上阶层的生活，另一方面在更低阶层中找到优越感，这种复杂的情绪让这些阶层的人群充斥着一种浮躁的心态。需要强调的是律师这个人群，4、5、6阶层都有，但是改革的欲望更强烈甚至是第一个真正意义上能行动起来的人群。其更本的原因就在于，只有改革至少是司法独立，律师才能获得更大的发展——在司法不公正或者腐败的的情况下，律师生存的空间只会越来越狭窄。所以律师为社会公正、司法公正的呼吁与行动更大意义上是为自己的命运做抗争。

7-8阶层是最没有希望的阶层。他们没有上升的空间，没有人脉、积蓄很少甚至没有。他们可能一辈子都在为一套房子在奋斗。他们不关心宏观经济形势与政策——因为这些与他们无关。即使有个什么机遇，他们也没有任何资源（人脉、资金）来把握这个机遇。最不公平的是——他们几乎没有任何福利来保障自己的基本生活。他们没有安全感——事实上每当经济低迷或者恶化，他们有很大一部分将跌到最悲惨的9级。他们渴望一夜暴富——买彩票是少数可能实现他们这个愿望的途径——另一个途径就是绑大款，做二奶（比如美美同学）。在一个惟利是图的世俗社会为了财富与利益他们大多数人可以毫不犹豫的付出自己的一切——人格、尊严。他们渴望改变很多人甚至在祈求动乱——这2个阶层充满着一股暴戾之气。

9级是这个社会最悲惨的阶层。在全球还没有几个国家象这里直接将一个阶层作为弃子。权贵们可以慷慨的对外拿出大笔援助，却舍不得给予这个阶层一个铜板。这个阶层没有任何福利，收入很低甚至为0，如果在城市只能啃老，在农村只能苟延残喘。这个阶层是最不安分的阶层，如果说7—8两个阶层充满着一股暴戾之气，那么9就是直接铤而走险——80%以上的刑事案件的罪犯都来自这个阶层。

偶然看到学者资中筠女士的一段话：“一百年了，没有长进，上面还是慈禧，下面还是义和团。”这段平实的话，却说明了中国社会转型（核心是社会阶层结构转型）的失败。所谓“失败”，是指中国社会阶层当中，底层数量过于庞大，中产阶级人数占总人口比例偏少。

所谓“上面是慈禧”，大家都明白指的是政治变迁中的核心部分，即政治体制至今未发生质的变化，当权者仍然迷信政治暴力，再加上慈禧当时未曾建立的思想控制体系。“下面是义和团”，表面上看，是指毛左及社会底层日益显化的暴力倾向。但由于这种暴力倾向源自社会成员的失败感，源于占人口至少60%左右的中国人未能搭上盛世列车，成为社会等级金字塔底座的一部分。

0 notes

herosone111 · 2 years

Text

肯德基的可达鸭，是用以前一个东张西望的小鸡改的。

就是一个营销。

我以前就说过，这样到处贴GIF宣传的方法，可以回去看看我写的宣传技术说明。

《超常刺激》

什么是超常刺激？

简单地说，人们对动画人物有性唤起就是因为动画人物的刺激性比普通人强！

物竞天择，适者生存，基因控制着生物的行为，行为错了基因就无法存活繁衍，被大自然淘汰！

这行为就是本能，任何生物都有本能来控制着生物的行为，为它们提供生存必备的快速反应。

这是因为当遇到危险的时候，你只会有生死一瞬的求生机会，遇到繁殖机会，你也只有一瞬打败竞争者获得胜利的可能。

本能具备了最快速的反应，超越了你的思想速度。

那些本能上没有输入最适合和最快模式的生物，都已经死了或者无法繁衍下去，携带着他们本能的基因自然也无法传承。

尼古拉斯.廷伯根(Nikolaas・Tinbergen)，一名醉心于动物行为的荷兰生物学家，

他针对动物的行为设置了一系列的实验，发现了一个无奈的事实……

颜色，形状，声音，气味，触觉，行为…………………………

是这些构成了触发本能的按键，这些刺激即使被拆分也能触发本能。

同时也有了一个有趣的发现…………这些刺激并没有上��值，即使完全不可能是正常状态的刺激也能触发本能。

例如火鸡。

火鸡妈妈是非常称职的母亲，它们有爱心、警惕性高、对小火鸡呵护备至。

它们会把小火鸡拢在身下，而且花很长时间将它们弄得暖暖和和、干干净净。

它们养育小火鸡的本能之一，是声音……

那就是小火鸡的“吱吱”声。

雄刺鱼会抛下真正的竞争者，转而攻击红色的一块木头，甚至窗外的红色汽车经过，它们也作出了防卫的反应。

而孔雀通过尾巴毛上眼睛图案的多少来区分魅力，一个插满尾巴的假货一样能让母孔雀神魂颠倒。

例如鸣鸟会抛下自己浅蓝斑点的蛋，坐在巨大的亮蓝斑点假蛋上，即使他们会因假蛋太大而滑落。

它还会选择嘴巴又红又大的木偶喂养，彻底忽视真正的幼崽。

而幼鸟也会选择鸟喙颜色更红的木偶，向它们求食，忽略父母。

尼古拉斯.廷伯根把那些能够劫持动物本能的刺激，命名为“超常刺激”。

而有一种生物，学会了把这种刺激使用在自己身上——“人类”！

今天的人类本能成型于10000年前，本能能让我们在非洲大草原上采集和狩猎。

而今天的人类生活在与之完全不同的环境之中……

人类社会在30年内完成了翻天覆地的变化，在1980年开始，电力突飞猛进，手机开始出现。

但是我们的本能没有消失，我们进化的脚步还没法跟得上时代。

“人类”………………

或者你可以叫他们……“裸猿”

裸猿在资源稀有的世界中演化而出的，那些追逐稀有回报的本能，在这个充斥着超常刺激的世界里，处处将我们拉扯………………

我们可以随时运行游戏，让狩猎胜利带来快感，或者收集本能带来的快感，对战，成就，无一不是量身定做……

我们可以创造出比我们的婴儿更可爱的角色，只要想看就能看到的更完美的“人”，电影，动漫，无一不是夸张失实……

人类的渴望，由广告控制，由游戏满足！

傲慢！炫耀攀比，排行榜和炫耀钱多的网游喇叭。

妒忌！有钱华丽装备光环，美女如云，看劲舞团收入？

愤怒！侮辱和被侮辱，任务地域重叠，玩家不PK不行。

贪婪！收集癖，爆人装备抢过来。

暴食！消耗品，增加一段时间能力的药物，让你这段时间急着去玩，或者月卡每天领XX钻石，讲求在线不如讲求充值。

色欲！匿名，网游有角色诱惑的美女和帅哥。

一按按键，就能刺激人类，让他们堕入陷阱。

中国政府正运行着错误的行为，诱导着社会出现错误的行为，就如同火鸡妈妈会关爱能杀死自己孩子的黄鼠狼一样……

违反了生存……自我毁灭。

—————————————————————————————

宣传轰炸

【其实你们看到的全是渠道掌控和水军宣传，你们根本无法知道渠道宣传以外的东西。

就像一个厂商没法在超市上架，你能知道这个厂商吗？假如所有页面都不准宣传你的游戏，你怎么宣传？

假如所有宣传渠道都派水军抹黑你，你如何反击？

他们掌握了99%的宣传，并用水军冲淡所有他们不想别人知道的东西。

假如他们被攻击，他们就诱发明星的负面新闻之类来冲淡你的话题，所以我们要自己私下沟通。

他们对于害怕你说的东西，会敏感词，禁言，封号(例如大量水军举报你)。】

事实上就是，你是他们的人就能上架，不是你做什么都没用，所以结果就是没人做了，因为是，你不做也行，不是，你做也不行。

广告是怎么洗脑的？

人会把经常出现在自己身边的东西当成安全的而麻痹大意，例如经常对付蛇的人会认为自己了解蛇的性格，攻击距离和方式一样，善泳者溺于水。

广告每天狂轰滥炸，其实它们非常危险，只是还未伤害到你而已。

同样道理，你的邻居虽然总是见面，可能内里是个阴险的人甚至杀人犯也不一定。

广告就是强迫你熟悉一个产品，让你错误地以为这个东西安全。所以狂轰滥炸是最简单（事实上比起别的心理诱导更好地入侵消费者。）

广告过载就是不论什么地方都有自己的信息。现在都是眼球经济。

假如不知道怎么做，看看范冰冰当年怎么宣传自己的？在任何话题里插入自己，在任何网站都造成话题。

例如乐高积木，一旦有什么话题，例如足球界“黄油手”，他们就伪装成乐高玩家自行还原场景，从而抓住话题营销。

即使别人想控告他们也没用，伪装成玩家自己制作的，难道你控告玩家吗？

广告手法：“二选一”(给你一类诱导，让你无法跳出这个想法。)

例如小食店问顾客，你要加蛋还是不加蛋？（加蛋要多给钱，一般顾客就会说出不加蛋的选项。）

而假如问题变成了“你要加一个还是两个蛋？”顾客就会选加一个，他们会忽略其实可以不加蛋！

例如某人出来“XX为什么会被评为优秀典范我就是恶搞典范”

（事实上两者都不是什么典范，他们这样做就是为了让你向“为什么是典范”方向想，事实上你应该考虑到，都是垃圾。）

例如“地球上有两种猫粮，一种是没有XX小鱼干的猫粮，另一种是有XX小鱼干的猫粮！”

一般国内运营是这样的“对骂，负面炒作”。

佳洁士和高露洁其实是同一个财团的两只棋子，伪装成两个团队，其实背后是同一批人。

为什么要建立两个对立的品牌？是因为可以通过广告的不断轰炸，最后让第一名得到了90%用户。

第二名得到了剩余的10%用户里的90%用户，垄断牙膏99%市场，让你错误地以为自己可以选择，其实你别无选择！

于是现在就出来很多对骂，什么3Q大战(360和QQ大战，金山不见了)之类。

例如一个电影或者游戏放出来后，找一群人狂黑(而且不会黑到点子上)。

然后公司出来说：“这是有意黑我的。”

然后放出一些直播之类，别人看到了，觉得其实素质还可以。

（因为你的心里本来是觉得很差的，但现在出来一定程度的素质，你就会觉得其实还可以，而忽略了和别的游戏作对比。）

事实上老手就能看出这个电影或者游戏其实很差！

必须小心敌人拆台，例如三星NOTE7爆炸，就是抓住了用户（不安全）的心理。看看本帖子最开始的那句是什么？三星NOTE7设计失误可能是有人搞鬼。

还有一些视频，则只让你看一些游戏内恶搞的玩法，或者一些细节。

事实上所以拍恶搞视频是因为游戏根本不好玩，而细节视频则只有那些细节是故意做出来的，其他部分都很差。

但你却只看到细节好像很好，而以为全都是很用心制作，加上宣传轰炸……能不把你洗成自来水？

就是做出电影《星球大战》的卢卡斯。卢卡斯发布DEMO，入场券要30美元(当年30美元很多了)，

卢卡斯用巴士把大家拉到沙漠的一个没有空调甚至没有风扇的帐篷里开发布会(就算露天也没人会来到这里吧！弄个帐篷你是要闷死人吗？)，

卢卡斯也没说什么，他除了开始说两句不知道什么之后，就瘫痪在一边拼命喝饮料，一直是其他人在说。

回去后有些人被冻病，有人被热病，祝大家这辈子不会被个疯子带进沙漠，我愿称为史上最灾难式游戏发布会。)，

甚至记者获取DEMO也不是免费的，一样要买入场券，回去还要免费为卢卡斯宣传。

到了正式版其他关卡，敌人就像傻子一样毫无智能基本只会原地只会射射射和向你跑来，所有语音所有互动都没有，不会找掩体(就没有掩体)。

卢卡斯把楼花，粉丝经济玩懂了，粉丝和记者买到DEMO还给卢卡斯做免费宣传(现在的DEMO都是免费送的)，然后卢卡斯让粉丝和记者信誉破产(在BBS上对别人说游戏不错，结果游戏呵呵)，还逼人买饮料(还好至少是可口可乐不是苛口可乐(当时的百事还不如可口好喝)，假如卢卡斯听到了说不定下次会是山寨饮料，卢卡斯在商业上就是一个人渣骗子，他公司里很多人也是这样评价他的，也有很多离职或者被迫离职的人都是因为被他抢走了作品还不付费才离开的)。

现在就是眼球经济，我不管你是好是坏，只要有关注就行。（还有就是负面新闻最好能洗白，小心敌人也在准备拆台。）

广告设计要素总结：

短小重复：你不能大量刷广告刷一个版面，你要好像针一样，不断地插入，所以即使在任何网站，你只能隔一会刷一个小短文。

(电视广告最好不要超过10秒，但是可以在一个广告时间里出来两次，现在一般是12分钟电视插3分钟广告，那种长时段刷广告的，其实不太好。)

其他心理要素其实不如不断插入。

抓住话题：不断扯各种当前热门话题的带子。

抓住用户的眼球让他们不想错过：多角度2秒内就切换镜头一次，蒙太奇剪接，用特效！

—————————————————————————————

0 notes