#苗栗美食頭份 | Explore Tumblr Posts and Blogs

missmiumiu · 10 months

Text

[2023-11-22] 「馨生公益市集」巨城登場　犯保邀您尋佳品、享美食、做公益

來自全國17個縣市財團法人犯罪被害人保護協會（下稱犯保協會）分會的27個攤位，今天齊聚新竹巨城創藝廳，展開為期五天的「2023馨生公益市集」，規模是市集開市10以年最大的一次。法務部長蔡清祥、最高檢察署檢察總長邢泰釗及犯保協會董事長張斗輝主持點燈開市，犯保協會新竹分會主委陳進興歡迎各界到現場挑揀尋寶、採購各式生活用品，給予馨生人最大的支持與鼓勵。

法務部長蔡清祥致詞表示，新竹馨生市集舉辦多年，遠東巨城長期提供寬廣場地，又安排聖誕節前夕最好檔期，讓馨生人及犯保協會在優良環境下舉辦市集活動，對此表達由衷的感謝。蔡清祥表示，今年的攤位、商品比去年更多，相信今年業績一定可以突破去年的200萬元以上。

犯保協會董事長張斗輝致詞表示，今年新竹分會以「馨生活」作為市集的主題，希望馨生人揮別過去的傷痛，建立新的生活態度、風格、方向，一步步邁向嶄新的生活。同時，馨生市集發展至今已有10年時間，張董事長也特別藉由記者會的機會，除了感謝新竹分會主任委員陳進興以及前主任委員呂柏鏞的開創、規劃與推展，也非常感謝新竹巨城購物中心以及總經理羅仕清的長年支持，藉著百貨公司的人潮，讓馨生人得到更多社會的支持與溫暖。

主辦方今年邀集各地分會馨生人展售全臺各地小吃、名產，除了新竹在地最道地的客家小吃、養生米饅頭及米吐司、歐式窯烤麵包，還有苗栗的紅棗乾、菊花、士林的滷味、咖啡，以及離島的澎湖冬瓜糕、阿拉棒、金門麵線、麵條等。現場還有實用又精緻的生活用品、飾品以及禮盒，包含從彰化遠道而來的蝶古巴特手作手提袋、化粧包、床包被套組，還有雲林的手作春仔花吊飾、臺中的銀飾等，商品豐富多元、玲瑯滿目。

此外，於活動現場FB打卡就送限量福袋，同時也有消費滿額回饋，消費滿400元可兌換手作DIY一次、滿600元送娃娃機代幣一枚，從機內抓取到的圓球內附現場商品兌換券，歡迎來試手氣。

一名從事寵物家具生產的蔡姓馨生人說，7年前一場車禍帶走摯愛的父親，留下一個代工加工廠和機器設備，他和胞兄趕緊返鄉，從頭學起，生產、跑業務分工合作，併肩將父親生意扛起來，希望能將父親的工廠換做愛承接下去。蔡先生說感謝犯保協會多年來力挺兩兄弟創業，不論在行銷、打品牌知名度等方面多有助益，參與馨生市集也讓他們有地方得以推廣業務，非常感謝協會這份溫馨與支持。

犯保協會感謝新竹分會結合企業資源辦理此次馨生公益市集活動，「公私協力」是犯保協會服務發展的重點。歲末年終將至，採買季節即臨，期望各界到馨生公益市集採購消費，就是給馨生人及其家庭莫大的鼓勵和支持。

#馨生市集 #犯保協會 #新竹巨城

0 notes

car-chinchu · 11 months

Text

👉 #Taiwanoutdoor

➲好吃又便宜，老闆也很親切！cp值超高。

➲價格合理，餐桌與餐具衛生。

➲真的感覺很貼心，老闆一定也是養生style。

🔎文章連結🔗

https://kk5403333.pixnet.net/blog/post/356267422

【店家資訊】

→膳齋異素←

地址： 351苗栗縣頭份市信義路72號

電話： 0955 141 868

👉 #outdoor

👉 #苗栗旅遊 👈

👉 #苗栗旅行 👈

#頭份蔬食 #信義路蔬食 #頭份素食 #信義路素食 #艾蔬食竹南菜單 #竹南素食 #素食餐廳 #竹南蔬食 #素食美食 #竹南艾蜜奇 #艾蔬食 #竹南蔬食 #天然蔬食

0 notes

vamossports · 2 years

Text

111年運動i臺灣2.0計畫　8縣市榮獲績效特優

為推廣全民運動，發展地方運動特色，教育部體育署自105年開始推動「運動i臺灣」計畫，111年至116年續推「運動i臺灣2.0」計畫。為表揚111年推展績效特優的縣市，體育署在今（1）日辦理「111年特優縣市頒獎典禮暨112年運動i臺灣2.0計畫中央輔導及地方訪視機制說明會」，由教育部林騰蛟次長親臨頒獎並致謝，邀請包括宜蘭縣、臺北市、新竹市、苗栗縣、臺中市、彰化縣、南投縣、嘉義市等8個特優縣市政府體育局(處)長或教育處長代表出席受獎。

去（111）年為各縣市政府首次執行運動i臺灣2.0計畫，各縣市政府努力嘗試以地方發展現況、特性、人口結構、各族群等需求，分別提出一般專案、原住民族專案及身心障礙專案之年度計畫。體育署並透過委員訪視、定期會議與提報資料及透過ｉ運動資訊平台等數個評核項目，評核出8個特優、9個優、5個良等縣市。

各縣市執行成效，像是南投縣積極打造出當地特色活動－日月潭萬人泳渡，成為臺灣水域運動知名品牌，將觀光連結運動，創造了加乘效益；苗栗縣構築完善的十八鄉鎮市觀摩展演嘉年華及結合12個以上身障團體參加輪椅舞競技大賽，增加各族群參與運動的機會，營造友善運動環境；彰化縣持續辦理特色賽事，老字號的「田中馬拉松」，兼具地方文化跟美食佳餚，同時展現人情味，提升運動賽會價值，同時以親子運動為主軸，擴大全民運動參與，結合在地企業，打造熱情的運動小鎮；宜蘭縣善用地理環境，辦理冬山河水岸馬拉松、蘇澳海洋運動嘉年華，透過新聞媒體、高鐡雜誌等全國性媒體管道，實施行銷宣傳，具有高度的行銷效益；臺北市網狀式推廣全民運動風氣，從臺北市運動中心、河濱公園到鄰里公園，辦理體適能檢測或體育運動課程，搭配常態性課程活動和國民體育日，再到結合原住民族運動嘉年華，展現多元特色；臺中市則由市府擔任火車頭，帶領並且整合地方團體，推動街舞、單車、武術等大型活動，透過不同管道進行行銷宣傳，發揮推動效益；新竹市以寵物做為吉祥物的代言宣傳方式，吸引愛寵物的人士參與運動，更加活絡青草湖水域遊憩中心及風景區，為城市帶來運動經濟、達到互惠互利效果；嘉義市以嘉義之肺「雙潭」作為主題，首次舉辦的城市夜跑活動，積極和鄰里長、在地宮廟、商家合作，發揮行銷整合功能，並舉辦身心障礙族群活動，也邀請銀髮族參加，符合共融精神。

體育署希望透過倡導及地方協力的模式，整合各縣市政府資源與地方人文及環境特色，鼓勵國人規律從事運動，提升全民運動風氣，共同守護國人的健康。今日頒獎典禮現場除進行隆重的獎牌頒贈儀式外，亦辦理112年中央及地方輔導機制說明及教育訓練課程，期能透過此說明會讓各縣市充份瞭解112年運動i臺灣2.0計畫中央輔導和地方訪視機制，強化計畫執行績效。

youtube

#運動 #運動i臺灣 #Youtube

0 notes

777car · 11 months

Text

#客家風味

#粄條美食

●「豬頭版條」的豬頭其實就是嘴邊肉

●這裡我覺得特色就是夠油份量夠大，吃一次可以飽兩餐的感覺

🔎文章連結🔗

https://car035403333.pixnet.net/blog/post/82436167

【苗栗美食店家資訊】

→金榜麵館←

地址： 367苗栗縣三義鄉中正路170-7號

電話： 03 787 3567

👉 #TAIWAN

👉 #苗栗景點 👈

👉 #苗栗旅遊 👈

#高朋滿座 #麵館 #三義交流道 #特約停車場 #油蔥酥 #滷菜 #韭菜鴨腸 #辣椒醬 #香辣夠味 #鴨胗 #滷味小菜 #板條 #粉腸 #金榜麵館 #苗栗三義 #超人氣 #客家麵食館 #桃竹苗美食 #新社 #薰衣草森林 #三義超人氣 #客家麵食館 #餛飩湯 #賴新魁麵館

0 notes

espooaya · 2 years

Text

廚房裡的人類學家

[書摘1]

以前每次跟人家說我是念人類學的，得到的回應往往是：「好深奧喔！」口氣中夾雜著景仰、不解與同情。現在告訴別人我是個廚師，社交簡直無往不利——不管是哈佛學生、家庭主婦、乾洗店老闆還是水電工人，人人都表示高度興趣與善意。而當他們得知我放棄博士學位追求廚藝，幾乎大家的反應都是：「好極了！」老實說，我剛開始有一點驚訝，後來想想這畢竟是美國，求新求變與追逐夢想比堅韌不拔和光宗耀祖重要。

[書摘2]

然後大廚忽然很嚴肅的說：「雞肉原本應是美味又健康的食物，可惜美國的雞都被大型養雞場給毀了！」

原來大型養雞場為了提高雞隻產量並降低價格，不斷進行品種篩選，終於發展出目前市面上最常見的廉價雞肉。這些雞隻生存的唯一目的就是快快長大，它們動彈不得的擠在雞圈裡拼命的吃飼料，胸脯不成比例的肥大導致雙腳無力，不良於行，往往半身癱瘓在自己的糞便裡，很容易生爛瘡。好在牠們的一生並不長，短短六個星期，還沒正式發育就可以長成四磅重，準備進屠宰場。前往屠宰場的路程中，十幾隻雞塞進一個小籠子，驚惶失措之餘，牠們互相啃啄，原本沒病的也染了病。最後上到市面的雞肉，依二〇〇六年當季的消費者調查，高達83%含沙門桿菌或唾液彎曲桿菌，不小心吃進肚子裡，輕則腹瀉，重可致命。

[書摘3]

「真的，幾乎沒什麼食物比當今的飼料雞更髒了！」

羅伯塔再次強調。

為了確保衛生，她千叮嚀萬囑咐以下幾點：

1、買回家的雞肉若不立即烹煮，必須擺在冰箱的最下層，以免汁水細菌感染到其他的食物。

2、接觸過生雞的雙手，刀具和桌面都得徹底清潔殺菌。

3、雞肉一定要烹煮至全熟，內部溫度至少達70℃（160℉），以確保細菌無法存活。

[書摘4]

說真的，到這裡我才真正了解，為什麼高級法式廚房的編制在傳統上稱為「部隊」（brigade）。廚房裡的人員真的很多，每一個工作台都很專門，這裡包括：

冷廚（Garde Manger）：管沙拉與冷盤。

蔬菜台（Entremetier）：管蔬果、澱粉、奶、蛋。

魚台（Poissonnier）：管所有魚類海鮮。

肉台（Viandier）：管肉類，煎、烤、炸各有專門人員。

醬台（Saucier）：從早到晚負責製作幾十種醬料。

屠宰台（Boucher）：能把整隻牛羊肢解為法式烹調所需的標準部位。

點心台（Patissier）：製作精美的甜點。

每一個工作台由一群分為三級等的學徒（Commis）組成，學徒們聽命於各台的領班，也就是Chef de Partie，再往上還有助理副大廚（Junior Sous Chef）,副大廚（Sous Chef），行政副總廚（Executive Sous Chef）,以及仰之彌高的行政總廚（Executive Chef），也就是大廚李察。

由於分工精細，幾乎沒有一個人有機會從頭到尾完整的製作一道菜。呈盤上菜的過程很像工廠的生產線，有人淋醬汁有人抹盤緣有人堆砌蔬菜——還真的是用「堆砌」的，層層疊疊的嫩葉、乳酪片、檸檬皮、香草、堅果等等必須得到完美的平衡，多了太俗氣少了太寒酸，角度和間隔若沒算好則崩塌陷落，功虧一簣。

[書摘5]

大廚解釋說松露的氣息濃郁卻低調，如果搭配口味太辛香明亮的食材難以彰顯它的迷人之處，所以最好選擇有大地氣息且口味圓潤的食材來做組合，如南瓜、馬鈴薯、白花椰、栗子、雞蛋、乳酪等等。

[書摘6]

看了這麼多電視，我本來以為進廚房工作必然可以練就一口流利的辱罵詞彙，等真正入行才發現，罵人是大廚的特權，廚師與學徒們只有被罵的份。我進Amber工作沒幾天就見識到了大廚發飆的威力——一位師傅煮好了意式燉飯被大廚整鍋摔在地上，「你以為這是什麼，廣東粥嗎？現在就給我滾回家，你這個一無是處的白癡！」另一位平日極受重用的年輕女師傅一時也忙不過來，上菜晚了幾分鐘，大廚高聲怒斥：「Stop being such a f***ing housewife！」（X你媽的家庭主婦！）

只見這位女師傅不瞪眼跳腳也不怪大廚性別歧視，只加快手腳大聲回應：「Yes，Chef.」那位被罵白癡的師傅也沒有真的轉身回家，只是退到後台清理，一切重新來過。我這才意識到，在廚房裡要存活下去，必先鍛煉一身的厚臉皮與粗神經，大廚羞辱你祖宗八代也得忍氣吞聲，如此苦修十數年，成正果擔大任時開口罵人必然流利。

[書摘7]

我問馬休這麼多的生鮮食材是哪裡來的，又要如何儲藏呢？他的回答讓我一窺餐飲企業化的經營與一般餐廳多麼不同。原來Royal Caribbean 公司在邁阿密的企業總部統一設計菜單與訂購食材，分運他們位於全球各港的豪華遊輪。所以不管你坐的是這家公司的哪一艘船，航行於阿拉斯加、加勒比海、大溪地還是挪威丹麥，吃的東西都一模一樣，全都是冷凍貨，每兩年更換一次菜單。這說明了為什麼我們雖身處漁獲品質一流的阿拉斯加海域，菜單上的龍蝦卻來自緬因州，哈利布比目魚也是大西洋的品種，讓我出遊前的生猛海鮮美夢徹底破碎。

不過雖說貨源不是生鮮，船上一流的儲藏設備能確保食材的衛生品質，所有的冷凍肉類與海鮮都是在冷藏狀況下經過二十四至四十八小時緩慢解凍，廚師們需要精準的拿捏食材應用的數量與時效。那麼蔬菜水果呢？連幼嫩的生菜苗與看來新鮮的羅勒和鼠尾草都是長途冷凍的嗎？沒錯，馬休告訴我，他們上一次進貨是十四天前，但精密的溫控設備卻可以保持蔬果的鮮度，就拿香蕉為例吧，船艙裡有一間專用的Banana Room，裡面儲藏了成千上萬的香蕉，依熟度分類，先熟的先用，保證連下船前的最後一批都不會有太多斑點。這讓我想到幾年前外婆搭乘公主號遊輪，途中據說她一個人吃完了船上所有的木瓜，不知那個Papaya Room有多大？

[書摘8]

在冷廚台前我看到一位師傅正在做蔬果雕刻，一顆西瓜轉眼幻化為天鵝與蓮花，手藝驚人。交談之下我得知一個有趣的咨詢，原來現今世界上每一家遊輪公司的每一艘船上僱用的蔬果與冰雕師傅都來自菲律賓的拉谷納省。該省本以木雕工藝聞名，無心插柳造就了一批廚房裡的雕刻家，壟斷全球四海蔬果冰雕業！

[書摘9]

美國麵包師傅彼得・仁赫特（Peter Reinhart）在他的食譜Crust and Crumb的前言裡說，他認為動手做美麗又好吃的東西是一件非常有靈性，近乎宗教性的經驗，就算你說不出道理也沒想太多，在一切從頭做起的烹飪過程中也常能感受到大自然連結的滿足和性靈昇華。這對我這種不拜拜也不上教堂的人來說非常受用，想想：「多做菜得永生」，多好！

[書摘10]

米其林公布的星級差異如下：

三星：值得專程到訪（merits a special journey）。餐飲水準、裝潢和服務的品質都出類拔萃，價格不菲，通常不宜帶小孩。

二星：值得為此繞道而行（deserves a detour）。一流品質，價格不菲。

一星：如果順路不可不試（If it’s on your way, you should stop）。餐飲高水準，環境舒適，可高檔可平價。

[書摘11]

幾星期前我第一次去香港國際金融中心（IFC）的利苑吃飯，前菜的拼盤才一上桌我已經刮目相看。原來一般燒臘店裡都有的脆皮燒肉，��這裡竟然每一塊都切成約兩公分的立方體，而且每一塊豬腩的瘦肉與肥肉比例幾乎都一致，吃起來脆軟滑膩非常平衡。其實燒肉就算切得長短不一也一樣好吃，但利苑的做法就是精益求精，為了達成大小肥瘦一致的成品，想必費了極大的功夫，而且廢棄不用的邊角肉一定不少，成本大大提高。光憑這道菜我就不訝異他們得了一顆星，如果每一道菜都這麼無所不用其極的製作，就是三星了。

[書摘12]

即便對那些已經摘到米其林星星的餐廳來說，要維持星等都必須花上天大的力氣，得用百米賽跑的精力速度參加馬拉松長跑。二〇〇三年法國的三星大廚伯納・羅梭（Bernard Loiseau）就是在心力交瘁又懼怕少一顆星星的壓力下舉槍自殺。據說他生前為了把La Cote d’Or 餐廳發展到三星的水準，付出了無比的人力財力，所以即使一套餐要價三百歐元也只能勉強打平開支。反觀他的同門師兄克洛德・裴洛登（Claude Perraudin），雖然擁有一身亮麗的頂尖履歷，卻毅然決然放棄他認為「太麻煩」的星級料理，去巴黎開了一間小酒館，侵一身本領做家常菜，至今每日座無虛席。

總而言之，米其林的星星並不是廚界成功唯一的指標，它象征的是「米其林」標準，這不代表最好吃，最舒服，最賺錢，但一定精準細緻，風格獨具，水準恆定。以這種非常細微確切的標準來看，我認為米其林有它的公信度與客觀性。如果你能認同這種標準而且荷包能力也允許，去米其林評鑒的星級餐廳用餐應是很有價值的美好經驗。但如果你本來就比較喜歡小吃和茶餐廳，對米其林的星星也就不要太在意了吧！

[書摘13]

憑感覺做菜有時不免出錯，但愈做愈有感覺。緊盯著食譜做菜可能很有安全感，但一輩子都得看食譜做菜。

[書摘14]

英文裡統稱這辛香的柑橘類表皮為zest，延伸為抽象含義則代表令人興致高昂，刺激有趣的事物；一個對生活充滿熱情的人常被形容為具有a zest for life，因為他比別人多了那麼一點新鮮明亮的特質。

[書摘15]

把檸檬或萊姆皮加砂糖與清水（一顆檸檬皮＋半杯糖＋半杯水）一起煮開放涼，過濾後就成了帶著淡淡果香的糖水，還有點淺黃或淡綠的色澤，加上新鮮擠出的檸檬汁再適量兌水稀釋，就是消暑的Lemonade飲料。

[書摘16]

醃過的辣椒鹹酸小辣，入了菜是所謂的「泡椒味」，泡椒配上蔥薑蒜翻炒就是「魚香味」，辣椒和蠶豆一起發酵成了豆瓣醬是暗紅香沉的「家常味」，乾辣椒炒花椒是「麻辣味」，把乾辣椒和花椒炒到焦黑嗆煙是「胡辣味」，此外還有「紅油味」、「酸辣味」、「怪味」……變化不可勝數。

[書摘17]

我家的擔擔麵

材料：

細麵2兩（75克）

麻醬2茶匙

雞湯3大匙（或3大匙水加1/4茶匙高湯粉）

醬油1大匙

黑醋1茶匙

紅油與辣椒渣1大匙（中辣）

花椒粉少許

蔥花少許

做法：

Step1 開水煮麵（水裡加一點鹽）。

Step2 麻醬用雞湯稀釋調勻，一次加一點湯，慢慢化開，接著調入醬油、黑醋、紅油

Step3 麵煮好倒入調醬的碗中，撒上花椒粉與蔥花，拌勻即可食

Tips

☑可另加蒜泥、花生粉、榨菜或炒肉末，但有基本的調料就很好吃了。

☑捨麻醬多加1匙醋是酸辣麵，捨麻醬加1小匙蒜泥與砂糖是紅油燃麵。

#莊祖宜

0 notes

nccwa · 2 years

Text

軍閥爸爸

【NW華文筆會】杨秋生

2022-09-29 10:00

【編者按】滿心感動讀著全文，不由覺得文章應該刊載在父親節、感恩節時期，然而讀完后掩卷長思：我們對父母的思念不就是蘊藏在夏去秋臨，日月消長，每一葉的飄零，每一聲的嘆息之中麽？秋生的爸爸以軍閥嚴厲管教開始，用呵護溫存的愛告終，在她遠離家鄉的回憶中，更顯出遙遠距離的親密之情。爸爸的鐵骨柔情正是父愛的點滴化身，是“含蓄的、深藏不露，卻又真摯濃烈。”秋生對爸爸件件家事的回憶，血濃於水且情思綿長，她这样穷尽漫长一生去理解、回顾和怀念父亲，不由得使我們也思念自己的親人與点滴過往，思想自己从何而来、要往哪去。我們的日子裏還總有些對父母這樣那樣的不理解，不滿足，夜醒時分淚滿腮時，親人已經不在。珍惜身邊的時日。感恩父愛。感恩人生。

爸爸媽媽很早就到美國長住了，雖說家裡五個孩子都孝順，但只有我選擇不上班，照顧父母的主要工作自然落在我的身上。媽媽身體不好，我經常得開車帶她去看醫生，加上總也有雜事要辦，還要忙自家的事情，我每天幾乎都在擁塞的車陣中奔忙。早些年媽媽因為在美國生活愜意，身體大為進步，但是過了八十二歲之後，常常出現中風現象，幸好都被我即時發現，送醫急救，雖說每次都能化險為夷平安度過，但體力似乎每況愈下。兩位姊姊不捨我蠟燭兩頭燒，便把爸爸媽媽接回台灣，由她們來照顧。

媽媽過世後，爸爸失去摯愛，經年沈默不語，如入定老僧。每次回台看望爸爸，看見他澄澈的雙眼洞悉世事，寬容慈祥的笑容，簡短豁達的關懷用語，我知道，爸爸的心清淨如水，已臻至最高境界。

之後爸爸隨著兩位姊姊住在東莞，那年，我預定教師節那天坐飛機去看他。

然而教師節尚未到，就在我生日過後的那一天，接到三姊電話，說爸爸過世了。

我震驚不已，因為不曾聽說爸爸有什麼病痛！

三姊說，爸爸過世前已經一段時間不怎麼吃東西了，睡覺的時間也增多了。兩位姊姊眼見爸爸隨時會仙去，便對爸爸說，大家都很好，爸爸可以無有罣礙，放心地走。只是秋生的生日快到了，請爸爸不要在那一天走。

那年我的農曆生日和新曆生日只差兩天，加上中國和美國的時差，爸爸選擇了僅有的，不會撞到我生日的那天溘然長逝。

爸爸這份深沉的愛，總讓我悲欣交集，熱淚盈眶。

心念清明，無悲無喜；華枝春滿，天心月圓！

带爸爸媽媽出門，旅途中所拍

從小，我就怕爸爸，五個兒女當中，他似乎也最不喜歡我。

爸爸出生書香世家，自幼承受庭訓，言行嚴謹，有著讀書人的不折傲氣，絕不隨俗。後轉投戎馬，抗日戰爭後接收東北，三十餘歲即官拜��將，代理師長兼掌管東北蓋平農場。少年得志，遂孕育一股不屈骨氣。因為這股傲氣與骨氣，來臺時分文未帶，又不肯屈就別人，以致家貧如洗，疾病纏身，事業受阻。在那樣顛沛艱苦的生活裡，他不曾提過昔日富可敵國的錦衣玉食。咬著牙，忍著痛，撫育一個又一個嗷嗷待哺的我們。他一手撐著自己，另一隻手為我們撐開一片天。正因他的堅忍不拔，他要我們和他一樣的傲氣。

而我，在家中最是貧困的時候出生。或許早產三個月的關係，生下來身子就十分羸弱，也特別愛哭。爸爸向來最痛恨哭，他認為哭是最懦弱的表現，只有不戰而屈，絕望無救的人才能哭。因此，他每看到我哭便生氣，偏偏我簡直是把哭當飯吃。他氣起來，舉手作勢要打我。三姊自小慈悲心腸，背著我就跑。從此，我看到爸爸就怕，總是躲得遠遠的。印像中，爸爸是很嚴肅的，他從來沒有真正打過人，他只要眼睛一瞪，臉一拉，我們幾個都會嚇得哭��來。

爸爸管教我們，完全以「禮記」為基準，與父母同行，不能並肩，要退後三尺。連穿衣服、吃飯都有規矩。不論任何一件事請示他，他給我們的答案都是一個「不」字。不准看電影、不准到同學家、不准看閒書、不准參加任何活動、不准和異性說話……在成長的過程中，這些禁令造成我們難以和外人溝通的孤寂和苦處，然而，誰也不敢和爸爸回說個「不」字。哪一天，只要有人發現「爸爸好像生氣了」，大家連大氣都不敢呼一個，全都乖乖的躲到房裡，半天不敢出來。

有些同學不明究裡，到家裡來找我，只要是爸爸開的門，必定嚇得到退三步。他那張「不怒而威」的臉，加上一百八十公分的高個子，不知嚇跑了多少同學。連推銷員看到他，一張嘴都嚇傻了。有一次，二姊和同學出去，九點的時後回來，爸爸竟嫌她回來太晚，將她鎖在門外，要她好好反省，知道錯了，才准進屋。

「軍閥爸爸」的綽號，不脛而走。

爸媽抱著剛出生沒幾天的外孫

爸爸退伍那年，位高者到家裡拜訪他，希望藉著他的聲望來競選省議員，並且保證只要他首肯，一定當選。爸爸當場把文件撕得粉碎，說：「這輩子還沒有向別人打恭作揖過，休想我為了求人一票，到處低聲下氣給人鞠躬。」

爸爸來臺沒多久就患了膽結石，那時醫藥還不發達，一直查不出來病因。每次痛起來，痛徹心膂，家中的錢都花光了，病情卻毫無進展。爸爸就這樣忍著痛，有時只為了買不起一張車票錢，背著重重的一袋米，走兩個小時的路回家。病況拖了六年，才動了一次轟動杏林的大手術，找出病因，將那塊大如卵的結石取出。多年來的病根解除了，家中情況也只有「經常無隔宿糧」來形容。

國中一年級時，家中生計日艱，媽媽不得已到苗栗教書。爸爸除了教書之外，負擔起了全部的家事，甚至還為我們燒洗澡水。大家都熄燈就寢了，他猶在燈下批改作文。在他的羽翼下，我們彷彿只要把書唸好，就對這個家盡了責任。郵局在哪裡，戶口謄本怎麼辦，米價如何，全然不知。

他不能給我們很好的物質生活，卻從不在菜錢上吝惜。他要我們吃得好，身體好。他看我們大口大口地吃，一碗一碗地添，樂得嘴都合不攏。家裡五個孩子，沒有一個敢吃肥肉，每次吃飯，他一定先把肥肉去掉，把全瘦肉挾進我們的碗裡，還再三強調，他不愛吃瘦肉，愛吃肥肉。大凡好吃的東西，他不是從前吃多了，就是說一點也不愛吃，全都留給我們。慢慢的，我體會出爸爸的愛是含蓄的、深藏不露，卻又真摯濃烈。

孩子大了，吃得多，錢也用得兇。每年總維持著兩個到三個唸大學，加上他還不時地為貧困學生出學費，常找他們來吃飯，或住在家裡。開學前，總見他一人在燈下盤算著，怎麼應付龐大的數目字。我們養尊處優，從不知道為他分心。

我長得又黑又瘦，個性倔強彆扭又整天悶聲不吭，向來不討人喜歡。有一天，上床後，迷迷糊糊聽到爸爸對哥哥姊姊說；「小四一直以為我最不愛她，以前我是因為討厭她愛哭，不肯抱她。後來她變乖，不大哭了，功課又比妳們都好，我越來越喜歡她，有時還偏她些。可是她大了，我已經不能像抱小孩子那樣抱她了，多少對她有些虧欠……」

那晚，我躲在棉被裡哭了好久，在淚水與微笑中安然入睡。

帶爸媽旅遊途中合影

大學聯考前二個月，我得了氣管炎，一直醫不好。考試那天，發燒咳嗽情況非常嚴重，中午在外吃，又瀉肚子，虛弱得幾乎昏過去。挨到考完試，覺得非常不舒服，就躺在床上休息。晚上九點多，眼前突然一黑，什麼也看不到，半天才恢復過來。爾後，眼前發黑的頻率愈來愈近，看不見的時間也愈來愈長，我害怕極了。後來，連聲音都聽不到了，只覺得自己變成一層皮，皮裡漲滿了水，像海水一般地鼓盪、澎湃著，一搖一晃，就要衝出皮來，我嚇得放聲大哭，不一會兒即失去知覺。

悠悠轉醒後，看見家人站在我的床前，面色凝重地看著我。突然覺得從未有的飢餓，便對爸爸說：「爸，我好餓、好餓喲！」爸爸一聽，高興地說：「感到餓就有救了！爸爸趕快去煮一碗麵給妳吃。」我感覺到他滿是笑容的臉上有隱隱淚痕。

事後二姊告訴我，他們聽到我驚惶淒厲的哭聲嚇壞了！爸爸奔進來，一直抱著我。我不停地哭，不停地摟著爸爸的脖子，說：「我不要死！我不要死！」爸爸說，他戎馬沙場一輩子，沒有怕過，而當他摟著我時，才真正感覺什麼叫做怕，怕我會在他的懷中死去。

那次病後，爸爸堅持不肯再讓我看西醫，每天用食物來治療。在爸爸的細心照顧下，一個月之後，我終於下床來，走到陽光裡。我真切的感受到爸爸對我們的愛，超越他自己的生命。他對自己可以豁達到置生死於度外，對我們卻不行。愛，成了牽掛繫絆。

爸爸變得極寵我，姊姊們常抱怨，她們要求什麼都不准，我要求的，爸爸總是笑嘻嘻的一口答應。那些年，對爸爸少了幾分畏懼，多了些許親暱。

小的時後，爸爸對我們不放心；長大了，爸爸對我們仍然不放心。每次出門，一定相送；回來，必定迎接。一直到我唸研究所，家裡搬到新店，每次回學校他仍然要送我到月臺。儘管新店到臺北車站那麼遠，烈日寒風，從未間斷，後來被同學當笑話講。堅持不肯再讓他送，這才作罷。

爸爸從來不給我們零用錢，他有個大書桌，右邊抽屜大大小小塞了許多鈔票零錢，他說：「要用錢，自己拿。」這樣無為而治，反而使我們知道自律。拿過錢，必定會向他報告錢的用處。而我，從來沒有打開抽屜拿過一分錢用。如果說，今天我們方正誠實，信任負責值得驕傲，都是爸爸的功勞。

爸爸管我們嚴厲，許多人不以為然，暗中說他老骨董，叫他軍閥。大學時，總務長是我們家的親戚，每見到我，都忍不住讚賞爸爸的學識涵養，末了，卻要加上一段：「妳爸爸什麼都好，就是管妳們太嚴了！成天守著妳們，巴不得把妳們一個個拴在皮帶上才放心。在家，妳們聽他的，不要違背他。在學校，反正他看不見，也不必事事跟他報告啊！我說可以，就可以了。」我笑笑，我喜歡爸爸這樣教育我們，我喜歡事事讓他知道。這就是愛。年事漸長，許多朋友告訴我，他們樂於和我接近，正因為我有這樣的爸爸，這樣的教養。

大學畢業到國中實習那年，家裡只有我一個孩子在家，爸媽去哪兒，定帶我去。有時只能兩位參加，爸爸便和媽媽商量：「我帶小四去，妳看家吧！她怕黑，不敢一個人在家。」爸爸懂得我們，更懂得愛。

那幾年，幾個孩子大了，面臨找事的困難，爸爸摘下高傲的自尊，四處奔波，託人謀職。他說：「只要是為了妳們，教我去做什麼，我都願意！」

研一時，大哥感冒注射，不幸被傳染到Ｂ型肝炎，醫院當場要我們準備後事。那是一連串陰霾摻著哀傷的日子。爸爸心碎了！那是他的獨生子，後半生的希望！爸爸變得脆弱易感，灰心沮喪，常不自覺的掉眼淚。後來大哥康復了，而爸爸，再不曾展顏歡笑。他對我們幾個漸漸感到失望。尤其對我，不再溺愛，覺得我叛逆、不肯妥协，灰心至極。

大哥婚後有了女兒，爸爸對這個孫女疼愛到了極點。難得回家一趟，總見爸爸佝僂著身子，頂著太陽，揹著胖嘟嘟的孫女買菜購物，大老遠的一箱一箱的果汁提回家。我很生氣，不能瞭解他對獨生孫女的愛，氣他七十一歲了，是不是要用盡自己的最後一分力氣！我心疼他，他卻怪我量小氣狹。那些年是我成長歲��中最痛苦的一段日子了，尚未成家的我，常常覺得那個家已不屬於我，每個月仍勉強自己從高雄北上回家看望父母。而每次回家，看他辛勞買菜、看顧孫女，我無法忍受不能平衡的心痛。

婚後赴美，原以為走了也好，不料，牽掛更甚。爸爸媽媽也難耐思女之情，每隔一陣便千里迢迢的奔美探親，和我們住上幾個月。每次到飛機場接他們，見他們遠遠的從裡頭走出來，都一陣不可原諒的內疚。每次要回去，爸爸總是說：「不要回來啊！臺灣好熱啊！過一陣，我們去看妳好了！」沒有人不知道，他待在這兒，口不能說，腿不足行，辛苦備至，但是，他還是來了，只因為捨不得女兒，捨不得外孫啊！

後院文殊傘百合

爸爸在我們的心目中，一直是一座雄偉的大山，天塌下來了，有他頂著；地陷下去了，有他撐著。而他也日漸老去，身上開始有些病痛，整片頭髮白了，人也清瘦許多。我從來，從來沒有想到過，照顧慣我們的爸爸，老了。有時望著他在沙發上打瞌睡，精神再不似從前，不得不承認，他老了，真的老了！歲月無情，人生無奈。一直照顧我們的爸爸，需要我們的照顧了。

我每次教訓兒子，爸爸都會對我招招手，叫到旁邊輕聲地說：來、來、來，我來跟妳商量看看——孩子還小，妳不要這樣子大聲罵他，會嚇到他的。妳跟他慢慢講道理就好了。

我忍不住想，小的時候，你要這樣溫柔對待我們多好啊！

爸爸身上那股富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈的氣魄，經過歲月的淬煉，早化為內斂的包容；那凌人的軍閥傲骨盛氣已消失殆盡，取而代之的是越老越溫柔的愛。

爸媽自己住之後，每個相見的日子，他總要花上一段心思，為我這個未老先衰的身子燉補。喝著他親手調製的湯，總想起那一段已經久遠、久遠，卻又不曾忘懷的日子……

爸爸過世後幾度夢見他，我比想像中還要思念他！

爸爸的忌辰快到了，獻上一束後院盛開的文殊傘百合，致上我的感恩之心。

【作者简介】杨秋生，河南南召人。台湾高雄师范大学国文研究所毕业，曾任教于大专院校。现居美国加州矽谷，为海外华文女作协创会会员，并曾任北加州作协会长。出版有儿童书，小说《折纸鹤的女孩》、《致女作家的十封信》、《生死恋》。小说曾改编为电视电影，并列于全国巡回文艺营书单目，《22号公车》曾获得文苑文学奖小说组佳作奖。散文著有《心中有爱》、《相思也好》、《永不磨灭的爱》，曾获海外华文著述奖及文学著述首奖，并与夫婿贾伟刚、陈永秀合著《会说故事的花园》。亦译有《神的名字》一书，列为各大大学宗教系参考书目。兴趣广泛，并涉猎园艺、美食、国画及论文著述。

0 notes