#변함없는

[syncoflove]

[📷] All about 민기🎂 YouTube LIVE Behind Photo

민기의 다채로운 매력으로 가득 찼던

오늘의 생일 라이브🪄

언제나 변함없는 미소를 책임질

티니만의 락스타로 곁에 있을게요😘

#ATEEZ #에이티즈 #MINGI #민기

#여름빛으로_물든_민기의_생일

#SummerColoredMingiDay

[📷] All about Mingi🎂 YouTube LIVE Behind Photo

Today's birthday live filled with Mingi's colorful charms🪄

I'll always be by your side as your own rockstar

Tiny, who will always be responsible for your unchanging smile😘

#ATEEZ #에이티즈 #MINGI #민기

#Mingi's_birthday_colored_with_summer_colors

#SummerColoredMingiDay

[eragerdurd]

가볍게 걸친 셔츠 사이로 불어오는 바람의 바스락거림이 종이 같았다. 나뭇잎도 흔들렸고 나도 그 시간을 따라 마음껏 흔들리고 싶었다. 달빛이 비추는 나의 하늘은 한없이 고요했고, 어둠의 길목을 따라 하나의 빛을 내어주었다. 눈을 감고 어둠을 헤집 듯 걷는다. 나와 자연과 변함없는 시간을 마주하는 것들에게서 익숙한 안정감을 가질 수 있었다. 모든 것이 춤을 춘다. 일정한 간격을 두고, 아무일도 일어나지 않을거라는 믿음을 심어주며 나는 그 시간에 한층더 다가간다.

[korealadyboynana]

시간이 흘러도 변함없는 셀고📸 ...#셀카고자만년 #넘나_컨츄리 #실물괜춘 Time passes, but my selfies remain the same 📸 ...Forever bad at taking selfies 😂 #BadSelfiesForLife #SuperCountry #스타킹 #스타킹녀 #스타킹각선미 #밴드스타킹 #전립선요정 #쉬멜나나 #쉬메일나나 #나나톡SKBE

쉬메일 쉬멜나나 ㅇㅍ는 카카오 skbe

[fuckyeahjoonmyun]

240816 kimjuncotton: MANILA • HONG KONG • TAIPEI • BANGKOK • KUALA LUMPUR • JAKARTA EXO-L과 함께할수 있어서 행복했습니다.

EXO로 데뷔하고 멤버들과 처음 방문했던 그때와 변함없는 사랑을 느낄수 있었어요.

WE ARE ONE 앞으로도 오래 오래 사랑하자💛

EXO-L voice always touched my heart.

Thank you for your love and support.

See you very soon.

[woowonjaeaomg]

GRAY, Woo Won Jae, Lee Hi and GooseBumps Leave AOMG

Update: Simon Dominic Left AOMG in Feb.2024

Update 2: Code Kunst Leaves AOMG

[Note: Details on all the artists that have left or currently staying are noted in the timeline below this announcement message. And all AOMG announcements regarding the artists are more or less the same as the one stated below.]

“Hello, this is AOMG.

We would like to inform you that the exclusive contracts with our artists Gray, Woo Won Jae, Lee Hi, and GooseBumps have expired.

Thank you for the interest and love you have shown so far, and we ask for your continued love in the future.

AOMG will support Gray, Woo Won Jae, Lee Hi, and GooseBumps on their new challenges.

Thank you.”

Translation cr.

_____

Original text:

“안녕하세요, AOMG입니다.

소속 아티스트 그레이, 우원재, 이하이, 구스범스의 전속계약이 종료되었음을 알려드립니다.

그동안 여러분의 많은 관심과 사랑에 감사드리며, 앞으로도 변함없는 큰 사랑 부탁드립니다. AOMG는 그레이, 우원재, 이하이, 구스범스의 새로운 도전을 응원합니다.

감사합니다.”

_____

- Late September, 2013: Jay Park founded AOMG. Signed artists - singer and producer GRAY, composer Jun Goon, and producer Cha Cha Malone

- October 10, 2013: AOMG launch party

- Artists Elo, Loco, Ugly Duck, DJ Wegun, DJ Pumkin, and Hoody joined AOMG over the next two years

- March 9, 2014: Months after leaving Amoeba Culture, Simon Dominic joins AOMG as Co-CEO

- January 6, 2016: CJ E&M media company announced that it had formed a partnership with AOMG. This news comes a few months after CJ E&Ms acquisition of Paloalto's Hi-Lite Records label. Jay Park also took the news to Twitter to reassure fans that it would not affect AOMG and its artists in any way, referring to it as a strategic partnership through investment in shares

- June 5, 2017: H1GHR Music label is founded by Jay Park alongside producer Cha Cha Malone. Signed artists - Yultron, Sik-K, pH-1, Woodie GoChild. Producers Woogie, GroovyRoom, DJ SMMT. The following Seattle artists were also signed - Avatar Darko, Raz Simone, Phe Reds, Jarv Dee

- June 8, 2017: Golden (formerly known as G.Soul) signed with H1GHR Music following his contract expiration with JYP Entertainment

- October 30, 2017: Woo Won Jae joins AOMG

- 2018: Ted Park joins H1GHR Music

- April 2018: HAON joins H1GHR Music, soon after winning the show “High School Rapper 2”

- May 10, 2018: AOMG signs management contract with UFC fighter "Korean Zombie" Jung Chan Sung

- June 11, 2018: Producer Code Kunst joins AOMG

- July 25, 2018: Simon Dominic resigns as co-CEO of AOMG with his song "Me No Jay Park". Soon after, DJ Pumkin becomes co-CEO of AOMG alongside Jay Park

- 2019: BIG Naughty joins H1GHR Music

- March 3, 2019: Mokyo joins H1GHR Music

- August 2019: AOMG's first hip-hop audition show “Signhere” began airing on MBN

- November 1, 2019: After winning in the audition show “Signhere” Sogumm joins AOMG

- November 6, 2019: Punchnello joins AOMG

- Late 2019: Jarv Dee leaves H1HGR Music

- April 8, 2020: DeVita joins AOMG

- June, 2020: Mokyo leaves H1GHR Music after contract expired

- July 20, 2020: Trade L joins H1GHR Music

- July 24, 2020: Lee Hi joins AOMG after her departure from YG Entertainment

- September 4, 2020: Producer GooseBumps joins AOMG

- January 9, 2021: Golden (G.Soul) leaves H1GHR Music following his contract expiration

- February 18, 2021: Yugyeom, a member of South Korean boy group Got7, joins AOMG following his departure from JYP Entertainment in January 2021. Fellow member JAY B joins H1GHR Music in May of the same year

- March 2021: GroovyRoom launches new label called AREA, in partnership with the H1GHR Music label

- December 31, 2021: Jay Park announced his resignation as the Co-CEO of AOMG

- January 25, 2022: Coogie joins AOMG

- March 3, 2022: Jay Park established a new label called “More Vision”. Currently signed artists are Honey J, Jessi and Chung Ha

- July 25, 2022: JAY B and Sik-K leave H1GHR Music after their contracts had expired

- October 24, 2022: Jvcki Wai joins AOMG

- February 14, 2023: As her contract expired, Sogumm departs from the label

- April 1, 2023: Cartoonist Kian84 joins AOMG. Unclear if this is a management or artist contract but all sources confirm that he has joined AOMG

- April 24, 2023: AOMG established sublabel Solabeam Records that consists of DJs and producers

- May 8, 2023: HAON leaves H1GHR Music and joins Sik-K’s agency “KC”

- November 9, 2023: Meenoi joins AOMG

- February 27, 2024: GooseBumps announces that he’s leaving AOMG

- February 2024: Simon Dominic and the music label came to a mutual agreement to terminate his contract. The contract is still effective and both sides will continue with activities while sorting contract termination matters out. Details here

- March 6, 2024: The controversy surrounding Meenoi, AOMG, and her advertising contract with a cosmetic brand company escalates. Dispatch gets involved. Details here

- March 13, 2024: DJ Pumkin resigns as CEO of AOMG. He has reportedly thought of resigning for some time. Yoo Deok Geon is the new CEO of AOMG. Yoo Deok Geon is an old manager of Jay Park and the current CEO of H1GHR Music

- March 28, 2024: After their contracts had expired, GRAY, Woo Won Jae, and Lee Hi all announce that they are leaving AOMG. [Official Announcement]

- April 10, 2024: AOMG makes an apology statement regarding the Meenoi controversy. [Official Announcement]

- April 22, 2024: An AOMG official confirms that Simon Dominic terminated his contract back in February 2024

- April 25, 2024: The contract between Code Kunst and AOMG has ended. AOMG announced that they have parted ways with the artist. [Official Announcement]

[eunload]

그리움

텔레비전을 보다가 문득 한국에서 먹었던 낙지볶음이 그리울 때가 있다. 밥 한그릇과 콩나물, 매콤한 낙지가 돌솥에 지글지글 끓으며 나오는 정찬. 그걸 엄마와 함께 먹었었다.

엄마는 나와 종종 그 낚지볶음 집을 갔다. 매콤한게 땡기는 날이 있다며, 나는 별로 땡기지 않는 날이었는데. 아무튼. 단독 가게로 있는 그 곳은 내가 사는 곳에서 멀지 않은 곳에 있어 종종 가게 됐었다. 별로 좋아하지도 않았었다, 그저 엄마가 가고 싶다고 해서 갔을 뿐.

나는 이런 때 또 울고 싶어진다.

무엇을 그리워 했었더라, 라는 생각을 하다보면 어김없이도 그의 얼굴이 떠오른다. 너의 가난함이 싫어 매몰차게 헤어지자 했던 단호했던 나. 그 단칸방에 하루종일 밥을 해먹고 붙어있었던 나날들. 나는 그런 하루하루를 좋아했다. 달리 나가지 않아도 불평불만이 없었던 걸 보면 그게 행복이지 않았을까 싶다. 그는 나에게 잘 해줬다. 내게 직접 요리를 해주고, 자신이 좋아하는 가게라며, 이곳의 비빔만두는 꼭 먹어봐야 한다며 내게 소개해 주고. 아이 같았던 그의 웃음이 생각난다.

내가 미국에 가게 됐다며 마지막으로 사람들과 모여 술자리를 갔을 때 그도 함께 했었다. 나와 멀지 않은 곳에 앉아 계속 나의 눈치를 살피며, 아마도 내가 중간에 가지 않을까 조마조마 하며, 직접 말하지 않아도 그의 의중을 살필 수 있었다. 내가 떠나기전 마지막으로 한번이라도 더 대화할 수 있지 않을까 싶었을까.

나는 그 다정함이 진절머리 나, 술자리가 끝나기가 무섭게 자리에서 일어나 발걸음을 옮겼다. 그가 내 팔을 붙잡게 되면 약한 나는 그 품에 안겨 또 울게 될 것만 같아서. 그 다정함이 이젠 지겹고, 그와의 섹스도 지겹고, 그와 함께 부둥켜 좁은 욕실에서 양치질을 하던 순간도 싫어져서.

그런 나는 그가 나의 허리를 붙잡��� 나의 질 끝자락까지 깊게 파고들던 그의 페니스를 그리워 하고 있다. 아침이든 밤이든 나를 황홀하게도 괴롭히던 그 사람의 움직임. 내가 이불을 움켜쥐고 울먹이듯 소리를 내고 있으면 더욱더 박차를 가하던 사람이었다. 평소의 다정하고 조용한 그의 성격과는 다른 섹스였다.

잘 지내냐고 안부를 묻기엔 너무 멀리 와버려 나의 변함없는 모습이 담긴 프로필사진으로 대신 답을 전한다. 너는 나를 무척 좋아했는데, 이런데도 내가 좋은지 물어보고 싶다.

그리고 너와의 섹스가 그리워 연락하고 싶어한다는 걸 알고 구역질을 하진 않을지.

[sailorjisunq]

내게 변함없는 단 한 사람 그게 너야

[galaxymagick]

@vixx_stagram

[20240113] VIXX LIVE FANTASIA‘CONTINUUM’ IN TOKYO별빛들의 변함없는 사랑으로에너지 가득 충전한 빅스❤️사랑으로 반겨준 일본 별빛 고마워요💫 #빅스#VIXX#VIXX_LIVE_FANTASIA#CONTINUUM

VIXX LIVE FANTASIA 'CONTINUUM' IN TOKYO. VIXX is full of energy with the unchanging love of starlights❤️ thank you, Japanese Starlight, for welcoming with love. 💫

[duuiduui]

주인공 '나'는 시간이 흘러도 변치 않는 작가 자신

 1973년에 당신은 무엇을 하셨나요? 꼭 그해가 아닐지라도 우리는 지난날을 되돌아보았을 때 전환점이 되는 지점을 발견합니다. 실패를 딛고 다시 일어서던 해, 깨달음을 얻고 다시 태어나던 해 말입니다. 그런데 바로 그 새로운 시작은 절망의 끝이 아니었던가요? 입구가 곧 출구가 아니었느냐고 하루키는 묻습니다.

 언젠가 하루키는, 전집을 묶으면서 단편들을 손질했지만 초기에 썼던 이 작품만은 손대지 않았다고 말했다. 그것이 '당시의 나였고 결국은 시간이 흘러도 지금의 나'이기 때문이라고. 그렇다면 무엇이 변치 않는 자신의 모습일까? 잠깐 낮잠이 든 사이에도 나뭇잎이 시퍼렇게 커버리는데 변치 않는 것이 과연 있을까. 우리는 날마다 조금씩 죽어가면서 살고, 주인공 쥐가 말하듯이 "어떤 진보도 결국은 붕괴를 향해 가는데" 언제나 변함없는 나의 모습이란 과연 있을까.

 프랑스의 정신분석학자인 라캉은 인간의 욕망을 이렇게 풀이한 적이 있다.

 "길가에서 강도를 만났을 때 돈이 아까워 목숨을 내놓는 바보는 없다. 살기 위해 강도에게 돈을 빼앗긴 우리는 주머니가 텅 비었기에 늘 공허하다. 그래서 무언가에 몰두하고 누군가를  사랑한다. 그렇지만 사랑도 일도 텅 빈 주머니를 완벽하게 채우지 못한다. 살기 위해 돈을 빼앗긴 텅 빈 주머니, 이것이 불안과 허무의 근원이다. 그런데 그 주머니는 괴물이어서 우리가 성급하게 채우려 들면 오히려 심술을 부린다. 삶의 지혜는 이 요술 주머니를 어떻게 다루느냐에 있다."

 하루키에게 이 텅 빈 주머니는 깊은 우물이다. 존재의 근원적 무로서 우물은 그의 소설에서 되풀이되는 중요한 은유다. 인간은 맑은 물을 얻기 위해 우물을 팠지만 그것은 동시에 우리의 발목을 잡는 함정이 되낟. 노르웨이의 깊은 숲 속에 있던 함정들처럼 우물은 인간이 살기 위해 파놓은 마음속의 우물이다. 그 위로 환상의 새가 날아다닌다. 

 삶의 한복판에 뻥 뚫린 우물, 결코 채울 수 없는 우물 때문에 우리는 환상을 만들지 못하면 살 수 없다. 그러나 이 소설에서 주인공이 칸트의 <<순수이성비판>> 을 안고 잠자리에 들듯이 우리는 환상의 알맹이를 동시에 볼 수 있어야 한다. 환상에서 영원히 벗어나지 못하면 우물의 깊은 나락에서 다시 지상으로 올라올 수 없기 때문이다. 깊은 우물을 어루만지면 나른한 슬픔, 그 한없는 허무 가운데 가느다란 불빛이 있다. 그것이 하루키 문학의 구원이다. 아픔 속에서 조심스럽게 지켜보면 얼핏 보이는 가느다란 끈, 그것이 하루키 문학이 우리를 사로잡는 이유다. 우리를 다시 살게 만드는 끈을 찾는 여행, 아무것도 아닌 삶에 아름다운 무늬를 만드는 긴 여행이 이 책의 주제이다. 그리고 주인공 '나'는 또 다른 인물 '쥐'이고 시간이 흘러도 변치 않는 작가 자신이며 우리들의 모습이다. 

 나와 핀볼 -탐색이 대상인 동시에 반성적 주체인 핀볼

주인공 '나'는 먼 곳의 이야기를 듣기 좋아한다. 토성이나 금성의 이야기, 그에게 캠퍼스의 학생운동은 꽁꽁 얼어붙는 토성에서 일어나는 이야기이고, 서른 살밖에 살지 못하는 젊은이들의 사랑은 습하고 무더운 금성에서 일어나는 이야기다. 그러나 사실 토성과 금성은 자신의 대학 시절 두 모습이다. 혁명을 외쳤지만 실패할 수 밖에 없던 학생운동과 한 여자를 사랑했지만 죽음으로 떠나보낼 수밖에 없었던 기억들은 그의 과거지만 아직도 헤어나지 못하는 현실이다. 둘 다 환상이지만 현실이요, 기억이지만 여전히 그의 삶을 지배한다. 그러기에 학생운동의 부조리한 현장을 빠져나와 나오코와 나눈 사랑을 그는 아주 먼 곳에서 일어났던 이야기처럼 듣고 싶어한다. 

 1969년에 사랑하던 나오코가 무심코 했던 말 한마디가 4년이 지난 지금도 여전히 그를 지배하여, 그는 개가 있다는 시골의 작은 역을 찾는다. 나오코가 살았던 마을과 그곳 사람들, 아버지, 우물을 잘 파던 남자...... 나오코는 화자에게 우연이었으나 필연이 되고 말았다. 그녀가 대수롭지 않게 말했던 한 마리의 개를 보기 위해 그는 아무도 없는 역에 앉아 기다린다. 그리고 그 개를 본다. 그러나 돌아오는 길에 그는 여전히 슬프다. 죽고 없는 그녀는 여전히 그를 떠나지 않기 때문이다. 

 집에서는 어디에서 왔는지 모르는 두 여자가 그를 맞는다. 두 여자 쌍둥이는 생김새도 똑같고 이름도 없다. 그들과 밥을 먹고 커피를 마시고 잠자리에 든다. 그는 시부야에서 사무실을 세 얻어 친구와 함께 번역 일을 한다. 일거리는 적당히 밀려들고 그는 일에 몰두할 때만이 마음이 편해진다. 기계적인 번역이기에 정확히 자신의 일을 해내고 사무실 여직원이 끓여주는 커피 맛을 즐기지만, 그는 그에게 맞지 않는 시대에 살고 있는 듯이 느낀다. 아우슈비츠나 2차대전 때 일본 유격기가 제자리가 아닐까. 과거를 벗어나지 못하며 허공에 부유하는 느낌은 차곡차곡 맡은 일을 하는 것만으로 지워지지 않는다. 그는 아무 곳에도 정착하지 못한다. 오직 단 한 곳, 커피를 놓고 나오코와 마주 앉은 그 자리에 여전히 앉아 있기 때문이다.

 밖에서는 기계적인 번역 일로, 그리고 집에서는 그림자처럼 붙어 있는 쌍둥이들과 시간을 보내는 그에게 배전반을 바꾸러온 사람이 낯설듯이, 시간은 과거 어느 지점에 멈춰져 있다. 쌍둥이 사이에서 잠을 자며 그들과 산책을 하고 대화를 나누지만 그들은 그의 마음속으로 들어오지 못한다. 나오코의 그림자처럼 그저 그에게 붙어 있을 뿐이다. 죽은 나오코는 그가 피와 살이 있는 어느 누구와도, 열정을 부을 수 있는 다른 무엇과도, 교류하지 못하도록 그를 가로막고 있다. 너무도 외로워서 그가 창조해 낸 여자들일까, 집에서는 쌍둥이에게 의지하고 밖에서는 번역 일에 몰두하지만 그는 한때 핀볼이라는 기계에 미친 적이 있다. 나오코가 죽은 직후 한동안 그는 미친 듯이 그 기계를 사랑했다. 이렇게 하여 핀볼 이야기가 시작된다. 

 핀볼에 관한 소설은 1973년 5월, 그가 나오코가 말했던 개를 만나보고 돌아온 후 9월부터 시작된다. (…) 

 대학 강사인 핀볼 마니아는 화자가 찾는 모델이 전국에 단 세 개밖에 없으며 그것 가운데 그가 찾는 바로 그녀, '스페이스십'은 고철로 팔려 이미 망가졌을 것이라고 말해 준다. 핀볼에 관한 역사, 화자가 나누었던 그녀와의 접촉과 대화는 나오코와의 사랑 이야기보다 구체적이고 상세하고 열정적이다. 그러나 바로 그 열정의 크기는 나오코의 자리를 핀볼에게 바친 것이다. 마니아들의 열정을 묘사하는 하루키의 기법은 너무나 구체적이고 진지하여 독자를 감동시키낟. 그는 진부한 사랑 이야기를 이렇게 먼 나라의 이야기처럼 우회하여 서술하고 있는 것이다. 우리는 텅 빈 주머니를 채우지 않고는 살 수 없기에 핀볼은 죽은 나오코를 대신하여 욕망의 대상인 '오브제 프티 아'가 된 것이다. 

 욕망의 대상은 살기 위해 만든 환상이지만 그것은 우리를 지배한다. 나오코의 죽음에서 벗어나지 못하는 나는 똑같이 핀볼의 행방을 추적한다. 그리고 드디어 그녀를 차가운 지하창고에서 대면한다. 먼 외딴 곳의 커다란 지하 창고는 무덤처럼 차가웠고 한번 들어가면 다시는 못 나올 것처럼 공포의 분위기를 풍기낟. 그가 계단을 천천히 내려갈 때 78대의 죽은 기계들은 침묵을 지킨다. 콘크리트 바닥에서 죽은 닭 냄새를 풍기며 일렬로 서 있는 기계는 그가 나누었던 스페이스십의 다정함과는 거리가 멀었다. 

 당신 탓이 아니야, 하고 그녀는 말했다. 그리고 몇 번이나 고개를 저었다. 당신은 잘못하지 않았어, 열심히 노력했잖아. 

 아니야, 하고 나는 말했다. 왼쪽의 플리퍼, 탭 트랜스��, 9번 타깃. 아니라니까, 나는 아무것도 할 수 없었어. 손가락 하나 움직일 수가 없었지. 하지만 하려고 마음만 먹었다면 할 수 있었을 거야.

 사람이 할 수 있는 건 한정되어 있어, 하고 그녀는 말했다. 

 그럴지도 모르지. 하지만 무엇 하나 끝나지 않았어. 아마 언제까지나 똑같을 거야, 하고 내가 말했다. 리턴 레인, 트랩, 킥 아웃 홀, 리바운드, 행잉, 6번 타깃.... 보너스 라이트.

21150, 끝났어요, 모든 것이, 라고 그녀가 말했다.

 이 대화는 나오코와 나눈 대화가 아니다. 그가 핀불의 주술에 빠져 기계와 나눈 대화였다 .그러나 우리는 이것이 나오코에 대한 그의 후회와 기억과 끝나지 않은 사랑이라고 유추할 수 있다. 그리고 천신만고 끝에 사라진 핀볼을 다시 만난다. 그런데 그를 기다리고 있는 것은 부드럽고 따스한 연인이 아니라 차갑게 굳은 침묵의 현장이었다. 그는 "그런 식으로 그녀와 만나고 싶지는 않았다. 그녀 쪽에서도 마찬가지일 것이다."라고 말한다. 기계들은 다리를 단단히 바닥에 박고, 갈 곳 없는 무게를 묵묵히 참고 있었다. 애처로운 광경이었다. 그는 혼자 노래를 부르고 말을 해보지만 기계들은 끄떡도 하지 않는다. 냉기가 뼛속까지 스며드는 지하실 창고에서 그는 마침내 잠든 기계를 깨울 전원 스위치를 찾는다. 갑자기 한 줄로 늘어선 기계들이 삶으로 가득 차고 한 대 한 대가 필드에 다양한 원색과 꿈을 그려낸다. 그리고 바로 그 스페이스십을 찾아낸다. 그는 그녀와 재회하고 하지 못한 많은 이야기들을 나눈다. 죽은 나오코와 핀볼을 통해 재회하는 이 장면은 이 소설 전체의 가장 감동적인 부분이다. 그리고 그녀와 헤어지면서 그는 깨닫는다. 

 그녀는 방긋이 미소 지은 채 잠시 허공에 눈길을 주었다. 왠지 이상해, 모든 게 실제로 일어난 일 같짖가 않아.

 아니, 정말로 일어난 일이야. 다만 사라져버렸을 뿐이지. 

 괴로워?

 아니, 하고 나는 고개를 저었다. 무無에서 생겨난 것이 본래의 자리로 돌아간 것뿐인데, 뭐.

 우리는 다시 한 번 입을 다물었다. 우리가 공유하고 있는 건 아주 예전에 죽어버린 시간의 단편에 지나지 않았다. 그래도 얼마 안 되는 그 따스한 추억은 낡은 빛처럼 내 마음속을 지금도 여전히 방황하고 있었다. 그리고 죽음이 나를 사로잡아서 다시금 무의 도가니에 던져 넣을 때까지의 짧은 한때를 나는 그 빛과 함께 걸어갈 것이다. 

그는 나오코와 미처 나누지 못한 말들을 핀볼과 나누면서 깨닫는다. 그를 사로잡았던 환상의 실체는 차가운 침묵의 시체였다. 그리고 삶이란 단지 전원의 스위치를 올려 딱딱한 기계를 부드러운 온기로 채우던 아주 짧은 시간에 지나지 않는다. 서로 사랑과 이해를 나누던 그 짧은 순간에 무에서 태어나 무로 돌아가는 우리들의 삶이었다.

 어둡고 차가운 창고 속에서 누가 전원을 찾았고 스위치를 올려 밝은 생명을 불어 넣었던가. 바로 '나'였다. 삶이란 그리 무거운 것이 아니었다. 혁명도 사랑도 가벼운 것이었고 그것이 우리를 살게 만드는 힘의 원천이었다. 우물이 여기저기에 함정을 드리운 현실에서 텅 빈 주머니를 채울 주체는 '나'이지만 그것은 무거운 혁명이 아니라 일상의 부드러움과 이해라는 가벼움이었다. 무거움은 우리를 사로잡아 고착시키낟. 그러나 가벼움은 불완전함의 영원한 반복이고, 그것이 삶이요 사랑이다. 그가 본 환상의 실체는 칙칙한 해골이었다. 

 불완전함의 반복은 환상의 실체를 볼 줄 알면서 동시에 그 환상을 다시 시작하는 것이다. 그러기에 핀볼을 찾는 입구는 동시에 그것에서 벗어나 다시 시작하는 출구였다.  

 핀볼은 화자가 찾는 탐색의 대상이지만 동시에 화자로 하여금 스스로를 볼 수 있게 해주는 반성적 주체였다. 그리고 이런 역동적인 중층 구조는 쥐에 관한 서술로 다시 한 번 되풀이된다. 

나와 쥐 - 과거와 현재의 덫에 갇힌 쥐의 출구 찾기 

이 소설에서 가장 구체적인 중심 이야기는 핀볼을 찾아 그녀와 마지막으로 상면하는 이야기이다. 그런데 그것은 사실, 나오코의 실체와 대면하고 그녀와의 추억을 간직한 채 다시 살기 위해 그가 치러야 하는 경건한 의식이었다. 그런데 소설에서는 이런 나의 경험과 또 다른 인물인 쥐의 이야기가 교차된다. 그 역시 과거의 덫에 갇혀 출구를 찾지 못하고 있었다.그가 부유한 집안의 아들이었으나 학생운동과 관련되어 학교를 그만두었다는 막연한 암시 외에, 분명히 제시되는 이유는 없다. 그는 섹스와 죽음이 없는 소설을 쓰려는 작가 지망생이다. 그러나 자주 드나들어 정이 든 45세의 중국인 주방장 제이와 나눈 대화에서 보듯이 25년을 살아오면서 "무엇 하나 몸에 익히지 못한다". 작가의 분신인 듯한 제이는 말한다. "아무리 흔하고 평범한 것이라도 인간은 노력만 하면 뭔가를 배울 수 있다는 것을 꺠달았다"고, "실제로 그렇게 하지 않으면 아무도 살아남을 수 없는 거지." 그러나 쥐가 그것을 깨닫기 위해서는 좀 더 방황과 결단이 필요하다. 그는 맥주를 마시고 방황하면서 안개가 자욱한 항구 마을에서 떠나지 못한다. 그리고 그녀의 환상에 사로잡힌다. 어느 날 타이프라이터를 준 건축 기사인 그녀와 관계를 가지면서 그는 부드러움과 성실함에 사로잡힌다. 자신을 찾기 위한 그의 노력은 마침내 그녀의 환상에서 벗어나기 위한 결별에서 시작된다. 그리고 오랫동안 정이 든 제이를 떠나면서 과거의 기억에서 벗어난다. 자신을 사로잡던 과거의 망령에서 벗어나는 과정은 '나'의 핀볼 찾기와 엇갈려 서술되고, 핀볼과 상면하는 순간과 거의 같게 쥐도 출구를 찾게 해준다. 비로소 쥐는 소설을 쓸 수 있을 것이다. 섹스와 죽음을 더 이상 거부하지 않을 소설가, 그는 바로 변함 없는 작가의 모습이 아니었을까.

 핀볼에 관한 소설은 세 개의 이야기가 하나로 묶인 중층 구조를 이룬다. 혹시 하루키는 자신의 여러 가지 기억과 욕망을 이렇게 세 개의 이야기로 반복하고 있는지도 모른다. 그가 먼 훗날, <<해변의 카프카>> 에서 말하듯이 삶이란 불완전함의 반복��기 때문이다. 삶의 운전대를 잡고 완벽한 음악을 들으면 그는 자살하고 싶어질 것이다. 완벽함은 텅 빈 주머니를 단 한 번에 채워버리는 죽음이기 때문이다. 삶은 우물의 함정이 파인 땅 위를 걷는 불완전함의 반복이다. 마치 같은 모티프가 다르게 반복되면서 음악이 태어나듯이 이 소설은 세 개의 서술이 다르게 반복된다. 그리고 그의 전 작품들은 우물의 모티프를 다르게 반복한다. 

 <<1973년의 핀볼>>은, 삶은 우리가 주인이 되어 전원의 스위치를 올리는 것 외에 아무것도 아닌 것을 암시하는 소설이다. 입구는 출구요, 절망의 끝은 새로운 시작이다. 굳은 시체에 열정 불어넣기를 반복하지 않으면 우리는 그저 썩어가는 몸에 불과할 뿐이다. 우리는 환상을 끝없이 다르게 반복한다. 마치 핀볼 이야기를 반복하듯이.

 하루키는 훗날 다르게 되풀이될 아름답고 슬픈 나오코와의 사랑 이야기를 이렇게 다른 기법으로 제시했다. 인간의 사랑과 환상과 죽음이라는 진부함을 핀볼 마니아를 통해서 슬프고 아름답게 보여준다. 이것이 굳은 언어의 시체에 열정을 불어넣는 기법이 아닐까 생각해 본다. 

권택영(문학평론가)

[everythingbap]

📲 ez4866 Instagram story:

오늘아님😭 @/yjaybaby @/official_jdh @/baeksongyi

너무 오랜만이쟈낭😭 몇년이 지나도 변함없는 반가운사람들🩷

Not (from) today😭 @/yjaybaby @/official_jdh @/baeksongyi

It's been way too long😭 Good people who don't change even as the years go by🩷

[doranproject]

"분위기"

*분위기

그때는 아마 그런 분위기였던 것 같다.

약간 습하고 찐득했던 공기, 적당히 시끌벅적했던 그 날의 가게,

그리고 좀 어색하게 웃기던 너.

대화가 끊길랑 말랑 한 아슬아슬한 끝을 붙잡고 너도, 나도 무수히 많은 생각을 하며 바삐 눈동자를 굴렸겠지.

무슨 얘기가 그렇게 재밌었어? 하는 물음에 무어라 답하긴 어렵겠지만 뭐 딱히 재미 없던 대화도 없었던 것 같다.

평생에 흥미도 없던 운동 얘기를 신나서 늘어놓던 너가 조금 웃겼던 것 같다.

여름은 채 가질 않고 가을이 올랑말랑 살그랑한 날 사이에

익숙했던 사람과 새삼스럽게 그런 분위기에 빠진 게 웃기다고 해야할까.

이건 다 그 때의 분위기 때문이라고 해야할까.

-Ram

*분위기

뻔한 분위기가 싫어서 여기까지 왔는데 아직도 뻔한 잣대를 들이밀고 있는 나는 아직 정신을 못 차린 건가. 어쩔 수 없는 건가. 그래도 변함없는 사실은 쇄신은 언제나 중요하고, 부러지지 않는 유연함이 절실하다는 것. 더 많은 공부와 사고가 필요하다. 있는 그대로 받아들이는 것 또한.

-Hee

*분위기

크리스마스 분위기를 내겠다고 집 한구석에 둘 트리와 오너먼트를 사던 때에는 무언가가 망하기라도 한 듯 허탈했었는데, 그 싸구려 트리의 가지들을 펼치고 장식하고 전구를 두르고 겨울을 보낸 뒤 접어서 보관했다가 다시 꺼내두는 일련의 과정들이 모두 내 일이 되고 난 뒤에는 필연적인 애정을 갖게 됐다. 거리를 지나다 보면 아~ 트리를 저렇게도 꾸밀 수가 있구나 싶은 것들 투성이다. 지난날 산이나 숲에서 주워 온 솔방울, 나뭇가지 정도로는 만족할 수 없게 된 지 오래인데다, 이제는 돈을 더 들여서라도 더 잘 꾸며보고 싶은 마음을 다잡느라 애쓰는 지경이 됐다.

지금껏 이런 분위기들에 냉소적이었던 이유는 간결함과 거리가 있기 때문이라고 느꼈기 때문이다. 따뜻함을 만들려는 인위적인 요소들이 넘쳐서 오히려 차갑고 무겁다고 생각했었다. 그런 분위기에 휩쓸려 사는 행태가 스스로를 불안하게 만들었었는데, 올해 12월이 되기도 전에 트리를 꺼내 설치하던 나는 이제 그런 분위기를 MSG 정도로 여기게끔 바뀌었다. 적당히 즐기면 더 다채로운 겨울이 된다. 겨울이 더 겨울다워지는데, 조금은 더 의존해도 좋을 것 같다.

-Ho

*분위기

사람을 볼때 그 사람의 분위기를 느끼게 된다. 좋은 사람은 분위기에서 느껴진다. 나는 내 직감을 신뢰하는 편인데, 선입견을 직관으로 착각하지 않는 연습이 필요할 것 같다. 좋은 분위기를 풍기고 같이 있을때 즐거운 사람이 되고싶다.

연말 분위기가 한창이다. 모두들 행복한 연말을 보내고 다가오는 새해에도 내게 주어진 것에 감사하며, 모든것을 수용하고 받아들이는 2024년이 됐으면 좋겠다. Flow universe. 흐름에 나를 맡기자.

-인이

[felixethereal]

#광고 Always together

서로에 대한 깊은 유대감과 변함없는 지지를 통해 맺어진 관계가 주는 특별함은 무엇과도 비교될 수 없습니다. 이번 시즌 타미힐피거는 '가족'이라는 키워드를 통해 브랜드의 진정한 가치를 탐구합니다. 퀸시 존스, SZA, 팔로마 엘세서, 앰버 발레타, 데본과 스티브 아오키가 그들의 가족 그리고 친구와 함께 보낸 의미 있는 순간을 조명했죠.

여기 또 하나의 ‘가족’이 있습니다. 음악이라는 하나의 꿈으로 모여 이제는 가족보다 더 가족 같은 사이가 된 이들. 한국을 대표해 이번 캠페인을 전개할 앰버서더는 과연 누구일까요?

-

[soonkyuism]

안녕하세요 소녀시대 써니 입니다. 소녀시대 데뷔 16주년 감사 인사와 더불어 전하고 싶은 이야기가 있어 글을 쓰게 되었습니다. 지나고보니 16년 동안 감사한 분들이 참 많습니다. 또다른 나 자신같은 소중한 멤버들, 우리 사랑하는 가족들, 곁에서 묵묵히 함께해준 스텝분들, 존재만으로 힘이 되어준 팬분들.. 오늘은 특별히 19살 이순규가 소녀시대 써니로 데뷔할 수 있게 큰 도움을 준 SM Entertainment에 감사한 마음과 인사를 전하려고 합니다. 16년의 연예활동 기간 동안 함께 동고동락하며 고생해주신 매니저분들과, 좋은 음악과 좋은 모습으로 여러 무대와 컨텐츠를 통해 많은 분들께 긍정적인 에너지를 드릴 수 있게 도와주셨던 모든 직원분들께 감사드립니다. "소녀시대"로 데뷔하여 멤버들과 "소원"을 만나게되어 매일매일이 더할 나위 없이 행복합니다. 이제 용기를 내 새로운 환경에서 다른 시각으로 스스로를 보려고 합니다. 오랜시간 동안 변함없는 모습으로 응원을 보내준 팬분들과 고마운 분들의 관심과 애정 덕분입니다. 앞으로 어떤 나날이 오더라도 활력소 써니다운 모습으로 계속해서 앞으로 나아가겠습니다. 앞으로도 좋은 소식 많이 나누는 써니가 되겠습니다. 감사합니다.

[ichill7n]

@I_m_chillin #지원이지유

우리 막내 초오니의 생일을 진심으로 쭈카합니다아💚🫳✨🥳 우리 벌써 함께한지 5년이라는 시간이 훌쩍 더 지나버렸다🥹 항상 변함없는 모습으로 곁에 있어줘서 고마워 초오나

#ICHILLIN #아이칠린 #E_JI #이지 #HAPPY_CHOWON_DAY 🌱

[chodangus]

신선한 재료, 진정한 맛: 세리토스의 이 한식당에서 기대할 수 있는 것들

신선하고 건강한 재료로 만든 전통의 맛을 경험하고 싶다면, 세리토스에 위치한 Chodang Tofu를 꼭 방문해 보세요. 1988년에 설립된 이곳은 미국 최초의 순두부 전문점으로, 세리토스 지역에서 오랜 세월 동안 많은 사랑을 받아온 한식 맛집입니다. 신선한 식재료 사용, 정통 레시피 고수, 그리고 따뜻한 식사 경험 제공은 지금까지도 Chodang이 변함없이 지켜온 약속입니다.

신선함이 살아있는 식사

Chodang Tofu는 ‘신선함’을 최우선 가치로 삼습니다. 매일 엄선된 고품질 식재료를 사용하여, 지역 고유의 풍미를 살린 음식을 만듭니다. 제철 채소부터 고소한 두부, 그리고 신선한 해산물과 고기까지—모든 음식은 자연 그대로의 맛과 영양을 담고 있습니다. 이 세리토스 한식당에서 식사를 하면, 입안에서 느껴지는 신선함이 남다름을 체감할 수 있습니다.

대표 메뉴인 순두부찌개는 물론, 노릇하게 구운 조기구이와 각종 반찬(밑반찬)까지—모든 구성은 신선하고 균형 잡힌 한 끼 식사를 완성해 줍니다.

맛있는 조화

맛있다고 해서 꼭 자극적인 것이 아니죠. Chodang은 전통 한식 조리법과 다양한 향신료, 그리고 정성을 더해 깊은 맛을 끌어냅니다. 특히, 부드럽고 고소한 순두부는 한국 강원도에서 유래한 전통 방식으로 만들어지며, 콩 본연의 풍미와 건강한 영양소가 가득 담겨 있습니다.

Chodang Tofu의 순두부는 단백질이 풍부하고 칼로리가 낮아, 건강을 생각하는 분들에게도 안성맞춤인 음식입니다. 이처럼, Chodang의 음식은 맛과 영양을 모두 만족시키는 진정한 건강식입니다.

건강하고 균형 잡힌 식단

이곳은 단순히 맛있는 음식점이 아니라, 건강한 라이프스타일을 위한 선택입니다. Chodang Tofu는 건강에 좋은 식재료를 사용해 조리하며, 인공조미료 없이 자연의 맛을 살리는 방식으로 음식을 만듭니다. 항산화 성분이 풍부한 채소, 저지방 단백질, 발효 식품 등은 소화를 돕고 면역력 향상에도 기여합니다.

이러한 정성과 조리 방식 덕분에 Chodang의 음식은 맛뿐만 아니라, 몸에도 좋은 진정한 건강식입니다.

전통의 맛, 따뜻한 환대

Chodang은 단순히 음식을 파는 곳이 아니라, 한국의 음식 문화를 알리고 보존하는 공간입니다. 순두부찌개와 돌솥밥, 조기구이, 김, 그리고 정성스럽게 준비된 밑반찬까지—한 상 가득 차려지는 식사는 한국의 전통 식문화를 그대로 담고 있습니다.

처음 방문하는 분도, 오랜 단골도 모두가 따뜻한 환대와 함께 잊을 수 없는 식사 경험을 하게 될 것입니다.

지금 바로 경험해 보세요

Chodang Tofu는 1988년부터 지금까지 변함없는 맛과 정성으로 많은 사랑을 받아온 세리토스 한식당입니다. 신선한 재료, 건강한 조리법, 그리고 정통의 맛을 담은 이곳에서 잊지 못할 식사를 경험해 보세요.

진정한 한식의 맛을 느끼고 싶다면, 신선함과 정성이 가득한 Chodang Tofu에서 따뜻한 한 끼를 즐겨보세요. 건강하고 맛있는 음식을 통해 몸과 마음이 모두 만족하는 특별한 시간을 보내실 수 있습니다.

[newse1]

"새로운 전환점 앞에 선 게임 명가들의 도전"

게임업계는 지금 변화의 기로에 서 있습니다. 오랜 시간 유저들의 사랑을 받아온 작품들이 속속들이 새로운 모습을 준비하고 있기 때문입니다. 이러한 변화는 단순히 과거의 영광을 재현하는 것에 그치지 않고, 최신 트렌드와 유저 요구를 적극 반영하려는 시도로 이어지고 있습니다. 특히, 최근 엔씨소프트와 엘엔케이로직코리아의 움직임이 많은 관심을 끌고 있습니다.

다음 온라인맞고에 대한 정보는 이곳에서 확인해 보세요.

엔씨소프트의 '아이온 2'는 그런 의미에서 매우 상징적인 프로젝트입니다. 기존 MMORPG 팬들이 꾸준히 지적해온 부분 중 하나가 과도한 과금 유도였습니다. 캐릭터 육성이나 아이템 수집을 위해 초반부터 상당한 금액을 지출해야 정상적인 플레이가 가능하다는 비판이 반복됐던 것도 사실입니다. 이에 대한 피로감은 시간이 지날수록 누적돼왔고, 신규 유저 유입에도 장애물로 작용했습니다.

하지만 엔씨는 이번 아이온 2를 통해 이러한 인식을 바꾸려는 시도를 하고 있습니다. 직접 발표한 내용에 따르면 아이온 2는 PvE 중심의 플레이로 방향을 선회하며, 기존의 '리니지라이크' 스타일과 차별점을 두겠다고 밝혔습니다. 이는 곧 필수적인 과금보다는 게임 내에서의 성장과 탐험, 콘텐츠 중심의 재미를 강조하겠다는 메시지로 읽힙니다. 특히, 초창기 개발 단계에서 도입하지 못했던 새로운 시스템과 콘텐츠가 대거 투입될 예정이라는 점은 기존 팬들에게 신선한 기대감을 안겨주고 있습니다.

이러한 변화는 단순히 게임 시스템만의 문제가 아닙니다. 장기간 지속되는 온라인 게임의 생명력은 유저 커뮤니티, 개발사의 소통, 안정적인 운영 등 다양한 요소들이 균형을 이룰 때 비로소 유지됩니다. 엔씨소프트 역시 이런 점을 의식한 듯 적극적인 커뮤니케이션을 시도하고 있으며, 이번 6월 예정된 포커스 그룹 테스트를 통해 유저들의 의견을 반영할 계획입니다. 과연 ‘아이온의 완전판’이라는 슬로건이 현실로 구현될 수 있을지 많은 이들의 시선이 집중되고 있습니다.

한편, 엘엔케이로직코리아의 '붉은보석'은 오랜 시간 변함없는 클래식 MMORPG로서의 색깔을 유지해오며 22주년이라는 놀라운 기록을 세웠습니다. 2003년 첫 선을 보인 이후 한 세대가 바뀌는 동안에도 꾸준히 자신만의 팬층을 확보해온 이 게임은 단순한 추억 이상의 의미를 지닙니다. 이번 22주년을 맞아 진행되는 다양한 이벤트는 유저들과의 오랜 유대감을 보여주는 좋은 사례입니다.

특히 GM이 직접 참여하는 채팅 버프 이벤트와 핫타임 이벤트는 단순한 보상 제공을 넘어 운영진과 유저 간의 친밀감을 높이는 장치로 작용하고 있습니다. 이런 세심한 운영은 붉은보석이 지금까지 생명력을 이어올 수 있었던 이유 중 하나이기도 합니다. 아무리 기술이 발전하고, 고사양 그래픽과 복잡한 시스템이 강조되는 시대라 해도 결국 게임의 본질은 유저와의 소통과 재미라는 사실을 다시금 상기시켜줍니다.

결국, 엔씨소프트와 엘엔케이로직코리아의 행보는 지금 게임업계 전반이 맞이하고 있는 흐름을 보여주는 축소판이라 할 수 있습니다. 과거의 유산을 계승하되, 과감한 변화와 세밀한 소통을 통해 새로운 전환점을 만들어가려는 시도 말입니다. 아이온 2가 과금 중심의 고질병을 어떻게 극복할지, 붉은보석이 어떻게 장수 게임의 본보기를 이어갈지, 두 작품 모두 앞으로의 행보가 기대됩니다.

게임업계의 새 바람은 결국 유저들의 선택으로 증명될 것입니다. 그리고 그 선택의 중심에는 변화를 두려워하지 않는 개발사들의 용기와 책임감이 있습니다.