#30HariMenulisSuratCinta

[ruang-bising]

"Seutuhnya, Seluruhnya."

Aku adalah orang asing yang tidak sengaja datang ke ceritamu, dalam sub-bab datang dan pergi mungkin.

Oleh karena itu, dengan peranku yang cukup singkat ini, aku ingin melakukan hal-hal sederhana yang dapat mendatangkan kebaikan untukmu.

Aku adalah orang asing, sebutlah aku pujangga bising. Berkelana kesana-kemari, demi mendapat validasi dari kepala sendiri. beruntungnya kamu dicintai seorang pujangga, kata mereka. "Sebab bersama atau tidak nantinya kedepan, kau akan terus hidup di dalam aksaranya."

tadinya, kupikir, berteman dengan kesendirian adalah hal yang menyenangkan. Aku takut ketika sosok itu datang. lebih tepatnya aku terlalu fokus mencari yang tepat. Padahal, mungkin, bisa saja yang tepat hanyalah tokoh fiksi di novel maupun film.

Diantara pengelanaan yang melelahkan, kutemukan keberanian diriku yang dulu, aku mengakuinya lagi. Setelah takdir memainkan peran antagonisnya, merenggut semua hal tentangmu. Belakangan, baru kusadari, ternyata semua kembali di waktu yang tepat. Dan waktu yang tepat adalah kumpulan dari pilihan dan takdir yang bersamaan. Tidak seratus persen kerja alam. Dan aku merasa kalau aku mencintai orang baik sepertimu.

Kamu adalah sosok yang mengantarkanku kepada banyak kebaikan. Mungkin itulah alasanku tetap mencintaimu. aku dibuat sadar olehmu kalau mencintai adalah proses yang amat panjang dan melelahkan, tapi ketika kita mencintai dengan benar, kita bisa menemukan diri kita sendiri, sebab itulah aku menjadi lebih mencintai diri sendiri.

Kamu juga sosok yang membuatku bangga sekaligus insecure dengan diri sendiri. Apa aku cukup baik? Apa aku pantas? Apakah Aku tidak membebanimu? Apa aku sosok yang mudah dicintai olehmu? Apa fungsiku di hidupmu? Dan banyak pertanyaan lain yang justru pada ujungnya adalah usahaku menjadi sosok yang lebih baik. Terlalu banyak hal yang membuatmu spesial, dan pantas untuk aku cintai.

jika kamu bertanya "lebih memilih dicintai atau mencintai?" Jelas aku akan memilih 'mencintai', mencintai segala hal tentangmu, mencintai tingkah lucumu. mencintai caramu hidup. mencintai selera makanmu yang aneh. mencintai caramu menggunakan tissue. mencintai caramu berpikir kritis. mencintai hidung mancungmu. dan mencintai semua hal yang takkan habis jika kutuliskan. Meskipun aku bisa saja memaksa diriku menulis tentangmu, sampai kelak salah satu patah antara hati dan jari.

Kelak, jika nanti ada waktu, marilah kita duduk di selasar panjang toko buku terbesar di kota kita. Akan kugunakan waktuku yang sedikit ini untuk mencintaimu satu-satunya, kucintai kamu dengan segala dan segilanya. Aku ingin melihatmu sehat dan baik-baik saja sembari memanggil namamu yang indah itu.

Kelak, jika nanti ada waktu, akan kugunakan peranku yang sebentar ini untuk menyayangimu satu-satunya. Aku akan membawamu ke tempat-tempat indah yang kuketahui, aku akan bercerita untukmu; tentang mengapa senja hanya sebentar, tentang mengapa hujan tidak merata di kota kita, tentang janji-janji politikus negeri para bedebah, atau tentang rahasia Tuhan yang kupelajari.

Kelak, jikapun pada akhirnya ternyata waktuku sedikit saja, izinkan aku melihatmu sekali lagi. Memeluk dan menatap matamu sepanjang hari. izinkan aku mengambil lebih banyak gambarmu. izinkan aku melihatmu dengan rasa yang sama utuhnya sesaat setelah kuputuskan akan mencintaimu pertama kali, saat aku menyadari dan mensyukuri keberadaanmu di bumi ini. Sebab karena itulah kau akan hidup lebih lama dalam ingatanku di waktuku yang sebentar ini.

Izinkan aku mencintaimu,

sebentar,

sedikit,

seremeh, dunia.

Seutuh-utuhnya.

[taradupont]

rama, aku sudah nggak ngambekan lagi. aku gapernah membiarkan orang menunggu kabarku.

Aku berharap, jika waktu bisa kuulang, akan kuperlakukan kau sebaik mungkin.

rama, aku tak lagi visioner, idealis, dan menuntut sempurna kisah kasihku. aku bahkan kini belajar untuk gapapa jika kisah yang kujalani tak berakhir di ikatan penuh keseriusan itu.

Aku berharap, jika waktu itu bisa kuulang, akan kuperlakukan kau, sebaik mungkin. Tak menuntutmu (meski tersirat) agar terus berproses dan belajar jadi orang yang lebih baik. untukmu, untukku, atau untuk jadi ayah yang baik bagi anak-anakmu kelak.

rama, aku sekarang lebih banyak mengalah. seperti lagu bleeding love milik jesse mccartney, aku tak pernah begitu perduli pendapat orang, aku memilih untuk percaya dengan kisah yang kupunya, sekalipun untuk percaya, aku harus terluka.

Aku berharap, jika waktu bisa kuulang, aku bakal banyak mengalah untukmu. Tak akan kubiarkan kau meminta maaf berulang, menyapaku lewat cerita sehari-harimu sekalipun tak pernah kubalas.

rama, aku masih jadi orang yang suka menangis ketika dibentak, tapi aku tak lagi membebankan kesedihanku pada orang lain. aku cuma perlu bercerita sebagai informasi, agar siapapun memahami, dan bukan berarti lukaku menjadi tanggung jawabnya. sebab benar katamu, "lukamu, tanggung jawabmu sendiri".

Jika waktu bisa kuulang, akan kutarik kalimatku bahwa kau sama saja seperti mereka yang membuatku menanggung kesedihan sejak kecil.

rama, jatuh cinta sebenarnya hanya untuk orang-orang yang selesai dengan dirinya. kita dulu begitu muda. mungkin juga dulu salahku, yang masih terluka, tapi sudah berani jatuh cinta. sehingga bahagiaku selalu kusandarkan pada keberadaanmu. aku sekarang ga gitu kok. semoga kelak, kita dibersamakan dengan dia yang juga sudah selesai dengan dirinya ya.

jika waktu bisa kuulang, akan kuperlakukan kau sebaik mungkin. maafkan aku yang dlu ckup sering membuatmu kewalahan, susah menurut, ketika kau meminta izin untuk pergi.

oiya, aku di sini sungguh baik-baik saja. masih suka sakit perut, padahal makanku cukup sering dan tidak telat. aneh ya? kamu di sana, juga semoga baik selalu. meski kita tak lagi jalan beriringan, tapi kau tau, doaku akan selalu tulus untukmu.

jika waktu bisa kuulang.. tidak. aku nggak mau hidup dalam penyesalan. aku sungguh sudah selesai dan cukup. perandaian ini bukan berarti aku punya harapan miliki waktu yang bisa kurasakan lagi, melainkan permohonan maaf karena banyak dari diriku yang menyebalkan.

Ah. Selamat meneruskan hidup dan cita-cita,

tanpa aku, di sisimu.

Mari menemukan kebahagiaan yang lain, mari tidak saling terluka.

[wanitabulan]

#30harimenulissuratcinta

Yuk pulang,

Rumah sedang berantakan, butuh kau rapihkan. Ada benda yang sudah tak terpakai lagi, juga memori yang tak ingin diingat lagi.

Aku sudah siapkan kotak kayu, nanti kau simpan disitu. Rumah ini ingin juga kau dengar, dan mendengarkanmu sekali lagi. Pulang ya?

Perjalananmu sudah jauh, sudah cukup tak mendengar, tidur ya? Kau tampak lelah. Aku takut kau sakit. Ah, atau sekedar jika kau hanya butuh istirahat, aku janji tak akan mengetuk kamarmu.

Hari semakin gelap, kau masih saja tersesat. Kau boleh pulang, jika kau mau. Aku tak memaksa jika kau masih mau terus berlari. Kau tak ingin mandi air hangat? Biar aku siapkan. Nanti dengan air itu, kau bisa membilas tubuh lelahmu.

Aku sudah siapkan buku-buku, semua kesukaanmu. Mungkin kau ingin belajar sesuatu? Atau belajar mengerti dirimu sekali lagi?

Ah, aku banyak cakap. Apa yang bisa aku lakukan untukmu? Semua tampak sia-sia. Rumah ini kosong cukup lama setelah kau melarikan diri. Aku merindukanmu pulang. Mari, ruang tamu sudah kuperbaiki.

Waktu malam, aku tahu kau sering kesakitan. Kau sering tidak bicara, padahal aku selalu mau mendengarkanmu. Kau merasa hidup akan lebih baik tanpamu, tapi aku mau belajar mencintaimu, walau sulit dan rumit.

Ingat ketika tembok-tembok rumah menangis karena kau pukuli? Bukan, mereka menangis karena kau yang muda menyakiti tubuhmu. Jangan lagi ya? Aku menyayangimu.

Obrolan ini sia-sia, kau tetap tak mau mengerti. Kau pintar mendengar dan memeluk. Kau hangat. Namun kau selalu dingin pada rumahmu sendiri. Aku mencintaimu, sekali dan seterusnya.

Kau pulang ya? Ku belikan kau bunga. Iya, aku tahu kau tak suka hadiah, tapi boleh kah aku memberi sesuatu untuk seseorang yang berarti?

Pulang ya?

Seluruh Cinta,

Melinda Risa

Jakarta, 15 April 2020. 02.00 AM

[nufoursari]

Kita Telah Usai

beberapa bagian darimu, masih terlalu pekat, menjadi kenangan. padahal aku sudah tidak memiliki rasa. sudah pula menutupnya tanpa ingin ku buka. aku sudah tak ingin mendefinisikanmu. tak ingin pula peduli padamu. kamu bukan lagi rindu yang aku impikan. bukan pula rindu yang mendekap dalam ingatan. kita telah usai.

[mufidahalamri]

Semoga Kelak

Menjelang hari-hari paling bersejarah dalam hidup kita.

Momen yang insyaAllah akan jadi sekali seumur hidup kita.

Aku berdoa dalam hati

Semoga kelak

Kita menjadi penyejuk hati satu sama lain,

Menjadi pendengar yang baik disaat gundah

Menjadi suporter yang baik disaat jatuh

Menjadi sandaran disaat tangis

Menjadi pemandu disaat hilang arah

Menjadi senyuman pertama disaat bahagia

Dan tetap menjadi kamu yang telah membuatku terpikat.

Kita,

Dua orang yang akan membina hubungan hingga akhir hayat,

Semoga Allah selalu merahmati setiap langkah perjalanan baru dalam kehidupan kita nantinya.

Aamiin ☺

[loaandthetwins]

Bangun Kalian Wahai Hetero!!!

Surat Cinta Hari Keduapuluhsembilan.

Kepada kalian yang akan beranak pinak menghasilkan keturunan sampai anak cucu. Bangun woy, generasi kalian dalam bahaya.

Aku ingin meminjam kata-kata dari Pepo. "Saya Prihatin". Kenapa muncul kalimat itu, sebab akhir-akhir ini kebebasan berekspresi dan berkesenian semakin dikekang. Seni yang sepatutnya menjadi sarana yang menyalurkan keresahan dan hasrat terpendam telah semakin digiring ke penjara.

Aku rindu di masa lalu, saat televisi begitu ramah menyajikan para pria berpakaian wanita, seni lintas gender yang meskipun lebih sering menjadi bahan olok-olokan, namun aku senang sebab keberadaan mereka itu dianggap ada. Sekarang sudah tidak sebab ditakutkan kalau mereka akan merusak moral anak bangsa.

Aku juga merindui iklan sabun yang dengan keindahan wanitanya. Belum lagi menyoal pakaian yang terbuka namun terkesan tidak murahan. Tapi sekarang, seorang ibu yang tidak memiliki televisi di rumahnya bisa membuat petisi menghapuskan iklan dan setelah itu pihak televisi mendapat teguran. Begitu juga dengan blur sana sini yang entah apa gunanya. Padahal di zaman dulu, buku catatan ASI dan perkembangan bayi menampilkan gambar seorang ibu yang yang sedang menyusui anaknya. Dan itu tanpa sensor.

Tak hanya disitu, segala macam tetek bengek aturan menyoal musik diciptakan. Hal yang paling mengejutkan ada larangan beberapa lagu yang tidak boleh diputar karena ada unsur pornografinya. Hah, kenapa unsur seksual yang sangat enak dilakukan menjadi hal yang ditakuti oleh kebanyakan orang. Lagi pula aku tertawa membaca daftar lagu yang dilarang, sedikit sekali, ingin rasangan aku membuat utas yang panjang, memberitahukan lagu-lagu apa saja yang bermakna hubungan seksual kepada mereka. Kasihan sekali, pengetahuan musik mereka jauh lebih sedikit dari pada aku.

Oh iya, peraturan ini dibuat oleh propinsi yang memiliki kampus negeri favorit lagi terbaik yang banyak, daerah inipun juga dekat dengan ibu kota. Panjang pikiranku, apakah di daerah terpencil akan jauh lebih buruk dari propinsi itu atau justru daerah terpencil ini jauh lebih terbuka matanya.

Aku merasa, kita sedang memerankan seekor ikan yang dimasukkan ke dalam panci. Airnya dimasak menggunakan api yang kecil sampai kita tidak tahu bahwa sebenarnya ada api yang memanaskan. Sekian lama air terasa hangat dan justru membuat nyaman. Sampai akhirnya kita lena, apinya diperbesar lalu kita mati dan siap disantap.

Begitu aku menganalogikannya. Kita mungkin bisa menertawakan peraturan yang dibuat, kita masih bisa memilih cara lain untuk mendapatkan aksesnya. Kita masih bisa tertawa sebab kita masih memiliki pilihan.

Bagaimana dengan televisi? Jika mereka melanggar nanti akan mendapat teguran yang berujung kepada tidak mendapatkan hak siar. Mau bagaimana juga para pemilik panggung ini, mau tidak mau harus mengiyakan, tanggung jawab semakin besar jika karyawan hendak dirumahkan.

Proses pemanasan dengan api kecil ini akan terus berjalan karena akan ada orang-orang yang siap sedia menjaga api itu tetap menyala. Proses inipun memakan waktu bertahun-tahun. Saat terbiasa dan nyaman dengan pengebirian cara berekspresi, bisa saja nanti semua bentuk seni adalah tindakan melawan hukum.

Lalu kenapa aku membangunkan pada hetero sexual? Ya karena anak cucu merekalah yang akan mendapati kondisi seperti itu. Sudah banyak sekali contoh dari berbagai berita dari luar negeri. Aku kasihan saja, bisa-bisa saat anak cucu kalian bangun pagi, ideologi negara sudah diganti. Lalu saat mereka bernyanyi, mereka masuk bui.

Wake up hetero. Wake up.

*gambar diambil dari Avogado 6

[heriana13]

Edisi kaos CEO hadir kembali gengs. Kali ini bersama kak mentor 😅 Saya ingin sedikit bercerita tentang orang di sebelah saya ini. Sebut saja namanya mawar, heheeh bukaaan!! Saya biasa memanggilnya Kak Anti a.k.a @curatedprelovedbyanti_ , kami berkenalan saat di Bandung. Saat itu kami mengikuti kopdar yg diadakan teman-teman twitter. Dulu ada even tahunan di twitter bernama #30HariMenulisSuratCinta yg diadakan setiap bulan februari. Tantangan menulis surat selama 28 hari. Ada yg pernah ikutan di sini? Satu angkatan mungkin? Hihiii. Anak twitter lama biasanya tau nih. Persisnya tahun berapa lupa. Pokoknya dulu gak tau kenapa sampai-sampai kok diniatin jauh-jauh ke Bandung. Dari sana akhirnya kenal. Cuman baru sekedar kenal aja. Kemudian menghilang lammmaaa sekali dari ((( peredaran ))) sosial media, ngakunya sih pertapa di gunung kawi. Wkkwk 😅 Oke terus, sekitar pertengahan 2020 mendadak komunikasi lagi. Kami direkatkan oleh drama 'Hospital Playlist', hahahh. Lalu berlanjut hingga drama-drama lain yg silih berganti hingga sekarang. Pancen sama-sama cah bucin drakor 😂. Semakin ke sini mengenalnya semakin saya merasa kalau dia ini adalah jelmaan 'Krokot'. Hahahaaah. Eh tapi pada tau kan #bungakrokot ? (Tu langsung klik hesteknya aja). Iya kayak taneman krokot. Tangguh. Mudah tumbuh di mana aja. Bahkan ketika batangnya dipotek pun dia tidak akan mati. Akan kembali tumbuh. Bunganya cantik, gak sembarangan juga mekarnya. Kamupun begitu kak. Tidak perduli bertubi-tubi masalah menghampiri, tetap berdiri tangguh. So, krokot is you kak. Tolong terima pujian ini 😊 *ehem, nomor gopay tau kan 😂 Cuma mau bilang, terima kasih karena tadi sudah dibuatkan bimbimbap. Enak. Cuman masih agak asing di lidah. Tapi kok ya abis yah sampe bersih semangkok 😂. Itu kalau di kita mah namanya urab, cuma beda dressing, wkwk. Ya udah segitu aja. Sampai ketemu lagi. Gomawooo 😘 . . @30HariBercerita #30HariBercerita #30hbc2117 (at Tangerang) https://www.instagram.com/p/CKJXpYbAgR9/?igshid=1uyueowsyc3q2

[wordsjunesaid]

Spoilers: 15 Years Later

Dear 15 years old me,

If you’re reading this, you have to believe everything I’m gonna say.

First, do not think that the guy you’re about to date is “the one” and that what you have is “love”. As the matter of fact, don’t fall for him. Trust me on this. He will ruin your life and turn you into something you can’t go back again. He will ruin your perception of man and will set your standard low.

Second, you’re suck at desk job. You will have plenty of times figuring out what’s your thing, what you’re into. And don’t quit that piano lesson even if you’re bored, you’ll need that skill. Also, take a vocal lesson. Or continue your dance. Or keep writing your poems, don’t be embarrassed by it. It’s okay to let people see you as the gentle-hearted you are. Or don’t stop doodling and challenge yourself to draw more. Or do anything you set your mind into. Because if eventually you’re meant to do the desk job, you still need those skills as your hobbies.

Third, you’ll have to take one or two sports as a habit. Just run, or swim. Like what you always do when you’re on your mental breakdown. You would take a run, by yourself, but I suggest to find a good day to run, not when it’s raining. Because you’ll definitely need that habit. Believe me. I never work out any sport my entire life and I feel like a fifty.

Lastly, you don’t have to always be perfect. It’s okay to fail sometimes. It’s okay to do things ‘just fine’. Don’t push yourself too hard. I don’t mean that you shouldn’t accomplish anything on your higher standard, no, you should. But don’t torture yourself. Don’t believe anything you read on your motivation book. You’re different. And that’s okay. You have to do things your way. You have to cope with troubles your way. And try to put your mind into happy places. You’re not alone, and you shouldn’t be. Do not think that running away from life will fix everything. Trust me. From now on, your ride will get bumpy. And when it is, don’t run from it, stay, stand tall, and face it with courage. As Jack Pearson says, there’s no lemon so sour that you can’t make something resembling lemonade. You should watch that show when you’re 25. It’s a gem!

Also, I love you. You should always remember that. Love yourself. Take a break. Life is hard and will get harder. So don’t waste your moments worrying about everything. Nothing is perfect. And that’s the beauty, imperfection. Turn it into something good. Because you can. And you will.

A little warning, you might have some episodes when you’ll find yourself crying on the floor or shaking as hell or just being blank and stoned. But you’ll be fine. It will shape you better. Take a deep breath, and carry on.

Much love,

Bethanie

[sshinss]

Sore itu, Kacauku menemui senja, namun tak menemukan damai. Mungkin seluruh damai berpulang pada pelukmu. Yang kamu balut dengan hujan setiap waktu. Sekarang kubisiki kamu, Bahwa tenang hanya kutemui dalam matamu, Dalam bait langkahmu, Dan lengkung senyum sederhana milikmu. Kamu masih saja membisu, Sedang aku kewalahan di ruang tunggu. Entah lidahmu terlalu kelu, Atau memang langkahmu yang tak pernah menuju semestaku. Ibarat senja yang tak cukup berarti bagimu, Matamu tak pernah berhenti sesekali untuk sekadar membacaku. Sekelilingku berbisik riuh, Seharusnya aku mulai menepi untuk berteduh. Agar sesegera mungkin membuat jeda, Dan mengukir jarak terjauh. #Februarimenulis #30harimenulissuratcinta

[ruang-bising]

Sepenggal Tulisan Bising Diri Sendiri [ Bag. 2]

***

Bising, bising sekali omongan orang lain tentang keluargaku. Aku sudah bias, mana peduli mana yang hanya gosip. Ayah yang menafkahi kami dengan harta yang haram, ibu yang jarang dirumah, kami yang tercabik-cabik nama baiknya. Aku malu sekali. Aku hanya bisa berdo'a semoga suatu saat nanti mereka diberi hidayah oleh Tuhan.

Saat aku Kelas 3 SMA, Ayah jatuh sakit, parah sekali. Habis fasilitas yang kami punya, mulai dari rumah, transportasi, alat komunikasi. Mobilitas hidup kami benar benar hancur. Mungkin ini cara Tuhan membersihkan dosa masa lampau keluarga ini. Kakakku mengungsi di rumah kerabat, dekat dengan kampusnya. Aku terpaksa diasuh oleh yayasan tempatku bersekolah, aku yang setiap hari mencicipi masakan yang entah seperti apa rasanya. Tapi bagiku itu lebih enak kebanding memakan harta haram ayah.

Hampir setahun ayah sakit, akhirnya menemukan titik terang. Apa ayah bertaubat dari pekerjaannya? Tidak. Dan aku terpaksa masih betah diasuh yayasan lagi.

Satu bulan kemudian, pandemi menyerang. Itu tidak berpengaruh terhadap pekerjaan ayah. Aku berjanji tidak ingin lagi memakan harta haram. Aku kembali bertahan di asrama yang berukuran 3x5 m ini. Aku menghidupi mimpi-mimpiku sendiri sejak tahun itu. Masa kejayaan orang tua yang telah habis, kata orang. Aku menarik diri dari keramaian satu tahun itu, lebih dari puasa sosmed yang anak muda sekarang katakan. Aku harus segera menuntaskan perjuangan ini, hingga lulus bersekolah. Aku mengajar di surau seberang sekolah dan berdagang untuk sampingan.

"Nanti kalau udah lulus SMA, langsung kerja!!! Bales budi orang tua!!!" Ujar salah satu bibi dari ayah saat lebaran. Berat sekali bertemu keluarga besar ayah yang berpikiran kolot, dan setolol itu. seolah anak lahir, diasuh kedua orang tua berarti sama dengan berhutang. Bukankah itu kewajiban orang tua membesarkan anak? siapa pula yang menginginkan dilahirkan? "nasib tersial adalah dilahirkan" celoteh filsuf yunani seolah memenuhi kepalaku.

Aku ingin pulang, tapi entah kemana.

Aku bisa saja mengambil beasiswa prestasi di perkuliahan, berkat sertifikat lomba yang sering kujuarai. tapi reguler, yang berarti akan hidup dengan harta haram keluargaku lagi. Dan itu juga berarti aku harus hidup berdesakkan di kontrakkan petak, karena rumah ludes terjual. Akhirnya aku memilih jalan dengan mencoba berbagai beasiswa keagamaan, dan berakhir di asuh oleh salah satu yayasan pesantren terkemuka di kota ini. Seratus persen!!! Tentunya setelah mengikuti panjangnya seleksi. Persetan! Aku hanya ingin keluar dari lingkaran iblis ini.

Sesekali ibu menelponku dan ingin mengirimiku uang, tapi aku tak pernah mau lagi.

Berat sekali rasanya, kamu bisa membayangkan?

Memasuki tahun ke dua menjadi santri yayasan, Ayah mendapat hidayah, berhenti dari pekerjaannya, do'aku terkabul, terimakasih Tuhan. Ia berdagang, Ibu masih bergelut menjadi ART semenjak badai melanda keluarga kami. Pembersihan dosa, ujarku dalam hati.

Tahun kedua merupakan tahun terberatku di tempat ini, tuntutan dari yayasan semakin banyak, maklum, beasiswa seratus persen. "Kalian harus bener belajar di sini, setoran 2 lembar perhari, hadist juga, kitab pun jangan terlewat. Makanan yang hari ini kalian makan ga gratis, donatur, UMMAT yang membiayai kalian! Malu kalian kalau makan tapi gasampe target!!!" Bentak salah seorang ustadz kami. Semenjak itulah lidahku mati rasa memakan makanan yang di sungguhkan di sana.

Ajaib, aku berhasil lulus lebih cepat dari kalender pendidikan. Berbagai target di sana telah kucapai. Alhamdulillah. Aku bisa pulang ke rumah. Aku berjanji tidak ingin pulang sebelum pendidikan selesai di sana. Sisanya hanya persiapan mengabdi.

Liburan semester 4 dari total 6 semester, aku kembali ke rumah. Aku tersenyum melihat kontrakkan petakan. Tak apa, ujarku, Aku ikhlas, Tuhan. Kebanding menempati harta haram yang mendarah daging di setiap sudut tembok. Satu hal yang baru kusadari, ibu jarang di rumah, Terlibat hutang selepas badai keluarga kami.

Ayah? yang ayah lakukan hanyalah duduk di teras, tatkala di rumah, lebih sering makan dan tidur di rumah saudaranya yang kolot dan bodoh itu. aku dan kakakku (yang satu tahun kedepan akan menikah) terpaksa berkecimpung melunasi hutang mereka. kami menyisihkan uang dari keringat kami sendiri. Adikku? Adik kecilku bahkan masih kelas 2 SMP, ia masih terlalu lugu untuk memahami kondisi keluarga kami, yang ada dipikirannya mungkin masih bermain dan mencari jati diri.

Akhir semester 6, hutang mereka habis dan lunas, begitu pula tabunganku dan tabungan menikah kakak. Kakakku terpaksa menikah sederhana. habis sudah dream wedding dia, "gapapa, yang penting halal dulu." Ujarnya. Ya Tuhan, aku melihat wajah paling ikhlas di wajah kakakku. Bahkan aku menangis saat menuliskan ini.

Aku ingin pulang, tapi entah kemana.

Saat ini aku sudah bisa menabung diam-diam, aku ingin melanjutkan sekolah, aku juga ingin mempersiapkan masa depan. Tidak banyak, tapi aku ingin memulai rumah tangga lebih siap nantinya.

Aku ingin pulang, tapi entah kemana. Aku ingin sekali saja tidur, nyenyak, tenang, tanpa memikirkan apa yang akan datang, hari esok, tuntutan. Tanpa memikirkan keluargaku yang begitu berkecamuk. Aku ingin sekali beranjak. Meninggalkan semua ini. Keluarga... yang membuat hidupku segetir seperti ini.

Kamu bisa bayangkan? Kontrakkan ini, tepatnya keluarga ini, bising sekali, sehingga aku tidak bisa mendengar diriku sendiri.

Aku hanya perlu terus berlayar, mengembara, jika besok pun kalian tidak lagi mendengar kabarku, mungkin aku tersesat di samudera atau di suatu pulau, atau bisa juga kapalku karam, sebab perjalanan ini kususuri sendiri.

*****

Satu jam aku menceritakan detail kejadian menyakitkan itu kepada seseorang yang kupanggil "umi". Pandanganku kosong, aku ingin menangis tapi tak memiliki tenaga. Sudah terkuras, aku tak memiliki kalimat sedih untuk menggambarkan itu semua.

Tiba tiba pelukan menghantamku. Umi memelukku sembari terharu.

"De, kamu sekarang udah umi anggap anak umi. Jangan pernah ngerasa sendiri ya de. Umi bangga sama kamu, kamu hebat."

Tangisku baru pecah. Saat aku menyadari bahwa ada orang lain, bukan dari keluargaku, yang memiliki sebongkah hati sehangat itu. Aku tak lagi mampu menahan hebatnya kesedihanku. Aku tak mampu lagi membohongi perasaan sedihku. Aku menangis. Aku benar-benar merasa ditemani. Kebisingan ini sedikit mereda. Penerimaan. Kepercayaan diri yang lama hilang seolah hadir kembali. Kekhawatiranku, mereda. Aku menangis. Aku merasa lemah ketika menangis, tapi bolehkah aku menangis kali ini saja? Karena besok aku harus kembali berjuang untuk mimpi-mimpi, aku harus kembali berlayar, aku tak boleh berhenti sekarang.

[isseralbertho-blog]

#30HariMenulisSuratCinta Day 19 - Bagaimana?

Dear si Lesung Pipi,

“Biar dari kejauhan saja..”

Itulah jawaban ketika ada pertanyaan tentang perasaan-perasaan saat ini. Terpendam utuh dengan lama.

Besar harap? Jangan ditanya.

Dapat satu kesempatan memelukmu? Arggh i hope one day i will, begitulah kira-kira.

Tapi sialnya, aku bisa apa? Nyaliku tertimbun reruntuhan rasa takut yang berat di dalam dada. Aku ingin sekali bertemu empat mata sekali lagi mengungkapkan apa-apa yang sangat membuatku bahagia ketika aku mengingatmu di dalam kepala.

Tapi kapan lagi? Dimana?

Mungkin keduanya merupakan problema yang tak seberapa. Yang paling parah mungkin caranya, yaitu..

Bagaimana?

Lagu untuk si Lesung Pipi di Surat ini: Maliq and D’Essentials - Bagaimana Ku Tahu

[aksarannyta]

Kita dan Segala Akan-akan yang Aku Angan-angankan

Kamu sepertinya sudah maklum dengan aku yang suka sekali berangan-angan. Terjatuh karena tidak sampai, namun seketika bangkit kembali dengan impian baru lagi. Sakit, sembuh, terluka, membaik, kamu tahu aku sudah terbiasa untuk itu semua. Jadi tidak masalah kan, jika kita dan segala akan-akan selau aku angan-angankan?

Kita akan selalu memahami di segala keaadaan, jika saja sulit semoga hati kita tidak membatu untuk berusaha menyamai apa yang sempat tak sepaham.

Kita akan meleburkan amarah dalam lirih-lirih maaf, jika saja tak mempan peluk erat bisa menjadi suatu solusi; membuat detak jantung yang cepat menjadi seirama kembali.

Kita akan menjaga langkah kaki untuk sama-sama mengayun, jika saja ada yang mendahului semoga tidak lupa bagaimana cara menanti, apabila ada yang terhenti semoga kita bisa saling menyemangati; berjalan kembali, beranjak bersama lagi.

Kita akan memenuhi hari dengan kebahagiaan, jika luput satu hari semoga Tuhan tambahkan lagi satu hari untuk kita membayar hari bahagia yang pernah hilang.

Kita akan mengerti satu sama lain, apabila terjadi suatu kesalahan semoga ada yang mampu mengalah, entah egomu atau egoku yang harus diredam semoga saja kita tidak terlampau keras dalam merelakan.

Kita akan sama-sama berjuang, jika saja ada yang menyerah semoga bertahan sekali lagi selalu menjadi suatu pertimbangan.

Kita akan mencapai angan-angan yang kita ingin-inginkan kini.

Kita akan saling mencintai saat ini, bertambah lagi esok hari, sampai kita lupa bagaimana caranya berhenti.

[nufoursari]

Harapan

Aku sudah menyampaikan beberapa surat pada kehilangan dan keputus-asaan, hari ini mungkin akan jadi lebih baik jika aku menuliskan sebuah pesan pada harapan.

Aku rindu. Yang pernah kita rasakan ketika bertemu.  Yang menjadi pengingat ketika aku memikiranmu. Sekarang, aku bukanlah siapa-siapa. Tak berhak meminta. Bahkan senyummu yang tak lagi nampak. Pernah membuaku menderita. Akulah lelaki yang lemah oleh rindu. Lelaki yang selalu merindumu. Bahkan saat punggungmu belum lepas dari mataku.

[bulangerimis]

Kepada Ibu Kekasih Saya

Bu, apa kabar?

sebelum menulis banyak hal yang saya bingung harus memulainya dari mana, ijinkan saya untuk memanggilmu dengan sebutan “ibu” seperti yang selalu saya semogakan diam-diam kepada Tuhan dalam seuntai kalimat bernama doa. Saya cukup pemalu, bu. Tapi sepertinya lebih tepat dikatakan bahwa saya ini penakut, bagaimana tidak penakut, untuk mengungkapkan perasaan saya kepada putri ibu saja saya harus repot-repot menuliskannya lewat notes HP. Untung saja kala itu HP saya yang batrenya suka ngedrop itu kok ya ndilalah nggak tiba-tiba mati.

Saya bingung, bu, harus memulai dari mana ketika menulis surat ini. Tapi ada satu hal yang ingin sekali saya katakan kepada ibu, perihal terimakasih saya yang tak ukur jagadnya karena telah melahirkan seorang perempuan hebat pada tengah malam yang sekarang menjadi kekasih saya. Saya mencintainya dengan setulus hati saya, bu. Tapi ibu tak perlu khawatir, sebab cinta saya tak akan melebihi kasih sayang ibu, atau mungkin ayahnya, yang tentu saja menjadi laki-laki yang cintanya paling besar baginya. Posisi ibu akan selalu menjadi nomer satu di hatinya.

Bu, putri ibu adalah perempuan hebat, dia mengajari saya banyak hal. Dia mengajari saya bagaimana memanusiakan orang lain, bagaimana tetap tersenyum ketika dihantam banyak hal yang memilukan, dan yang paling penting bagi saya adalah putri ibu tak pernah lelah mengingatkan saya untuk selalu makan dengan menggunakan tangan kanan dan cuci tangan sebelum saya menyantap santapan pertama saya, sebab saya suka lupa, bu, saya suka lupa jika sehabis memasukkan ibu jari ke dalam hidung dan memutar mutarkannya kesana kemari setelah itu langsung memegang makanan. Kata putri ibu, saya bisa mati gara-gara kuman, ya begitulah putri ibu, dia terkadang suka lucu dan tidak masuk akal, namun percayalah, saya akan tetap menyayanginya dengan segala keanehannya.

Saya ingat bagaimana saya berkunjung ke rumah ibu untuk pertama kalinya, bagaimana putri ibu memperkenalkan saya kepada ibu, saya mau mati kaku rasanya sebab untuk kali pertama saya bertemu dengan ibu dari perempuan yang begitu saya sayangi. Apalagi ketika ibu saat itu mengira jika saya adalah anak seni dan bertato. Campur aduk rasanya, ingin tertawa tapi di sisi lain saya kaget setengah mati. Bu, jangankan menjadi anak seni, atau merajah badan saya dengan tinta, jam sembilan malam belum pulang ke rumah saja ibu dan ayah saya sudah marah marah seperti induk singa yang sedang mengandung bayi-bayinya yang kembar enam.

Bu, saya hanya seorang laki-laki biasa, yang mengenakan pakaian itu-itu saja ketika pergi dengan putri ibu, yang akan mengajak makan putri ibu juga ke tempat itu itu saja, yang seringkali membuat pening kepalanya di siang hari atau basah kuyup ketika turun hujan karena saya hanya memboncengkannya dengan motor butut pemberian ibu saya dulu ketika SMA dulu yang selebor depannya terkadang suka goyang-goyang sendiri sebab bautnya copot dan tak pernah saya ganti. Oh iya, saya mau minta maaf, bu. Saya sering mengabulkan permintaan putri ibu ketika dia mengajak saya makan indomie diam diam tanpa sepengetahuan ibu, katanya indomie adalah surga kedua setelah pelukan ibu. Saya tersenyum lebar ketika dia mengatakan hal itu.

Bu, terkadang putri ibu ini suka berkeluh kesah kepada saya ketika dia merasa kesal dengan ibu berkali-kali dengan hal yang sama. Namun percayalah, bu. Saya akan selalu di sampingnya untuk mendengarkan segala keluh kesahnya yang seringkali juga hanya itu-itu saja, saya juga akan selalu mendukungnya tentang apapun itu yang dirasa baik untuk ibu dan putri ibu. Namun terkadang saya sering bingung, bu, ketika menanggapi dia bercerita seputar makhluk tak kasat mata kesayangannya, doraemon. Maafkan saya, ibu.

Bu, saya bermimpi suatu saat ketika saya bisa benar-benar memanggil ibu dengan sebutan “ibu”, mengucapkan janji berdua dengan putri ibu di hadapan ratusan pasang mata, kemudian mengimaminya sholat dan melihat si fafa, kucing kesayangan buah hati ibu yang baru saja ditinggal pergi oleh kekasihnya untuk selama-lamanya.

Ketika saat itu tiba, ibu tak perlu khawatir, putri kesayangan ibu ini tak akan pergi kemana mana, dia perempuan baik dan hebat, dia akan tetap memberikan tempat pertama di hatinya untuk ibu, dia akan tetap menjadi putri kesayangan ibu.

Salam hangat dari saya, bu dan putri ibu dia sedang duduk manis menonton film dan tersenyum-senyum sendiri di depan saya ketika saya menulis ini.

[loaandthetwins]

Tuh Kan

Surat Cinta Hari Keduapuluhdelapan.

Kepada orang-orang pembenci secara ikhlas.

Jika aku diberi 3 permintaan oleh 9 bidadari lincah seperti girlband SNSD maka hal pertama yang ingin ku lakukan adalah meminta untuk terbangun di tahun 2020. Sungguh, aku sangat jengah di tahun ini. Media sosial isinya penuh benci dan caci maki, dua kubu saling beradu, pada pendukungpun saling menyerang bahkan rela menjadi orang yang selalu diolok-olokkan.

Aku harus bicara apa ya? Mau kasihan juga bagaimana, kelakuannya memang membuat kesal. Sangat. Padahal jika aku melihat ke masa lalu, dia sangatlah orang yang baik, penuh damai dan prasangka baik, tidak ada hujatan dan ancaman yang dia sebutkan apalagi merobah suatu doa atau ayat demi kepentingan kelompoknya.

Jika menanya nuraninya, aku yakin dia sangat tersiksa. Bagaimana tidak, apa yang dia buat selalu saja mendapat sumpah serapah oleh sebagian orang. Semoga dia memaafkan, semoga keluarganya juga memaafkan. Tak lupa aku menyemogakan orang-orang yang menyuruhnya untuk melakukan hal bodoh itu segera menghentikan hasut kepadanya, semoga orang-orang penuh benci ini berjiwa memaafkan dan perempuan yang ku kenal di awal adalah orang baik ini segera menyadari apa yang dia lakukan.

Mungkin nuraninya sedang tertutup-tutupnya saat ini, bisa jadi karena benci, bisa jadi karena dia dimanipulasi, bisa jadi karena dia terpesona kepada orang yang dia dukung.

Ah, aku terlalu luas mencampuri dunia pol-itik ini sampai-sampai perkataanku membebek kemana-mana. Yang aku pahami cuma satu, ranah ini sungguh tidak baik. Di negara tetangga saja aku mendapati seorang kepala negara yang mantan narapidana ternyata tim sukses beliau adalah orang yang mencebloskannya ke penjara. Bingungkan?

Aku akan bercerita sedikit dalam ranah kecil, bagaimana suatu aturan dan kepentingan bisa diterabas oleh seseorang. Saat aku SMA, aku sudah bisa mengendarai sepeda motor, tapi ibuku sering melarang saat aku meminjam sepeda motor milik ayah dengan alasan "kamu tidak punya SIM, meskipun kamu bisa membawanya, kalau ada razia nanti, urusannya panjang."

Di lain waktu, ibu sering memintaku mengantarkan dia ke jalan utama untuk berangkat kerja. Aku bisa saja menjawab dengan "ibu, aku tak punya SIM, nanti berbahaya." Namun apa yang ku lakukan, aku tetap mengantar ibu, tak pernah aku bantah. Disamping aku senang mendapatkan izin membawa motor, aku juga tidak mau menjadi anak durhaka. Kena tilang mah tidak seberapa dibanding kena cap malin kundang.

Begitulah aku memaknai pol-itik, sesederhana itu. Jika ada dua kubu saling gelut, aku lebih memilih tidak mau ambil pusing, bahkan semua kata kuncinya sudah aku set menjadi mute (bisu) dan setiap hari hashtag siluman dengan senang hati aku laporkan "sampah" kepada pihak twitter.

Tuh kan, aku selalu mengakhiri sebuah isu dengan cara itu. Tidak mau aku pusing lebih banyak, maaf maaf nih kepada komisi pemilihan umum yang sudah capek-capek mengadakan suatu pesta demokrasi.

Hallah, demokrasi apanya jika itu menyoal coblos mencoblos orang yang aku tidak kenal yang katanya akan mewakiliku. Yang mengambil data entah dari mana dan sok prihatin rakyat menderita. Demokrasi apanya juga memilih pemimpin yang menurutku keduanya yagitu deh yah, aku bosan dengan muka mereka, lengkap dengan kekesalan melihat para pengusung penuh dusta dan hobinya bermain kata.

Tuh kan, ini yang paling aku benci, menulis surat seperti ini sungguhlah menguras keki.

[menatapmu]

Lagi Sibuk Apa Sekarang?

Kepada B,

Akhirnya aku memilih menuliskan lagi surat untukmu. Surat yang mungkin hanya akan kamu simpan dalam ingatan atau tidak pernah kamu simpan di mana pun.

Aku gagap menulis surat untukmu. Bukan karena tidak terbiasa. Banyak yang ingin aku tuliskan, banyak yang ingin aku bicarakan namun hanya sedikit yang akhirnya aku sampaikan. Aku baik, bahkan setelah perpisahan kita waktu itu. Apa kamu masih mengingatnya? Aku belum juga lupa. Dan semoga kamu akan selalu baik-baik saja meski tanpa kita.

Pernah suatu waktu aku benar-benar berhenti membicarakanmu, pada kertas putih, pada bait-bait puisi atau pada dinding kamarku sendiri. Kemudian berusaha mencintai yang lain. Namun yang kudapati hanya luka yang kurang lebih sama. Aku tak pernah sembuh meski tahun terus berlalu. Hingga kenangan mengantarkanku kembali pada masa lalu—kita yang pernah bertahan lalu kalah oleh keadaan.

Ini sebenarnya lucu dan aku seringkali tertawa melihat diri sendiri yang masih saja merindukanmu. Ya, aku merindukan seseorang yang pernah aku tinggalkan dulu. Aku tak ingin menyesal karenamu, karena meninggalkanmu atau karena masih saja merindukanmu. Tak ada yang kusesali selain aku ternyata masih baik-baik saja tanpa marahmu.

Semoga nanti kamu akan mengerti perihal semua yang kutinggalkan masih saja setia kubawa dalam saku celana meski itu hanya satu bait rindu yang tak pernah sampai.

Untuk satu pertanyaanmu: “lagi sibuk apa sekarang?” Hanya bisa kujawab dengan—pura-pura melupakanmu.

Depok, 9 Februari 2017