#La mujer habitada

[afranciscomiradiezblr-blog]

Daría Petrilli -Surrealismo contemporáneo

Daria Petrilli ilustradora y artista digital italiana cuyo obra es una evocación del arte clásico, cargado de elegantes mujeres que parecen sacadas de la época victoriana. Las obras de Petrilli están cargadas de referencias a elementos de la naturaleza: escenas oníricas y sosegadas que aparecen habitadas principalmente por pájaros y todo tipo de animales, que consiguen dotar el resultado final de un delicioso estilo surrealista. Educación: IED Istituto Europeo di Design Roma Liceo

[tilandssia]

Lammas, 2024

Nombrar con el viento del octavo mes sobre la piel-

Aprendí de una manera imprevista lo interesante que era usar un guión medio en medio de una idea. Lloré viendo la peor persona del mundo.

Llegué de yoga y me di cuenta de que he sido realmente constante en la práctica, tan constante que mis brazos me sostienen sin temblar, que los dedos de mis pies están sueltos, y que mis hombros están marcados.

Sentí un vacío reconfortante en este momento, porque es Lammas, y lo único que he descubierto más es que entre más me corté el cabello raro mejor me siento conmigo misma, con la versión adolescente a la que le debía una identidad alternativa que desafiara la feminidad heteronormativa para sentirme aún más femenina. Descubrí mis orejas, y ahora tengo montones de cabello guardados en bolsitas, como si algo de mi estuviera devorando la propia piel. Y me siento hermosa, hermosa mientras lloro con la postura de las emociones reprimidas, y mientras tomo un micrófono para hablar como artista interdisciplinar ante una circunstancia medioambiental. Gestando lugar.

Sólo yo sé lo que ha sido perder un hogar que yo misma hice con alguien a quien amaba y como ese lugar a un año de distancia se traduce en múltiples cuidados a mi persona, que sigo llena de deseos, y que también sigo llorando porque sigo en transición. Hace un año casi de la última vez que me abrazaron antes de dormir, y que me acariciaron el cabello mientras pasamos horas hablando.

Es el aroma de mi sangre roja y líquida que es amada y deslizada por las paredes de mi feminidad nueva; artemisiana. Es el aire que corre por los espacios descubiertos de mis músculos expandidos, de mis contorsiones de cadera y espalda.

Me habito, y en la penumbra me sigo encontrando; en todas las dudas de por qué y cómo estoy sustratando una nueva vida y como una nueva vida me sustrata. Soñando demasiado con que lo poco que sé de la ilusión tenga espacio en mi vida. Y también ya estoy cortándole la garganta a esas hierbas que no me responden.

Aquí me encuentro a mi misma, a kilómetros de distancia, como una fosa profunda, como un cárcamo donde las libélulas andan volando bajo, y mi piel brilla como la mujer sin edad y sin ataduras que espiritualmente no puedo dejar de ver que soy.

Deseo tanto recobrar; volver a ser pensada antes de dormir, y llorar porque el amor es precioso. Deseo que todos estos caminos confluyan, y que pueda seguir sintiendome desnuda con las orejas descubiertas. No sé en dónde estoy, pero se siente bien, incluso con los huecos pequeños que tengo en los huesos para mantenerme ave y volar.

Espero que el bosque de niebla se vuelva realidad, y así como soy capaz de sustraer tanta muerte, poder palpar lo que no tiene voluntad de ser. No sé, creo que también me duele un poco el fastidio de continuar despidiendome de cosas que deseo.

Ya estoy harta, y al mismo tiempo estoy llena de curiosidad, y me preguntó cuando será la próxima vez que entre en un espacio y vuelva a sentir que estoy conociendo a mi próxima historia, y deseo que esa historia esté habitada de voluntades mutuas. Porque no lo sé, ha habido mucha intimidad emocional, y al mismo tiempo mucha distancia de su parte, y yo soñando... soñando, como el hada intermitente que soy.

Que ese sueño alcance su lugar, y se geste en un bosque donde el camino continúe. Reach out. Touch me.

Aún no puedo armar una aseveración completa con tantos pedazos de verdades; de ser amada, recibida, admirada, odiada, olvidada, reconocida, nombrada, observada.

[waltfrasescazadordepalabras]

LO SABÍAS?

LOS DIAGUITAS: CONOCER PARA VALORAR NUESTRAS RAICES

Al llegar los españoles Catamarca era habitada por los diaguitas.

*Eran corpulentos y de aspecto terrible,altos y fornidos

*Hablaban el Kakán, luego fueron obligados a hablar en quichua con la pena de hasta "cortarle la lengua" sí utilizaban su lengua madre.

*Se vestían con una túnica larga.Las mujeres solteras llevaban vestidos de color ,las que no liso.Calzaban ushutas u ojotas.

*El cabello era una de sus mayores galas, nunca sé lo cortaban.Lo adornaban con plumas y vinchas de color.Sé sabe que los españoles, para degradarlos o como castigo de sus patrones, sé lo cortaban ,constituyendo así una gran ofensa.

*Fueron maestros alfareros.La cerámica diaguita está considerada cómo una de las más ricas del mundo.

*, Fueron excelentes guerreros,eran bravos y utilizaban todo tipo de armas.En los grandes combates también participaban mujeres y niños.

*Sus viviendas eran:las casas de piedra y las de quincha y ramada.Todo direccionado para protegerse del viento.

*Eran poligamos.El que se casaba con una mujer quedaba casado con las hermanas de la misma.Y si fallecía,el hermano tomaba por esposa a la viuda y las otras hermanas.

*El sol era su dios principal.Creian en la inmortalidad del alma.Sus "médicos" eran magos o hechiceros.

*Adoraban y respetaban a la Pachamama:madre de los cerros y los hombres,la madre de la vida.

*Eran agricultores:sé valían del riego artificial.Cultivaban zapallo,poroto y sobre todo el maíz.También algarroba para la añapa y la aloja.

Vivían en familia,comían y bebían de los regalos de la tierra,no necesitaban nada.

Los DUEÑOS DE ESTÁ TIERRA HOY SIGUEN VIVOS!

Según el Censo Naciónal de Poblaciones de 2.010 en Argentina reveló la existencia de 67.410 personas que se reconocieron cómo diaguitas,5.026 pertenecen a Catamarca.

Los kolla Atacama, Diaguitas y Diaguitas Calchaquí.

Las raíces llaman,la Pacha grita y espera cómo una madre amorosa que valoremos nuestra identidad.

YO SOY DIAGUITA

[samuelalvis777]

Literatura Contemporánea venezolana

Uno de los movimientos literarios más destacados es el realismo mágico, influenciado por Gabriel García Márquez y su obra "Cien años de soledad". Autores venezolanos como Arturo Uslar Pietri y Gabriel García Márquez mismo, quien vivió en Venezuela durante un tiempo, exploraron este estilo en sus obras.

En cuanto a los autores importantes, destacan Rómulo Gallegos, considerado uno de los padres de la literatura venezolana moderna, cuya novela "Doña Bárbara" es un clásico de la literatura latinoamericana. También tenemos a Miguel Otero Silva, autor de "Casas muertas", una obra que retrata la decadencia de una hacienda venezolana.

En la poesía, destacan autores como Andrés Eloy Blanco, quien escribió poemas con un lenguaje sencillo y emotivo, y Eugenio Montejo, cuya poesía se caracteriza por su profundidad y reflexión sobre la identidad y la naturaleza.

En la literatura contemporánea venezolana, encontramos a autores como Alberto Barrera Tyszka, cuya novela "La enfermedad" aborda temas como la enfermedad y la muerte en la sociedad actual. También está Karina Sainz Borgo, autora de "La hija de la española", una novela que reflexiona sobre la violencia y la migración.

En resumen, la literatura contemporánea de Venezuela surge en la segunda mitad del siglo XX, destacándose por su diversidad temática y estilística. Autores como Rómulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Miguel Otero Silva, Andrés Eloy Blanco, Eugenio Montejo, Alberto Barrera Tyszka y Karina Sainz Borgo han dejado una huella importante en la literatura venezolana con sus obras.

La literatura contemporánea de Venezuela abarca el periodo desde mediados del siglo XX hasta la actualidad. Durante este tiempo, la literatura venezolana ha experimentado diversas transformaciones y ha reflejado los cambios políticos, sociales y culturales que han ocurrido en el país.

Tras la caída de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez en 1958, Venezuela vivió un período de democracia que permitió la libre expresión de ideas y el surgimiento de nuevas voces literarias. Autores como Rómulo Gallegos se destacaron con obras como "Doña Bárbara", que retrata la vida en las llanuras venezolanas y aborda temas como la violencia y la lucha por el poder.

A lo largo de las décadas siguientes, la literatura venezolana se diversificó en términos de temáticas y estilos. Surgieron escritores como Francisco Massiani, cuya novela "Piedra de mar" se convirtió en un referente de la literatura urbana y juvenil, explorando la vida en la ciudad de Caracas y la búsqueda de identidad.

En la década de 1980, la realidad sociopolítica de Venezuela comenzó a influir en la literatura contemporánea. El Caracazo, una serie de protestas y disturbios sociales en 1989, marcó un punto de inflexión en la forma en que los escritores abordaban la realidad del país. Temas como la violencia, la corrupción, la pobreza y la desigualdad se volvieron recurrentes en las obras literarias.

La literatura feminista también ganó fuerza en Venezuela. Escritoras como Gioconda Belli, de ascendencia venezolana, publicaron obras como "La mujer habitada", que aborda temas de opresión y liberación femenina en el contexto de la lucha revolucionaria en Nicaragua.

En tiempos más recientes, la literatura venezolana ha reflejado la crisis política y social que ha afectado al país. Autores como Édgar Ramírez, Rodrigo Blanco Calderón y Karina Sainz Borgo han abordado la realidad de la juventud venezolana, la corrupción política y las dificultades cotidianas en sus obras literarias.

La literatura contemporánea de Venezuela ha sido reconocida tanto a nivel nacional como internacional. Varios escritores venezolanos han ganado premios literarios importantes y han logrado una proyección internacional, contribuyendo a la diversidad y riqueza de la literatura latinoamericana.

LINEA DEL TIEMPO

1958: Se establece la democracia en Venezuela después de la caída de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Este período marca un cambio significativo en la literatura venezolana, permitiendo la libre expresión de ideas y el surgimiento de nuevas voces literarias.

1960: Se publica "Doña Bárbara" del escritor Rómulo Gallegos. Esta novela, considerada una de las más importantes de la literatura venezolana, retrata la vida en las llanuras venezolanas y aborda temas como la violencia, la corrupción y la lucha por el poder.

1970: Se publica "Piedra de mar" del escritor venezolano Francisco Massiani. Esta novela se convierte en un referente de la literatura urbana y juvenil en Venezuela, explorando temas como el amor, la amistad y la búsqueda de identidad en el contexto de la ciudad de Caracas.

1989: Se produce el Caracazo, una serie de protestas y disturbios sociales en Venezuela. Este evento tuvo un impacto significativo en la literatura venezolana, ya que muchos escritores comenzaron a abordar temas sociales y políticos en sus obras, reflejando la realidad del país.

1992: El escritor Édgar Ramírez publica "La casa de las dos palmas", una novela que retrata la historia de Venezuela a través de varias generaciones de una familia. Esta obra es considerada una crónica del siglo XX venezolano y aborda temas como la dictadura, la violencia y la corrupción.

1994: Se publica "La mujer habitada" de Gioconda Belli, una escritora nicaragüense de ascendencia venezolana. Esta novela, ambientada en la lucha revolucionaria de Nicaragua, también aborda temas de opresión y liberación femenina, convirtiéndose en un referente de la literatura feminista en América Latina.

2006: Se publica "La soberbia juventud" del escritor venezolano Rodrigo Blanco Calderón. Esta novela, ganadora del premio internacional de novela Rómulo Gallegos en 2013, retrata la realidad de la juventud venezolana en medio de la crisis política y social del país.

2010: Se publica "Las reputaciones" de Juan Gabriel Vásquez, escritor colombiano de ascendencia venezolana. Esta novela, ambientada en Bogotá, aborda temas como la memoria, el poder y la culpa, y se convierte en un éxito internacional.

2019: La escritora Karina Sainz Borgo publica "La hija de la española", una novela que retrata la realidad de Venezuela en medio de la crisis política y social. Esta obra, aclamada por la crítica, se convierte en un éxito internacional y consolida a Sainz Borgo.

[joykjkx]

-ENGLISH-

"Dream Island", code name for the island, Wuhu Island, from Dimension D- MN-892979899602030611, the island is being inhabited by beings similar to the Mii, but there are some inhabitants who have abilities that manipulate technology, called "Magitek", used by a woman named Regina Ferrym, known as the Iron Queen in another dimension. However, one developed an AI within her and can use it to create direct access to a network.

Code Name: F

For those who follow the book, it is a Counterpart of Joan.K, being a version called "Digital Version"

-ESPAÑOL-

"Dream Island", nombre clave denominado a la isla, Wuhu Island, de la Dimensión D- MN-892979899602030611, la isla está siendo habitada por unos seres similares a los Mii, pero hay algunos habitantes que tienen habilidades que manipulan la tecnología, denominada "Magitek", usada una mujer llamada Regina Ferrym, conocida como la Iron Queen en otra dimensión. Sin embargo, una desarrollo una IA dentro de su ser y puede usarla para crear accesos de forma directa a una red.

Nombre Clave: F

para los que siguen el libro, es una Contraparte de Joan.K, siendo una versión denominada "Versión Digital".

[agirlwholovesspe33d]

Luz Noceda

English:

Luz is an engine driver that works on the Peel Godred branch with an electric locomotive, a BR Class 90 specifically, she was always a big fan of railways, trains, locomotives, etc. Similar to her obsession about weird stuff and witchcraft in the original show, and just like it, her mother understood, but due to appearances wasn’t all through with the idea. Her father on the other hand would usually tell her railway stories and how everything worked. (similar to those Mr. Perkins segments)

From points and signals to shunting and shoving. And ever since Luz has wanted to see everything up close and with her own eyes. Not too different to Thomas’ dreams of seeing the world in Season 1.

Eventually she managed that at the age of 21, maintaining part of the cheeky, curious personality she had in her youth. Her father passed away when she was 14, so she decided that her first pulled train would be in his honor.

Once the first delivery was successful, she headed to a hotel for the night on Sodor. But ended up getting lost since she had the map upside down (either that or it was Sam Wilkinson’s map), and found a small shack with owl decorations around it. Which was inhabited by an elderly steam enthusiast named Edalyn Clawthrone. Which is another topic I might touch on one day. She lived in the shack with a 15-year-old boy whom she found alone and orphaned in the woods when he was 5. The name Edalyn gave him was King, because she found him wearing a toy crown (which was eventually lost anyway). ) And once at home he began to play with things as if he were, well, a king.

Anyway, Eda realized that she might be able to get some money out of Luz when she found out she was a driver and soon sent her out on errands, which was to steal a little something from the Fat Controller that was confiscated when she created a mess while she and King were going aboard the Express.

Once Luz recovered the set object, Luz saw that Eda and King could help her by giving her more lessons on locomotives. Considering her studies, lessons and apparently “fate” led her to drive an electric locomotive. So she thought that since Eda was more of a steam enthusiast, she would help her to know more about it. Plus, her father used to tell her steam engine stories. From there things were more or less like in the show, Luz stayed in the Owl House with the Owl Lady and her adoptive little brother. And if you're wondering about Hooty, I didn't know how to adapt him, so we won't tackle him for now. Maybe one day I'll explore more on Lilith, Hunter, Willow, etc. But for now that's what I have.

Español:

Luz Noceda es una maquinista que trabaja en el Ramal de Peel Godred con una locomotora eléctrica, una BR Class 90 específicamente, ella siempre fue fan de los ferrocarriles, trenes, máquinas, etc. Similar a su obsesión por cosas raras y brujas en la serie original, y tal como esta, su madre la entendía, pero no terminaba de estar de acuerdo debido a las apariencias. Su padre usualmente le contaba historias de cómo funcionaban las cosas en el ferrocarril.

Desde las agujas hasta el manejar los furgones. Y desde entonces Luz ha querido ver todo más de cerca. Similar a los sueños de ver el mundo que tenía Thomas en la Temporada 1.

Eventualmente lo logró a la edad de 21, manteniendo parte de la personalidad curiosa que tenía en su juventud. Su padre falleció cuando ella tenía 14, por lo que decidió que su primer tren sería en su honor.

Una vez la primera entrega se hiciera con éxito, se dirigió a un hotel para pasar la noche en Sodor. Pero terminó perdiéndose ya que tenía el mapa al revés, y encontró una pequeña cabaña con decorados de búho alrededor. La cual estaba habitada por una mujer mayor entusiasta del vapor llamada Edalyn Clawthrone. La cual es otro tema que quizás toque algún día. Ella vivía en la cabaña con un chico de 15 años que encontró sólo y huérfano en el bosque cuando tenía 5. El nombre que Edalyn le puso era King, debido a que lo encontró con una corona de juguete (que con el tiempo se perdió igual) Y una vez en casa él se puso a jugar con las cosas como si fuera un rey.

Como sea, Eda se dio cuenta que podía sacarle varo a Luz cuando supo que era maquinista y pronto la envió a hacer los mandados, el cual era robarle una cosita al Inspector Gordo que se le fue decomisada cuando generó un desastre mientras ella y King iban abordo del Express.

Una vez Luz recuperó el dichoso objeto, Luz vio que Eda y King podrían ayudarla dándole más lecciones sobre locomotoras. Considerando que sus estudios, lecciones y al parecer el destino la llevaron a conducir una locomotora eléctrica. Así que pensó que como Eda era más entusiasta del vapor, la ayudaría a conocer más al respecto.

De ahí las cosas fueron más o menos como en la serie, Luz se queda en la Casa Búho con la Dama Búho y su hermano menor adoptivo. Y si se preguntan por Hooty, no supe cómo adaptarlo, así que por el momento no lo tocaremos. Quizás algún día toque más a fondo a Lilith, Hunter, etc. Pero por el momento eso es lo que tengo.

[book-ramblings]

My favourite books 1972-2022

OK, this list is a bit provisional as I don’t keep very good records of what years the books I read were published. So, this is made with the help of Goodreads Popular books published in-lists. So, I hope those are correct. And, I’ve looked up some trusty favourites. Only one book per year. There will be some books on this list that I don’t LOVE, but that are the ones I like the most out of the books I’ve read those years.

1972 The Farthest Shore by Ursula K Le Guin

1973 Bröderna Lejonhjärta (The Brothers Lionheart) by Astrid Lindgren

1974 At the Mountains of Madness, Omnibus II by H P Lovecraft

1975 The Great Ghost Rescue by Eva Ibbotson

1976 Woman on the Edge of Time by Marge Piercy

1977 The Silmarillion by JRR Tolkien

1978 The Illearth War by Stephen Donaldson

1979 The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy by Douglas Adams

1980 The Ordinary Princess by MM Kaye

1981 Ronja Rövardotter (Ronia, the Robber’s Daughter) by Astrid Lindgren

1982 The Mists of Avalon by Marion Zimmer Bradley

1983 The Witches by Ronald Dahl

1984 The Summer Tree by Guy Gavriel Kay

1985 The Handmaid’s Tale by Margaret Atwood

1986 Howl’s Moving Castle by Diana Wynne Jones

1987 Gone to Soldiers by Marge Piercy

1988 La mujer habitada (The Inhabited Woman) by Gioconda Belli

1989 Cocaine Blues by Kerry Greenwood

1990 Temblor by Rosa Montero

1991 Sophie’s World by Jostein Gaarder

1992 The Crow Road by Iain Banks

1993 The Sandman vol 6, 7 ,8 by Neil Gaiman. The only thing I found that I like. Don’t remember which I preferred.

1994 Blood of Elves by Andrzej Sapkowski

1995 The Lions of Al-Rassan by Guy Gavriel Kay

1996 Neverwhere by Neil Gaiman

1997 Paradise by Toni Morrison

1998 Stardust by Neil Gaiman

1999 Gardens of the Moon by Steven Erikson

2000 Deadhouse Gates by Steven Erikson

2001 Memories of Ice by Steven Erikson

2002 Coraline by Neil Gaiman

2003 Oryx and Crake by Margaret Atwood

2004 PopCo by Scarlett Thomas

2005 The Penelopiad by Margaret Atwood

2006 The Night Watch by Sarah Waters

2007 The Absolutely True Diary of a Part Time Indian by Sherman Alexie

2008 Little Brother by Cory Doctorow

2009 Soulless by Gail Carriger

2010 Who Fears Death by Nnedi Okorafor

2011 Leviathan Wakes by James SA Corey

2012 The Rook by Daniel O’Malley

2013 Burial Rites by Hannah Kent

2014 Station Eleven by Emily St John Mandel

2015 The Fifth Season NK Jemisin

2016 Ghost Talkers by Mary Robinette Kowal

2017 The Hate U Give by Angie Thomas

2018 The Calculating Stars by Mary Robinette Kowal

2019 A Brightness Long Ago by Guy Gavriel Kay

2020 The Once and Future Witches by Alix E Harrow

2021 The Rose Code by Kate Quinn

2022 All the Seas of the World Guy Gavriel Kay

There. That’s my list for now.

[gonzalo-obes]

IMAGENES Y DATOS INTERESANTES DEL 24 DE AGOSTO DE 2024

Día Internacional de la Música Extraña, Año Internacional de los Camélidos.

Santa Emilia de Vialar, San Bartolomé, San Eutiquio y Santa Ebba.

Tal día como hoy en el año 2016

En La Habana (Cuba) y tras casi cuatro años de conversaciones, el Gobierno colombiano y la guerrilla de las FARC anuncian el éxito de las negociaciones de paz. Se da por terminada la guerra que dura ya 52 años y ha causado más de 220.000 muertos, 45.000 desaparecidos y más de seis millones de desplazados. Después de un pleibiscito que se celebrará el próximo 2 de octubre, y si la población da su aprobación, se firmará el acuerdo. (Hace 8 años)

1821

En la ciudad de Córdoba (Veracruz, actual México), el Imperio Mexicano obtiene su independencia al firmar, Juan de O'Donojú, primer y último jefe político superior de Nueva España, y Agustín de Iturbide, comandante del Ejército Trigarante, los "Tratados de Córdoba" mediante los cuales se reconoce a la Nueva España como un Imperio monárquico, constitucional y moderado independiente, ofreciendo la corona a Fernando VII, rey de España, o a alguno de sus infantes; en caso de que ninguno de éstos aceptase la corona del Imperio (como finalmente así será), las cortes imperiales designarían al nuevo Rey, sin especificar si éste deberá pertenecer a alguna casa reinante europea o si podrá nombrarse a cualquier mexicano. (Hace 203 años)

1820

Tiene lugar la Revolución de Oporto (Portugal) por la que se abole el régimen absolutista y el 11 de noviembre se nombrará una Junta Provisional Revolucionaria que depondrá la regencia de Beresford, acordará el regreso de Juan VI y se instalará en Lisboa. (Hace 204 años)

1814

Durante la guerra anglo-americana iniciada en 1812, tropas británicas ocupan e incendian gran parte de Washington, D.C. y la Casa Blanca. (Hace 210 años)

1542

Orellana llega al Atlántico tras recorrer un caudaloso río. En el viaje ha sido atacado por unas indias y por eso lo bautiza con el nombre de Amazonas, leyenda griega sobre un pueblo de mujeres guerreras. (Hace 482 años)

1535

Zarpa del puerto gaditano de Sanlúcar de Barrameda (España) la expedición del almirante y conquistador español Pedro de Mendoza, compuesta por más de una decena de naves y unos 2.200 hombres, con la misión de transportar hasta el Río de la Plata (actual Argentina) a un grupo de colonos, cien caballos, edificar tres fuertes y construir un camino real desde el Río de la Plata hasta el Océano Pacífico, todo ello con el fin de ganar a los portugueses en la carrera por obtener las riquezas que narran las leyendas de los indígenas. Llegará a destino a mediados de enero de 1536, y el 3 de febrero fundará en ese lugar un puerto defendido por un fuerte al que bautizará con el nombre Santa María del Buen Ayre, futura Buenos Aires. (Hace 489 años)

1499

El navegante español Alonso de Ojeda descubre el Lago de Maracaibo, acompañado por Juan de la Cosa y Américo Vespucio. Le pone el nombre de Venecia, por recordarle las construcciones lacustres de los indígenas a esta bella ciudad italiana. Con el paso de los años, este nombre se irá transformando y se extenderá a todo el país (Venezuela). (Hace 525 años)

410

El rey de los visigodos, Alarico, conquista Roma y permite que sus soldados saqueen la ciudad durante tres días, en lo que simbolizará el inicio de la caída del Imperio Romano de Occidente que se consumará en 476. (Hace 1614 años)

79

La erupción del volcán Vesubio destruye y entierra la hermosa ciudad de Pompeya, próspera colonia romana habitada por mercaderes, artesanos y patricios. Unos 2.000 de sus aproximadamente 20.000 habitantes perecen en la tragedia, que también arrasa las ciudades cercanas de Herculano y Campania. (Hace 1945 años)

[hala2021]

Otro vaso de agua 

Y bueno..., me tocó, enfermarme. Me siento muy mal, tal vez sea una infección urinaria. Tomé varios vasos de agua y ahora estoy acostada. Día feriado y mi destino trágico no me deja en paz. Así que después iré al sanatorio. Ahí conocí a una amiga de origen coreano; ella es evangélica. ¡Y qué cosa eso de las religiones! Una vez escuché a alguien que decía que las religiones dividen a las personas. Sin embargo, yo rechacé ese comentario. No obstante, tiene mucho de verdad en algunos casos, no siempre. Cuando la gente no respeta la religión del otro es cuando se ven esas divisiones. El fanatismo es ese sentimiento de querer ubicarse de un lado. Digamos que se trata de un sentido de pertenencia, de apropiación. Siempre necesitamos aferrarnos a algo que queremos, tanto sea nuestra familia o nuestra fe. Empero, también la política funciona a veces como una religión. Ayer leía la publicidad de una chica que defendía las políticas de Cristina Kirchner. Para los que no la conocen, aquella señora fue una expresidente argentina que fanatizó a millones de personas. Según un amigo, él me comentaba que le gustaba el modelo político. Y algo similar sucede con nuestro actual presidente. Hay personas que lo defienden como si fuera un santo o inmaculado. Y da la sensación de que se trata de algo tipo ritualista, una negación de la realidad. 

Dentro de una hora voy a preparar el bolso o la cartera para ir a la clínica. Me arde aquella parte del cuerpo que no quiero ni mencionar. Y me detuve a pensar en todas esas personas que me ayudaron en la vida. Uno de ellos fue un musulmán. ¡Nooooo! No toda la gente religiosa es mala como la pintan. Tampoco son perversos los que idolatran a un presidente. Yo no sé si será un modelo político, solo sé que la gente se fanatiza al extremo, como si fuera una especie de adoración. 

Muchas veces, cuando te sientes mal, físicamente, recurres a cualquiera. En la calle le pides ayuda a una mujer y tal vez te mire la cartera para robarte. Incluso, en los centros de salud, cuando te hacen los estudios, cierran la puerta con llave por los robos a los pacientes, que dejan sus pertenencias en la sala contigua. Por eso, algunas veces, cuando caes se aprovechan las aves de carroña. Y en la naturaleza tenemos el ejemplo de esas personas que se aprovechan de los caídos, para sacar sus ventajas. Tal cual los cuervos o las hienas.

Sí, hoy me tocó sentirme mal, y estoy sola. Yo sé lo que me espera en esta sociedad. Digamos que es un «sálvese quien pueda». Me tomé como tres vasos de agua tibia para ayudar con este dolor. Vivimos en un mundo sin piedad. Tan solo escucha el tema de Palestina. Claro, también el caso del Congo, pero Palestina es como un símbolo para el mundo. Digamos que es el epicentro que muestra quiénes son las hienas que buscan devorarnos. Y esas personas utilizan la religión para sus propios beneficios y oportunidades. Dicen que Dios les regaló ciertas tierras, habitadas por otros. ¡Te imaginas los rostros de esas personas al escuchar esto! Por eso, ahora entiendo lo que es el fanatismo y esos grupos que se pintan de solidaridad y de ayuda a los pueblos.

Yo pienso en que me siento mal y que dejaré mis tortugas desprotegidas; pienso en que nadie me ayudará si me desmayo; pienso en las aves de carroña, que les dejas tu cartera, porque te sientes mal, pero tal vez después ya no tenga mi celular o mi billetera; pienso en mi casa, quién la cuidará. 

Los vasos de agua me van a ayudar, pero debo ir al sanatorio. Esperar horas a que me atiendan, si es que lo hacen. Después, tomar remedios, hacer análisis. No estoy solo mal yo, el mundo está mal. Hablan de iniciar una guerra total entre varios países en Oriente Medio. Y eso nos afectará a todos. Mi Argentina está destrozada. Y encima tenemos a un presidente que ataca políticamente a los más pobres. Y yo pienso en cómo me siento. Necesitaba escribir; me hace bien escribir... No sé para qué, porque nadie me paga por ello. Y no sé por qué pienso en ese musulmán que una vez me ayudó. Me dijo que se fue de la mezquita, que no va más. Y era muy religioso. Tal vez, él también se sintió estafado con algunos ortodoxos. Mi tema caló hondo en el corazón de algunas personas. Y claro..., se puede mentir y fabricar una imagen, por un tiempo, pero por algo la gente se va. Inmensos templos vacíos, con pocas personas. Y yo aquí, pensando en eso...

Después de tomar algo de agua me siento mejor, pero esto no lo puedo dilatar más. No quería ni pisar el sanatorio, pero cuando estás mal debes ir. Tal vez duerma un poco antes de salir. Hace días que me siento mal. Y bueno..., hoy me tocó a mí. Esto es la soledad: el desamparo. Sin embargo, créeme que otros están acompañados, pero peor que yo. No lo entenderías, porque debes vivir muchos años como yo para conocer a la gente. En agosto cumpliré sesenta años, ya seré una adulta mayor. Tomaré otro vaso de agua antes de salir..., pero antes necesito dormir.

[soledadtv]

REFERENTES AUDIOVISUALES

Twin Peaks (1996-2017), Mike Frost y David Lynch

El espacio que nosotras en la historia llamamos el “Cuarto oscuro” es una directa referencia a The Black Lodge o el Cuarto Rojo de Twin Peaks. En la serie, uno de los personajes, The Arm, presenta a este lugar como “la sala de espera”, esta separa dos estados: la vida y la muerte. En nuestro cortometraje, el Cuarto Oscuro dependerá en gran parte de la mirada del espectador, pero para nosotras busca representar de manera críptica ese lugar que existe entre la vida de Natalia y la televisión; es confuso, incómodo y con varios personajes recurrentes tanto en la vida la protagonista como lo que ella ve en la pantalla: el conductor del juego de “adivina la palabra” convive con la imagen de su hija, ya que así es como funciona su cabeza.

De The Black Lodge, también tomamos para nuestro Cuarto Oscuro ese aspecto visual inquietante y atemporal – como si estuviera perdido en el tiempo, en otra dimensión –, con la diferencia de que nuestra representación será con un cuarto completamente en negro, exceptuando un haz de luz que iluminará a los personajes. 

La ciénaga (2001), Lucrecia Martel

En un primer nivel de sentido, tomamos esta obra como referencia principalmente por los diálogos entre personajes que reflejan una forma de hablar situada y de su época. Adjuntamos una escena (timecode 00:42:00-00:44:00) donde Tali (Mercedes Morán) conversa con su marido en la cocina, con lxs niñxs presentes, donde cada cuál está realizando una acción distinta, y ellxs dos dialogan “pingponeando” entre tema y tema. La conversación no es lineal ni ordenada, está interrumpida por otros tópicos, e incluso por acotaciones de lxs niñxs. Es un aspecto que podemos encontrar también a la hora de escuchar a Mecha (Graciela Borges), que en su delirio, “borracha y cosida” (en palabras de Rafael (Daniel Valenzuela)), balbucea o grita sola y sin tapujo lo que piensa, y conversa de manera “pisoteada”. Queremos tomar estos modos de hablar para nuestra protagonista Natalia.

En una segunda capa de estos sentidos que buscamos construir, el sonido de la propia ciénaga, del lugar donde se encuentra esa casa habitada por una mujer siempre con su vaso de vino y hielo en la mano, y adolescencias que juegan a veces a escapar y otras a refugiarse ahí dentro. Las chicharras, los perros, el tintineo de los hielos, las puertas que se abren y cierran por el viento, la humedad, la lluvia: el espacio suena y se hace presente. Inunda, sitúa, da un sentido particular a las formas que tienen de ser esos personajes. Repensando esto para nuestro trabajo de grado, buscamos que la televisión también sea un personaje más de la historia. No tanto en las construcciones explícitas como un plano de su pantalla – que también realizaremos –, sino más bien en su construcción desde el fuera de campo. Como un objeto más de la casa que comienza a perturbar al espectador al notar la incidencia que tiene en la protagonista.

Elena sabe (2023), Anahí Berneri

Una señora con parkinson terminal intenta investigar la muerte repentina de su hija. Hay algunos elementos estructurales de esta historia que no se asemejan, pero también encontramos muchos puntos en común con nuestra historia: el retrato de una señora, la relación – y el posterior duelo de esta – con su hija, la obsesión o empecinamiento de ella con algo (descubrir quién la mató). En particular, son preocupaciones distintas, pero que nos sirven un montón para pensar en los modos de una mujer de mediana edad que es terca, persistente, y que con su incapacidad emocional (y condición médica), generó una distancia con su hija.

La escena que adjuntamos muestra a Elena (Mercedes Morán) en una casa que, desde la muerte de Rita (Érica Rivas), está descuidada, desatendida, desordenada. Ya no queda comida en la heladera, no hay vajilla limpia para usar, y la partida de Scrabble de las dos, es jugada por una sola. De pronto ve aparecer la imágen de su hija, cantándole feliz cumpleaños con una vela encendida, hasta que su visión desaparece con Rita quemándose la mano por la cera y el ruido del viento que golpea la casa. Esta visión o delirio que ella vivencia se relaciona con su duelo y obsesión de encontrar una respuesta a lo que pasó. En nuestro trabajo de grado, queremos mostrar esta obsesión con la televisión que hace que Natalia, protagonista de nuestra historia, comience a convivir dentro de su casa con personajes de la TV.

[afranciscomiradiezblr-blog]

Daría Petrilli -Surrealismo contemporáneo

Daria Petrilli ilustradora y artista digital italiana cuyo obra es una evocación del arte clásico, cargado de elegantes mujeres que parecen sacadas de la época victoriana. Las obras de Petrilli están cargadas de referencias a elementos de la naturaleza: escenas oníricas y sosegadas que aparecen habitadas principalmente por pájaros y todo tipo de animales, que consiguen dotar el resultado final de un delicioso estilo surrealista. Educación: IED Instituto Europeo di Design Roma Liceo

[formerleopard]

¿Desapareció Fundación Origen, ejemplo típico de falsa filantropía?

¿Qué sucedió con esa asociación civil de nombre Fundación Origen, ejemplo típico de falsa filantropía?

En días muy recientes, dejaron de funcionar sus números de teléfono, desaparecieron del Messenger WhatsApp los números vinculados, como si esa asociación civil hubiera dejado de existir.

Es posible que se trate solamente de una falla técnica, de la compañía de telefonía e internet que les prestaba el servicio, pero también parece probable que la asociación civil haya desaparecido porque el gobierno federal actual haya tomado medidas que no permitan que sigan usándose ese tipo de farsas —falsa filantropía— para deducir impuestos y para lavar las reputaciones de los mayores enemigos de la democracia y de la nación a la que han violentado sin medida.

Esa fundación civil había surgido en 1999 por iniciativa de una mujer de nombre Mariana, a todas luces una Whitexican, el tipo de ciudadano en mi país que se reserva los privilegios de los que gozaban los criollos antes de la independencia, nacido en tierras habitadas por inferiores, pero de genética y origen racial superior.

Mariana es amiga cercana de la hija de un magnate, segunda esposa del heredero de otro magnate. Las fortunas de estas personas rondan los miles de millones de dólares estadounidenses, magnates situados en el más alto nivel del pequeño porcentaje que acapara el capital en este país; ejemplo más representativo del neoliberalismo, el sistema económico – político que está llevando a gran parte del mundo a una catástrofe que pone en peligro nuestra misma supervivencia.

Ese tipo de asociaciones civiles como Fundación Origen resultan una obscenidad porque las personas que las han ideado, son enemigas acérrimas del combate a la injusticia y a la desigualdad social, al que se oponen con toda su energía. No sé si esa mujer, Mariana Baños Reynaud está vinculada con la comunidad judía en este país, pero su amiga íntima, hija de un magnate y segunda esposa del heredero de otro magnate, parece sí pertenecer a esa comunidad sionista, cuyos miembros también integran el pequeño porcentaje que acapara la mayor parte del capital y es el origen del mayor flagelo que aqueja a la nación; algo que sucede también en muchos otros países, tanto de primer mundo como subdesarrollados por igual.

El neoliberalismo está derrumbando al Imperio Yankee, a las potencias de la Unión Europea (Alemania, Reino Unido, Francia) y otras naciones de Europa menos potentes en lo económico. La guerra declarada por la OTAN a Rusia, tomando como pretexto el conflicto bélico con Ucrania, está arrastrando a la catástrofe al Viejo Continente y pone en peligro la paz mundial.

Israel (que no es otra cosa que una base militar estadounidense) ha intensificado su labor destructiva, ahora en la Franja de Gaza, cometiendo un genocidio y acelerando la caída del imperio que mueve sus hilos, promoviendo además el antisemitismo en todo el mundo. Esto último es muy lamentable porque judaísmo no es sionismo, y muchas personas en todo el mundo no tienen la capacidad para entender eso.

Volviendo a Fundación Origen, la asociación civil de falsa filantropía, su posible desaparición podría ser otra señal significativa, muy afortunada porque representaría un potente indicador de que el gobierno federal actual (lo mejor que ha pasado a mi país en toda su historia) echa por tierra los mecanismos perversos y destructivos que se gestaron en el pasado, que pretenden someter a pobreza a la mayor parte de la población, para que quienes acaparan el capital, incrementen su mal llamada riqueza en proporción extrema.

Esos acaparadores del capital son lo más representativo de la mayor depravación y destructividad que puede gestarse en un ser humano. Percibiéndose como superiores, estos Whitexicans pretenden denigrar a la población mestiza e indígena a niveles de servidumbre o de esclavitud, lo cual incluye la posibilidad de diezmar a sus poblaciones mediante algún mecanismo que les permita matar a decenas o cientos de miles de inferiores.

La era actual parece apocalíptica, pero también existen grupos de personas decentes dispuestas a luchar por la libertad y la justicia.  El apoyo popular hará posible que las hordas adoradoras de hombres monstruosos como Adolfo Hitler y otros genocidas fracasen en su labor destructiva.

Fundación Origen es solamente un ejemplo de algo muy perverso, falsa filantropía ideada por personas crueles, de hecho despiadadas, que pretenden apoderarse del mundo y al intentarlo, se destruyen a sí mismas; a lo cual tendrían todo el derecho, pero sin arrastrar a otras en la caída.

La ambición es insania

Erich Fromm menciona esta máxima en uno de sus libros, Tener o ser. No sé si la frase es de la autoría de Baruch Spinoza, ejemplo del enorme legado judío a la humanidad entera.

Pese a la violencia y el peligro que amenazan a buena parte del mundo, surgen indicadores positivos. La posible desaparición de Fundación Origen, ideada para lavar la reputación de los peores enemigos de la población, representa un ejemplo de eso, un indicador muy positivo.

Algo que celebrar

[knario47]

TROPAS DE OCUPACION ESPAÑOLAS, LEAN ATENTAMENTE LA RESOLUCIÓN DE LA ONU.

Assemblée Mondiale Amazighe / ⴰⴳⵔⴰⵡ ⴰⵎⴰⴹⵍⴰⵏ ⴰⵎⴰⵣⵉⵖ

La ONU recomienda a Marruecos intensificar sus esfuerzos para aplicar la ley orgánica nº 26-16 sobre el carácter oficial del idioma amazigh

El Comité de las Naciones Unidas para la Eliminación de la Discriminación Racial (CERD) acaba de publicar las observaciones finales sobre los informes periódicos 19º a 21º de Marruecos, donde examinó el informe de Marruecos en sus reuniones 3024ª y 3026ª, los días 22 y 23 de noviembre, y en su 3043ª y 3044ª sesiones, los días 5 y 6 de diciembre de 2023, y aprobó las presentes observaciones finales con respecto a la cuestión de los Amazighs y de su idioma.

Amazighs:

Si bien toma nota de las medidas adoptadas por el Estado parte para mejorar las condiciones de vida de la población, como el Programa para reducir las disparidades territoriales y sociales en las zonas rurales (2017-2023), al Comité le preocupa:

a) La falta de estadísticas sobre la representación de los Amazighs, en particular de las mujeres amazigh, en la vida política, en particular en los puestos decisorios;

b) la pobreza que afecta especialmente a las regiones habitadas principalmente por Amazighs y la persistencia de la discriminación racial de la que son víctimas, en particular en el acceso al empleo, a la educación y a los servicios de salud, especialmente cuando no hablan árabe;

c) Información relativa a casos de demarcación y despojo de tierras colectivas Amazighs sin una consulta adecuada con las comunidades afectadas en el contexto de proyectos de desarrollo o extracción de recursos naturales, que afectan desproporcionadamente a las mujeres amazighs, y en particular a las mujeres sulaliyats, que presuntamente fueron víctimas de desplazamientos forzados y de privación de indemnización;

d) Denuncias de casos de represión por parte de la policía de manifestaciones organizadas por activistas y defensores de los derechos humanos amazighs, en particular contra el despojo de sus tierras (art. 5).

El Comité recomienda que el Estado parte adopte las medidas necesarias para garantizar que los Amazighs puedan disfrutar plenamente de sus derechos en condiciones de igualdad y sin discriminación, y recomienda en particular:

a) Adoptar medidas para recopilar datos desglosados por sexo y edad sobre la participación en la vida política y pública de los miembros de grupos étnicos, e intensificar las medidas para aumentar su participación en esos ámbitos, en particular de las mujeres pertenecientes a esos grupos, en particular en los puestos de decisiones;

b) Redoblar sus esfuerzos encaminados a combatir la pobreza que afecta a los Amazighs y garantizar el acceso de los Amazighs al empleo, la educación y los servicios de salud, sin discriminación;

c) Proteger a los Amazighs contra el despojo de sus tierras y los desplazamientos forzados, en particular a las mujeres sulaliyats; devolver las tierras confiscadas o acordar una compensación adecuada; garantizar que las víctimas tengan acceso efectivo a la justicia; y llevar a cabo consultas efectivas y útiles con los Amazighs antes de autorizar cualquier proyecto de desarrollo o explotación de recursos naturales que pueda tener impactos en sus tierras;

d) Llevar a cabo investigaciones sobre todos los casos de uso excesivo de la fuerza por parte de funcionarios encargados de hacer cumplir la ley contra activistas, defensores de los derechos humanos y manifestantes amazighs y garantizar que los responsables sean procesados y, si son declarados culpables, estén sujetos a las sanciones apropiadas, y que las víctimas y sus familias obtienen una reparación adecuada;

e) Adoptar medidas encaminadas a adoptar una legislación específica sobre la promoción y protección de los defensores de los derechos humanos, incluidos aquellos que trabajan en el ámbito de la lucha contra la discriminación racial y sobre los derechos de los grupos más expuestos a este tipo de discriminación.

Idioma amazigh:

Si bien toma nota del reconocimiento del idioma amazigh como idioma oficial del Estado parte en la Constitución, le preocupa la insuficiente enseñanza del idioma amazigh en las escuelas; el lugar limitado de los programas en lengua amazigh en los medios audiovisuales; las dificultades que encuentran los Amazighs para utilizar su lengua en los procedimientos judiciales y, en ciertos casos, para registrar los nombres amazighs de sus hijos; así como por el uso aún limitado del amazigh en los documentos oficiales (art. 5).

Recordando sus anteriores observaciones finales, el Comité recomienda que el Estado parte intensifique sus esfuerzos encaminados a aplicar las disposiciones constitucionales y la Ley Orgánica Nº 26-16 relativas al carácter oficial de la lengua amazigh, y recomienda en particular:

a) Incrementar la enseñanza del amazigh en todos los niveles educativos, incluido el nivel preescolar, y ampliar el número de docentes debidamente capacitados en la enseñanza del amazigh;

b) Incrementar la presencia de la lengua y la cultura amazigh en los medios audiovisuales;

c) Revisar el marco jurídico, en particular la Ley Nº 38-15 sobre organización judicial, a la luz de la Constitución y la Ley Orgánica Nº 26-16 que convierten al árabe y al amazigh en idiomas oficiales del Estado parte, de modo que el idioma amazigh se utiliza del mismo modo que el idioma árabe ante los tribunales, incluso en alegatos y sentencias;

d) Garantizar que los funcionarios del registro civil respeten plenamente las disposiciones normativas relativas al derecho de todo ciudadano a elegir el nombre de su hijo y registrarlo, incluidos los nombres amazighs;

e) Redoblar esfuerzos para garantizar el uso efectivo del amazigh en los documentos oficiales, conforme a lo previsto en la Ley N° 26-16, y en este sentido revisar la Ley N° 04-20 relativa a la Tarjeta Nacional de Identidad Electrónica que no incluye una referencia al uso de la lengua o alfabeto amazighs entre sus disposiciones ni a la citada ley orgánica.

El CERD, aunque lamenta la falta de datos sobre la composición étnica de su población, basados en el principio de auto-identificación, recomienda que el Estado marroquí, en relación con la difusión de información, ponga sus informes a disposición del público una vez presentados y también difundir las observaciones finales del Comité al respecto entre todos los órganos estatales responsables de la aplicación de la Convención, incluidas las regiones, prefecturas, provincias y comunas, así como publicarlas en el sitio web del Ministerio de Asuntos Exteriores, Cooperación Africana y Marroquíes Residentes en el Extranjero o en cualquier otro sitio Web de acceso público en lenguas oficiales y otras de uso común, según corresponda.

Nota:

El informe completo:

https://tbinternet.ohchr.org/.../treatyb.../Download.aspx...

Foto: Sra. Verene Albertha SHEPHERD, Presidenta del CERD.

https://www.facebook.com/Agrawamadlan/posts/pfbid061ZgXSuyeguxX88X38MyLJryWMTfYcVdGtiHPRgpC7jUPpzMPeNaFahiE24S6bjvl?__cft__[0]=AZUQr2-zD3Xoz4o5a11PUV41B1NuVjVOIuSfcbfIhGNaXy-DnNXUMK3pdTQTYA9WHd8BTiPf3p9RGqBmTK_89jbEgonfOrmXE8cLBOAa3icGL5E28GYd7uXF1NIUlxrHzXpHNY6HPoDR1F3sRKuz82L4kipB9yd-h94AcSOU2IThqkywrzPbKpOrdNEhuMlo7ap_lVFIdnLq_51ExiI8XWqd&__tn__=%2CO%2CP-y-R

https://www.facebook.com/groups/405440349544167/posts/6906914312730039/?__cft__[0]=AZUQr2-zD3Xoz4o5a11PUV41B1NuVjVOIuSfcbfIhGNaXy-DnNXUMK3pdTQTYA9WHd8BTiPf3p9RGqBmTK_89jbEgonfOrmXE8cLBOAa3icGL5E28GYd7uXF1NIUlxrHzXpHNY6HPoDR1F3sRKuz82L4kipB9yd-h94AcSOU2IThqkywrzPbKpOrdNEhuMlo7ap_lVFIdnLq_51ExiI8XWqd&__tn__=%2CO%2CP-R

[a-bonb]

3

En el pueblo de Mocorón, una aldea habitada por aproximadamente 500 indígenas Miskitos, ubicado en las profundidades de la Moskitia, la gran selva Hondureña en el departamento de Gracias a Dios, que colinda con la frontera con Nicaragua, se reúnen más de 60 líderes y representantes Miskitos en una iglesia católica. 

La reunión la convoca el sacerdote Enrique Alargada, un español valenciano menudo y de hablar pausado, arriba de la cincuentena, que vive acá desde hace más de 20 años. El evento tiene un nombre anodino, uno que no despertaría sospechas ni levantaría la suspicacia de quien no debiera. Es la “reunión anual de la pastoral del medio ambiente”. 

In der Stadt Mocorón, einem von etwa 500 Miskito-Indigenen bewohnten Dorf in den Tiefen von Moskitia, dem großen honduranischen Dschungel im Departement Gracias a Dios, das an die Grenze zu Nicaragua grenzt, leben mehr als 60 Anführer und Miskito-Vertreter eine katholische Kirche.

Das Treffen wird von Priester Enrique Alargada einberufen, einem kleinen, langsam sprechenden valencianischen Spanier in den Fünfzigern, der seit mehr als 20 Jahren hier lebt. Das Ereignis hat einen unscheinbaren Namen, einen, der keinen Verdacht erregen würde oder den Verdacht derjenigen wecken würde, die das nicht tun sollten. Es handelt sich um das „Jahrestreffen der Umweltseelsorge“.

Para asistir al encuentro, más de 50 representantes de los diferentes entes sociales Miskitos recorrieron la selva durante días, incluidos dirigentes del pueblo de Limitara, cerca de la frontera con Nicaragua; y de la asociación de mujeres Miskitas que iniciaron su recorrido desde Puerto Lempira, la capital de Gracias a Dios. Están también las mujeres del caserío Mavita, quienes han logrado proteger a la guara roja de su extinción por la caza furtiva; los consejos territoriales, encargados de la defensa de la tierra Miskita, y al menos otras dos decenas de representantes de pueblos Miskitos. En definitiva, está acá bien representado el pueblo Miskito; desde las comunidades de la costa y las lagunas hasta las aldeas de la montaña. 

Acá, bajo el refugio simbólico de la iglesia, estos líderes discuten sobre las estrategias para salvar su selva de la voracidad de “los terceros”, nombre con el que llaman los foráneos, los extranjeros. Los terceros a los que se refieren hoy tienen dos singularidades: la primera es que están invadiendo y destruyendo la selva Miskita, la segunda es que están vinculados a narcotraficantes.

Um an dem Treffen teilzunehmen, reisten mehr als 50 Vertreter verschiedener sozialer Einheiten in Miskito tagelang durch den Dschungel, darunter Führungskräfte der Stadt Limitara nahe der Grenze zu Nicaragua; und die Vereinigung der Miskita-Frauen, die ihre Reise in Puerto Lempira, der Hauptstadt von Gracias a Dios, begannen. Es gibt auch die Frauen des Weilers Mavita, denen es gelungen ist, den Roten Guara vor dem Aussterben durch Wilderei zu bewahren; die Territorialräte, die für die Verteidigung des Miskito-Landes zuständig sind, und mindestens zwei Dutzend weitere Vertreter der Miskito-Völker. Kurz gesagt, das Volk der Miskito ist hier gut vertreten; von Küsten- und Lagunengemeinden bis hin zu Bergdörfern.

Hier, unter dem symbolischen Schutz der Kirche, diskutieren diese Führer Strategien, um ihren Dschungel vor der Gier der „Dritten“ zu retten, wie sie die Außenseiter, die Ausländer, nennen. Die Dritten, auf die sie sich heute beziehen, weisen zwei Besonderheiten auf: Erstens, dass sie in den Miskita-Dschungel eindringen und ihn zerstören, zweitens, dass sie mit Drogenhändlern in Verbindung stehen.

Una aldea se prepara para pelear

El padre Alargada abre la reunión con una misa. Habla perfecto miskito, pero al final de la homilía habla en español. Les dice que los Miskitos son como un pueblo bíblico, al que Dios les prometió una tierra y les encomendó cuidarla. 

“Si perdemos esta tierra, si permitimos que nos la quiten, en el futuro dirán: que pueblo más tonto el Miskito, se dejaron quitar la tierra y las riquezas que Dios les dio”, predica. 

Uno a uno van pasando hombres y mujeres y les cuentan a los demás lo que pasa en sus territorios. Casi todos hablan de cientos de hectáreas destrozadas, de tierras vendidas ilegalmente e invadidas por las cuales ya no pueden transitar. Otros cuentan cómo fueron sacados a balazos de la misma selva donde cazaron y sembraron sus abuelos y los abuelos de estos.

Después, un hombre joven pide la palabra. Es grande, con brazos gruesos que brillan de sudor. Lleva en la cara la expresión del guerrero y camina hacia el altar de la iglesia como si se dirigiera a un ring de boxeo. No viste las ropas campesinas, de trabajo, que usan los demás. Él lleva camisa negra, tenis y jeans. 

Él es Miskito, pero no hace parte de ninguna de las formas de organización que hoy se reúnen. Ha sido militar y según sus palabras, está acá para organizar la lucha contra los terceros. 

Casi todos lo conocen y lo respetan. Su nombre se ha vuelto popular en la selva, entre Miskitos y entre terceros, pero en un afán de no ser yo quien termine de colocar la diana sobre su espalda, le llamaré con otro nombre, Miskut, como el héroe mitológico de los Miskitos. El hombre es, en términos sencillos, un caudillo. 

“He venido a mostrarles, no a decirles”, empieza mientras presenta un show de diapositivas. Les cuenta que junto con los ancianos del pueblo de Mocorón, lugar de la reunión, han hecho ya dos incursiones en lo profundo de la selva, desde Wisplini hasta el Mavita,” dice, haciendo referencia a un pueblo a más de 150 kilómetros de distancia de la reunión.

Ein Dorf bereitet sich auf den Kampf vor

Pater Alargada eröffnet das Treffen mit einer Messe. Er spricht perfekt Miskito, aber am Ende der Predigt spricht er Spanisch. Er erzählt ihnen, dass die Miskitos wie ein biblisches Volk seien, dem Gott ihnen ein Land versprochen und ihnen die Pflege anvertraut habe.

„Wenn wir dieses Land verlieren, wenn wir zulassen, dass es uns weggenommen wird, werden sie in Zukunft sagen: Was für ein dummes Volk, die Miskito, sie haben sich das Land und die Reichtümer wegnehmen lassen, die Gott ihnen gegeben hat.“ “, predigt er.

Einer nach dem anderen gehen Männer und Frauen vorbei und erzählen den anderen, was in ihrem Territorium passiert. Fast alle reden von Hunderten zerstörten Hektar, von illegal verkauftem und überfallenem Land, durch das sie nicht mehr reisen können. Andere erzählen, wie sie aus demselben Dschungel erschossen wurden, in dem ihre Großeltern jagten und Getreide anbauten.

Dann bittet ein junger Mann um das Wort. Er ist groß und hat dicke Arme, die vor Schweiß glänzen. Er trägt den Gesichtsausdruck eines Kriegers und geht auf den Altar der Kirche zu, als wäre er auf dem Weg zu einem Boxring. Er trägt nicht die bäuerliche Arbeitskleidung, die andere tragen. Er trägt ein schwarzes Hemd, Tennisschuhe und Jeans.

Er ist Miskito, aber er gehört keiner der heute vorkommenden Organisationsformen an. Er war Soldat und seinen Worten zufolge ist er hier, um den Kampf gegen Dritte zu organisieren.

Fast jeder kennt ihn und respektiert ihn. Sein Name ist im Dschungel, bei Miskitos und bei Dritten beliebt geworden, aber um nicht derjenige zu sein, der das Ziel am Ende auf seinen Rücken legt, werde ich ihm einen anderen Namen geben, Miskut, nach dem mythologischen Helden des Miskitos. Der Mann ist, vereinfacht gesagt, ein Anführer.

„Ich bin gekommen, um es Ihnen zu zeigen, nicht um es Ihnen zu sagen“, beginnt er, während er eine Diashow präsentiert. Er erzählt ihnen, dass sie zusammen mit den Ältesten der Stadt Mocorón, dem Ort des Treffens, bereits zwei Vorstöße in die Tiefen des Dschungels unternommen haben, von Wisplini nach Mavita“, sagt er und bezieht sich auf eine Stadt, die mehr als 150 Kilometer entfernt liegt entfernt. des Treffens.

Mientras Miskut habla, un proyector tira su luz azulosa sobre la pared de la iglesia donde yace sangrante e inmóvil, Jesús crucificado. Va mostrando videos y fotos apocalípticas; cientos de árboles muertos, interminables llanuras carbonizadas donde antes revoloteaba la vida. Un murmullo de indignación recorre la iglesia cuando muestra lo que fue un bosque de caobas, el árbol sagrado de la cultura Miskita, del que construyen sus cayucos y cabañas. Todo muerto, todo en el suelo. Dice que los terceros, depredan grandes extensiones de tierra con el afán de adueñarse de la Moskitia hectárea por hectárea

Während Miskut spricht, wirft ein Projektor sein bläuliches Licht auf die Wand der Kirche, wo der gekreuzigte Jesus blutend und regungslos liegt. Es zeigt apokalyptische Videos und Fotos; Hunderte toter Bäume, endlose verkohlte Ebenen, in denen einst das Leben flatterte. Ein Raunen der Empörung geht durch die Kirche, als sie zeigt, was einst ein Mahagoniwald war, der heilige Baum der Miskito-Kultur, aus dem sie ihre Kanus und Hütten bauten. Alles tot, alles am Boden. Er sagt, dass Dritte große Landflächen plündern mit dem Wunsch, die Moskitia Hektar für Hektar zu übernehmen.

Miskut no parece querer guardarse nada. Señala con el dedo a los representantes del instituto forestal, el único ente estatal representado en esta reunión, y les llama inútiles. Les acusa de cómplices del apocalipsis por no denunciar, por tibios. Señala a dos mujeres representantes de un conjunto de organizaciones no-gubernamentales (ONG) y dice:   

“Las ONG vienen a darnos talleres, a decirnos cómo cultivar sin dañar la selva y el ecosistema. A decirnos que hagamos huertos caseros para tener comida, y dejar la montaña. ¡Nosotros ya sabemos cómo hacer eso, nosotros hemos cuidado esta selva por más de 500 años! ¿Por qué no nos ayudan mejor a detener a los terceros, que destruyen cientos de hectáreas en un día?”

Miskut tiene, pero no necesita micrófono. Las funcionarias a las que se refirió están en primera fila, bajan el rostro y sobre sus espaldas se recuestan las miradas reprochantes del pueblo Miskito. 

Las imágenes siguen saliendo, una tras otra, decenas de videos que muestran desierto donde antes había vida. Miskut sigue hablando, los videos avanzando, los murmullos del pueblo Miskito ya se mezclan con sus palabras. Una anciana se lamenta, como llorando, y las funcionarias y representantes de las ONG ven la salida de la iglesia como deseándola. 

“También hay traidores entre nosotros”, dice, y señala con un dedo rotundo a Maximiliano, otro nombre que cambié por su protección. Un hombre de unos 40 años, fibroso como todos por acá. “Él ha estado trabajando para los terceros, ha estado talando selva en el lado de Wisplini, y de Mavita. Tengo las pruebas, él trabaja para ellos.” 

La multitud se revuelve, ya es difícil controlarlos, y empiezan los primeros gritos. Luego Miskut dice que todos corren riesgo, que Maximiliano es una especie de espía y que eso pone en riesgo la vida de todos los presentes. Decir esto en un lugar donde los líderes, los que quedan, han recibido amenazas y disparos de los terceros, de hecho, pone en riesgo la vida del mismo Maximiliano. 

Miskut suelta el micrófono y dirige su cuerpo fuerte y sus pasos militares hacia afuera. Pasa al lado de Maximiliano y lo mira a la cara, con la furia de un jaguar, luego sale. 

Maximiliano tiembla, los nervios lo hacen tartamudear. Toma la palabra, agarra el micrófono y pide perdón, dice que nadie es perfecto, que si hay alguien libre de pecado que tire la primera piedra. Mientras habla un abucheo comunitario le ahoga las palabras. Sigue y habla de todo lo que no tiene, dinero, comida, trabajo, y ayuda. Y luego de todo lo que si tiene, hijos y hambre.

Pero esto no cala acá. Los presentes también tienen hambre e hijos. Así que la iglesia comienza a vaciarse y afuera, alrededor de Miskut, se arma un revuelo de Miskitos que gritan, enfurecidos. Tal como se ven las cosas parece que Maximiliano no saldrá bien de esta.

Miskut scheint nichts zurückhalten zu wollen. Er zeigt mit dem Finger auf die Vertreter des Forstinstituts, der einzigen staatlichen Einrichtung, die bei diesem Treffen vertreten war, und nennt sie nutzlos. Er wirft ihnen Mitschuld an der Apokalypse vor, weil sie sich nicht gemeldet haben, weil sie lauwarm waren. Er verweist auf zwei weibliche Vertreterinnen einer Gruppe von Nichtregierungsorganisationen (NGOs) und sagt:

„Die NGOs kommen, um uns Workshops zu geben und uns zu zeigen, wie wir Landwirtschaft betreiben können, ohne den Dschungel und das Ökosystem zu schädigen. Um uns zu sagen, wir sollen Hausgärten anlegen, um Nahrung zu haben, und die Berge verlassen. Wir wissen bereits, wie das geht, wir kümmern uns seit mehr als 500 Jahren um diesen Dschungel! Warum helfen Sie uns nicht besser dabei, Dritten Einhalt zu gebieten, die an einem Tag Hunderte von Hektar zerstören?

Miskut hat ein Mikrofon, braucht es aber nicht. Die Beamten, auf die er sich bezog, stehen in der ersten Reihe, sie senken ihre Gesichter und die vorwurfsvollen Blicke der Miskito-Leute ruhen auf ihren Rücken.

Die Bilder tauchen immer wieder auf, eins nach dem anderen, Dutzende Videos, die die Wüste zeigen, wo vorher Leben war. Miskut spricht weiter, die Videos laufen weiter, das Gemurmel der Miskito-Leute vermischt sich bereits mit seinen Worten. Eine alte Frau klagt, als würde sie weinen, und die Beamten und Vertreter der NGOs sehen den Austritt aus der Kirche, als ob sie ihn sich gewünscht hätten.

„Es gibt auch Verräter unter uns“, sagt er und zeigt mit dem Finger auf Maximilian, einen anderen Namen, den ich zu seinem Schutz geändert habe. Ein Mann von etwa 40 Jahren, faserig wie alle anderen hier. „Er hat für Dritte gearbeitet, er hat den Dschungel auf der Wisplini-Seite und auf Mavita abgeholzt. „Ich habe den Beweis, er arbeitet für sie.“

Die Menge regt sich, es ist bereits schwierig, sie zu kontrollieren, und die ersten Schreie beginnen. Dann sagt Miskut, dass alle in Gefahr seien, dass Maximiliano eine Art Spion sei und dass dadurch das Leben aller Anwesenden gefährdet sei. Dies an einem Ort zu sagen, an dem die verbleibenden Anführer Drohungen und Schüsse von Dritten erhalten haben, setzt Maximilian in Wirklichkeit sein eigenes Leben aufs Spiel.

Miskut lässt das Mikrofon fallen und richtet seinen starken Körper und seine militärischen Schritte nach draußen. Er geht an Maximiliano vorbei und schaut ihm mit der Wut eines Jaguars ins Gesicht, dann geht er.

Maximiliano zittert, seine Nervosität bringt ihn zum Stottern. Er ergreift das Wort, greift zum Mikrofon und bittet um Vergebung, er sagt, dass niemand perfekt ist, dass wenn es jemanden gibt, der frei von Sünde ist, er den ersten Stein werfen soll. Während er spricht, übertönt ein Gemeinschaftsbuh seine Worte. Er fährt fort und redet über alles, was er nicht hat: Geld, Essen, Arbeit und Hilfe. Und nach allem, was er hat, Kinder und Hunger.

Dies trifft hier aber nicht zu. Auch die Anwesenden haben Hunger und Kinder. Also beginnt sich die Kirche zu leeren und draußen, um Miskut herum, bricht ein Tumult aus, und Miskitos schreien wütend. So wie es aussieht, sieht es so aus, als ob Maximiliano aus dieser Situation nicht gut herauskommen wird.

Fotografías presentadas por Miskut en la reunión de Mocorón que muestran restos de árboles de caoba.

Von Miskut beim Mocorón-Treffen präsentierte Fotos zeigen Überreste von Mahagonibäumen.

El padre Alargada toma el micrófono y enfría las cosas. Los Miskitos, los que quedan en la iglesia, se calman. Luego suelta una frase, una de esas que vuelven a la gente celebre: 

“Hay que ver realmente a quién se está sirviendo, si queremos servir al cuidado de nuestra tierra, de nuestros hijos y de su futuro, no podemos servir también a quienes lo destruyen. Si queremos servir a nuestro pueblo y al pueblo de la Moskitia… No podemos servir a dos señores”.

Pater Alargada greift zum Mikrofon und sorgt für Abkühlung. Die Miskitos, diejenigen, die in der Kirche bleiben, beruhigen sich. Dann sagt er einen Satz, einer von denen, die Menschen berühmt machen:

„Wir müssen wirklich sehen, wem gedient wird. Wenn wir der Pflege unseres Landes, unserer Kinder und ihrer Zukunft dienen wollen, können wir nicht auch denen dienen, die es zerstören.“ Wenn wir unserem Volk und dem Volk Moskitiens dienen wollen ... können wir nicht zwei Herren dienen.“

Afuera el revuelo es fuerte. Maximiliano sale por otra puerta y se refugia en una iglesia evangélica a dos cuadras, luego huye del pueblo. 

En esta historia Miskut y Maximiliano se volverán a encontrar. Pero para eso faltan tres días. 

Draußen ist die Aufregung groß. Maximiliano geht durch eine andere Tür und flüchtet in eine evangelische Kirche zwei Blocks entfernt, dann flieht er aus der Stadt.

In dieser Geschichte werden sich Miskut und Maximiliano wiedersehen. Aber bis dahin sind es noch drei Tage.

La cacería

Son las nueve de la mañana, en la madrugada cayó una capa de rocío y el pueblo de Mocorón se ha despertado con olor a hierba húmeda, a tierra mojada. Han pasado dos días desde la reunión en la iglesia y un grupo de indígenas Miskitos se preparan para salir a la selva a cazar. Esta vez las presas son otras personas. Van a cazar terceros.

Die Jagd

Es ist neun Uhr morgens, am frühen Morgen fiel eine Tauschicht und die Stadt Mocorón ist mit dem Geruch von feuchtem Gras, von nasser Erde aufgewacht. Seit dem Treffen in der Kirche sind zwei Tage vergangen und eine Gruppe Miskito-Ureinwohner bereitet sich darauf vor, in den Dschungel zu gehen, um dort zu jagen. Diesmal sind die Beute andere Menschen. Sie werden Dritte jagen.

Antes de salir comen platos de arroz y yuca hervida que un grupo de mujeres del pueblo han preparado para los cazadores.  

Es un grupo de 16 personas. La mitad son soldados del ejército hondureño del quinto batallón. Están acá por un convenio entre las Fuerzas Armadas hondureñas y las comunidades indígenas de la Moskita. Es una de las pocas expresiones de apoyo que han recibido después de tantas cartas y peticiones. El gobierno envía cada cierto tiempo a una cuadrilla de soldados a patrullar por la selva y con esto afirman que están activamente luchando contra la deforestación y el narcotráfico. 

Sin embargo, el gobierno no tomó en cuenta que estos soldados son todos Miskitos y creen, igual que todos por acá, que si no detienen la matanza de árboles, su familia y su descendencia tendrán un futuro muy complicado. Por eso hoy apuran el arroz y la yuca para salir temprano y poder cazar con luz de día. 

Es Miskut quien organiza esto, es él quien ha organizado a los Miskitos civiles, y fue él quien, aprovechando la existencia de un convenio, persuadió a los soldados de acompañarle. Miskitos con uniforme y Miskitos sin él siguen las órdenes del caudillo Miskut. 

Les da una arenga fuerte en miskito, su lengua materna, mueve las manos y los brazos con bravura y les llama valientes a estos hombres por lo que se disponen a hacer. Les dice que del éxito de estas misiones depende el futuro del pueblo Miskito. 

Con el grupo viaja también uno del consejo de ancianos del pueblo Mocorón. Se llama Abraham, tiene 74 años y camina por la selva como caminarían las rocas si pudieran. Es duro, seco y compacto. Camina sin resollar y apenas suda. Rechaza enérgico cuando le tienden una mano para subir una colina y saltar desde una pendiente. 

Bevor sie gehen, essen sie Teller mit Reis und gekochtem Maniok, die eine Gruppe Frauen aus der Stadt für die Jäger zubereitet hat.

Es handelt sich um eine Gruppe von 16 Personen. Die Hälfte sind Soldaten der honduranischen Armee des fünften Bataillons. Sie sind aufgrund einer Vereinbarung zwischen den honduranischen Streitkräften und den indigenen Gemeinschaften von La Moskita hier. Es ist eine der wenigen Unterstützungsbekundungen, die sie nach so vielen Briefen und Anfragen erhalten haben. Die Regierung schickt von Zeit zu Zeit eine Gruppe Soldaten, um im Dschungel zu patrouillieren, und behauptet, damit aktiv gegen Abholzung und Drogenhandel zu kämpfen.

Allerdings hat die Regierung nicht berücksichtigt, dass diese Soldaten alle Miskito sind und wie alle anderen hier glauben, dass ihre Familie und ihre Nachkommen eine sehr komplizierte Zukunft haben werden, wenn sie das Töten von Bäumen nicht stoppen. Deshalb beeilen sie sich heute mit Reis und Maniok, um früh aufzubrechen und bei Tageslicht jagen zu können.

Es ist Miskut, der dies organisiert, er ist es, der die zivilen Miskitos organisiert hat, und er war es, der die Existenz einer Vereinbarung ausnutzte und die Soldaten überredete, ihn zu begleiten. Miskitos mit Uniform und Miskitos ohne Uniform folgen den Befehlen des Miskut-Anführers.

Er hält ihnen eine kraftvolle Ansprache in Miskito, seiner Muttersprache, bewegt mutig seine Hände und Arme und nennt diese Männer mutig für das, was sie zu tun bereit sind. Er sagt ihnen, dass die Zukunft des Miskito-Volkes vom Erfolg dieser Missionen abhängt.

Ein Mitglied des Ältestenrats der Stadt Mocorón reist ebenfalls mit der Gruppe. Sein Name ist Abraham, er ist 74 Jahre alt und er läuft durch den Dschungel, wie Felsen laufen würden, wenn sie könnten. Es ist hart, trocken und kompakt. Er geht ohne zu keuchen und schwitzt kaum. Er lehnt energisch ab, als man ihm die Hand anbietet, einen Hügel zu erklimmen und von einem Hang zu springen.

Salimos a pie, en fila militar. Son casi las diez cuando cruzamos el río Mocorón. Sus aguas son claras y se puede ver el fondo una cama de hojas y ramas. Hoy está manso porque es verano, la temporada más seca del año. Este mes, mayo, se espera que lleguen las primeras lluvias a aliviar la sed de los cultivos, los pastos y a engordar el cauce del río, que cada invierno se engorda menos. 

Los soldados Miskitos lo cruzan en cayuco para no mojar los rifles M-16. Yo voy con este grupo, los demás lo cruzan a nado. Cada uno carga un aproximado de 40 kilos sobre sus espaldas compuestos por arroz, yuca, y una gran olla de aluminio que se turnan. Lo atraviesan como pasar un charco. Esta es la línea de salida. Desde acá, lejos de sus hogares, comienza la misión. 

El anciano Abraham saca una biblia y les hace formar un círculo, lee con dificultad el salmo 91 en español: “Mi Dios, en quien confiaré. Él te librará del lazo del cazador, de la peste destructora. Con sus plumas te cubrirá (…) caerán a tu lado mil, y diez mil a tu diestra; más a ti no llegará”. 

Luego comienza una dura caminata por la selva virgen que durará cinco días. Los Miskitos, soldados y civiles, aprietan el paso. Quieren llegar por la tarde al primer punto donde creen que hay terceros tumbando la selva. Conocen esta tierra, sus padres y sus abuelos cazaron acá, pero aquellas eran presas menos peligrosas. 

El grupo de Miskitos avanza por la selva a paso rápido, es casi imposible seguirles el ritmo. La idea es encontrar los descombros de selva, amedrentar a los terceros y tomar registro en foto y video, no solo del paisaje marciano que queda después de la tala, sino del rostro de las personas que lo hacen. 

En las dos ocasiones anteriores que salieron, a inicios del 2023, con esta misma misión, rodearon a varios de los invasores. Uno se había apoderado de 600 hectáreas, (más de 800 campos de fútbol), otro de 500 hectáreas. Pero en los videos se ven a hombres pobres, viviendo en casas muy parecidas a las de los Miskitos. 

Los indígenas elaboran teorías sobre estos recién llegados, los asocian con los traficantes porque los han visto trabajar juntos, pero nada más. Un alto mando de la policía hondureña con quien hablamos bajo acuerdo de anonimato, afirma que la estrategia para invadir las tierras es sencilla: envían a grupos de colonos a tomarse grandes extensiones de tierra, les dan las herramientas necesarias para expulsar de ahí a los indígenas y luego, cuando ya han ocupado la tierra, la venden a los narcotraficantes o a prestanombres de su nómina. Este sencillo modus operandi de los traficantes de la Moskitia se refleja también en los documentos oficiales de dos grandes operaciones antidrogas realizadas en la Moskitia por la Agencia Técnica de Investigación Criminal (ATIC), y la Fiscalía hondureña, Estegia I y Estegia II, a los que tuvimos acceso.

Wir gingen zu Fuß in militärischer Linie. Es ist fast zehn Uhr, als wir den Fluss Mocorón überqueren. Das Wasser ist klar und am Grund kann man ein Bett aus Blättern und Zweigen erkennen. Heute ist es ruhig, denn es ist Sommer, die trockenste Jahreszeit. In diesem Monat, im Mai, werden die ersten Regenfälle erwartet, um den Durst der Felder und Weiden zu stillen und das Flussbett zu mästen, das jeden Winter weniger fett wird.

Die Miskito-Soldaten überqueren es in einem Kanu, um zu vermeiden, dass ihre M-16-Gewehre nass werden. Ich gehe mit dieser Gruppe, die anderen schwimmen quer darüber. Jeder trägt etwa 40 Kilo auf dem Rücken, bestehend aus Reis, Maniok und einem großen Aluminiumtopf, den er abwechselnd nimmt. Sie gehen hindurch, als würden sie eine Pfütze überqueren. Dies ist die Startlinie. Von hier aus, weit weg von ihren Häusern, beginnt die Mission.

Der alte Mann Abraham holt eine Bibel heraus und lässt sie einen Kreis bilden. Er liest mit Mühe Psalm 91 auf Spanisch: „Mein Gott, auf den ich vertrauen werde.“ Er wird dich aus der Schlinge des Fallenstellers und der vernichtenden Pest befreien. Er wird dich mit seinen Federn bedecken (…) tausend werden an deiner Seite fallen und zehntausend an deiner rechten Hand; Aber es wird nicht zu dir kommen.“

Dann beginnt eine anstrengende Wanderung durch den unberührten Dschungel, die fünf Tage dauern wird. Die Miskitos, Soldaten und Zivilisten, beschleunigen ihr Tempo. Sie wollen am Nachmittag an dem ersten Punkt ankommen, an dem ihrer Meinung nach Dritte den Dschungel niederreißen. Sie kennen dieses Land, ihre Eltern und Großeltern haben hier gejagt, aber das waren weniger gefährliche Beute.

Die Gruppe der Miskitos schreitet in rasantem Tempo durch den Dschungel voran, es ist fast unmöglich, mit ihnen Schritt zu halten. Die Idee besteht darin, die Trümmer des Dschungels zu finden, Dritte einzuschüchtern und eine Foto- und Videoaufnahme zu machen, nicht nur von der Marslandschaft, die nach der Abholzung übrig bleibt, sondern auch von den Gesichtern der Menschen, die das tun.

Bei den beiden vorangegangenen Gelegenheiten, bei denen sie Anfang 2023 mit derselben Mission aufbrachen, umzingelten sie mehrere der Eindringlinge. Einer hatte über 600 Hektar (mehr als 800 Fußballfelder) übernommen, ein weiterer 500 Hektar. Aber in den Videos sieht man arme Männer, die in Häusern leben, die denen der Miskitos sehr ähnlich sind.

Die Ureinwohner stellen Theorien über diese Neuankömmlinge auf, sie bringen sie mit den Menschenhändlern in Verbindung, weil sie gesehen haben, wie sie zusammenarbeiten, mehr aber nicht. Ein hochrangiger honduranischer Polizeibeamter, mit dem wir unter Anonymitätsvereinbarung gesprochen haben, bestätigt, dass die Strategie zur Invasion des Landes einfach ist: Sie schicken Gruppen von Siedlern aus, um große Landflächen zu übernehmen, und geben ihnen die notwendigen Werkzeuge, um die Ureinwohner von dort zu vertreiben . und dann, wenn sie das Land besetzt haben, verkaufen sie es an Drogenhändler oder an Namen auf ihrer Gehaltsliste. Diese einfache Vorgehensweise der Moskitia-Händler spiegelt sich auch in den offiziellen Dokumenten zweier großer Anti-Drogen-Operationen wider, die in der Moskitia von der Technischen Kriminalpolizei (ATIC) und der honduranischen Staatsanwaltschaft durchgeführt wurden, Estegia I und Estegia II auf die wir Zugriff hatten.

En la incursión anterior, en marzo de este mismo año, la tropa de Miskut y Abraham se enfrentó a un grupo de terceros, y pudieron capturar a dos de ellos. Les quitaron sus rifles y los amarraron. 

Testigos que estaban ahí y eran parte de la tropa me contaron que Abraham les dio patadas y les pegó con un palo mientras les hacía señalar en un mapa los puntos donde se destruye la selva. Pero al siguiente día, luego de amenazarles, los soltaron. Ahora el pueblo Miskito tiene dos enemigos más. 

Seguimos avanzando. La selva es buena para quienes la conocen y es hostil para el foráneo, para el tercero. Entramos a una zona donde crecen unas matas malvadas que clavan sus pequeñas espinas en la piel de quien las roce y hay que esperar que el cuerpo las rechace y salgan solas, causando mucho dolor. Contrario del imaginario colectivo, la selva no ofrece fuentes de comida. Es muy raro encontrar árboles frutales y cazar un animal es una tarea compleja que dependerá de ser más listo y más fuerte que él. Es como un desierto verde. Mientras marchamos, las ráfagas repentinas de viento revuelven las copas de los inmensos árboles donde los pájaros y los monos nos ven pasar, desde sus butacas de ramas. 

Es media tarde, las ramas de los árboles detienen la luz y la selva se vuelve oscura. Entramos a una zona llena de barro movedizo, donde el pie del inexperto se va hundiendo lento mientras el lodo te ahoga y te pierde para siempre en las entrañas de la selva. Más de una vez la mano de Miskut me alzó como a un niño de entre las garras del lodo. Mi presencia solo retrasa a la tropa. Cada error mío son valiosos minutos perdidos. El sonido de mis botas en las rocas y el tintineo de mi mochila terminará delatando nuestra posición, si no lo ha hecho ya. Miskut me dice que él y yo regresaremos a Mocorón. Le obedezco sin chistar.

El viejo Abraham guiará a la tropa en su búsqueda de enemigos. Creo, además, que no quieren cazar frente a los ojos de un extraño, frente a los ojos de un tercero. 

Bei dem vorherigen Überfall im März desselben Jahres standen die Truppen von Miskut und Abraham einer Gruppe Dritter gegenüber und konnten zwei von ihnen gefangen nehmen. Sie nahmen ihre Gewehre und fesselten sie.

Zeugen, die dort waren und Teil der Truppe waren, erzählten mir, dass Abraham sie getreten und mit einem Stock geschlagen habe, während er sie auf einer Karte die Punkte markieren ließ, an denen der Dschungel zerstört wurde. Aber am nächsten Tag ließen sie sie frei, nachdem sie ihnen gedroht hatten. Jetzt hat das Miskito-Volk zwei weitere Feinde.

Wir gehen weiter voran. Der Dschungel ist gut für den, der ihn kennt, und ist feindselig für den Außenstehenden, für den Dritten. Wir betreten einen Bereich, in dem böse Büsche wachsen, die jedem, der sie berührt, ihre kleinen Dornen in die Haut stecken, und wir müssen warten, bis der Körper sie abstößt und sie von selbst herauskommen, was große Schmerzen verursacht. Entgegen der kollektiven Vorstellung bietet der Dschungel keine Nahrungsquellen. Es ist sehr selten, Obstbäume zu finden, und die Jagd auf ein Tier ist eine komplexe Aufgabe, bei der es darauf ankommt, dass man schlauer und stärker ist als es. Es ist wie eine grüne Wüste. Während wir marschieren, bewegen plötzliche Windböen die Wipfel der riesigen Bäume, an denen Vögel und Affen von ihren Astsitzen aus uns beobachten.

Es ist Nachmittag, die Äste der Bäume verdunkeln das Licht und der Dschungel wird dunkel. Wir betreten ein Gebiet voller Treibsandschlamm, in dem der Fuß des Unerfahrenen langsam einsinkt, während der Schlamm Sie ertränkt und Sie für immer in den Eingeweiden des Dschungels verliert. Mehr als einmal hob mich Miskuts Hand wie ein Kind aus den Fängen des Schlamms. Meine Anwesenheit verzögert die Truppen nur. Jeder meiner Fehler ist eine wertvolle Zeitverschwendung. Das Geräusch meiner Stiefel auf den Felsen und das Klirren meines Rucksacks werden irgendwann unsere Position verraten, falls das noch nicht geschehen ist. Miskut sagt mir, dass er und ich nach Mocorón zurückkehren werden. Ich gehorche ihm ohne zu fragen.

Der alte Abraham wird die Truppen bei ihrer Suche nach Feinden leiten. Ich glaube auch, dass sie nicht vor den Augen eines Fremden, vor den Augen eines Dritten jagen wollen.

En busca de aliados

Miskut tiene una misión importante que hacer. Pero es una misión arriesgada y secreta. Debe hablar con los ancianos de otra aldea lejana, una aldea cuyo líder, después de haber boicoteado la tala ilegal de pinos, fue emboscado por un grupo de sicarios. Sobrevivió, pero después de ese evento él, el grupo de ancianos y los líderes jóvenes de ese lugar, han decidido atrincherarse en su aldea. No hay señal telefónica y la única forma de buscarlos y sumarlos a la guerra por la selva es ir y convencerlos. 

Miskut me dejará acompañarle, a cambio de comprarle algo que a estas alturas de la selva se ha vuelto casi un tesoro: gasolina. La única forma de ir es en su moto. Es un camino diseñado por los pies de los Miskitos que lo han transitado durante décadas, quizá cientos de años. Miskut me pide no avisar a nadie, pues debemos evitar una emboscada.

Auf der Suche nach Verbündeten

Miskut hat eine wichtige Mission zu erfüllen. Aber es ist eine riskante und geheime Mission. Er muss mit den Ältesten eines anderen entfernten Dorfes sprechen, dessen Anführer, nachdem er das illegale Abholzen von Kiefern boykottiert hatte, von einer Gruppe Killer überfallen wurde. Er überlebte, aber nach diesem Ereignis beschlossen er, die Gruppe der Ältesten und die jungen Anführer dieses Ortes, sich in ihrem Dorf zu verschanzen. Es gibt keinen Telefonempfang und die einzige Möglichkeit, sie zu finden und sich dem Krieg im Dschungel anzuschließen, besteht darin, sie zu überzeugen.

Miskut erlaubt mir, ihn zu begleiten, als Gegenleistung dafür, dass ich ihm etwas kaufe, das an diesem Punkt im Dschungel fast zu einem Schatz geworden ist: Benzin. Der einzige Weg dorthin ist mit dem Motorrad. Es ist ein Weg, der von den Füßen des Miskito-Volkes entworfen wurde, das ihn seit Jahrzehnten, vielleicht Hunderten von Jahren, beschritten hat. Miskut bittet mich, niemanden zu warnen, da wir einen Hinterhalt vermeiden müssen.

Pero nadie compra gasolina para quedarse en el pueblo. “Los señores tienen orejas por todos lados”, nos había advertido ya uno de los ancianos, refiriéndose a los informantes locales de los traficantes. Y es cierto, las tienen. Al siguiente día lo descubriríamos. Nuestra presencia acá no ha pasado desapercibida. Hace cuatro días, mientras hablábamos en la noche con un grupo de ancianos llegados a la reunión desde Limitara, descubrimos que estábamos siendo espiados por un muchacho. Nadie de ahí lo conocía y cuando le preguntamos quién era y por qué nos escuchaba a hurtadillas, corrió. Lo seguimos, pero se disolvió en la selva, como un fantasma. 

Salimos con Miskut por el lado de atrás del pueblo lo más sigilosos que podemos y tomamos un camino en desuso, más largo, pero más seguro. 

La moto es grande, con llantas especiales para terracería. Miskut la maneja como una extensión más de su cuerpo y alcanza velocidades de 80 kilómetros por hora. Lleva un revólver calibre .38, pero no es una garantía eficiente de seguridad. Aunque es un calibre fuerte, solo le caben seis tiros y debe usar sus dos manos para manejar.  

A medida que avanzamos, el paisaje se va convirtiendo de selva húmeda a bosque de coníferas, con imponentes pinos y pastizales que trepan hasta lo alto de las montañas y los cerros. Los pinos se extienden hasta donde se pierde la vista. Si no fuera por el delgado sendero por donde nos movemos, parecería que jamás nadie ha estado acá. Todo está en el desorden propio de la naturaleza, es como transitar por un mundo sin estrenar. 

A las dos horas de viaje llegamos a un sendero más grande. Miskut detiene la moto frente a una tosca cruz de cemento. 

Aber niemand kauft Benzin, um in der Stadt zu bleiben. „Die Herren haben überall Ohren“, hatte uns einer der Ältesten bereits gewarnt und sich dabei auf die Informanten der Menschenhändler vor Ort bezogen. Und es stimmt, sie haben sie. Am nächsten Tag würden wir es herausfinden. Unsere Anwesenheit hier ist nicht unbemerkt geblieben. Als wir uns vor vier Tagen nachts mit einer Gruppe Ältester unterhielten, die aus Limitara zum Treffen gekommen war, stellten wir fest, dass wir von einem Jungen ausspioniert wurden. Dort kannte ihn niemand und als wir ihn fragten, wer er sei und warum er uns belausche, rannte er davon. Wir folgten ihm, aber er löste sich wie ein Geist im Dschungel auf.

Wir gehen mit Miskut so heimlich wie möglich hinter die Stadt und nehmen einen stillgelegten Weg, der länger, aber sicherer ist.

Das Fahrrad ist groß und hat spezielle Reifen für unbefestigte Straßen. Miskut handhabt es wie eine weitere Verlängerung seines Körpers und erreicht Geschwindigkeiten von 80 Kilometern pro Stunde. Er trägt einen Revolver vom Kaliber .38, der jedoch keine wirksame Sicherheitsgarantie darstellt. Obwohl es sich um ein starkes Kaliber handelt, fasst es nur sechs Schuss und man muss zur Handhabung beide Hände benutzen.

Während wir voranschreiten, verwandelt sich die Landschaft von feuchtem Dschungel in Nadelwald mit imposanten Kiefern und Graslandschaften, die bis zu den Gipfeln der Berge und Hügel reichen. Die Kiefern erstrecken sich so weit das Auge reicht. Ohne den schmalen Pfad, auf dem wir uns bewegen, scheint es, als wäre noch nie jemand hier gewesen. Alles ist in der Unordnung der Natur, es ist wie eine Reise durch eine völlig neue Welt.

Nach zwei Stunden Fahrt erreichten wir einen größeren Wanderweg. Miskut stoppt das Motorrad vor einem holprigen Betonkreuz.

“Este es el lugar donde mataron a Osvaldo Jacobo”, dice, viéndola fijamente. Osvaldo fue de los primeros defensores ambientales de la Moskitia. Era biólogo y creó, ante la inminente destrucción de la selva a finales de los 90, la primera organización Miskita con el fin de defender la Moskitia y todo lo que contiene, Miskitos incluidos. 

“A Osvaldo hubo que levantarlo con pala”, me había dicho su hermana hace unos días. Como cuenta su familia y sus vecinos, el 27 de diciembre del 2000, Osvaldo detuvo su motocicleta porque le explotó una llanta. Mientras trataba de enmendarla apreció una camioneta lo arrolló varias veces en este lugar hasta dejar únicamente una masa indistinguible que los buitres comieron durante días, una masa que, efectivamente, sus familiares tuvieron que recoger con pala, para meterlo en bolsas plásticas y poder darle sepultura en el pueblo de Mocorón. 

Osvaldo ya había recibido amenazas por obstaculizar la tala de árboles y obstruir el poder de los narcotraficantes. Empezó a organizar a los Miskitos y buscó una serie de alianzas con organizaciones de la capital. Ese día se dirigía a Mavita, la misma aldea donde ahora vamos nosotros, a hacer algo muy parecido: hablar con los Miskitos más respetados y temidos de la selva, los Lakut. 

Miskut hizo esta cruz de cemento con sus manos en un homenaje a Osvaldo. Cree que él terminará igual. El destino dirá si cuando muera alguien también hará una cruz de cemento en su honor. Volvemos a la moto, faltan varias horas para llegar a nuestro destino. 

Está muriendo la tarde cuando cruzamos el pequeño río que separa a la aldea de Mavita del resto de la Moskitia. El bosque se detiene y comienza un inmenso jardín. Entramos a territorio Lakut. 

El ruido de nuestra moto rompe la paz de la aldea y hace que se levante un torbellino de alas de colores. Es como haber espantado un arcoíris. Son decenas de guaras rojas que viven acá protegidas por la familia Lakut, los fundadores y guardianes de este pedazo de paraíso. 

No es una aldea grande. Los locales me dicen que el abuelo Lakut llegó a estas tierras, apenas pobladas por los pinos y las guaras, a final de los años 50. Conoció este lugar mientras era soldado y peleaba en la efímera y desnutrida guerra entre Honduras y Nicaragua por el control de la Moskitia. Luego regresó y fundó una casa y tuvo hijos, sus hijos buscaron parejas y sus hijas recibieron maridos y la aldea hoy tiene más de 200 habitantes que subsisten como lo hacían los humanos de esta región hace tres mil años. Siembran yuca, maíz y frijol. Complementan su dieta con pescados y caza silvestre.   

Pero lo que vuelve a esta aldea un lugar único en toda la Moskitia es que junto a los Lakut viven las guaras rojas. La idea de salvar a esta especie nació en Rus Rus, un pueblo vecino. Ahí un hombre, Tomás Manzanares, empezó a criarlas y cuidar sus nidos. Pero para cuidar los nidos es necesario cuidar el árbol que les alberga, y resulta que ese árbol vale dinero. A diferencia que en otros lugares de la selva, en esta zona los traficantes sí tienen instalado un sistema para talar los pinos y venderlos en Nicaragua o en Olancho. Como negocio extra, los taladores también venden las guaras y sus polluelos a otros traficantes que a su vez los llevan a Colombia y a Jamaica. 

„Hier haben sie Osvaldo Jacobo getötet“, sagt er und starrt sie an. Osvaldo war einer der ersten Umweltschützer Moskitiens. Er war Biologe und gründete angesichts der drohenden Zerstörung des Dschungels Ende der 90er Jahre die erste Miskito-Organisation, um Moskitia und alles, was es enthält, einschließlich Miskito, zu verteidigen.

„Osvaldo musste mit einer Schaufel hochgehoben werden“, hatte mir seine Schwester vor ein paar Tagen erzählt. Wie seine Familie und Nachbarn berichten, stoppte Osvaldo am 27. Dezember 2000 sein Motorrad, weil ein Reifen explodierte. Während er versuchte, es wieder gut zu machen, bemerkte er, dass ihn an dieser Stelle mehrmals ein Lastwagen überfuhr, bis nur noch eine ununterscheidbare Masse übrig blieb, die die Geier tagelang fraßen, eine Masse, die seine Verwandten tatsächlich mit einer Schaufel aufsammeln mussten , um es in Plastiktüten zu packen und in der Stadt Mocorón zu begraben.

Osvaldo hatte bereits Drohungen wegen Behinderung des Fällens von Bäumen und Behinderung der Macht von Drogenhändlern erhalten. Er begann, die Miskitos zu organisieren und suchte eine Reihe von Allianzen mit Organisationen in der Hauptstadt. An diesem Tag war er auf dem Weg nach Mavita, dem gleichen Dorf, in das wir jetzt gehen, um etwas ganz Ähnliches zu tun: mit den am meisten respektierten und gefürchteten Miskitos im Dschungel, den Lakut, zu sprechen.

Als Hommage an Osvaldo fertigte Miskut dieses Betonkreuz mit seinen Händen an. Er glaubt, dass es ihm am Ende genauso gehen wird. Das Schicksal wird zeigen, ob jemand, der stirbt, zu seinen Ehren auch ein Betonkreuz errichten wird. Wir kehren zum Motorrad zurück, es bleiben noch einige Stunden, um unser Ziel zu erreichen.

Es ist später Nachmittag, als wir den kleinen Fluss überqueren, der das Dorf Mavita vom Rest Moskitias trennt. Der Wald hört auf und ein riesiger Garten beginnt. Wir betreten das Gebiet der Lakuten.

Der Lärm unseres Motorrads stört die Ruhe im Dorf und lässt einen Wirbelsturm aus bunten Flügeln aufsteigen. Es ist, als hätte man einen Regenbogen verscheucht. Hier leben Dutzende roter Guaras, beschützt von der Familie Lakut, den Gründern und Hütern dieses Stücks Paradies.

Es ist kein großes Dorf. Die Einheimischen erzählen mir, dass Großvater Lakut Ende der 50er Jahre in dieses Land kam, das kaum von Kiefern und Guaras besiedelt ist. Er kannte diesen Ort, als er Soldat war und im kurzlebigen und unterernährten Krieg zwischen Honduras und Nicaragua kämpfte Kontrolle der Moskitia. Dann kehrte er zurück und gründete ein Haus und bekam Kinder, seine Söhne suchten nach Partnern und seine Töchter bekamen Ehemänner und das Dorf hat heute mehr als 200 Einwohner, die so leben, wie es die Menschen dieser Region vor dreitausend Jahren taten. Sie pflanzen Maniok, Mais und Bohnen an. Sie ergänzen ihre Ernährung mit Fisch und Wild.

Aber was dieses Dorf zu einem einzigartigen Ort in ganz Moskitien macht, ist die Tatsache, dass die roten Guaras neben dem Lakut leben. Die Idee, diese Art zu retten, wurde in Rus Rus, einer Nachbarstadt, geboren. Dort begann ein Mann, Tomás Manzanares, sie aufzuziehen und sich um ihre Nester zu kümmern. Aber um die Nester zu pflegen, muss man sich um den Baum kümmern, der sie beherbergt, und es stellt sich heraus, dass dieser Baum Geld wert ist. Anders als an anderen Orten im Dschungel verfügen die Händler in dieser Gegend über ein System, mit dem sie Kiefern fällen und in Nicaragua oder Olancho verkaufen können. Als Nebengeschäft verkaufen die Holzfäller die Guaras und ihre Küken auch an andere Händler, die sie wiederum nach Kolumbien und Jamaika bringen.

La norma parece ser que si algo vale dinero en la Moskitia tarde o temprano llegarán los terceros. A Manzanares, defender las guaras le costó caro. En 2011 unos terceros le asestaron cuatro balazos que le postraron en cama durante cuatro meses. 

Con Manzanares fuera del camino, las guaras fueron capturadas y vendidas y los árboles donde hacen sus nidos talados y vendidos. La suerte parecía echada para aquellos animales. Entonces Manzanares decidió lo mismo que ahora decide Miskut: buscar el apoyo de los Lakut. Habló en 2011 con el consejo de ancianos de esa familia y pidió refugio para los pocos especímenes que sobrevivieron a la matanza y la venta. 

Los ancianos Lakut decidieron darles refugio a las guaras y desde ese día viven entre ellos, se alimentan de frijol, arroz y yuca, lo mismo que los Lakut, y tienen sus nidos en los árboles que esta familia protege. Así fue cómo las abuelas y las madres de las guaras que hoy revolotean a nuestro alrededor llegaron hasta acá. Pero las guaras y los pinos donde ellas hacen sus nidos siguen valiendo plata, y en esta selva, como en una fórmula muy rara de alquimia, la plata atrae al plomo. 

Es scheint die Regel zu sein, dass, wenn etwas in Moskitia Geld wert ist, früher oder später Dritte eintreffen. Die Verteidigung der Guaras kostete Manzanares viel Geld. Im Jahr 2011 wurde er viermal von Dritten erschossen, sodass er vier Monate lang bettlägerig war.

Nachdem Manzanares aus dem Weg geräumt war, wurden die Guaras gefangen und verkauft und die Bäume, in denen sie ihre Nester bauen, wurden gefällt und verkauft. Die Würfel schienen für diese Tiere gefallen zu sein. Dann beschloss Manzanares das Gleiche, was Miskut jetzt beschließt: die Unterstützung der Lakut zu suchen. Er sprach 2011 mit dem Ältestenrat dieser Familie und bat um Unterbringung für die wenigen Exemplare, die das Abschlachten und den Verkauf überlebt hatten.

Die Lakut-Ältesten beschlossen, den Guaras Unterschlupf zu gewähren, und seitdem leben sie unter ihnen, ernähren sich wie die Lakut von Bohnen, Reis und Maniok und haben ihre Nester in den Bäumen, die diese Familie beschützt. So kamen die Großmütter und Mütter der Guaras, die heute um uns herumhuschen, hierher. Aber die Guaras und die Kiefern, in denen sie ihre Nester bauen, sind immer noch Geld wert, und in diesem Dschungel zieht Silber wie in einer sehr seltsamen Formel der Alchemie Blei an.

Los guerreros Lakut 

Santiago Lakut es jefe del consejo de ancianos de la aldea Mavita. Es un hombre fuerte, entrado en la cincuentena y su piel es oscura como un árból de ébano. 

Santiago, al igual que su abuelo, fundador de la aldea de Mavita, sabe de guerras. Peleó en los años 80 en Nicaragua de lado de “los Contras”, una guerrilla financiada por el gobierno de Estados Unidos que pretendía derrocar el régimen socialista de los Sandinistas. Este conocimiento bélico, y las armas de las que dispone su familia, es lo que lo vuelve tan imprescindible en la lucha contra los terceros

Die Lakut-Krieger

Santiago Lakut ist Vorsitzender des Ältestenrats des Dorfes Mavita. Er ist ein kräftiger Mann, in seinen Fünfzigern, und seine Haut ist so dunkel wie ein Ebenholzbaum.

Santiago kennt sich wie sein Großvater, der Gründer des Dorfes Mavita, mit Kriegen aus. Er kämpfte in den 1980er Jahren in Nicaragua auf der Seite der „Contras“, einer von der US-Regierung finanzierten Guerillagruppe, die das sozialistische sandinistische Regime stürzen wollte. Dieses Wissen über den Krieg und die Waffen seiner Familie machen ihn im Kampf gegen Dritte so unverzichtbar.

Me muestra un tiro capturado en la parte baja del parabrisas de su camioneta. 

“Yo iba con mi hijo, cuando de repente empezamos a escuchar los balazos. Eran dos. ‘-Papá qué es eso’-, me dijo mi hijo, ‘son balazos, agáchate’, le dije, y me vine sin paradas hasta acá”, cuenta Santiago.

Es de noche, los Lakut nos han dado de cenar lo mismo que a sus guaras. Arroz y frijoles. Santiago y los demás ancianos nos reciben a Miskut y a mí en una parte alejada de la aldea ya entrada la noche. Sobre unos tablones de pino, y mientras unos zancudos de tamaño jurásico drenan nuestra sangre, le piden a Miskut que suelte las palabras que trajo hasta acá. 

Miskut saluda con respeto a los tres ancianos y antes de hablar hace alusión a que, aunque de forma remota, él lleva también el apellido Lakut en su nombre. Luego me pide disculpas, hablará en Miskito con los ancianos. Lo que sea que les dirá necesita intimidad. Hablan por más de una hora, a veces con el tono suave y armonioso de su idioma, a veces con espavientos y palabrotas robadas del español o el inglés. Santiago y los ancianos se niegan a lo que sea que Miskut les pide. Miskut insiste, ellos menean la cabeza y fruncen el ceño, se miran entre sí, muy preocupados. Dicen que no. 

Después de un tiempo en donde aquella discusión parece haber llegado a punto muerto, Miskut, hábil para persuadir, saca un arma poderosa: su teléfono. Y una a una les va enseñando las fotos que tomó en las dos incursiones pasadas. Cientos de caobas talados, pudriéndose en el piso, animales carbonizados en el suelo, víctimas del fuego de los terceros, videos donde algunos trabajadores, capturados por la tropa de Miskitos que Miskut organizó, admiten haber talado en semanas recientes entre 400 y 600 hectáreas de bosque para meter ganado. Hay tristeza en la mirada de los Lakut. 

Les muestra el poco caudal del río Mocorón, en donde antes había que batallar para no naufragar en los cayucos, ahora hay que hacer un esfuerzo por no encallar. Les recuerda que, si el bosque muere, los ríos se secarán, y que si esto sucede, cada aldea quedará incomunicada, pues, ya no serán transitables en cayucos. Entonces sí, cada aldea deberá entenderse con los terceros en soledad. Incluso los bravos Lakut se verán superados en algún momento. 

Er zeigt mir eine Aufnahme, die im unteren Teil der Windschutzscheibe seines Lastwagens aufgenommen wurde.

„Ich war mit meinem Sohn zusammen, als wir plötzlich Schüsse hörten. Dort waren zwei. „Papa, was ist das?“, sagte mein Sohn zu mir, „das sind Schüsse, geh runter“, sagte ich zu ihm und kam ununterbrochen hierher“, sagt Santiago.

Es ist Nacht, die Lakut haben uns das gleiche Abendessen serviert wie ihre Guaras. Reis Bohnen. Santiago und die anderen Ältesten empfangen Miskut und mich spät in der Nacht in einem abgelegenen Teil des Dorfes. Auf einigen Kiefernbrettern und während Mücken in Jura-Größe unser Blut aussaugen, bitten sie Miskut, die Worte, die er hierher gebracht hat, freizugeben.

Miskut begrüßt die drei Ältesten respektvoll und bevor er spricht, spielt er darauf an, dass er, wenn auch entfernt, auch den Nachnamen Lakut in seinem Namen trägt. Dann entschuldigt er sich bei mir und wird mit den Ältesten auf Miskito sprechen. Was auch immer Sie ihnen sagen, es braucht Privatsphäre. Sie reden mehr als eine Stunde lang, manchmal mit dem sanften und harmonischen Ton ihrer Sprache, manchmal mit Schreien und Flüchen, die dem Spanischen oder Englischen entlehnt sind. Santiago und die Ältesten lehnen alles ab, was Miskut von ihnen verlangt. Miskut besteht darauf, sie schütteln den Kopf und runzeln die Stirn, sie sehen sich sehr besorgt an. Sie sagen nein.

Nach einer Zeit, in der die Diskussion ins Stocken geraten zu sein scheint, holt Miskut, der geschickt darin ist zu überzeugen, eine mächtige Waffe hervor: sein Telefon. Und nach und nach zeigt er ihnen die Fotos, die er bei den letzten beiden Razzien gemacht hat. Hunderte gefällte Mahagonibäume, die auf dem Boden verrotten, verkohlte Tiere auf dem Boden, Opfer von Bränden Dritter, Videos, in denen einige Arbeiter, gefangen von der von Miskut organisierten Miskito-Truppe, zugeben, zwischen 400 und 600 Hektar Wald abgeholzt zu haben in den letzten Wochen. Wald, um Vieh zu legen. In den Augen der Lakut liegt Traurigkeit.

Es zeigt ihnen den niedrigen Flusslauf des Mocorón-Flusses, wo man vorher kämpfen musste, um nicht in den Cayucos Schiffbruch zu erleiden, jetzt muss man sich anstrengen, nicht auf Grund zu laufen. Er erinnert sie daran, dass, wenn der Wald stirbt, die Flüsse austrocknen werden und dass in diesem Fall jedes Dorf abgeschnitten sein wird, da sie für Cayucos nicht mehr passierbar sind. Also ja, jedes Dorf muss alleine mit Dritten umgehen. Selbst der mutige Lakut wird irgendwann überwältigt sein.

Los Lakut ven aquello en silencio, anonadados, se le acercan al teléfono de Miskut como quien se acerca a una fogata nocturna y apuntan con el dedo. Piden ver el mapa que Miskut ha hecho con georreferencia de los lugares donde se concentran los terceros. Ya no se están informando, están planificando. La tristeza se convirtió en otra cosa.

Es entrada la noche y vuelven, por fin, al español. Me dicen que están dispuestos a agotar las vías pacíficas para expulsar a los terceros de la selva, van a presionar al gobierno para que haga el proceso de “saneamiento” de tierras que tanto han prometido, que consiste básicamente en enviar militares a expulsar a los terceros. Pero que si esto falla no quedará otra salida que pelear. 

Die Lakut sehen dies schweigend und fassungslos. Sie nähern sich Miskuts Telefon wie jemand, der sich einem nächtlichen Lagerfeuer nähert, und zeigen mit dem Finger. Sie bitten darum, die Karte zu sehen, die Miskut mit Georeferenzierung der Orte erstellt hat, an denen sich die Dritten konzentrieren. Sie informieren sich nicht mehr, sie planen. Die Traurigkeit wurde zu etwas anderem.

Es ist spät in der Nacht und sie kehren endlich zum Spanischen zurück. Sie sagen mir, dass sie bereit sind, friedliche Mittel auszuschöpfen, um Dritte aus dem Dschungel zu vertreiben, sie werden die Regierung unter Druck setzen, den von ihnen so viel versprochenen Prozess der „Säuberung“ des Landes durchzuführen, der im Wesentlichen darin besteht, sie zu entsenden das Militär, die Dritten auszuweisen. Aber wenn dies fehlschlägt, gibt es keinen anderen Ausweg als den Kampf.

Una emboscada en la selva

A la mañana siguiente la aldea se despierta con los gritos de las guaras. Una se asoma por la baranda de mi ventana y me grita, como pidiéndome algo. Afuera una mujer de la familia Lakut camina con dificultad cargando una enorme olla repleta de comida. Las guaras revolotean sobre ella dando estruendosos alaridos. De lejos parece una especie de diosa del color y de los animales que vuelan. Con un cucharón les sirve sobre una mesa arroz con frijoles, lo mismo que desayunarán ellos, y los animales hacen un remolino de plumas sobre aquella comida. Suenan como si se rieran. 

Por la tarde los Lakut les servirán otra olla del mismo menú, de esta forma garantizan que las guaras se queden cerca de ellos, bajo su protección, y no deban arriesgarse a buscar comida en donde puedan atraparlas. Si algún tercero se aventurara a cazar guaras o talar pino en los alrededores de Mavita, tendría que enfrentarse a tiros con los Lakut, y esto es algo que, por el momento, no desean los traficantes.

Esta familia recibe algún apoyo de organizaciones internacionales de conservación animal que les ayudan con dinero para poder mantener a las aves, pero no es suficiente y, sobre todo, no brindan ninguna ayuda a la hora de protegerles de la caza furtiva y la deforestación. De no ser por esta familia, y antes por el valiente señor Manzanares, no habría más guaras rojas en la selva. 

Ein Hinterhalt im Dschungel

Am nächsten Morgen wird das Dorf von den Schreien der Guaras geweckt. Einer lehnt sich aus meinem Fenstergeländer und schreit mich an, als würde er mich um etwas bitten. Draußen geht eine Frau aus der Familie Lakut mit Schwierigkeiten, einen riesigen Topf voller Essen zu tragen. Die Guaras schweben darüber und geben donnernde Schreie von sich. Aus der Ferne sieht sie aus wie eine Art Göttin der Farben und fliegenden Tiere. Mit einer Schöpfkelle serviert er ihnen Reis und Bohnen auf einem Tisch, dasselbe, was sie zum Frühstück essen werden, und die Tiere wirbeln Federn über das Essen. Es hört sich an, als würden sie lachen.

Am Nachmittag serviert ihnen der Lakut einen weiteren Topf aus dem gleichen Menü. Auf diese Weise stellen sie sicher, dass die Guaras in ihrer Nähe und unter ihrem Schutz bleiben und sie nicht das Risiko eingehen müssen, dort nach Nahrung zu suchen, wo sie sie fangen können. Wenn Dritte es wagen würden, in der Umgebung von Mavita Guaras zu jagen oder Kiefern zu fällen, müssten sie mit Schüssen der Lakut rechnen, und das ist etwas, was die Menschenhändler im Moment nicht wollen.

Diese Familie erhält von internationalen Tierschutzorganisationen zwar finanzielle Unterstützung für die Haltung der Vögel, diese reicht jedoch nicht aus und vor allem leisten sie keine Hilfe, wenn es darum geht, sie vor Wilderei und Abholzung zu schützen. Ohne diese Familie und davor ohne den tapferen Herrn Manzanares gäbe es im Dschungel keine roten Guaras mehr.

Nos montamos en la moto nuevamente. Nos esperan varias horas de viaje por la selva. Los ancianos nos indican un camino olvidado, creen que por ahí estaremos más seguros. Encargan a uno de los adolescentes de la familia para que nos guíe y le entregan una escopeta y una moto. El muchacho nos lleva por un camino antiguo, hecho por los abuelos de tanto caminar por el mismo lugar. El muchacho nos saca del territorio de Mavita y le indica a Miskut por donde ir. A lo lejos se escucha aún la risa de las guaras. 

El camino es difícil, debemos bajarnos cada cierto tiempo a ajustar la cadena de la moto que insiste en zafarse en cada tropezón con una roca. La selva está tranquila, apenas un viento trémulo mueve algunas hojas y el canto de algún pájaro se escucha a lo lejos. Nos detenemos en Casa Sola, un pequeño caserío de tres casas donde vive una familia de terceros con quienes los Miskitos tienen buena relación. Miskut se baja y saluda, quiere demostrarme algo.

“Nosotros no tenemos problema con que vengan a vivir acá. Acá hay tierra. Siempre y cuando vivan como nosotros, que agarren una o dos hectáreas y siembren para vivir. Nosotros les acogemos. Pero si quieren venir y talar 500 hectáreas para un solo hombre y luego vender y luego expulsar a los Miskitos… Entonces no son bienvenidos”, me dice. 

Wir stiegen wieder aufs Motorrad. Es erwarten uns mehrere Stunden Fahrt durch den Dschungel. Die Ältesten zeigen uns einen vergessenen Weg, sie glauben, dass wir auf diesem Weg sicherer sind. Sie bitten einen Teenager der Familie, uns zu führen, und geben ihm eine Schrotflinte und ein Motorrad. Der Junge führt uns auf einem alten Weg, den seine Großeltern gemacht haben, weil sie so oft durch denselben Ort gelaufen sind. Der Junge führt uns aus Mavitas Revier und sagt Miskut, wohin er gehen soll. In der Ferne hört man noch immer das Lachen der Guaras.

Die Straße ist schwierig, wir müssen ab und zu absteigen, um die Motorradkette zu justieren, die darauf besteht, sich bei jedem Aufprall auf einen Stein zu lösen. Der Dschungel ist ruhig, nur ein zitternder Wind bewegt einige Blätter und in der Ferne ist der Gesang eines Vogels zu hören. Wir halten in Casa Sola, einem kleinen Weiler mit drei Häusern, in dem eine Drittfamilie lebt, zu der die Miskitos ein gutes Verhältnis haben. Miskut steigt aus und winkt, er will mir etwas zeigen.

„Wir haben kein Problem damit, dass sie hier leben. Hier ist Land. Solange sie wie wir leben, brauchen sie ein oder zwei Hektar und pflanzen, um zu leben. Wir heißen sie willkommen. Aber wenn sie kommen und 500 Hektar für einen Mann abholzen und dann verkaufen und dann die Miskitos vertreiben wollen … dann sind sie nicht willkommen“, sagt er mir.

No ha pasado ni una hora desde que salimos de Casa Sola cuando de pronto, en medio de un camino ancho, aparece Maximiliano, el hombre que Miskut acusó en público de ser traidor, junto con otros cinco hombres más. Todos llevan machetes. 

El miedo es cosa poderosa, hace en la cabeza juegos extraños. En la mía detienen el tiempo, me dilata las pupilas haciéndome ver todo mucho más luminoso y mucho más lento, seca mi boca y paraliza mis manos. El líder Miskito se tensa, lo siento en sus hombros, y acelera la moto; emite una especie de gruñido tenue, como un animal, y dice, más para el aire que para mí, “No tiene los huevos, no tiene los huevos”. 

No los tuvo. Se quedaron de una pieza cuando Miskut pasó como una bala por su costado. Quizá esperaban a un tripulante y no a dos. Quizá el mensaje de los famosos “ojos y orejas” no fue preciso. No lo sé, pero lo que sea que les haya detenido de atacar fue efímero. Dos de ellos se suben a una moto y arrancan detrás de nosotros. Pienso que si la cadena se zafa, como lo ha venido haciendo todo el viaje, nos alcanzarán. Pienso en las seis balas del revólver de Miskut. 

“No. No tiene los huevos. No”, repite Miskut como un mantra mientras acelera su moto por sobre barrancas y riachuelos. 

La moto de los dos hombres es más pequeña, la perdemos cada cierto tiempo, pero en las curvas o las ensenadas, donde a fuerza debemos ir más despacio, les vemos aparecer a unos 60 metros detrás de nosotros. De pronto, entre la arbolada, se ve ya el humo de las cocinas de leña de Mocorón. Los hombres desisten. Mocorón es territorio de la resistencia. 

Es ist noch nicht einmal eine Stunde vergangen, seit wir Casa Sola verlassen haben, als plötzlich mitten auf einer breiten Straße Maximiliano auftaucht, der Mann, den Miskut öffentlich als Verräter bezichtigt, zusammen mit fünf anderen Männern. Sie alle tragen Macheten.

Angst ist eine mächtige Sache, sie spielt seltsame Spiele im Kopf. Bei mir halten sie die Zeit an, es weitet meine Pupillen, sodass ich alles viel heller und viel langsamer sehe, es trocknet meinen Mund aus und lähmt meine Hände. Der Miskito-Anführer verspannt sich, ich spüre es in seinen Schultern, und beschleunigt das Motorrad; Er gibt eine Art leises Knurren von sich, wie ein Tier, und sagt mehr in die Luft als zu mir: „Er hat nicht die Eier, er hat nicht die Eier.“

Er hatte sie nicht. Sie waren fassungslos, als Miskut an ihnen vorbeischoss. Vielleicht erwarteten sie ein Besatzungsmitglied und nicht zwei. Vielleicht war die Botschaft der berühmten „Augen und Ohren“ nicht zutreffend. Ich weiß es nicht, aber was auch immer sie vom Angriff abgehalten hat, war nur von kurzer Dauer. Zwei von ihnen steigen auf ein Motorrad und fahren hinter uns los. Ich denke, dass sie uns einholen werden, wenn die Kette reißt, wie es auf der gesamten Reise der Fall war. Ich denke an die sechs Kugeln in Miskuts Revolver.

"NEIN. Er hat nicht den Mumm. Nein“, wiederholt Miskut wie ein Mantra, während er sein Motorrad über Schluchten und Bäche beschleunigt.

Das Motorrad der beiden Männer ist kleiner, wir verlieren es ab und zu, aber in den Kurven oder Einfahrten, wo wir langsamer fahren müssen, sehen wir sie etwa 60 Meter hinter uns auftauchen. Plötzlich kann man zwischen den Bäumen bereits den Rauch der Holzöfen von Mocorón sehen. Die Männer geben auf. Mocorón ist Widerstandsgebiet.

El destino incierto de la nación Miskita 

La violencia casi nunca es ave de paso. Anida en los lugares y en los corazones de las personas por largo tiempo. A la Moskitia llegó desde hace casi 30 años y todo indica que falta mucho tiempo para que se largue. Pero la violencia necesita dejar de ser idea y materializarse, necesita herramientas y no es juego de un solo jugador. Necesita también organización y recursos. Los Miskitos han aceptado la invitación a la violencia, pero aún no disponen de todo lo anterior para llevarla a cabo con eficiencia.   

¿Cómo se imagina usted la guerra contra los terceros, tienen ustedes ya un plan? Pregunté a Eusebio, uno del consejo de ancianos del pueblo de Mocorón, una semana antes del viaje hacia Mavita. 

Das ungewisse Schicksal der Miskito-Nation

Gewalt ist fast nie eine Frage des Übergangs. Es nistet sich für lange Zeit an Orten und in den Herzen der Menschen ein. Er ist vor fast 30 Jahren in Moskitia angekommen und alles deutet darauf hin, dass es lange dauern wird, bis er wieder weggeht. Aber Gewalt muss aufhören, eine Idee zu sein und Wirklichkeit werden, sie braucht Werkzeuge und ist kein Einzelspielerspiel. Es braucht auch Organisation und Ressourcen. Die Miskito haben die Einladung zur Gewalt angenommen, aber sie verfügen immer noch nicht über alle oben genannten Voraussetzungen, um sie effizient umzusetzen.

Wie stellen Sie sich den Krieg gegen Dritte vor, haben Sie bereits einen Plan? Ich fragte Eusebio, einen der Ältestenräte der Stadt Mocorón, eine Woche vor der Reise nach Mavita.

Don Eusebio respondió muy convencido. Me dijo que tienen arcos, flechas y lanzas. Cree que tal como la punta de flecha entra en la carne de un venado, entrará también en la de un hombre.  

En la aldea de Mavita, casi al final de nuestra larga conversación, como largas suelen ser las pláticas Miskitas, pregunté lo mismo a los ancianos Lakut. Ellos sí tienen armas de fuego, pero son pocas y en su mayoría se trata de escopetas calibre 12, un arma poderosa para cazar o para la defensa personal, pero poco o nada eficiente para un enfrentamiento contra los AR-15, los AK-47 y las granadas M67 de los terceros y los traficantes de cocaína. 

Luego otro, impulsado por la euforia, dice: “Tenemos sica”. Los demás lo voltean a ver, como reprochándole por revelar sus secretos. Pero después de un rato acceden a contarme de su arma secreta, con la que piensan enfrentar a los terceros.

“Sica es un rezo. Yo te hago sica, yo te duermo. O me hago invisible y te mato con puñal, fácil”, dice Santiago, el jefe de los ancianos Lakut. 

“Ellos tienen armas, es cierto, porque tienen más dinero del narcotráfico. Pero nosotros tenemos fortalezas. Somos muchos y estamos organizados, conocemos la selva. Además, tenemos armas silenciosas, tenemos hondillas y flechas. ¡Te mato sin ruido!”, dice Héctor, uno de los tres ancianos Lakut. 

Don Eusebio reagierte sehr überzeugt. Er sagte mir, dass sie Bögen, Pfeile und Speere hätten. Er glaubt, dass eine Pfeilspitze, so wie sie in das Fleisch eines Hirsches eindringt, auch in das eines Menschen eindringen wird.

Im Dorf Mavita fragte ich die Lakut-Ältesten fast am Ende unseres langen Gesprächs, da Miskito-Gespräche in der Regel lang sind, dasselbe. Sie haben zwar Schusswaffen, aber es handelt sich nur um wenige Schrotflinten und meist Kaliber 12, eine starke Waffe für die Jagd oder die persönliche Verteidigung, aber wenig oder gar nicht effizient für eine Konfrontation mit AR-15, AK-47 und den M67-Granaten der dritten Generation Parteien und Kokainhändler.

Dann sagt ein anderer, von Euphorie getrieben: „Wir haben Syca.“ Die anderen drehen sich zu ihm um, als würden sie ihm Vorwürfe machen, weil er ihre Geheimnisse preisgegeben hat. Doch nach einer Weile willigen sie ein, mir von ihrer Geheimwaffe zu erzählen, mit der sie die Dritten konfrontieren wollen.

„Sica ist ein Gebet. Ich mache dich krank, ich schläfere dich ein. Oder ich werde unsichtbar und töte dich ganz einfach mit einem Messer“, sagt Santiago, das Oberhaupt der Lakut-Ältesten.

„Sie haben zwar Waffen, weil sie mehr Geld aus dem Drogenhandel haben. Aber wir haben Stärken. Wir sind viele und wir sind organisiert, wir kennen den Dschungel. Außerdem haben wir lautlose Waffen, wir haben Schleudern und Pfeile. „Ich werde dich lautlos töten!“, sagt Hector, einer der drei Lakut-Ältesten.

Me revelan que el sica es una especie de hechizo que se expresa en varias formas. Uno debe decir las palabras correctas en el orden correcto y marcar una cruz en un lugar. El enemigo que pase por ese lugar se llenará de odio, y llevará ese odio hacia su casa, sembrará, pues, la discordia entre los suyos y se acabarán matando entre ellos. Según estos Miskitos, sirve también para hacer al enemigo errar los disparos y encasquillar las armas de los invasores. 

El arco y la flecha, concluyen el Dr. Antonio Rodríguez Hidalgo, una autoridad en cuanto al pasado reciente de la especie humana, y la mayor parte de la comunidad académica, se empezó a utilizar en el mesolítico, después de la última era del hielo, en casi todo el mundo, menos Australia. Su uso se popularizó entre las sociedades de cazadores recolectores hace unos 12 mil años. Así que, si nos ponemos estrictos en términos de tecnología bélica, los terceros tienen una ventaja de 12 mil años con respecto a los Miskitos. Es como si un pueblo del paleolítico se enfrentará a un ejército moderno. 

Los tiros ya suenan por acá. Se alojan en el carro de Santiago Lakut, en el cuerpo del biólogo Manzanares y de un puñado de líderes Miskitos. Caen desde el cielo desde los helicópteros del ejército hondureño y muerden sin distinción a niños y adultos. Duermen a la espera en las escopetas de los indígenas y las AR-15 de los traficantes. Los primeros muertos ya fueron enterrados, por el momento, de un solo lado, el lado Miskito. 

La tropa que salió a patrullar la selva al mando del anciano Abraham regresó con información desoladora. Más descombros, más incendios, más terceros. Cientos de hectáreas que hace unos días eran una selva donde se apiñaba la vida, ahora son campos yermos donde se pasea el ganado y aterrizan avionetas con cocaína. Lo que encontraron en su expedición azuza más la convicción de pelear del pueblo Miskito.

Si bien el futuro es incierto, el de los Miskitos es predecible. Se enfrentan a fuerzas que ellos mismos no entienden, a hombres poderosos con una capacidad inconmensurable para la violencia y con recursos de sobra para financiarla. Se avecina la oscuridad, el tiempo dirá cuál será el destino de la nación Miskita. Por el momento solo podemos decir que un puñado de pueblos indígenas se preparan para la guerra en las riberas el río Mocorón.

Sie offenbaren mir, dass Sica eine Art Zauber ist, der in verschiedenen Formen zum Ausdruck kommt. Man muss die richtigen Wörter in der richtigen Reihenfolge sagen und an einer Stelle ein Kreuz machen. Der Feind, der diesen Ort durchquert, wird von Hass erfüllt sein und diesen Hass gegen seine Heimat tragen, wodurch Zwietracht unter seinem Volk gesät wird und sie sich am Ende gegenseitig töten. Diesen Miskitos zufolge dient es auch dazu, den Feind dazu zu bringen, seine Schüsse zu verfehlen und die Waffen der Eindringlinge zu blockieren.

Pfeil und Bogen, schlussfolgert Dr. Antonio Rodríguez Hidalgo, ein Experte für die jüngere Vergangenheit der menschlichen Spezies und des Großteils der akademischen Gemeinschaft, wurden im Mesolithikum, nach der letzten Eiszeit, in fast der ganzen Welt eingesetzt , außer Australien. Seine Verwendung wurde vor etwa 12.000 Jahren in Jäger- und Sammlergesellschaften populär. Wenn wir also kriegstechnisch streng sind, haben die Dritten einen Vorsprung von 12.000 Jahren gegenüber den Miskitos. Es ist, als würde ein paläolithisches Volk einer modernen Armee gegenüberstehen.

Hier fallen bereits die Schüsse. Sie bleiben im Auto von Santiago Lakut, im Körper des Biologen Manzanares und einer Handvoll Miskito-Anführer. Sie fallen aus Hubschraubern der honduranischen Armee vom Himmel und beißen Kinder und Erwachsene ohne Unterschied. Sie schlafen und warten in den Schrotflinten der Ureinwohner und den AR-15 der Drogenhändler. Die ersten Toten wurden bereits begraben, vorerst nur auf einer Seite, der Miskito-Seite.

Die Truppe, die unter dem Kommando des alten Abraham auszog, um im Dschungel zu patrouillieren, kehrte mit verheerenden Informationen zurück. Mehr Trümmer, mehr Brände, mehr Dritte. Hunderte Hektar, die vor ein paar Tagen noch ein Dschungel voller Leben waren, sind heute karge Felder, auf denen Vieh umherstreift und kleine Flugzeuge mit Kokain landen. Was sie auf ihrer Expedition fanden, bestärkt die Kampfbereitschaft des Miskito-Volkes noch mehr.

Während die Zukunft ungewiss ist, ist die der Miskitos vorhersehbar. Sie stehen Kräften gegenüber, die sie selbst nicht verstehen, mächtigen Männern mit einer unermesslichen Gewaltfähigkeit und reichlich Mitteln, diese zu finanzieren. Die Dunkelheit rückt näher und die Zeit wird zeigen, wie das Schicksal der Miskito-Nation aussehen wird. Im Moment können wir nur sagen, dass sich eine Handvoll indigener Völker an den Ufern des Mocorón-Flusses auf einen Krieg vorbereiten.

[viecome]

Lectura: "Te di ojos y miraste las tinieblas". Irene Solà

La autora Irene Solà, retratada en la localidad barcelonesa de Osona, este verano.ALBA YRUELA Irene Solà: “Ha llegado el momento de mirar el mundo desde otras perspectivas, incluidas las no humanas” Un día que condensa cuatro siglos en una masía habitada por mujeres deformes e incompletas. Así es la nueva novela de la autora catalana, que cambió Londres por Malla, el pueblo de su infancia,…

[el-mar-de-la-grieta]

Yusuf

(...continúa)

Las finas sedas de la tienda, brillantes y coloridas, estaban rígidas por la escarcha de la mañana. La vistosa tienda con la que Yusuf ha viajado tantas y tantas leguas desde su partida del Califato no está pensada para las frías madrugadas de los inicios del año en las montañas del Turnal. Recogerlas, en ese estado, había sido una labor mucho más penosa de las que Yusuf solía acometer. “Todo el mundo tiene que trabajar en el campamento” – piensa mientras calienta sus entumecidos dedos junto a la hoguera de la mañana, justo sobre las dos liebres que Sardo ha cazado para el desayuno y ya impregnan los restos del campamento con un delicioso aroma.

Al resguardo del valle, o eso le han dicho Lofre y Ezoitz, el frío es menor que cuando acometan la subida al Collado de Tzurena. Yusuf aprieta sus dientes mientras se frota las manos. Espera que todo salga según lo previsto y hayan cruzado ya el collado para la hora de acampar de nuevo. La vertiente asimana de la cordillera también debe estar resguardada. Al menos eso espera, tratando de espantar los temores a una noche aún más fría. No tiene motivo para desconfiar de los turnaldunes, ellos deberían conocer esta zona.

Durante el desayuno, Yusuf ha conseguido recuperar suficiente calor corporal como para mostrarse de nuevo encantador. Comparte sus impresiones sobre el frío clima con un más que comprensivo Zahir, tan acostumbrado como él a las cálidas arenas del otro lado del mar, charla animadamente con León y con Caeliban o aguanta las chanzas y chascarrillos sobre sus tiritonas de parte de Kara y Laisel. Mientras tanto, acostumbrado a no dejar de prestar atención a su entorno, oye las conversaciones entre Quillian e Isto.

“La información, hijo mío” –resuenan en su cabeza las palabras siempre sabias de su maestro Tasfin- “, el tesoro mayor y menos cuidado de los hombres. Escava en la información, indaga en sus recovecos y atesora cada secreto que encuentres.” Las enseñanzas de su malogrado maestro se clavaron en lo más profundo del joven Yusuf. Su vida ha girado entorno a pilares fundamentales que Tasfin construyó con esmero antes de su prematura desaparición. Las lecciones se convirtieron en hábitos.

No hay ningún secreto que desentrañar en la conversación entre Isto y Quillian, nada que atesorar, pero aún así, y mientras habla con otros, Yusuf presta atención. Los ancianos hablan de una torre de guardia en Tzurena. Un puesto fronterizo de Asima en uno de los caminos menos transitados en la región turnalduna, donde salvo por torres como esa resulta prácticamente imposible determinan dónde rigen las leyes de Asima, el Trasmonte o la Gran Cuenca. Parecen barajar posibilidades sobre si estará habitada o no.

Lawren y Sardo están ensillando los caballos. El altivo elfo ha dejado a su mujer con los preparativos finales del desmontaje y estibado de sus pertenencias para acompañar al viejo cazarrecompensas a investigar la torre. Sardo ha terminado de empacar ya todo cuando salen, todas sus pertenencias caben casi en la grupa de su caballo. Yusuf no puede evitar pensar en la comodidad que supone esa forma de vida, si el llevase una tienda tan pequeña y sin amueblar, ya habría acabado con su labor. Tras un pronunciado suspiro, lanza al fuego los huesos de la liebre que hace rato que ha terminado de comer y se levanta, desentumeciéndose, aún le queda mucho por recoger para partir.

Las risas y chanzas que parecen acompañar siempre al grupo cuando levanta uno de sus campamentos han quedado atrás hace rato cuando Yusuf para un instante a un lado del camino. El burro que tira de la carreta de un solo eje en la que porta sus cosas aprovecha para mordisquear unas ramas yermas de la parte baja de un enebro mientras el almuzalif se sacude los pies con vigor para despegar la nieve que se le ha acumulado. Sus compañeros parecen lidiar mejor que él con las nieves, quizá con la excepción de Zahir pero él tiene la suerte de viajar sentado junto a Quillian en el pescante de su gran carromato.

Pero Zahir hace también un par de horas que partió junto con Jeff hacia la torre. No pudo oírlo todo cuando Lawren llegó, pero al parecer habían encontrado bandoleros en la torre y necesitaba ayuda. Los dos jóvenes que la noche anterior habían estado intercambiando puñetazos por diversión no habían dudado en acompañarlo, temerosos de lo que podría pasar con Sardo, que había quedado en solitario en el paso del collado, vigilando el lugar.

No queriendo desaprovechar la oportunidad, Yusuf guía su asno hasta el frente de la comitiva. Situado tras el carromato de Quillian, como si de lo más natural del mundo se tratase, ata firmemente su ramal a una de las argollas de hierro macizo en las que tensa lona que cubre el más que abultado cargamento principal del campamento encuentra su anclaje. Se sacude la nieve de los hombros, descubre su cara y, con la mejor de las sonrisas se dirige directo hacia Quillian.

-¿Acaso no es exponerse a estos fríos lo que mantiene a Quillian tan lozano? -dice Yusuf con teatralidad mientras se sienta en el pescante junto al pasaní- ¿No creería un observador casual al mirarnos que mi piel ajada por el sol y la arena es la del más viejo de los dos?

Quillian sonríe ante las zalamerías de su flamante compañero de banco. Yusuf sabe que el viejo es demasiado listo para dejarse engatusar, pero confía en que lo tome con humor y sea ese mismo humor el que le permita quedarse allí sentado, lejos del suelo cubierto de nieve al que sus botas parecen querer aferrarse hasta no dejarlo caminar.

La noticia de que en la torre hay guardias y no bandoleros llega cuando ya ha conseguido entrar en calor, al menos tanto como es capaz en estos climas. Aún con la orden expresa de entrar a dar parte de su grupo cuando pasen, parece algo mejor que enfrentarse a bandoleros y asaltantes de caminos. Zahir no le reclama el asiento, por lo que Yusuf se mantiene arrebujado en su manta, agradecido por no caminar. El djebel parece inquieto, tanto él como Sardo hablan sobre el guardia que han visto en la torre. No parecen mucho más contentos que si hablasen de un bandido.

-Nunca he visto mucha diferencia entre guardias y bandidos -señala Caeliban Ragnenne acercándose a los dos exploradores-, y menos en tierras fronterizas. Incluso Lawren parece estar de acuerdo.

-No parecía trigo limpio… -apunta Zahir.

-Llevaba los colores de Asima, de eso no hay duda -señala Sardo, mesándose la barba-, sabe Dios si alguien se los otorgó o si los arrancó de un cadáver.

Zahir parece apuntar más en la segunda dirección cuando siguen hablando, quedando cada vez más atrás del carro. Yusuf vuelve sus ojos hacia Quillian. El viejo parece meditabundo.

-¿Tú qué crees? -pregunta tras un largo rato, tanto que Yusuf tarda unos segundos en hilar sus pensamientos para saber a qué se refiere.

-Yo creo que no importa lo que yo crea -responde finalmente con una sonrisa. Ante la insistente mirada de Quillian prosigue-. Lo importante es que ellos están en la torre y la torre en nuestro camino. Si son bandoleros querrán nuestro oro, nuestros caballos y quizá una mujer, todo para dar rienda suelta a sus vicios. Si son guardias fronterizos probablemente querrán nuestro oro, nuestros caballos y quizá una mujer, todo para dar rienda suelta a sus vicios por el gracioso nombre de su majestad la reina Belnamé. ¿Qué importa?

-Importa -musita Quillian quedamente-. Importa.

La torre se ve iluminada a lo lejos cuando el viejo pasaní parece volver en sí de sus largas cavilaciones. Es una estructura bastante vieja, de buena factura pero descuidada y maltratada por el tiempo y el clima. En el punto más alto del camino, en el exterior de la amplia curva que cruza el Collado de Tzurena, se yergue la mole de piedra de más de cinco varas que sirve como peana y primer piso de la edificación, mitad tallada en la roca viva, mitad construida con grandes sillares de corte tan preciso que apenas dejan ver el resquicio entre ellos. Sobre ella, un piso de madera encalada en la que las inclemencias han dejado cicatrices visibles. Coronándola, un tejado de pizarra con casi más huecos que tejas, tapa un espacio vacío y con barandillas que sirve para emplear como punto de vigía. Aprovechando dos de los laterales de la planta cuadrada inferior, desde la torre se extiende una empalizada de unas tres varas de altura, de madera endurecida y picos afilados en la que el moho y los líquenes campan a sus anchas.

-Tzurenaen emakalzua -canturrea Lofre, que se ha puesto al lado del carromato, agarrándose al pedal-, tzurenaen emakazua, amma kaztoa, arba tzarra…

Para de cantar cuando ve la mirada de Yusuf. Lofre Larnanz, otrora uno de los mejores montaraces del Turnal, mano derecha de Quillian. En el poco tiempo que Yusuf ha acompañado a la Retsannen Broederchaft no ha tenido ocasión de indagar lo suficiente en su historia. El decrépito Lofre debe ser algo más joven que Quillian y, por lo que ha conseguido averiguar, lleva en el grupo desde el principio, aunque pasó un largo tiempo fuera. En ese tiempo alguna enfermedad, unida seguramente a un apasionado gusto por la bebida, le habría destruido, arrojando de vuelta a la compañía los despojos humanos de lo que un día fue. El tema es demasiado escabroso para preguntar abiertamente.

La mirada de Lofre, con sus ojos lechosos y hundidos en sus cuencas amoratadas, hiela la sangre a Yusuf. Casi desearía no haberlo entendido. Por algún motivo desconocido, que pueda entenderlo en su turnaldún natal parece ser algún tipo de afrenta para él. El almuzalif busca con la mirada a Quillian, busca su siempre conciliadora sonrisa, y la encuentra a su lado. Lofre parece amansarse tan pronto como el viejo pasaní sonríe.

-Hermano, sube -dice Quillian sin dejar de sonreír-, toma las riendas y no detengas el carromato. ¡Compañía! -grita volviéndose hacia el grupo- Estos amables soldados de su majestad quieren vernos, Yusuf y yo mismo entraremos a ofrecer nuestros respetos el resto seguid adelante.

-Déjame ir como escolta, Quillian -grita desde retaguardia Laisel, irguiéndose cuan alta es.

Quillian parece musitar algo para sus adentros antes de responder. Mira a Yusuf y le sonríe.

-De acuerdo, hija. Y lleva a Jeff contigo, si en algo se parece a ti ese imperial, seréis suficiente para parar un ejército.

La mirada cómplice de Quillian deja a Yusuf pensando durante todo el camino hasta la torre. No quiere preguntar qué quería trasmitirle, pero parece totalmente incapaz de averiguarlo por su cuenta. Han tomado cuatro caballos para ir a la fortificación. El grupo se aleja ya por el camino, con su lento avance, cuando cruzan la empalizada. La tensión en la mandíbula de Jeff es evidente. Laisel, aunque aparentemente calmada, estudia con ojos vivos y rápidos todo su alrededor.

Un soldado, un hombre que aparenta unos cuarenta años, con la cara picada de viruelas y pelo que empieza a clarear les conduce a los establos. Apenas unas caballerizas techadas junto a la torre. Su cota de malla muestra puntos de óxido y algunos aros desprendidos. El morado y amarillo de Asima no está por ninguna parte en su vestimenta. Tampoco es perceptible esa habitual compostura de los militares profesionales. Si no es un bandolero, es un guardia de tan baja estofa que sería indistinguible de uno.

Espera que Laisel haya prestado al menos la mitad de la atención que ha prestado él. Si es así, no duda que será capaz de despacharlo a él y a tres como él, pero ahora ya no puede hablar con ella. Su desabrido anfitrión les conduce por los gastados peldaños de roca hasta la puerta de madera tachonada en hierro de la torre. El guardia y Jeff quedan fuera mientras Laisel los acompaña a él y a Quillian al caldeado interior.

-Veamos qué sabes hacer -cree oír musitar a Quillian tras de él cuando un fornido hombre con coraza y la sobrevesta cuartelada en morado y oro con el león de Asima se levanta de la mesa y se dirige hacia ellos.

(continúa...)