#LadyDay | Explore Tumblr Posts and Blogs

tararira2020 · 2 years

Video

youtube

| Tarara |

Las voces de Billie Holiday

Christian Grecco

Billie Holiday cantó su vida una y mil veces entre 1915 y 1959. Lo hizo desde su triple condición de mujer, negra y luchadora, y, gracias a la sensibilidad de sus interpretaciones, el calor de todas las voces que fue creando quedó concentrado en el corazón más profundo del jazz.

Por su garganta, a veces sedosa, a veces crujiente, a veces espinosa, pasaron los devenires de su historia y las de muchas mujeres como ella. Cantó, rió, lloró y gritó por amor, por deseo, por bronca, por justicia, por tristeza, por cansancio y también por esperanza. Su vida fue realmente dura y agotadoramente corta. Su necesidad de ser amada y entendida, inmensa.

Un día, su amigo, compañero y espejo musical, el saxofonista Lester Young, la rebautizó aristocráticamente como Lady Day. Ella acabó haciendo lo mismo con él. Desde entonces Pres (el Presidente de los Saxos Tenores) y Lady Day fueron una de las parejas artísticas más brillantes del siglo XX. Billie Holiday decía que el saxo de Pres cantaba como a ella le hubiera gustado hacerlo y él, que su voz era la representación más exquisita de la música sobre esta tierra. Una de las últimas versiones de este idilio quedó inmortalizada en el Fine and Melow que grabaron juntos en diciembre de 1957 y en el cual, los ojos de Billie, su forma de mirar, los movimientos de su cara al escucharlo tocar, explican todo lo que esa mujer sintió por ese hombre.

Billie Holiday, como Pres y como la mayoría de sus compañeras y compañeros del mundo del jazz, padeció a lo largo de toda su vida la lacra del racismo. Su interpretación del poema de Abel Meeropol Strange Fruit fue una de sus armas para luchar contra esta miseria social y, desde que lo hizo suyo, no dudó en cantarlo en cuanto escenario le permitieran poner sus pies.

El legado de Billie Holiday son sus voces expresando su pasión por lo que amaba, su hartazgo por lo que odiaba, su sinceridad por lo que quería, aunque a veces le costara la vida conseguirlo, su música abriéndonos la piel con cada verso, con cada frase, con cada palabra.

LAS VOCES DE BILLIE HOLIDAY

1935

― Me duelen los huesos de tanto encogerme,

dice Billie Holiday con el cigarrillo en la boca, no mirándome a mí, sino buscando algo afuera, tal vez en la ventana siempre abierta del autobús, tal vez en los árboles que ahora se han detenido delante nuestro, tal vez en ese cielo abierto que no trae ninguna nube ni ningún sol por encima de nuestras cabezas, seguramente en alguna parte oscura de su vida que yo jamás llegaré a conocer.

― ¿La puedo ayudar a bajar, Lady?

le pregunto convencido que otra vez más me dirá que no, que no tiene nada que hacer ahí, que cuando vuelvan los muchachos seguirán camino hasta la próxima ciudad y que recién ahí bajará su culo de mi autobús.

― Esta vez los músicos tardarán un poco más,

le aseguro sabiendo que adentro, en las mesas de ese bar de mala muerte donde los negros no pueden entrar por la misma puerta por la que aceptan a los blancos, sirven unos platos que esta vez no serán rápidos de comer ni por un negro ni por un blanco, por nadie.

― No importa,

me contesta con los ojos escondidos dentro de sus ojos,

― Los espero acá. Pero escucha Edy, ¿podrías acaso buscarme algo para no morirme de hambre?

― Seguro que sí, Lady,

le aseguro con una sonrisa y la dejo sentada en el mismo sitio en el que viaja siempre que los músicos de su banda deciden contratar mis servicios de chofer y hacer esas giras interminables en las que casi siempre todos terminan perdiendo más dinero del que llegan a ganar.

Camino despacio hacia el bar sabiendo que no apartará su rostro de la ventana trasera del autobús hasta el momento en que regrese con algún sándwich grasiento y un vaso de algún refresco que ella pueda alegrar con unas cuantas gotas de whisky. Hago el pedido de nuestra comida sin ver la cara de reprobación con la que me mira el dueño del bar cuando se entera de que además de los negros que han ocupado una de sus mesas, hay dos más afuera. Pago todo lo que llevo pensando que Lady Day otra vez más comerá en silencio y que después de hacerlo, se recostará en forma de ovillo en los últimos asientos de mi viejo Henry como si fuera un nido de pájaros incómodo para su cuerpo pequeño y delicado. Regreso a su lado deseando que en este viaje que no ha hecho más que empezar, ella no vuelva a revolverse de dolor frente a mis ojos como el día ese en que una infección urinaria la desgarró por dentro mientras se hartaba de no poder poner sus pies en la infinidad de baños de este país en los cuales los negros no podemos ni entrar a mear en paz.

― ¿Quiere que la acompañe, Lady?

le pregunto enseñándole el envoltorio de papel de mi sándwich.

― No, Edy, gracias. Hoy tengo ganas de comer sola. Perdóname.

No insisto. Sé muy bien que las cosas con Lady Day son así. Afuera del autobús su humor se transforma e intenta engañar al mundo con los ronroneos cinematográficos de una alegría irreal, aquí adentro no: ella se muestra tal cual se siente. Y a mí me ha tocado convivir con ella en este lugar, así que la dejo en paz. Antes de sentarme en mi butaca de conductor y ver las copas de los árboles moverse hacia el sur, escucho como el chispero de su encendedor vuelve a estallar. Al rato, el papel aceitoso del sándwich que le traje, cruje hecho un bollo, cae y rueda sobre el suelo hasta que se detiene a unos centímetros de sus zapatos, nunca más lejos. El tapón de la petaca de whisky deja escapar el susurro impersonal del alcohol aprisionado entre sus paredes y el vaso de refresco cambia mágicamente de composición. No me giro para observarla, no me hace falta. Sé que apenas acabe de comer, los huesos volverán a dolerle, pero ya no lo dirá en voz alta. Solamente buscará algo en ese fragmento de cielo que puede ver a través de la ventana y, cerrando los ojos, dormirá hasta que lleguemos a algún lugar en el cual la gente, sin tener en cuenta su piel, quiera escuchar el color de su voz.

1955

― ¿Quién se oculta detrás de esa mujer?

me pregunta naciendo de nuevo, buscando oxígeno como puede, salpicándome la piel con su aliento invernal, hinchándome las venas de la cara con su olor a noches sin dormir, a sexo reprimido, la voz que tengo al lado.

La escucho sorprendido, recorro su copa de vino sin beber, sus labios empastados de un carmín añejo y resquebrajado por las generaciones que lleva pudriéndose en su boca, sus ojos a punto de llorar, y, sin atreverme a mirarla a los ojos, le miento que,

― No lo sé.

Mientras tanto, a pocos metros de nuestra mesa, a escasos pasos de ese despertar irracional en el que nuevamente me encuentro sumergido, la mujer de cabellos recogidos y vestido blanco que hasta hace un rato estaba de pie y cantando en el escenario, abandona el micrófono y se sienta al lado del único músico que se atrevió a acompañarla en esta noche tan espesa y tan fría de su vida: un trompetista. Mis ojos la buscan con avidez, la descubren suspirar cansada, la ven devorar el suelo con algo de miedo, de arrepentimiento, de malestar contenido en los labios, de invierno nunca soñado. El ritmo de las miradas que empiezo a ofrecerle es fugaz pero constante, sísmico. Me entrego a observarla ostentando el permiso de hacerlo con una cadencia etérea, luciendo un respeto hacia ella que, por ahora, con la edad que tengo, puedo y pretendo manejar. Sé perfectamente que jamás en la vida me perdonaría que Billie Holiday se incomodara en su segundo más triste sobre el escenario y menos aún que, de pronto comenzara a enterarse que sé cosas sobre ella que nadie, ni siquiera ella misma, está dispuesta a conocer.

El trompetista se le acerca invisible, le dice algo al oído, pero ella no le sonríe ni le devuelve las palabras. Tampoco se preocupa por las gotas de sudor que le brillan en el cuello como si fueran estrellas fugaces sobre un mar tranquilo en medio de la madrugada o por esa jauría de alaridos que un puñado de alcohólicos embrutecidos deja escapar entre el humo de los cigarrillos oxidados y los vasos de bourbon a medio beber. Lo único que Billie Holiday se atreve a hacer en ese pequeño intervalo entre canción y canción que siempre necesita, en ese oasis infernal del que no puede alejarse después de haber recreado el extraño caleidoscopio de los sentimientos humanos a su imagen y semejanza, es levantar las cejas del suelo, comprimir las venas de su frente y ponerse a mirar hacia mi mesa, hacia esa copa de vino que ahora ha comenzado a vaciarse, hacia esa voz que otra vez tengo a mi lado preguntándome, una y otra vez, como si fuera un enigma vital para mí, para ella, para la humanidad entera,

― ¿Quién se oculta detrás de esa mujer?

Pero yo sé que esta vez la trampa no volverá a devorarme. No vuelvo a malgastar mi saliva, mi escaso tiempo sobre este mundo, en respuestas vacías, en mentiras ingratas, en silencios cautivos. Esta noche mis ojos sobreviven imantados al destino de Billie Holiday y no necesitan de ningún otro faro que los atraigan. Es por eso que la continúo mirando con el respeto de siempre, con la suavidad de siempre, intentando que el resplandor de mis pupilas no se distinga entre el vaivén de las luces del bar y la gente que va y viene de los baños a sus mesas y de la calle a la barra, aislando a mi manera, o como sé hacerlo, el secreto de sus misterios del ruido de las copas que se estrellan contra la esquina de la noche que acaba de empezar. La miro de la misma forma en que me he dedicado a mirarla toda mi vida, con silencios prohibitivos en la boca y restos de vergüenzas inconscientes picoteándome la piel. La miro con la obstinación repulsiva de no saber cómo ocultarme a mí mismo lo que estoy viendo, de no poder dejar de ver que esa mujer que me está mirando, se encuentra terriblemente cansada.

Tiene cuarenta años y le faltan cuatro para morir, no para dejar de cantar, y como yo, como la voz que tengo al lado, como muchos de los que estamos aquí sentados para escucharla, todavía no ha encontrado en su vida ese rincón de tranquilidad absoluta, tal vez perfecta, tal vez inexistente, con el que sueña desde que era niña. Con cada relámpago crepuscular que sus ojos negros estrellan sobre mi copa de vino a punto de vaciarse, recibo las heridas abiertas de una vida en la que ella se ha hartado de que la lleven casi a ciegas a cantar sobre el escenario de un bar de mala muerte, de que le hagan ganar unos dólares que jamás terminará de ver brillando en sus manos, de que, casi llorando de emoción, le tenga que explicar con sus canciones a un público a veces descortés, a veces insípido e intratable, cómo es y cómo sigue siendo la vida de mierda de los negros en un mundo armado, creado y maltratado por los blancos.

La sigo mirando y, en medio de un parpadeo suyo que no había visto antes, escondido entre los secretos de ese futuro que ella aún no está dispuesta a conocer, descubro que además de todo, Billie Holiday le tiene miedo a la oscuridad. Es entonces cuando, bajando la mirada, apagando mi vida contra el cenicero que alguien dejó olvidado en mi mesa, contando los pocos segundos que me quedan frente a sus ojos, termino de comprender que es por ese motivo por el cual ella no puede dejar de mirar hacia mi mesa, hacia mí, hacia la voz que ahora, de vuelta serpenteando en mis espaldas, camuflada entre los pliegues de mi camisa, ensortijada en las últimas migajas de mis cabellos, desbordada de impaciencia, ha retornado para asfixiarme con su necesidad de querer saber,

― ¿Quién se oculta detrás de esa mujer?

sin que esta vez yo pueda confesarle, mentirle o callarle nada. Absolutamente nada.

El trompetista, el único músico que se ha atrevido a acompañarla en esta noche tan espesa y tan fría de su vida, se pone de pie. Le tiende una mano a Lady Day y, en cuestión de segundos, sus ojos abandonan definitivamente los míos. Los intuyo irse, espejarse en el cuerpo incontrolablemente humano de la trompeta, obsequiarle esa mirada que antes era mía a su compañero, agrandarse frente a lo que yo ya no puedo ver. El micrófono comienza a crujir lentamente y la poca gente que realmente ha venido a escucharla hace un segundo de silencio, deja sus vasos de whisky barato suspendidos en el aire y levanta la cabeza. Billie Holiday está de pie. Las luces del escenario vuelven a encenderse, a señalar su rostro fijo en lo que está deseando cantar, a iluminar su cuerpo enfundado en su vestido blanco, a llenar de colores ese infantil mundo de tinieblas al que ella ya no quiere volver.

En mi mesa, la copa de vino está vacía. En su interior apenas se distinguen los restos borrosos de un secreto que ya no forma parte de mí, ni de las preocupaciones de la voz que tengo al lado, ni de los ojos apretados de Billie Holiday sobre el micrófono del escenario. Ahora todo, pero absolutamente todo lo que pasa en este mundo, está en sus labios. Es por eso que apenas se abren y empiezan a salir los versos desgarradores de Strange Fruit, mi mesa, mis voces, yo mismo, todos, nos miramos hacia adentro y, esperando ardientemente que el monstruo de la creación se apiade de nuestras almas y tenga un lugar para nuestras vidas en el nuevo silencio que vendrá, dejamos de existir.

1958

El coche de alquiler se detiene en la calle 52, justo en frente del Birdland. No consigue acercarse a la vereda, pero igualmente una de sus puertas traseras se abre impulsivamente, como si Nueva York, con sus coches mal estacionados, con sus bocinazos circulares, con sus paredes llenas de carteles publicitarios arrancados a manotazos, estuviera ocupando un lugar en el mundo que no le corresponde. Apenas pone un pie en la calle, los ojos oscuros de Billie Holiday se vuelcan no hacia el sitio a dónde va, sino hacia más atrás, hacia el lugar del cual vino. El Birdland, con sus fantasmas de músicos entrando a sus instrumentos dormidos en sus estuches, con sus mesas redondas manchadas de alcohol y lágrimas, con sus luces pálidas ocultando las caras del público, es lo más parecido a aquel estudio de grabación en el cual, una vez, conoció a Pres, allá por el año 1934.

Billie Holiday le sonríe al pasado con los labios apretados. Tiene el sol encima de su cabeza molestándola, desafiando con sus rayos los tejidos de su sombrero blanco, pero eso hoy no le importa. Le preocupa un poco más lo que verá cuando haga lo que ha venido a hacer, y, tal vez por eso, por la presencia de ese temor justificado, deja que sus ojos sigan intentando atravesar las puertas cerradas del Birdland por unos segundos más. Cuando por fin sus recuerdos consiguen arrinconar toda la magia de aquel antiguo encuentro entre los suspiros apretados de sus pupilas, ella respira aliviada, se da vuelta y se pone a caminar los pocos metros que la separan de la puerta del Alvin Hotel.

Antes de entrar y de que el recepcionista la reconozca y la salude con un gesto de cejas en alto imposible de disimular, Billie Holiday enciende un cigarrillo. Absorbe el cuerpo sinuoso del tabaco con fuerza, no con deseo, como si ese espectro que tanto la incomoda desde hace un tiempo no demasiado largo volviera a sacudirle el hígado o lo que fuera que tiene ahí abajo, en el lado derecho del cuerpo. El recepcionista le indica con la mano la escalera que tendrá que subir y le dice,

― Segundo piso, Lady. ¿Desea que la acompañe?

― No, gracias. Conozco el camino,

le miente ella con una voz grave que ni siquiera alcanza a reconocer como suya y, decididamente, abandona el lobby dejando atrás la ciudad de Nueva York, el Birdland y todo aquello que durante un tiempo ha provocado que su amistad con Pres se viniera abajo. Cuando la nariz del recepcionista deja de percibir las señales inconfundibles de esa estela de humo que constantemente persigue los pasos de Billie Holiday, ella ya está frente a la puerta de la habitación de Lester Young.

En el momento en que sus nudillos golpean la puerta, la habitación de Pres está de la misma forma en que él se la encontró ayer por la noche, cuando regresó del cine con el sombrero puesto y la sonrisa desgastada por los ecos siempre imprevisibles de la ginebra. Hay platos de comida sin tocar acumulándose en la mesa, sábanas que reptan por el suelo de madera como si fueran víboras mal domesticadas y un saxo tenor, el suyo, que sostiene con empeño esos trozos de papel amarillo que todos los días se van despegando de la única pared que separa la habitación principal del baño.

Pres todavía no se ha levantado de la cama. Afuera, en las calles de Broadway, son las doce y pico del mediodía. Adentro, en el pequeño universo que Lester Young ha encontrado para seguir viviendo, no existe el concepto de hora, ni de los minutos ni de esa cosa extraña, inverosímil, que son los segundos. Él duerme como le hubiera gustado dormir en los mejores años de su vida: con la boca abierta, el bigote creciéndole sigilosamente y el cabello arremolinándose detrás de las orejas como si fueran pequeños ovillos de lana recién acabados de cardar. Los golpes en la puerta se repiten varias veces. Son suaves pero intensos, casi secos. Son llamadas que no tardarán en agrietar las fronteras sinuosas de su sueño y que lo forzarán, irremediablemente, a abrir los ojos y a reconocer la presencia de un sabor ácido invadiéndole la comisura de sus labios.

Cuando Billie Holiday toca la puerta lo hace sabiendo que Lester tardará algo más de lo previsto en abrirle. Pese a que está en una etapa de su vida en el que ya no tiene paciencia para nada ni para nadie, hoy tiene crédito de sobra para su viejo amigo Pres. Es por eso que sus manos insisten sobre la madera sin ponerse a pensar en lo que está haciendo. Su memoria remueve escenas de historias compartidas hace tiempo, aunque la que más justifica su espera es su participación imprevista en la versión de Fine and Melow que hicieron para el programa televisivo The sound of the jazz. Lester poniéndose de pie. Lester inclinando el saxo hacia un costado. Lester tocando como a ella le gustaría cantar. Lester a su lado. Lester siendo otra vez más, como nunca nadie lo será, Pres.

La puerta de la habitación se abre sin que él pregunte quién es. La puerta solo se abre. Ellos se miran a los ojos, a ninguna otra parte del cuerpo sino directamente a los ojos. Billie Holiday dice, a forma de saludo, reemplazando el beso que no le dará,

― Pres,

y él le responde, inclinando la cabeza, con esa cortesía tan suya que ningún exceso pudo erradicar, con el encanto inmediato de esa sonrisa que sólo ella ha conseguido modelar en su cara,

― Mi Lady Day… bienvenida,

y ella entra directamente en el corazón de su pequeño mundo neoyorquino como si fuera el suyo, que en el fondo, también lo es.

El humo de los cigarrillos vuelve a hermanarlos una vez más. Sube espeso hasta el techo, se instala debajo de sus cabezas, gira a trompicones buscando algo por dónde escapar: una rejilla de ventilación, un centímetro de ventana abierta, un agujero escondido en algún rincón secreto de la habitación. Ella está más nerviosa que él. Lo está desde que se bajó del coche y sus ojos se detuvieron en la puerta del Birland. Él intenta sostener los párpados que desde hace un tiempo han dejado de responderle como lo hacían antes y la mira en silencio. Billie Holiday vino a agradecerle, con casi un año de retraso, su presencia en su versión de Fine and Melow y, cuando intenta decírselo, de su boca salen otras palabras, se escucha simplemente un,

― ¿Cómo estás?

Pres deja el cigarrillo en el cenicero y en vez de apagar la brasa, aplasta la boquilla con su dedo. A ella no le puede mentir. Lleva unos cuantos meses viviendo en este hotel porque en su casa ya nadie soporta verlo en el estado en que está. Su saxo tenor apenas sale de la habitación. En sus visitas a los bares y al cine sólo lo acompañan su sombrero y los fantasmas de un tiempo en el que las manos no le temblaban al tocar. Así que le contesta lo que ella no vino a escuchar, aunque Lady Day sepa mejor que nadie que es la verdad, la pura verdad,

― Muriéndome,

y al rato, agrega, tal vez para suavizar el significado de esas palabras que pocos se animan a pronunciar, tal vez porque realmente lo está sintiendo,

― Y extrañando el pollo frito de la Duchness.

Billie Holiday baja la mirada. Quiere abrazarlo como en los viejos tiempos, quiere sostenerle la cara con una mano y decirle a los ojos que no es así, que todavía tienen cosas por hacer, recitales en los que disfrutar juntos, noches en las que salir abrazados de los bares, música que llorar sobre un escenario. Quiere hacerlo, pero no puede. Ella también se está muriendo. Se viene muriendo desde hace años, la única diferencia es que jamás lo ha querido aceptar con la sinceridad con la que lo está haciendo Pres. Ella también extraña el pollo frito de su madre. Ella también quisiera sentarse otra vez más en su mesa y comer todo lo que Sadie cocina para ellos, pero es tarde. El tiempo que los unió, a los tres, ha pasado de largo y ahora cada uno va por un camino distinto, aunque finalmente todos lo acaben en el mismo sitio.

Pres se acerca. La abraza. Él, que tiene el aliento de la muerte encima, puede hacerlo con una sencillez que no le provoca dolores en el cuerpo ni temores incontrolables en la conciencia. Sus brazos la envuelven, la entibian, la protegen, le entregan un poco más de vida cediéndole lo poco que queda de la suya. Billie Holiday llora en silencio. Recibe todo lo que él le da, el cariño, la ternura, el empujón vital, y le devuelve el abrazo. Esta vez sí lo besa. No lo llama por su nombre ni le dice nada al oído, simplemente lo besa. Pone sus labios húmedos sobre su barba de dos días y los aprieta hasta dejarle incrustada en la piel los senderos de sus lágrimas, los pasos que ha dado para llegar hasta el Alvin Hotel, sus deseos de que vuelvan a ser lo que fueron. Pres lo entiende. Sabe que ella no está preparada para salir de su habitación sin un gesto suyo que oculte su saxo abandonado sobre la pared, su sombrero impregnado de humo de cigarrillos baratos, sus brazos que ahora que la han dejado, han vuelto a temblar.

― Estoy pensando en que hagamos algo juntos, Pres,

le dice ella mirando con sus ojos lluviosos a la ventana, buscando nuevamente la puerta del Birland, imaginando el regreso de la vieja dupla al territorio sagrado de la música.

― Seguro, Lady Day,

le responde él,

― Seguro que sí,

y en esa habitación del Alvin Hotel, en ese pequeño rincón del mundo que Lester Young ha encontrado para brindar hasta el infinito por todo aquello que ya no podrá hacer, encienden el último cigarrillo que se fumarán juntos en su vida. El último.

#billieholiday #ladyday #voces #música #canto #merello #pres #jazz

0 notes