#dịch tiểu thuyết tiếng Anh | Explore Tumblr Posts and Blogs

thptngothinham · 5 days

Text

Chi tiết dàn ý thuyết minh về tác giả Nguyễn Du hay nhất được THPT Ngô Thì Nhậm sưu tầm và hướng dẫn lập dàn ý thuyết minh về đại thi hào Nguyễn Du giúp các em đạt điểm cao Để làm được một bài văn thuyết minh về tác giả Nguyễn Du thì trước hết các em cần xây dựng cho mình một dàn ý chuẩn xác nhất, đưa được các luận điểm thuyết minh cần có để làm rõ được, cùng THPT Ngô Thì Nhậm tham khảo chi tiết dàn ý dưới đây để có cho mình một bài văn hay nhé! Dàn ý số 1 thuyết minh về tác giả Nguyễn Du 1. Mở bài - Giới thiệu khái quát về tác giả Nguyễn Du: là đại thi hào dân tộc, là danh nhân văn hóa thế giới. - Giới thiệu về tác phẩm kinh điển của Nguyễn Du: "Truyện Kiều" - là kiệt tác của văn học Việt Nam và được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới. 2. Thân bài a) Thuyết minh về cuộc đời và sự nghiệp của tác gia Nguyễn Du: Cuộc đời của đại thi hào Nguyễn Du + Tên, hiệu, năm sinh năm mất: tên chữ là Tố Như, tên hiệu là Thanh Hiên, sinh năm Ất Dậu (1765), mất năm Canh Thìn (1820). + Quê hương: quê cha ở Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà TĨnh; quê mẹ ở Bắc Ninh, nhưng ông lại được sinh ra ở Thăng Long. Nhờ đó, Nguyễn Du dễ dàng tiếp thu tinh hoa của nhiều nền văn hóa. + Gia đình: đại quý tộc, nhiều đời làm quan to, có truyền thống làm thơ văn và say mê ca kĩ. + Thời đại: sinh ra và lớn lên trong thời kì lịch sử đầy biến động dữ dội của xã hội phong kiến. + Cuộc đời: đầy bi kịch, Nguyễn Du sớm mồ côi cả cha lẫn mẹ, phải ở với anh trai là Nguyễn Khản. Gia đình tan tác, bản thân ông cũng đã từng lưu lạc “mười năm gió bụi” ở quê vợ Thái Bình. Nhưng chính những cơ cực, vất vả đó đã hun đúc cho ông vốn sống quý giá, và sự am hiểu sâu sắc vốn văn hóa dân gian. + Nguyễn Du làm quan dưới hai triều Lê và Nguyễn. Ông là vị quan thanh liêm, được nhân dân tin yêu, quý trọng. Sự nghiệp văn học của tác giả Nguyễn Du + Các tác phẩm văn học tiêu biểu của Nguyễn Du: thơ chữ Hán, Nguyễn Du có 3 tập thơ (Thanh Hiên thi tập, Nam trung tạp ngâm, Bắc hành tạp lục). Thơ chữ Nôm, Nguyễn Du có hai kiệt tác “Truyện Kiều” và “Văn tế thập loại chúng sinh”. + Nội dung chủ đạo trong các tác phẩm của Nguyễn Du: Thơ văn của ông có giá trị hiện thực sâu sắc, phản ánh chân thực cuộc đời cơ cực của ông nói riêng, và xã hội đen tối, bất công nói chung.Các tác phẩm đều chứa chan tinh thần nhân đạo – một chủ nghĩa nhân đạo thống thiết, luôn hướng tới đồng cảm, bênh vực, ngợi ca và đòi quyền sống cho con người, đặc biệt là người phụ nữ tài hoa mà bạc mệnh. + Nghệ thuật: Về thể loại: Nguyễn Du đã đưa hai thể thơ của truyền thống dân tộc đạt đến trình độ điêu luyện và mẫu mực cổ điển. Nguyễn Du đã tiểu thuyết hóa thể loại truyện Nôm, với điểm nhìn trần thuật từ bên trong nhân vật, và nghệ thuật miêu tả tâm lí tinh tế, sâu sắc.Về ngôn ngữ: Nguyễn Du đã có đóng góp to lớn, làm cho ngôn ngữ Tiếng Việt trở nên trong sáng, tinh tế và giàu có.Nguyễn Du đã có những đóng góp to lớn, thúc đẩy tiến trình phát triển của văn học Việt Nam. b) Giới thiệu sơ bộ về kiệt tác của Nguyễn Du: Truyện Kiều - Tên gọi: Đoạn trường tân thanh (Tiếng kêu mới đứt ruột). - Dung lượng: 3254 câu thơ lục bát. - Nguồn gốc: “Truyện Kiều” được sáng tác dựa theo cốt truyện “Kim Vân Kiều truyện” - tiểu thuyết chương hồi của Thanh Tâm Tài Nhân (Trung Quốc). Nguyễn Du đã “hoán cốt đoạt thai” tác phẩm của Thanh Tâm Tài Nhân, và đem lại cho “Truyện Kiều” những sáng tạo mới mẻ cả về nội dung và nghệ thuật. -Thể loại: truyện Nôm bác học. 3. Kết bài - Khẳng định tấm lòng nhân đạo, tài năng của Nguyễn Du và sức sống bất diệt của Truyện Kiều. Dàn ý số 2 thuyết minh về tác giả Nguyễn Du I. Mở bài: Giới thiệu sơ qua về Nguyễn Du II. Thân bài: 1. Tiểu sử của Nguyễn Du: - Nguyễn Du (1765-1820) tên chữ là Tố Như, hiệu là Thanh Hiên, người làng Tiên Điền, huyện Nghi Xuân (Nghệ Tĩnh) - Ông sinh ra ở Hà Nội trong một gia đình danh giá, tổ tiên của ông rất nổi tiếng - Ông thi đỗ nhiều kì thi và được nhiều người nể phục. - Do nhiều biến cố lịch sử, từ năm 1789, ông rơi vào cuộc sống đầy khó khăn, gian khổ hơn 10 năm. 2. Các tác phẩm tiêu biểu của Nguyễn Du:

- Tác phẩm ch�� Hán: Thanh Hiên thi tậpNam trung tạp ngâmBắc hành tạp lụcĐộc Tiểu Thanh ký - Tác phẩm chữ Nôm tiêu biểu: Đoạn trường tân thanhVăn chiêu hồnThác lời trai phường nónVăn tế sống Trường Lưu nhị nữ - Con người Nguyễn Du: Tấm lòng nhân đạo thể hiện qua các tác phẩmCó sự đồng cảm sâu sắc với người phụ nữ xưaYêu thương con người và thả hồn vào tác phẩm của mình III. Kết bài: Nêu cảm nhận của em về tác giả Nguyễn Du Ông là một nhà văn có tấm lòng nhân đạo, qua các tác phẩm của ông ta có thể cảm nhận được điều ấy. Văn mẫu thuyết minh về tác giả Nguyễn Du Để có một bài văn hay thì các em có thể tham khảo một bài văn mẫu thuyết minh về Nguyễn Du dưới đây nha: Nguyễn Du sinh ngày 23 tháng 11 năm Ất Dậu, tức ngày 3/1/1866 ở kinh thành Thăng Long trong một gia đình quý tộc lớn. Thân sinh ông là Hoàng Giáp Nguyễn Nghiễm (1708 – 1775), làm quan đến tham tụng (tể tướng) tước Xuân quận công triều Lê. Mẹ ông là bà Trần Thị Tần, quê Kinh Bắc, đẹp nổi tiếng. 13 tuổi lại mồ côi mẹ, ông phải ở với người anh là Nguyễn Khản. Đời sống của người anh tài hoa phong nhã, lớn hơn ông 31 tuổi này rất có ảnh hưởng tới nhà thơ. Sự thăng tiến trên đường làm quan của Nguyễn Du khá thành đạt. Nhưng ông không màng để tâm đến công danh. Trái tim ông đau xót, buồn thương, phẫn nộ trước “những điều trông thấy” khi sống lưu lạc, gần gũi với tầng lớp dân đen và ngay cả khi sống giữa quan trường. Ông dốc cả máu xương mình vào văn chương, thi ca. Thơ ông là tiếng nói trong trái tim mình. Đấy là tình cảm sâu sắc của ông đối với một kiếp người lầm lũi cơ hàn, là thái độ bất bình rõ ràng của ông đối với các số phận con người. Xuất thân trong gia đình quý tộc, sống trong không khí văn chương bác học, nhưng ông có cách nói riêng, bình dân, giản dị, dễ hiểu, thấm đượm chất dân ca xứ Nghệ. Về văn thơ nôm, các sáng tác của ông có thể chia thành 3 giai đoạn. Thời gian sống ở Tiên Điền – Nghi Xuân đến 1802, ông viết “Thác lời trai phường nón Văn tế sống 2 cô gái Trường Lưu”. Đây là 2 bản tình ca thể hiện rất rõ tâm tính của ông, sự hoà biểu tâm hồn tác giả với thiên nhiên, với con người. Ba tập thơ chữ Hán thì “Thanh hiên thi tập” gồm 78 bài, viết lúc ở Quỳnh Côi và những năm mới về Tiên Điền, là lời trăn trở chốn long đong, là tâm sự, là thái độ của nhà thơ trước cảnh đời loạn lạc. Sau 1809, những sáng tác thơ của ông tập hợp trong tập “Nam Trung Tạp Ngâm” gồm 40 bài đầy cảm hứng, của tâm sự, nỗi niềm u uất. Truyện Kiều được Nguyễn Du chuyển dịch, sáng tạo từ cuốn tiểu thuyết “Truyện Kim Vân Kiều” của Thanh Tâm Tài Nhân, tên thật là Tử Văn Trường, quê ở huyện Sơn Am, tỉnh Triết Giang, Trung Quốc. Truyện Kiều đã được nhân dân ta đón nhận một cách say sưa, có nhiều lúc đã trở thành vấn đề xã hội, tiêu biểu là cuộc tranh luận xung quanh luận đề “Chánh học và tà thuyết” giữa cụ Nghè Ngô Đức Kế và ông Phạm Quỳnh thu hút rất nhiều người của 2 phía cùng luận chiến. Không chỉ ảnh hưởng sâu sắc trong tầng lớp thị dân, Truyện Kiều còn được tầng lớp trên say mê đọc, luận. Vua Minh Mạng là người đầu tiên đứng ra chủ trì mở văn đàn ngâm vịnh truyện Kiều và sai các quan ở Hàn Lâm Viện chép lại cho đời sau. Đến đời Tự Đức, nhà vua thường triệu tập các vị khoa bảng trong triều đến viết và vịnh Truyện Kiều ở văn đàn, ở Khu Văn Lâu. Ngày nay, Truyện Kiều vẫn đang được các nhà xuất bản in với số lượng lớn, được dịch ra rất nhiều thứ tiếng. Các nhà nghiên cứu trên thế giới đánh giá cao Truyện Kiều. Dịch giả người Pháp Rơ-Ne-Crir-Sắc khi dịch Truyện Kiều đã viết bài nghiên cứu dài 96 trang, có đoạn viết: “Kiệt tác của Nguyễn Du có thể so sánh một cách xứng đáng với kiệt tác của bất kỳ quốc gia nào, thời đại nào”. Ông so sánh với văn học Pháp: “Trong tất cả các nền văn chương Pháp không một tác phẩm nào được phổ thông, được toàn dân sùng kính và yêu chuộng bằng quyển truyện này ở Việt Nam”. Và ông kết luận: “Sung sướng thay bậc thi sĩ với một tác phẩm độc nhất vô nhị đã làm rung động và ca vang tất cả tâm hồn của một dân tộc”. Năm 1965 được Hội đồng Hoà bình thế giới chọn làm năm kỷ niệm 200 năm năm sinh Nguyễn Du.

Nguyễn Du là nhà thơ sống hết mình, tư tưởng, tình cảm, tài năng nghệ thuật của ông xuyên suốt các tác phẩm của ông, xuyên suốt cuộc đời ông và thể hiện rõ nhất qua áng văn chương tuyệt vời là Truyện Kiều. Đọc Truyện Kiều ta thấy xã hội, thấy đồng tiền và thấy một Nguyễn Du hàm ẩn trong từng chữ, từng ý. Một Nguyễn Du thâm thuý, trải đời, một Nguyễn Du chan chứa nhân ái, hiểu mình, hiểu đời, một Nguyễn Du nóng bỏng khát khao cuộc sống bình yên cho dân tộc, cho nhân dân. Trên đây là 2 dàn ý thuyết minh về tác giả Nguyễn Du mà các em có thể tham khảo, đừng quên tham khảo những bài văn mẫu lớp 9 khác để hiểu rõ hơn về văn học của ông nhé!

0 notes

thenutcrackers2021 · 2 months

Text

Mono no Aware - Ken Liu

Về tác giả

Ken Liu sinh năm 1976 tại Phúc Châu, Trung Quốc và di cư đến Mỹ khi còn rất trẻ. Anh là tác giả của nhiều truyện ngắn, tiểu thuyết và tập truyện ngắn nổi tiếng như The Paper Menagerie, Grace of Kings và là người chuyển ngữ bộ tiểu thuyết Tam thể của Lưu Từ Hân sang tiếng Anh. Tác phẩm của anh thường kết hợp các yếu tố văn hóa phương Đông và phương Tây, đề cập đến các chủ đề như công nghệ, triết lý, văn hóa và nhân tính. Ken Liu là một trong những nhà văn khoa học viễn tưởng gốc Á nổi tiếng nhất thế giới. Anh đã nhận được nhiều giải thưởng văn học uy tín như Hugo, Nebula và World Fantasy. Ngoài sáng tác văn học, anh cũng làm việc như một luật sư, nhà dịch thuật và kỹ sư phần mềm.

Các thông tin khác cùng nhiều truyện ngắn và truyện dịch của Ken Liu có thể tìm thấy trên website https://kenliu.name/.

Về tác phẩm

Mono no Aware là một truyện ngắn của Ken Liu, đăng trên tạp chí Lightspeed năm 2013.

* * *

Thế giới có hình dạng giống như từ “cái ô” trong văn tự kanji, trừ việc được viết rất xấu, như chữ viết của tôi vậy, xấu đến nỗi tất cả các phần đều chẳng hài hòa chút nào.

Bố tôi sẽ rất xấu hổ về nét chữ trẻ con của tôi. Quả thực, tôi hầu như không thể viết được nhiều chữ kanji nữa. Việc học chính thức của tôi ở Nhật Bản đã dừng lại khi tôi chỉ mới lên tám.

Tuy nhiên, với mục đích hiện tại, nét chữ xấu này vẫn tạm chấp nhận được.

Tán dù bên trên là cánh buồm mặt trời. Ngay cả ký tự kanji méo mó đó cũng chỉ có thể cho ta một gợi ý về kích thước khổng lồ của nó. Mỏng hơn bánh tráng gấp trăm lần, chiếc đĩa quay ấy trải rộng hàng nghìn kilomet ngoài không gian như một cánh diều khổng lồ có ý định bắt giữ mọi photon bay qua. Cánh buồm cản bầu trời theo đúng nghĩa đen.

Bên dưới treo một sợi dây cáp bằng ống nano carbon dài 100km: chắc, nhẹ và dẻo. Cuối dây cáp treo lõi của con tàu Hy Vọng, mô-đun nhà ở, là một hình trụ dài 500m tập hợp toàn bộ 1.021 cư dân trên thế giới.

Ánh sáng từ mặt trời chiếu vào cánh buồm, đẩy chúng tôi đi trên một quỹ đạo xoắn ốc ngày càng mở rộng và tăng tốc rời xa khỏi nó. Gia tốc giữ chúng tôi dưới mặt đất, tạo ra trọng lượng cho vạn vật.

Chúng tôi đi theo đường cong của quỹ đạo đến một ngôi sao tên là 61 Virginis. Hiện tại thì ta không thể thấy nó được vì ngôi sao đang ở sau tán của cánh buồm mặt trời. Tàu Hy Vọng sẽ tới đó trong khoảng 300 năm nữa, có thể lâu hơn hoặc sớm hơn. Nếu may mắn, những đứa cháu chắt tôi sẽ được chứng kiến sự kiện đó - tôi đã từng tính thử xem con cháu đời thứ bao nhiêu của tôi sẽ có vinh dự ấy, nhưng giờ tôi đã quên mất rồi.

Mô-đun nhà ở không có cửa sổ, cũng không có khung cảnh các ngôi sao đều đặn bay vụt qua. Hầu hết mọi người chẳng quan tâm, họ đã chán ngắm sao từ lâu rồi. Nhưng tôi thích nhìn qua những máy ảnh lắp ở đáy tàu, để có thể ngắm nhìn thứ ánh sáng đo đỏ ngày một yếu dần phát ra từ ánh mặt trời của chúng tôi, quá khứ của chúng tôi.

* * *

“Hiroto,” Bố tôi lay tôi tỉnh giấc. “Thu dọn đồ đạc đi con. Đến giờ rồi.”

Chiếc vali nhỏ của tôi đã sẵn sàng. Tôi chỉ cần cất bộ cờ vây của mình trong đó. Bố tặng tôi bộ cờ này khi tôi lên năm, và đối với tôi, những lúc hai bố con chơi với nhau là khoảng thời gian yêu thích nhất trong ngày.

Khi gia đình tôi ra ngoài, mặt trời vẫn chưa mọc. Tất cả hàng xóm cũng đang xách túi đồ đứng bên ngoài nhà của họ, và chúng tôi lịch sự chào nhau dưới những ngôi sao mùa hạ. Như thường lệ, tôi tìm Cái Búa. Việc đó chỉ là chuyện nhỏ. Kể từ khi tôi có thể nhớ được, tiểu hành tinh đó đã là thứ sáng nhất trên bầu trời ngoài mặt trăng, và cứ mỗi năm nó lại sáng hơn nữa.

Một chiếc xe tải gắn loa phía trên chạy chầm chậm vào giữa phố.

“Các công dân ở Kurume chú ý! Vui lòng di chuyển đến trạm xe buýt một cách trật tự. Sẽ có rất nhiều xe buýt đưa các bạn đến ga tàu để có thể đến ga Kagoshima. Không được phép tự lái xe đi. Các bạn phải để đường đi thông thoáng cho xe buýt và các phương tiện công cộng!”

Mọi gia đình đều chậm rãi bước xuống vỉa hè.

“Bà Maeda,” Bố tôi nói với người hàng xóm. “Tôi giúp bà xách hành lý nhé?”

“Cảm ơn anh nhiều nhé,” bà lão nói.

Sau mười phút đi bộ, bà Maeda dừng lại và dựa vào cột đèn.

“Chỉ còn một chút nữa thôi, bà ơi,” tôi nói. Bà gật đầu nhưng hụt hơi không nói được. Tôi cố gắng cổ vũ bà. “Bà đang mong đợi gặp cháu trai ở Kagoshima phải không ạ? Cháu cũng nhớ Michi. Bà sẽ được ngồi cùng cậu ấy và nghỉ ngơi trên tàu vũ trụ. Họ nói sẽ có đủ chỗ cho tất cả mọi người.”

Mẹ mỉm cười tán thành với tôi.

“Thật may mắn biết bao khi chúng ta được ở đây,” Bố tôi nói. Ông chỉ vào những hàng người đang di chuyển thành hàng đến bến xe buýt, những người đàn ông trẻ tuổi mặc áo sơ mi đi giày chỉn chu trông thật nghiêm trang, những phụ nữ trung niên đang giúp đỡ cha mẹ già của họ, những con phố sạch sẽ, vắng vẻ, và yên tĩnh - dù ở trong đám đông, nhưng mọi người chỉ nói rất nhỏ. Chính bầu không khí dường như cũng trở nên lung linh cùng sự kết nối chặt chẽ giữa con người - gia đình, hàng xóm, bạn bè, đồng nghiệp - vô hình và bền chặt tựa như những sợi tơ.

Tôi đã xem trên TV về những gì đang xảy ra ở nơi khác quanh thế giới: bọn cướp bóc gào thét, nhảy múa trên đường phố, cảnh sát bắn chỉ thiên và đôi khi bắn cả vào đám đông, những tòa nhà bốc cháy, xác chết chất đống nằm ngổn ngang, các tướng lĩnh la hét trước những đám đông nổi loạn, thề sẽ trả thù cho những ân oán ngày xưa ngay cả khi thế giới đang diệt vong.

“Hiroto, bố muốn con hãy nhớ điều này,” Bố nói. Ông nhìn quanh, không kìm nén nổi cảm xúc. “Khi đối mặt với thiên tai, cũng là lúc chúng ta thể hiện sức mạnh của mình như một dân tộc. Con phải hiểu rằng chúng ta không được định nghĩa bởi sự cô đơn riêng lẻ, mà bởi mạng lưới các mối quan hệ mà chúng ta đang có. Một người phải vượt lên trên những nhu cầu ích kỷ của bản thân để tất cả chúng ta có thể sống hòa thuận. Cá nhân thì nhỏ bé và bất lực, nhưng nếu gắn kết chặt chẽ với nhau, thì toàn đất nước Nhật Bản sẽ là bất khả chiến bại.”

* * *

“Thưa thầy Shimizu,” cậu bé Bobby tám tuổi nói, “Em không thích trò chơi này.”

Trường học nằm tại trung tâm của mô-đun nhà ở hình trụ, nơi nó hưởng lợi khi được che chắn tốt nhất khỏi bức xạ. Trước cửa lớp học treo lá cờ Mỹ để học sinh nói lời tuyên thệ mỗi buổi sáng. Hai bên lá cờ Mỹ là hai hàng cờ nhỏ hơn thuộc về các quốc gia khác có người dân sống sót trên tàu Hy Vọng. Ở góc trái là bức tranh một đứa trẻ Hinomaru, các góc của tờ giấy trắng giờ đã quăn lại và mặt trời mọc đỏ rực một thời đã mờ dần thành màu cam của ánh hoàng hôn. Tôi đã vẽ nó vào ngày tôi lên tàu Hy Vọng.

Tôi kéo ghế ngồi cạnh chiếc bàn nơi Bobby và cậu bạn Eric đang ngồi. “Vì sao em không thích trò chơi này?”

Giữa hai cậu bé là một bàn cờ vây kích thước 19x19. Một ít quân cờ trắng và đen đã được đặt ở những điểm giao nhau.

Cứ hai tuần một lần, khi được nghỉ một ngày từ công việc thường nhật là theo dõi tình trạng của cánh buồm mặt trời, tôi thường đến đây dạy bọn trẻ đôi chút về Nhật Bản. Đôi khi tôi cảm thấy thật ngớ ngẩn khi làm điều này. Sao tôi có thể trở thành thầy giáo của bọn trẻ khi tôi chỉ còn ký ức mơ hồ của một cậu bé về Nhật Bản chứ?

Nhưng cũng chẳng còn sự lựa chọn nào khác. Tất cả những kỹ thuật viên không phải người Mỹ như tôi đều cảm thấy nhiệm vụ của chúng tôi là phải tham gia vào chương trình bồi dưỡng văn hóa tại trường và truyền đạt những gì chúng tôi có thể.

“Mọi quân cờ đá trông đều giống nhau,” Bobby nói, “và chúng không di chuyển. Chúng thật tẻ nhạt.”

“Thế em thích chơi trò gì?” Tôi hỏi.

“Asteroid Defender ạ!” Eric nói. “Trò chơi này hay lắm ạ. Thầy sẽ cứu được cả thế giới.”

“Ý thầy là một trò gì mà không phải chơi trên máy tính ấy.

Bobby nhún vai. “Cờ vua, chắc thế ạ. Em rất thích quân hậu. Quân hậu quyền lực và khác biệt so với các quân khác. Quân hậu chính là anh hùng ạ.”

“Cờ vua chỉ là trò chơi của các cuộc giao tranh nhỏ,” tôi nói. “Góc nhìn của cờ vây rộng hơn. Nó bao gồm toàn bộ trận đấu.”

“Nhưng chẳng có anh hùng nào trong cờ vây cả,” Bobby bướng bỉnh nói.

Tôi chẳng biết phải trả lời cậu bé thế nào.

* * *

Không còn nơi ở tại Kagoshima, nên mọi người phải ngủ bên ngoài dọc đường đến sân bay vũ trụ. Ở phía chân trời, chúng tôi có thể nhìn thấy những con tàu lớn màu bạc lấp lánh ánh mặt trời.

Bố đã giải thích với tôi rằng các mảnh vỡ rơi ra từ Cái Búa hướng tới Sao Hỏa và Mặt Trăng, vậy nên để được an toàn, các con tàu sẽ đưa chúng tôi đi xa hơn và đi vào không gian.

“Con muốn ngồi cạnh cửa sổ ạ,” Tôi nói, tưởng tượng thấy những ngôi sao bay ngang qua.

“Con nên nhường ghế ở cửa sổ cho những người nhỏ tuổi hơn con,” Bố nói. “Hãy nhớ rằng, tất cả chúng ta phải hy sinh để sống cùng nhau.”

Chúng tôi chất đầy những chiếc vali của mình vào tường và phủ ga trải giường lên để làm thành những chỗ trú ẩn khỏi gió và mặt trời. Hàng ngày các thanh tra chính phủ đều ghé thăm để phân phát đồ tiếp tế và đảm bảo rằng mọi thứ đều ổn.

“Hãy bình tĩnh!” Các thanh tra chính phủ nói. “Chúng tôi biết mọi thứ đang tiến triển chậm, nhưng chúng tôi đang làm hết sức có thể rồi. Tất cả mọi người đều sẽ có chỗ ngồi.”

Chúng tôi đành kiên nhẫn chờ đợi. Một số bà mẹ tổ chức các buổi học cho bọn trẻ trong ngày, các ông bố thì thiết lập một hệ thống ưu tiên để những gia đình có cha mẹ già và trẻ sơ sinh được lên tàu đầu tiên khi tàu sẵn sàng.

Sau bốn ngày chờ đợi, những lời trấn an từ các thanh tra chính phủ nghe có vẻ không khiến người ta yên tâm. Những tin đồn bắt đầu lan truyền trong đám đông.

“Chính là do những con tàu đấy. Chúng đang gặp trục trặc.”

“Những chủ thầu đã lừa dối chính phủ và nói rằng họ đã sẵn sàng nhưng thực chất thì chưa, và bây giờ Thủ tướng Chính phủ quá xấu hổ không dám thừa nhận sự thật.”

“Em nghe nói chỉ có một con tàu, và chỉ vài trăm người quan trọng nhất có chỗ ngồi. Những con tàu khác chỉ là vỏ rỗng để tượng trưng thôi.”

“Người ta đang hy vọng rằng người Mỹ sẽ thay đổi ý định và đóng nhiều tàu hơn cho các nước đồng minh như chúng ta”.

Mẹ tôi đến và thì thầm vào tai Bố.

Bố tôi lắc đầu và ngăn Mẹ lại. “Đừng nhắc lại những điều như vậy nữa.”

“Nhưng vì an toàn của Hiroto -”

“Không!” Tôi chưa bao giờ nghe thấy Bố giận dữ như vậy. Ông dừng lại, nuốt nước bọt. “Chúng ta phải tin tưởng lẫn nhau, tin tưởng vào Thủ tướng và Lực lượng Phòng vệ.”

Mẹ trông có vẻ không vui. Tôi tiến đến và nắm lấy tay Mẹ. “Con không sợ đâu ạ,” tôi nói.

“Đúng vậy,” Bố nói, giọng dịu đi. “Chẳng có gì phải sợ cả.”

Ông bế tôi vào lòng - tôi có chút ngượng vì Bố đã không làm việc này kể từ khi tôi còn rất nhỏ - và chỉ vào đám đông hàng nghìn người quanh chúng tôi trải dài mãi tận chân trời.

“Con hãy nhìn xem trong chúng ta có bao nhiêu người: các bà, các ông bố trẻ, các chị gái và em trai. Đối với bất cứ ai hoang mang và bắt đầu tung tin đồn trong đám đông như thế sẽ thật ích kỉ và sai lầm, và nhiều người có thể sẽ bị tổn thương. Chúng ta phải giữ vững tinh thần và nhìn vào toàn cảnh.

* * *

Mindy và tôi làm tình chậm rãi. Tôi thích ngửi mùi hương từ mái tóc xoăn đen của cô ấy, mái tóc dày, ấm, xộc vào mũi như mùi biển, như mùi muối tinh khiết.

Sau đó chúng tôi nằm cạnh nhau, nhìn lên màn hình trần của tôi.

Tôi tiếp tục nhìn lên cánh đồng sao đang lùi xa dần. Mindy làm việc trong lĩnh vực điều hướng, và cô ấy ghi lại nguồn cấp dữ liệu video buồng lái có độ phân giải cao cho tôi.

Tôi thích tưởng tượng rằng đó là một giếng trời lớn, và chúng tôi đang nằm dưới những vì sao. Tôi biết một số người khác thích để màn hình của mình hiển thị ảnh và video về Trái Đất xưa, nhưng điều đó chỉ làm tôi thêm buồn rầu.

“Làm sao để nói từ ‘ngôi sao’ trong tiếng Nhật ạ?” Mindy hỏi.

“Hoshi,” tôi nói với cô ấy.

“Còn từ ‘khách’ anh nói thế nào?”

“Okyakusan.”

“Vậy chúng ta là hoshi okyakusan ạ? Những vị khách của vì sao?”

“Không phải như thế đâu,” tôi nói. Mindy là một ca sĩ, và cô ấy thích thanh âm của những ngôn ngữ khác ngoài tiếng Anh. Có lần cô ấy đã nói với tôi rằng: “Thật khó để lắng nghe âm nhạc đằng sau những từ ngữ khi không hiểu rõ được ý nghĩa của chúng.”

Tây Ban Nha là tiếng mẹ đẻ của Mindy nhưng cô ấy thậm chí nhớ tiếng Tây Ban Nha còn ít hơn tôi nhớ tiếng Nhật. Cô ấy thường hay hỏi tôi về những từ tiếng Nhật và đưa chúng vào các ca khúc của mình.

Tôi cố gắng diễn đạt một cách thi vị cho cô ấy, nhưng không chắc liệu mình có thành công hay không. “Wareware ha, hoshi no aida ni kyaku ni kite.” Chúng ta đến để trở thành những vị khách của muôn vàn ngôi sao.

“Có cả nghìn cách để diễn đạt mọi thứ,” Bố tôi đã từng nói, “mỗi cách lại phù hợp với một thời điểm khác nhau.” Ông dạy tôi rằng ngôn ngữ của chúng tôi thật nhiều sắc thái, duyên dáng và tao nhã, mỗi câu đều như một lời thơ. Ngôn ngữ ấy nhiều tầng ý nghĩa, những điều không nói thành lời cũng mang sức nặng chẳng kém gì những điều đã nói ra, ngữ cảnh lồng trong ngữ cảnh, lớp chồng lớp, tựa như chất thép trong kiếm samurai vậy.

Tôi ước Bố ở bên tôi để tôi có thể hỏi ông: Làm sao để con nói “con nhớ bố” một cách phù hợp vào dịp sinh nhật 25 tuổi của mình, khi con là người sống sót cuối cùng trong dòng họ?

“Chị gái em đã từng rất thích truyện manga Nhật Bản.”

Cũng như tôi, Mindy là một trẻ mồ côi. Đó là điều thu hút chúng tôi lại gần nhau.

“Em có nhớ gì nhiều về chị ấy không?’

“Không nhiều lắm. Khi lên tàu em chỉ tầm năm tuổi. Trước đó, em chỉ nhớ được nhiều tiếng nổ súng và tất cả bọn em phải trốn trong bóng tối, vừa chạy vừa khóc và trộm đồ ăn. Chị ấy luôn ở đó để giữ em yên lặng bằng cách đọc truyện manga. Và rồi thì…”

Tôi mới xem đoạn video đó đúng một lần. Từ quỹ đạo cao của chúng tôi, viên bi xanh trắng là Trái Đất dường như chao đảo trong giây lát khi tiểu hành tinh va vào, và sau đó, những làn sóng âm thầm, cuồn cuộn của sự hủy diệt đã từ từ nhấn chìm quả địa cầu.

Tôi kéo cô ấy về phía mình và hôn nhẹ lên trán, một nụ hôn dỗ dành. “Chúng ta đừng nói về những điều đáng buồn nữa.”

Cô ấy vòng tay ôm tôi thật chặt, như thể sẽ không bao giờ buông tay.

“Còn truyện manga, em có nhớ gì về chúng không?” Tôi hỏi.

“Em nhớ trong manga đầy những người máy khổng lồ. Em đã nghĩ: Nhật Bản thật hùng mạnh.”

Tôi cố gắng tưởng tượng xem: những người máy anh hùng khổng lồ trên khắp Nhật Bản, đã liều mạng cứu người dân.

* * *

Lời xin lỗi của Thủ tướng được phát qua loa phóng thanh. Một số người cũng xem trên điện thoại.

Tôi nhớ rất ít về lời xin lỗi đó ngoại trừ việc giọng ông ấy nhỏ và trông ông thật già yếu. Ông có vẻ thành thật hối lỗi. “Tôi đã để mọi người thất vọng.”

Hóa ra những tin đồn là sự thật. Các công ty đóng tàu đã nhận tiền từ chính phủ nhưng đã không đóng những con tàu đủ kiên cố hoặc đủ khả năng như họ đã hứa. Họ vẫn tiếp tục diễn kịch đến tận phút cuối cùng. Khi chúng tôi nhận ra sự thật thì đã quá muộn.

Nhật Bản không phải là quốc gia duy nhất khiến người dân thất vọng. Những quốc gia khác trên thế giới đã tranh cãi về việc mỗi quốc gia nên đóng góp bao nhiêu cho nỗ lực sơ tán chung khi Cái Búa được lần đầu phát hiện sắp sửa va chạm vào Trái Đất. Và rồi, khi kế hoạch đó sụp đổ, đa số các nước đều quyết định rằng sẽ tốt hơn nếu đặt cược rằng Cái Búa sẽ di chuyển chệch hướng và thay vào đó, dành tiền và sinh mạng để chiến đấu với nhau.

Sau khi Thủ tướng kết thúc bài phát biểu, đám đông vẫn im lặng. Một vài giọng nói giận dữ hét lên nhưng cũng nhanh chóng lắng xuống. Dần dần, theo trật tự, mọi người bắt đầu thu dọn đồ đạc và rời khỏi các khu cắm trại tạm thời.

* * *

“Mọi người chỉ đi về nhà thôi sao?” Mindy ngờ vực hỏi.

“Ừ.”

“Không có cướp bóc, không có chạy loạn, cũng không có binh lính nổi loạn trên đường phố sao?”

“Vì đây là Nhật Bản,” tôi nói với cô ấy. Và tôi có thể nghe được niềm tự hào trong giọng nói của mình, như một dư âm giọng nói của bố.

“Em đoán mọi người đều đã từ bỏ,” Mindy nói. “Họ đã bỏ cuộc. Có lẽ đó là một việc làm văn minh.”

“Không!” Tôi cố không để lộ sự nóng giận trong lời nói của mình. Câu nói của cô ấy khiến tôi thấy khó chịu, như lời nhận xét của Bobby rằng cờ vây tẻ nhạt vậy. “Không phải thế đâu em.”

* * *

“Bố đang nói chuyện với ai thế ạ?” Tôi hỏi.

“Tiến sĩ Hamilton,” Mẹ nói. “Chúng ta - ông ấy và bố mẹ - học chung trường đại học ở Mỹ.”

Tôi quan sát Bố nói tiếng Anh qua điện thoại. Ông dường như là một con người hoàn toàn khác: Không phải chỉ vì ngữ điệu và cao độ trong giọng nói của Bố; mà gương mặt Bố trông hoạt bát hơn, cử chỉ tay cũng nhiều hơn. Ông nhìn giống như một người nước ngoài vậy.

Bố hét vào điện thoại.

“Bố đang nói gì vậy ạ?”

Mẹ bảo tôi im lặng. Mẹ chăm chú quan sát Bố, lắng nghe từng chữ một.

“Không,” Bố nói vào điện thoại. “Không được!” Câu này thì tôi không cần dịch.

Sau đó Mẹ tôi nói, “Anh ấy đang cố gắng làm điều đúng đắn, theo cách của riêng mình.”

“Anh ta vẫn ích kỷ như ngày nào,” Bố cáu kỉnh.

“Thật chẳng công bằng chút nào,” Mẹ nói. “Anh ấy không bí mật gọi cho em. Thay vào đó, Hamilton gọi anh vì anh ấy tin rằng nếu hai người hoán đổi vị trí cho nhau, anh ấy sẽ sẵn lòng trao cho người phụ nữ mình yêu cơ hội sống sót, ngay cả khi là với người đàn ông khác.”

Bố nhìn Mẹ. Tôi chưa bao giờ nghe bố mẹ tôi nói “anh yêu em” với nhau, nhưng có những lời không cần thiết phải nói ra mới cảm nhận được.

“Mẹ sẽ không bao giờ đồng ý với bố con nữa.” Mẹ mỉm cười nói. Rồi bà đi vào bếp nấu bữa trưa. Ánh mắt của Bố dõi theo Mẹ.

“Hôm nay đẹp trời con nhỉ,” Bố bảo tôi. “Hai bố con mình đi dạo đi.”

Chúng tôi đi ngang qua những người hàng xóm khác đi bộ dọc vỉa hè. Chúng tôi chào nhau, hỏi thăm sức khỏe của nhau. Mọi thứ đều có vẻ bình thường. Cái Búa ngày càng tỏa sáng rực rỡ trong ánh hoàng hôn phía trên đầu.

“Con chắc hoảng sợ lắm nhỉ, Hiroto,” ông nói.

“Họ sẽ không cố gắng đóng thêm tàu thoát hiểm nữa ạ?”

Bố không trả lời. Cơn gió cuối hè mang theo tiếng ve kêu râm ran.

“Ve sầu ca vang

Không hề biết trước

Khi nào đời tàn.”

“Bố ơi?”

“Đó là một bài thơ của Basho. Con có biết bài thơ đó không?”

Tôi lắc đầu. Tôi không hứng thú với thơ ca cho lắm.

Bố thở dài và mỉm cười với tôi. Ông nhìn lên mặt trời lặn và lại bắt đầu đọc thơ:

“Ánh mặt trời phai mờ mang vẻ đẹp vô hạn

Dẫu cho thời điểm đã gần đến cuối ngày

Tôi tự nhẩm lại những dòng thơ. Điều gì đó từ lời thơ khiến tôi xúc động. Tôi cố gắng diễn tả thứ cảm xúc đó thành lời: “Như có một chú mèo con hiền lành đang liếm lấy trái tim con vậy.”

Thay vì cười nhạo tôi, Bố tôi gật đầu nghiêm nghị.

“Đó là một bài thơ của nhà thơ cổ điển thời Đường Li Shangyin. Mặc dù là một người Trung Quốc, nhưng cảm xúc ông ấy gửi gắm trong bài thơ lại mang đậm phong cách Nhật Bản.”

Chúng tôi tiếp tục dạo bước, và tôi dừng lại bên một bông hoa bồ công anh màu vàng. Đối với tôi, góc nghiêng của bông hoa trông thật đẹp. Tôi lại có cảm giác nhột nhột như lưỡi mèo liếm lấy tim mình.

“Bông hoa…” tôi ngập ngừng. Tôi không biết diễn tả sao cho đúng.

Bố nói,

“Những cánh hoa rơi xuống

Nhuốm vàng như tia sáng trăng

Đêm nay là đêm thật dài”

Tôi gật đầu. Đối với tôi, hình ảnh ấy dường như vừa phù du vừa vĩnh cửu, giống như cách tôi đã trải qua thời còn trẻ. Điều này làm tôi vừa buồn rầu lại vừa hân hoan.

“Mọi thứ đều sẽ qua đi, Hiroto à,” Bố nói. “Cảm xúc trong tim con: gọi là mono no aware. Đó là một cảm giác về sự ngắn ngủi của mọi thứ trong cuộc sống. Mặt trời, bồ công anh, ve sầu, Cái Búa, và tất cả chúng ta: Chúng ta đều tuân theo các phương trình của James Clerk Maxwell và đều là những hình mẫu phù du cuối cùng rồi sẽ tàn lụi, dù chỉ trong một giây hay cả một liên đại.”

Tôi nhìn quanh những con phố sạch sẽ, đoàn người đi chậm, cỏ cây, ánh đèn buổi tối, và tôi biết rằng mọi thứ đang ở đúng vị trí của mình; tất cả đều ổn. Hai bố con tiếp tục đi dạo, bóng của chúng tôi chạm vào nhau.

Mặc dù Cái Búa lơ lửng ngay trên đầu, tôi cũng không hề hoảng sợ.

* * *

Công việc của tôi đòi hỏi phải nhìn chăm chú vào lưới đèn báo hiệu trước mặt. Trông nó hơi giống một bàn cờ vây khổng lồ.

Hầu hết thời gian công việc của tôi đều rất tẻ nhạt. Các bóng đèn, dùng để biểu thị độ căng trên những điểm khác nhau của cánh buồm mặt trời, cứ vài phút lại phát ra cùng một tín hiệu khi cánh buồm nhẹ nhàng uốn cong trong ánh sáng mặt trời đang mờ dần phía xa. Tín hiệu theo chu kỳ của những bóng đèn quen thuộc với tôi như nhịp thở của Mindy khi cô ấy ngủ vậy.

Chúng tôi đang di chuyển với tốc độ bằng một phần nhỏ tốc độ ánh sáng. Do đó, trong vài năm tới, khi mà di chuyển đủ nhanh, chúng tôi sẽ thay đổi lộ trình đến 61 Virginis và các hành tinh nguyên sơ của nó, và sẽ rời bỏ mặt trời - nơi đã sinh ra chúng tôi như một ký ức bị lãng quên.

Nhưng hôm nay, tín hiệu từ những bóng đèn có cảm giác bị tắt. Một trong những ngọn đèn ở góc tây nam hình như nhấp nháy quá nhanh.

“Điều hướng,” tôi nói qua micro, “Đây là Trạm Giám sát Cánh Buồm Alpha, bạn có chắc chắn rằng chúng ta đang đi đúng hướng không?”

Một phút sau, giọng của Mindy truyền qua tai nghe của tôi, hơi pha chút ngạc nhiên. “Em không nhận thấy điều gì bất thường, nhưng có một chút lệch hướng. Có chuyện gì thế ạ?”

“Anh vẫn chưa chắc chắn.” Tôi nhìn chằm chằm vào lưới đèn trước mặt, nhìn vào ngọn đèn ương bướng không đồng bộ, không hài hòa.

* * *

Mẹ đưa tôi đến Fukuoka, không đi cùng Bố. “Chúng ta sẽ đi mua sắm cho lễ Giáng Sinh.” bà nói. “Bố mẹ muốn làm con ngạc nhiên.” Bố tôi mỉm cười và lắc đầu.

Chúng tôi đi qua những con phố nhộn nhịp. Bởi vì đây có thể là Giáng Sinh cuối cùng trên Trái Đất, nên không khí có thêm chút hân hoan.

Trên tàu điện ngầm tôi liếc nhìn tờ báo người đàn ông ngồi bên cạnh đang cầm. Tiêu đề là “Hoa Kỳ tấn công trở lại!”. Bức ảnh lớn cho thấy tổng thống Mỹ đang cười đắc thắng. Dưới đó là một loạt các hình ảnh khác, một vài ảnh tôi đã nhìn thấy trước đây: con tàu sơ tán thử nghiệm đầu tiên của Mỹ từ nhiều năm trước đã nổ tung trong chuyến bay thử nghiệm, lãnh tụ của của quốc gia bí ẩn nào đó tự nhận trách nhiệm trên TV; lính Mỹ đang hành quân vào một thủ đô nước ngoài.

Bên dưới là một bài báo nhỏ hơn: “Các Nhà Khoa Học Mỹ Hoài Nghi Về Viễn Cảnh Ngày Tận Thế.” Bố đã nói một số người thà tin rằng thảm họa là không có thật còn hơn là chấp nhận việc họ không thể làm gì được nữa.

Tôi mong đợi được đi chọn quà cho Bố. Nhưng thay vì tới khu vực đồ điện tử, nơi tôi đã trông chờ được Mẹ đưa đi mua quà cho Bố, chúng tôi đến một khu vực của thành phố mà trước đây tôi chưa từng đến. Mẹ lấy điện thoại ra gọi một cuộc ngắn, nói tiếng Anh. Tôi nhìn Mẹ ngạc nhiên.

Sau đó chúng tôi đứng trước một tòa nhà với lá cờ Mỹ to lớn treo phía trên. Chúng tôi đi vào trong và ngồi xuống tại một văn phòng. Một người đàn ông Mỹ đi vào. Mặt ông ấy thật buồn, nhưng ông đang cố làm việc chăm chỉ để không lộ vẻ buồn rầu nữa.

“Rin.” Người đàn ông gọi tên mẹ tôi và ngừng lại. Chỉ trong một âm tiết đó, tôi nghe thấy được sự hối tiếc, niềm khao khát và cả một câu chuyện phức tạp.

“Đây là Tiến sĩ Hamilton,” Mẹ nói với tôi. Tôi gật đầu và đề nghị bắt tay ông ấy, như tôi đã thấy người Mỹ làm trên TV.

Tiến sĩ Hamilton và Mẹ nói chuyện được một lúc. Mẹ bật khóc, còn Tiến sĩ Hamilton lúng túng đứng dậy, như thể ông muốn ôm Mẹ nhưng không dám.

“Con sẽ ở cùng Tiến sĩ Hamilton,” Mẹ bảo tôi.

“Gì cơ ạ?”

Bà giữ lấy vai tôi, cúi xuống, và nhìn vào mắt tôi. “Người Mỹ có một con tàu bí mật trong quỹ đạo. Đây là con tàu duy nhất mà họ có thể phóng vào vũ trụ trước khi gia nhập vào cuộc chiến này. Tiến sĩ Hamilton đã thiết kế con tàu. Ông ấy là… bạn cũ của mẹ, và ông ấy có thể đưa một người lên tàu cùng. Đây là cơ hội duy nhất của con đấy.”

“Không, con không đi đâu hết.”

Rốt cuộc, Mẹ vẫn mở cửa rời đi. Tiến sĩ Hamilton giữ chặt lấy tôi khi tôi vừa đá vừa la hét.

Tất cả chúng tôi đều ngạc nhiên khi nhìn thấy Bố đứng đó.

Mẹ bật khóc nức nở.

Bố ôm Mẹ, hành động mà tôi chưa từng nhìn thấy Bố làm trước đây. Đó có vẻ là một cử chỉ mang đậm phong cách người Mỹ.

“Em xin lỗi,” Mẹ nói. Bà vừa khóc vừa liên tục nói câu xin lỗi.

“Không sao đâu,” Bố nói. “Anh hiểu mà.”

Tiến sĩ Hamilton buông tôi ra, và tôi chạy đến chỗ bố mẹ, ôm lấy họ thật chặt.

Mẹ nhìn Bố, không nói gì nhưng trong ánh mắt đã chứa đựng tất cả.

Gương mặt Bố dịu dàng như một bức tượng sáp sống động. Ông thở dài và nhìn tôi.

“Con không sợ đúng không?” Bố hỏi.

Tôi lắc đầu.

“Một bông hoa bồ công anh

Trong làn gió cuối thu dịu mát

Đưa hạt giống thật xa và rộng.”

“Vậy thì con có thể đi được rồi,” Bố nói. Ông nhìn vào mắt Tiến sĩ Hamilton. “Cảm ơn anh đã chăm sóc con trai tôi.”

Hai mẹ con đều nhìn Bố ngạc nhiên.

Tôi gật đầu, giả vờ hiểu.

Bố ôm tôi một cách mãnh liệt và nhanh chóng.

“Hãy nhớ rằng con là người Nhật Bản.”

Và rồi họ đi mất.

* * *

“Thứ gì đó đã đâm thủng cánh buồm,” Tiến sĩ Hamilton nói.

Căn phòng nhỏ chỉ chứa ban chỉ huy cao cấp nhất - cộng với Mindy và tôi vì chúng tôi đều đã biết chuyện. Không có lý do gì để gây ra sự hoảng loạn trong dân chúng.

“Lỗ thủng khiến con tàu nghiêng sang một bên và chệch hướng. Nếu không khắc phục sự cố, lỗ thủng sẽ ngày càng to, và cánh buồm sẽ sớm sụp đổ, và rồi tàu Hy Vọng sẽ trôi dạt trong không gian.

“Có cách nào để sửa nó không?” Thuyền trưởng hỏi.

Tiến sĩ Hamilton, người mà tôi coi như cha mình, lắc đầu với mái tóc bạc trắng. Tôi chưa bao giờ thấy ông chán nản như vậy.

“ Lỗ hổng cách trung tâm cánh buồm vài trăm kilomet. Sẽ mất nhiều ngày để đưa một người ra đó vì ta không thể di chuyển quá nhanh trên bề mặt của cánh buồm - rủi ro một lỗ thủng khác là quá lớn. Và trước khi chúng ta đưa bất kỳ ai ra nơi đó, lỗ hổng sẽ ngày càng to đến nỗi không thể khắc phục nổi.”

Và rồi nó tan biến. Mọi chuyện vẫn tiếp diễn.

Tôi nhắm mắt lại và hình dung ra cánh buồm. Màng cánh buồm mỏng đến nỗi nếu không cẩn thận chạm vào sẽ bị thủng. Nhưng lớp màng này được hỗ trợ bởi một hệ thống các nếp gấp và thanh chống phức tạp tạo cho buồm độ cứng và sức căng. Khi còn nhỏ, tôi đã xem chúng trải ra trong không gian, hệt như một trong những tác phẩm origami của mẹ.

Tôi tưởng tượng ra mình đang móc và tháo một sợi dây cáp vào giàn giáo của thanh chống khi tôi lướt dọc trên bề mặt cánh buồm, giống như một con chuồn chuồn đang lướt qua mặt ao.

“Tôi có thể đến đó trong vòng 72 giờ,” tôi nói. Mọi người đều quay sang nhìn tôi. Tôi giải thích ý kiến của mình. “Tôi biết rõ mô hình của những thanh chống, bởi vì tôi đã dành phần lớn cuộc đời mình theo dõi chúng từ xa. Tôi có thể tìm ra con đường nhanh nhất.”

Tiến sĩ Hamilton vẫn còn hoài nghi. “Những thanh chống đó chưa bao giờ được thiết kế cho những thao tác như vậy. Ta chưa bao giờ lên kế hoạch cho kịch bản này.”

“Vậy thì chúng ta sẽ phải tùy cơ ứng biến,” Mindy nói. “Chúng ta là người Mỹ cơ mà, chết tiệt. Chúng ta sẽ không bao giờ bỏ cuộc.”

Tiến sĩ Hamilton nhìn lên. “Cảm ơn cháu, Mindy.”

Chúng tôi lên kế hoạch, thảo luận cùng nhau, chúng tôi còn hét vào mặt nhau, chúng tôi làm việc thâu đêm.

* * *

Việc leo lên dây cáp từ mô-đun nhà ở đến cánh buồm mặt trời thật dài và gian truân. Tôi phải mất 12 giờ để trèo lên.

Để tôi minh họa cho bạn xem tôi trông thế nào bằng ký tự thứ hai trong tên mình:

Ký tự này nghĩa là “bay lên”. Bạn thấy gốc từ bên trái chứ? Chính là tôi, khi được buộc vào dây cáp với cặp anten gắn trên mũ bảo hiểm. Lưng tôi đeo đôi cánh - hay trong trường hợp này là những tên lửa đẩy và bình nhiên liệu bổ sung để đẩy tôi bay lên trên về phía mái vòm phản chiếu khổng lồ chắn ngang cả bầu trời, tấm gương phản chiếu cánh buồm mặt trời.

Mindy trò chuyện với tôi qua liên kết radio. Chúng tôi kể cho nhau những câu chuyện cười, chia sẻ những bí mật, nói về những thứ hai đứa muốn làm trong tương lai. Khi không còn gì để nói, cô ấy hát cho tôi nghe. Mục đích là để giữ cho tôi tỉnh táo.

“Wareware ha, hoshi no aida ni kyaku ni kite.”

* * *

Nhưng việc leo lên dây cáp thực ra mới chỉ là khởi đầu. Hành trình vượt qua cánh buồm dọc theo mạng lưới các thanh chống để đến lỗ thủng còn khó khăn hơn nhiều.

Đã 36 giờ kể từ khi tôi rời con tàu. Giọng của Mindy bây giờ đã mệt mỏi, không còn chút sức lực nào. Cô ấy ngáp.

“Ngủ ngon nhé, em yêu,” tôi thì thầm vào micro. Tôi mệt mỏi đến nỗi cũng muốn chợp mắt một lát.

“Tôi đang đi dạo dọc con đường vào một buổi tối mùa hạ, với bố bên cạnh.”

“Hiroto à, chúng ta sống ở vùng đất của núi lửa, động đất, bão và sóng thần. Chúng ta luôn phải đối mặt với sự tồn tại bấp bênh, lơ lửng ở dải đất nghèo nàn trên bề mặt hành tinh này, nằm giữa ngọn lửa phía dưới và vùng chân không băng giá phía trên.”

Và tôi lại một mình trở lại với bộ đồ của tôi một lần nữa. Sự mất tập trung nhất thời của tôi khiến tôi đập ba lô vào một trong những thanh xà của cánh buồm, suýt nữa làm văng một trong các bình nhiên liệu. May mà tôi đã bắt lấy nó kịp thời. Khối lượng các thiết bị của tôi đã giảm nhẹ xuống từng gam cuối cùng để tôi có thể di chuyển nhanh hơn và không xảy ra sai sót gì. Tôi không thể để mất bất cứ thứ gì nữa.

Tôi cố gắng thoát khỏi giấc mơ và tiếp tục di chuyển.

“Tuy nhiên, chính nhận thức về sự cận kề cái chết, về vẻ đẹp vốn có trong từng khoảnh khắc đã cho phép chúng ta chịu đựng. Con trai à, mono no aware, là sự đồng cảm với vũ trụ. Đó chính là sức mạnh tâm hồn của dân tộc ta. Nó cho phép chúng ta chịu đựng Hiroshima, chịu đựng sự chiếm đóng, chịu đựng sự thiếu thốn và viễn cảnh hủy diệt mà không rơi vào tuyệt vọng.”

“Hiroto, dậy đi!” Giọng Mindy tuyệt vọng, cầu xin. Tôi giật mình tỉnh giấc. Đã bao lâu rồi tôi không được ngủ? Hai, ba hay bốn ngày rồi?

Trong khoảng 50km cuối cùng của hành trình, tôi phải buông các thanh chống cánh buồm và chỉ nhờ vào tên lửa để di chuyển mà không buộc dây cáp, rồi lướt trên bề mặt cánh buồm trong khi vạn vật đều đang chuyển động với tốc độ bằng một phần tốc độ ánh sáng. Chỉ là ý nghĩ thôi cũng đủ khiến tôi choáng váng.

Rồi đột nhiên bố tôi lại ở bên cạnh tôi, lơ lửng trong không gian bên dưới cánh buồm. Chúng tôi đang chơi cờ vây.

“Hãy nhìn về góc tây nam. Con có thấy đội quân của con bị chia làm đôi không? Các quân cờ trắng của bố sẽ sớm bao vây và bắt hết cả nhóm này.”

Tôi nhìn vào góc ông chỉ và thấy mình bị rơi vào thế nguy hiểm. Tôi đã bỏ qua một khoảng trống. Những gì tôi nghĩ là cả một đội quân cờ vây nhưng thực tế lại là hai nhóm riêng biệt với lỗ hổng ở giữa. Tôi phải lấp đầy khoảng trống bằng nước cờ tiếp theo của mình.

Tôi rũ bỏ ảo giác. Tôi phải kết thúc hành trình này, và sau đó tôi có thể ngủ.

Có một lỗ thủng trên cánh buồm rách nát trước mặt tôi. Ở tốc độ chúng tôi đang di chuyển, ngay cả một hạt bụi nhỏ thoát khỏi tấm chắn ion cũng có thể gây ra sự tàn phá. Mép lởm chởm của lỗ thủng vỗ nhẹ trong không gian, được đẩy lên bằng gió mặt trời và áp suất bức xạ. Tuy một photon riêng lẻ thì rất nhỏ, không đáng kể, thậm chí không trọng lượng, nhưng tất cả photon kết hợp lại có thể tạo ra một cánh buồm lớn bằng cả bầu trời và đẩy một nghìn người đi cùng.

Vũ trụ thật diệu kỳ.

Tôi nâng một quân cờ đen lên và chuẩn bị lấp đầy chỗ trống để hợp nhất đội quân của mình thành một.

Quân cờ ấy cũng giống như bộ dụng cụ khâu vá trong ba lô của tôi. Tôi điều động các động cơ đẩy của mình cho đến khi tôi lơ lửng ngay trên vết rách cánh buồm. Qua lỗ thủng tôi có thể nhìn thấy những vì sao xa xôi, những vì sao mà nhiều năm rồi không ai trên tàu thấy được. Tôi nhìn chúng và tưởng tượng rằng một ngày nào đó, ở một trong các hành tinh này, loài người sẽ hợp nhất thành một đất nước mới, sẽ phục hồi khỏi nguy cơ tuyệt chủng, sẽ khởi đầu lại và phát triển hưng thịnh một lần nữa.

Tôi cẩn thận đắp miếng băng lên vết rách, rồi bật đèn khò nhiệt. Tôi đưa đèn khò qua vết rách, và tôi có thể cảm nhận được miếng băng đang tan chảy ra và hợp nhất với các chuỗi hydrocacbon ở màng cánh buồm. Khi việc này thực hiện xong, tôi sẽ làm bốc hơi và lắng đọng các nguyên tử bạc trên đó để tạo thành một lớp phản chiếu sáng bóng.

“Thành công rồi,” tôi nói qua micro. Và tôi nghe thấy những âm thanh bị bóp nghẹt của tiếng hò reo ăn mừng ở đầu dây bên kia.

“Anh quả là anh hùng,” Mindy nói.

Tôi tưởng tượng mình là người máy Nhật Bản khổng lồ trong truyện manga và mỉm cười.

Đèn khò xèo xèo và vụt tắt.

“Hãy xem xét cẩn thận,” Bố nói. “Con muốn chơi nước cờ tiếp theo ở đó để lấp đầy chỗ trống. Nhưng đó là điều con thực sự muốn sao?”

Tôi lắc bình nhiên liệu gắn vào đèn khò. Không còn gì cả. Đây là cái bình mà tôi đã đập vào một trong những thanh xà của cánh buồm. Vụ va chạm chắc chắn đã gây ra rò rỉ và không còn đủ nhiên liệu để hoàn thành miếng vá.

“Hãy quay lại ngay,” Tiến sĩ Hamilton nói. “Chúng ta sẽ bổ sung nhiên liệu cho cháu và thử lại một lần nữa.”

Tôi kiệt sức rồi. Cho dù tôi có cố gắng thế nào đi chăng nữa, tôi không thể rời khỏi đây nhanh như vậy. Và đến lúc đó ai biết được vết rách sẽ lớn đến mức nào? Tiến sĩ Hamilton cũng hiểu rõ điều này như tôi. Ông ấy chỉ muốn đưa tôi trở lại sự an toàn ấm áp của con tàu.

Tôi vẫn còn nhiên liệu trong bình, để dành cho chuyến trở về của tôi.

Khuôn mặt bố tôi đầy mong đợi.

“Con thấy rồi ạ,” tôi nói chậm rãi. “Nếu con chơi nước cờ tiếp theo ở chỗ trống này, con sẽ không còn cơ hội quay lại nhóm quân nhỏ ở phía đông bắc. Bố sẽ bắt hết chúng.”

“Một quân cờ không thể ở hai vị trí được. Con buộc phải lựa chọn, con trai à.”

“Con nên làm gì bây giờ ạ?”

Tôi nhìn bố đợi câu trả lời.

“Hãy nhìn xung quanh con xem,” Bố nói. Và tôi nhìn thấy Mẹ, bà Maeda, Thủ tướng, tất cả hàng xóm của chúng tôi từ Kurume, và những người đã đợi cùng chúng tôi ở Kagoshima, Kyushu, ở cả Tứ Đảo, trên toàn Trái Đất và trên cả tàu Hy Vọng. Họ nhìn tôi đầy mong đợi, hy vọng tôi sẽ làm một điều gì đó.

Giọng bố trầm lắng:

“Những ngôi sao tỏa sáng lấp lánh.

Chúng ta đều chỉ là những vị khách đi ngang qua

Một nụ cười và một cái tên.”

“Cháu có cách này,” tôi nói với Tiến sĩ Hamilton qua radio.

“Em biết anh sẽ tìm ra giải pháp mà,” Mindy nói, giọng đầy tự hào và hạnh phúc.

Tiến sĩ Hamilton im lặng một lúc. Ông biết tôi đang nghĩ gì. Và sau đó nói: “Hiroto, cảm ơn cháu.”

Tôi tháo đèn khò ra khỏi bình nhiên liệu vô dụng của nó và nối vào cái bình trên lưng. Tôi bật đèn khò lên. Ngọn lửa sáng ngời, sắc bén, như một lưỡi gươm ánh sáng. Tôi điều khiển các photon và nguyên tử trước mặt, biến chúng thành một mạng lưới sức mạnh và ánh sáng.

Những ngôi sao ở mặt bên kia đã bị phong ấn một lần nữa. Bề mặt phản chiếu của cánh buồm trông thật hoàn hảo.

“Bác chỉnh lại hướng đi ạ,” tôi nói qua micro. “Cháu làm xong việc rồi.”

“Đã biết,” Tiến sĩ Hamilton nói. Giọng nói của ông như đang cố gắng giấu nỗi buồn.

“Trước hết anh phải quay lại đã,” Mindy nói. “Nếu bây giờ chúng ta sửa lại chiều hướng, anh sẽ không còn chỗ nào để buộc mình nữa.”

“Không sao đâu, em yêu à,” tôi thì thầm vào micro. “Anh sẽ không quay lại đâu. Không còn đủ nhiên liệu nữa.”

“Mọi người sẽ mang đến cho anh!”

“Mọi người không thể chỉnh hướng các thanh chống nhanh như anh đâu,” tôi nhẹ nhàng bảo cô ấy. “Không ai biết rõ mô hình thanh chống bằng anh cả. Trước lúc mọi người đến đây, anh sẽ ngạt thở mất.”

Tôi đợi đến khi cô ấy im lặng. “Chúng ta đừng nói về những điều đáng buồn nữa. Anh yêu em.”

Sau đó tôi tắt radio và bay vào không gian để không bị họ dụ dỗ vào một nhiệm vụ giải cứu vô ích. Rồi tôi rơi xuống, xa, rất xa dưới tán cánh buồm.

Tôi nhìn cánh buồm quay, lộ ra những vì sao trong vầng sáng trọn vẹn của chúng. Mặt trời, bây giờ đã quá mờ nhạt, chỉ là một ngôi sao trong số nhiều vì sao khác, không mọc cũng không lặn.

Cảm giác nhột nhột như lưỡi mèo liếm lại xuất hiện trong tim tôi.

* * *

Tôi đặt quân cờ tiếp theo vào chỗ trống.

Bố chơi nước cờ tiếp đúng như tôi dự đoán, và những quân của tôi ở góc đông bắc đều bị ăn mất, loại ra khỏi bàn cờ.

Nhưng nhóm quân chính của tôi vẫn an toàn. Thậm chí về sau chúng còn phát triển mạnh mẽ.

“Có lẽ có anh hùng trong cờ vây đấy ạ,” Giọng Bobby vang lên.

Mindy gọi tôi là anh hùng. Nhưng tôi chỉ đơn giản là một người đàn ông được ở đúng nơi đúng thời điểm. Tiến sĩ Hamilton cũng là một anh hùng vì đã thiết kế ra tàu Hy vọng. Mindy cũng là anh hùng vì cô ấy đã giữ cho tôi tỉnh táo. Mẹ tôi cũng là anh hùng vì bà đã sẵn sàng rời bỏ tôi để tôi sống sót. Bố tôi cũng là anh hùng vì ông đã dạy tôi những điều hay lẽ phải.

Chúng ta được định nghĩa bởi các vị trí mà chúng ta nắm giữ trong mạng lưới cuộc sống của mọi người.

Tôi kéo ánh nhìn của mình ra khỏi bàn cờ vây cho đến khi những quân cờ đá hợp nhất lại thành các mô hình lớn hơn của cuộc sống chuyển dịch và nhịp thở gấp gáp. “Các quân cờ riêng lẻ không phải là anh hùng, nhưng tất cả hợp lại sẽ là anh hùng.

“Quả là một ngày đẹp trời để đi dạo, con nhỉ?” Bố nói.

Và hai bố con cùng nhau đi dạo xuống phố, để chúng tôi có thể ghi nhớ từng ngọn cỏ lướt qua, từng giọt sương, từng tia nắng nhạt phai của mặt trời sắp tàn, thật đẹp tuyệt vời.

Hết

* * *

Biên dịch: Evelyn

Biên tập: Quỳnh Chi

* * *

Nhà văn, dịch giả Ken Liu (Ảnh: MIT Libraries)

#mono no aware #ken liu #science fiction #translation #the nutcrackers

1 note · View note

choivoi74 · 3 months

Text

Xem Cửu Long Thành Trại cứ dán mắt vào Tín Nhất 🥹 Tạo hình đẹp, lái xe xài dao bao ngầu, đứng cạnh boss Long Quyển Phong cứ gọi là bừng sáng khung hình. Trên ảnh trông tàm tạm thôi chứ trên phim trông thích gấp 10 lần 🫰 Tên tiếng Anh để là Shin (Tín), trong phim truyện các thứ mấy thằng đệ hay tên Shin nhỉ.

Kiểu nhân vật thuộc hạ trung thành giàu tình nghĩa như này, chọn đư��c diễn viên hợp nữa, thành ra cuốn hút hơn hẳn ông nhân vật chính. Nhân vật chính Trần Lạc Quân cứ ngố ngố, tạo hình khá dừ mà thiếu chiều sâu, thiếu suy nghĩ kiểu gì ấy, hơi báo đời nữa.

Với khán giả thích phong cách phim Hồng Kông xưa thì có thể họ quan tâm hơn đến những diễn viên như Cổ Thiên Lạc, Hồng Kim Bảo, Quách Phú Thành, Nhậm Hiền Tề, Lâm Phong, rồi khí khái trượng nghĩa giang hồ và những màn đấu võ. Nhưng mà phim này hơi ảo ma, thân thủ nhân vật ban đầu khá thực tế, đánh đấm lực, dàn dựng đẹp đấy, nhưng càng về cuối càng hư cấu mạnh, ví dụ đạn bay từa lưa không trúng phát nào, boss cuối sở hữu skill mình đồng da sắt đâm không thấu... Cá nhân xem với suy nghĩ "phiên phiến thôi", có thể cho qua những tình tiết đó và tận hưởng cái sự cliché "không gây khó chịu" của bộ phim này, tận hưởng cả bối cảnh Cửu Long Thành Trại được thiết kế rất chi tiết nữa, rồi qua ngắm A Tín vậy 🤭

Cửu Long Trại Thành: Vây Thành được chuyển thể từ tiểu thuyết của Dư Nhi, tiểu thuyết này có bản truyện tranh do Tư Đồ Kiếm Kiều vẽ. Tự dưng tò mò vào xem tạo hình trong manhua và phim khác gì, nói chung là không liên quan lắm, nhân vật chính trông trẩu tre ảo ma canada x10 😀 Check luôn Tín Nhất có bay mất 3 ngón như phim không mà hình như cuối truyện vẫn full 10 ngón. Ai thích có thể tìm "Cửu Long Thành Trại truyện tranh", bản dịch tiếng Việt từ hơn chục năm trước, phần 1 có 32 chương, phần 2 có 100 chương.

Thêm một chút thông tin: hoá ra làm nhạc cho phim này là Kenji Kawai (Ghost In The Shell, Fate/Stay Night, Gundam 00, Mob Psycho...) Có vẻ ngoài thị trường Nhật thì ông hay sáng tác cho phim tiếng Trung, như Diệp Vấn, Địch Nhân Kiệt 2013, 2018 cũng là ông làm nhạc.

#74film #movie #kowloon #Twilight of the Warriors: Walled In

1 note · View note

buddhistbooks · 6 months

Text

Con người, vì giản dị mà trở nên cao quý.

Đại văn hào Tolstoy từng viết: “Giản dị là điều kiện tất yếu của cái đẹp”. Thật vậy, giản dị chính là một nét đẹp.

Trong tiểu thuyết của Kim Dung có rất nhiều giai nhân tuyệt sắc như Triệu Mẫn, Hoàng Dung… nhưng nhân vật được yêu thích nhất lại là một cô gái vô cùng giản dị, thường mặc bộ y phục màu trắng. Đó chính là Tiểu Long Nữ.

Nói về Tiểu Long Nữ, nhà văn Kim Dung từng nhận xét: Cô ấy cả đời chỉ mặc y phục màu trắng, bộ đồ như cơn gió thổi qua cây ngọc thụ, như tuyết phủ lên nụ hoa quỳnh, toát lên vẻ đẹp thuần khiết và ngọt ngào như ánh trăng.

Đại văn hào Tolstoy cũng từng viết: “Giản dị là điều kiện tất yếu của cái đẹp”. Khi còn trẻ chúng ta thường bỏ qua câu nói này, nhưng khi đã trưởng thành hơn, chúng ta sẽ hiểu được ý nghĩa sâu xa của nó.

Quần áo không cần quá lộng lẫy, chỉ cần hợp với người là được. Trang điểm cũng không cần quá đậm, chỉ cần nhẹ nhàng là được. Vẻ đẹp của nữ nhi không phụ thuộc vào những thứ khoác trên mình, mà là toát ra từ chính con người họ.

Dám thể hiện nét đẹp tự nhiên của bản thân, chứng tỏ bạn là người rất tự tin, không bị mê hoặc bởi vẻ hư vinh bề ngoài. Bạn sống tự tại, cao quý nhờ chính sự đơn giản của mình.

Tình cảm chân thành mới là tình cảm bền lâu

Tình cảm mãnh liệt giống như bông hoa rực rỡ, ban đầu rất tươi tắn, nhưng để lâu sẽ héo tàn. Ngược lại, tình cảm chân thành giống như cây tùng bách, không hiển thị khoe khoang nhưng lại bền lòng.

Nhà văn Tiền Chung Thư từng nói: “Mặc dù biết 5 thứ tiếng nhưng tôi chưa thấy từ nào diễn tả được hết ý nghĩa của từ ‘tố giao’ (tình bằng hữu thuần khiết) trong văn học cổ Trung Quốc”.

Chỉ với một từ “Tố” nhưng đã toát lên được nét thuần khiết của tình cảm bạn bè. Tố (màu trắng) chỉ là một từ đơn giản, nhưng là nền tảng của tất cả các màu sắc, cũng là màu nền không thể thiếu khi muốn pha trộn các màu sắc với nhau.

Tình cảm kết giao giữa những người quân tử luôn tràn trề như nước, còn giữa kẻ tiểu nhân sẽ khô cạn. Tình cảm chân thành mới có thể bền vững như dòng nước chảy, vượt sóng gió chông gai, vượt qua sinh tử.

Khi nữ thủ tướng Anh Thatcher còn đương chức, mỗi dịp sinh nhật bà đều nhận được rất nhiều thiệp chúc mừng và quà tặng từ khắp nơi gửi tới. Nhưng sau khi thôi chức, sinh nhật bà còn rất ít người nhớ tới. Đến sinh nhật lần thứ 77, bà chỉ nhận được bốn tấm thiệp chúc mừng, trong đó đều là những lời chúc chân thành.

Tình bạn có mục đích sẽ nhanh chóng tan theo mây khói, tình bạn chân thành sẽ luôn ở bên ta. Tình cảm, tình bạn chân thành âm thầm chảy như dòng suối nhỏ, và cũng vì nó âm thầm nên luôn cần thời gian để khảo nghiệm.

Tâm hồn trong sáng toát lên vẻ cao quý

Với một người chân thật, lời nói luôn được người khác tôn trọng. Những người đuổi theo danh lợi, bất chấp tất cả nhằm đạt mục đích, tâm hồn họ sẽ rất nhanh bị vẩn đục, khi tiếp xúc cũng làm mọi người phải tránh xa.

Có bao nhiêu người có thể xem nhẹ sự đời như Đào Nguyên Minh? Bao nhiêu người chạy theo danh lợi, có được rồi lại sợ mất đi, cả ngày luôn âu lo sợ hãi, không có được một giây phút an nhiên? Với người có tính tình giản dị, họ sẽ không sống chết vì danh vọng, lợi ích, mà luôn tìm đến sự thanh thản tâm hồn. Họ luôn tràn ngập niềm tin và yêu cuộc sống này.

Trong cuộc sống, nếu chúng ta có thể học được cách sống đơn giản, giảm bớt lo âu, giúp cho cuộc sống trở nên nhẹ nhàng hơn, thì cuộc sống cũng vì thế mà tốt đẹp hơn, tươi sáng hơn.

Theo Secret China

Quỳnh Chi biên dịch.

#lotus #books #books and reading

0 notes

catan-thenovelist · 8 months

Text

Đột nhiên mình lại nhớ về Đông Anh và câu chuyện tình dang dở mà mình đã ấp ủ hơn chục năm về trước. Nếu như quyền tiểu thuyết đó được dịch sang tiếng Trung, hẳn tên bạn ấy sẽ là 东英 (đóa hoa phương Đông) hoặc là 冬英 (đóa hoa mùa đông). Cả hai đều ẩn dụ cho những tình tiết mấu chốt trong câu chuyện. Mình đã từng vô cùng mong muốn câu chuyện của Đông Anh sẽ trở thành truyện ngôn tình hay nhất của tác giả trẻ nhất vào thời điểm đó. Nhưng mình cứ do dự mãi, để rồi khi đã qua rồi cái thời mộng mơ vào những mối tình rực rỡ, mình chẳng còn tin vào thứ mà mình đã từng mơ tưởng nhất trên đời.

Đông Anh à, lại thêm một năm mới rồi. Mình vẫn nhớ thương Đông Anh nhiều lắm. Có lẽ mình sẽ lại đắn đo. Cũng có lẽ mình sẽ lại rơi nước mắt. Mình chỉ là không thể buông bỏ cậu thôi.

0 notes

tacgiadominhthanh · 8 months

Text

tacgiadominhthanh

Tác giả Đỗ Minh Thành là một doanh nhân, nhà văn, nhà báo và diễn viên người Việt Nam nổi tiếng. Anh được biết đến nhiều nhất với tư cách là tác giả của cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Người đàn ông số một và là CEO của công ty 789Club – một trong những công ty giải trí trực tuyến hàng đầu Việt Nam. Website : https://789-club.wiki/tac-gia-do-minh-thanh/ Phone : 0966543338 Hastag #dominhthanh #CEO789Club Địa chỉ Tòa R3, Goldmark Hồ Tùng Mậu, Mai Dịch Hà Nội

1 note · View note

ynghiacuocsong60 · 9 months

Video

youtube

Tây Du Ký và nội hàm: Cuộc phiêu lưu của những nhân vật thần thoại Tây Du Ký và tản mạn nội hàm: Cuộc phiêu lưu của những nhân vật thần thoại... Tây Du Ký là một bộ tiểu thuyết mang tính chất thần thoại và truyền thuyết dân gian Trung Quốc của nhà văn Ngô Thừa Ân, vào khoảng năm Gia Tĩnh, Vạn Lịch giữa đời Minh. Nhiều nhân vật như Tôn Ngộ Không, Trư Bát Giới... đã đi vào cuộc sống quần chúng và trở thành biểu tượng cho các loại người. Cho đến nay, Tây Du Ký đã được dịch ra nhiều thứ tiếng: Nga, Anh, Nhật. v. v... Đặc biệt ở vùng Đông Nam châu Á, nó được quần chúng rất ưa thích.

#youtube

0 notes

phuongdg · 10 months

Text

Real love là gì? Các dấu hiệu nhận biết bạn có real love

Real love là gì mà khiến nhiều đôi tình nhân mong ước “sở hữu” đến vậy? Hãy dõi theo bài viết ngay sau đây của muahangdambao.com để có lời giải đáp chính xác nhất.

Real love là gì?

Real love là cụm từ tiếng Anh thường được dùng trong tình yêu. Trong đó: Real: Là tính từ chỉ sự chân thật, có thực, không phải giả dối, nhân tạo. Love: Là tính từ ám chỉ tình yêu đôi lứa.

Real love dịch sang tiếng Việt có nghĩa là tình yêu đích thực Như vậy, real love có nghĩa là tình yêu đích thực, tình yêu thực sự. Real love đến từ sự chân thành, yêu thương của một người dành cho một người khác. Bởi tình yêu là sự cho đi, không phải là mong đợi nhận về. Khi có real love, người ta luôn sẵn sàng dành hết những tình cảm tốt đẹp nhất của bản thân cho người đó, luôn suy nghĩ cho người đó ngay cả khi mình không nhận lại được những gì mong muốn, thậm chí là sự khước từ của người đó.

True love tiếng Việt là gì?

True love cũng có nghĩa tương tự như real love, được dùng để nói về tình yêu đích thực. True love không đơn chỉ đơn thuần là sự đam mê, sự sôi sục khi yêu mà đó còn là sự tin tưởng, cảm thông, thấu hiểu cũng như bình yên đến từ cả hai phía.

Real love có thật không?

Real love có tồn tại hay không vẫn là vấn đề gây ra nhiều tranh cãi. Có người cho rằng real love chỉ là trí tưởng tượng của con người và chúng chỉ xuất hiện trên phim ảnh, tiểu thuyết tình yêu lãng mạn mà thôi. Một số người khác thì lại khẳng định real love là hoàn toàn có thật, chỉ là bản thân chưa gặp gỡ được người ấy mà thôi.

Real love có thật hay không còn tùy vào suy nghĩ của mỗi người Dĩ nhiên, tình yêu đích thực rất khó để có thể tìm kiếm. Có những người chỉ mất vài năm nhưng cũng có người mất đến nửa đời và hơn thế, đó là trải qua cả cuộc đời. Nhưng dù có như thế nào, bạn hãy cứ tin rằng real love tồn tại. Hãy cứ yêu chân thành với người mà bạn rung động và biết đâu đấy lại chính là tình yêu đích thực của bạn thì sao?

Những dấu hiệu nhận biết bạn có real love

Dành sự quan tâm đến mọi thứ của nhau Đối với real love của mình, bạn sẽ luôn quan tâm đến cuộc sống của họ và ngược lại. Từ công việc, sức khỏe cho đến mọi thứ diễn ra xung quanh đối phương luôn là mối bận tâm hàng đầu của bạn. Luôn dành sự tôn trọng nhất định cho nhau Trong bất cứ mối quan hệ nào không chỉ tình yêu, sự tôn trọng cũng cực kỳ quan trọng bởi nó có thể phá vỡ một mối quan hệ đang bền chặt. Để trải nghiệm real love, bạn cần luôn tôn trọng đối phương và họ cũng sẽ làm như vậy với bạn.

Sự tôn trọng là điều rất quan trọng trong tình yêu Luôn đặt mình vào hoàn cảnh để thấu hiểu cảm giác của đối phương Việc tranh cãi hay giận dỗi nhau là điều không thể tránh khỏi khi bạn đang trong một mối quan hệ tình cảm. Với tình yêu đích thực của đời mình, sau những cuộc cãi và, hai người đều sẽ suy nghĩ về nhau và cũng cố gắng tìm cách để hàn gắn lại. Bạn hãy đặt mình vào hoàn cảnh của đối phương và suy nghĩ thay vì đề cao cái tôi cá nhân lên trước tiên. Sẵn sàng bên nhau đối mặt với mọi khó khăn Có đôi lúc, khó khăn sẽ là chất xúc tác quan trọng để thử thách tình yêu của cả hai người. Trong giai đoạn yêu đương, một trong hai người sẽ có lúc gặp khó khăn trong nhiều vấn đề như gia đình, công việc, … Và khi cả hai người cùng nắm tay nhau để vượt qua thì trở ngại nào cũng đều trở nên nhỏ nhặt, và đó chính là real love. Cảm thông và chấp nhận mọi thứ của đối phương Một dấu hiệu của real love mà bạn không thể bỏ qua đó là bạn hiểu rõ và chấp nhận nửa kia bởi con người thật của họ. Bạn không cố gắng thay đổi bản thân vì người ấy hay biến người ấy trở thành một người khác theo khuôn mẫu mà bạn mong muốn.

Thấu hiểu và chấp nhận con người thật sự của người ấy Bạn có thể nói về bất cứ điều gì mà mình thích Khi bạn đã tìm thấy real love của đời mình, điều đó có nghĩa là bạn có thể thẳng thắn thảo luận bất cứ điều gì với người ấy. Tình yêu đích thực là khi bạn cởi mở và trung thực với đối phương. Vậy nên, hai người hãy cứ thoải mái chia sẻ sự thân thiết để tình cảm được bền chặt hơn nhé. Cảm giác hạnh phúc bao trùm Không có định nghĩa chính xác nào về real love, đôi khi với bạn đây là real love nhưng với người khác thì họ lại không thể cảm nhận được điều đó. Chỉ có một điểm mà chắc chắn tình yêu ấy là real love đó là cảm giác hạnh phúc khi được ở bên người ấy.

Giải đáp một số khái niệm khác liên quan đến real love

Fake love nghĩa là gì? Trái ngược với real love là fake love, được dùng để chỉ một tình yêu giả tạo. Đây là loại tình cảm dễ khiến một trong hai người chịu tổn thương, thậm chí là cực kỳ đau đớn. Những người dùng tình yêu này với người khác phần lớn là những người sống ích kỷ, chỉ nghĩ đến bản thân mình mà bỏ mặc cảm nhận người khác.

Fake love là tình yêu giả dối, không có thật khiến người khác đau khổ Red love là gì? Red love có nghĩa là tình yêu màu đỏ. Theo đó, màu đỏ là màu của máu, sự nhiệt huyết, sức mạnh, màu của trái tim khao khát cháy bỏng. Trong tình yêu và hôn nhân màu đỏ thường tượng trưng cho sự nồng cháy, dữ dội ấm áp, che chở từ con tim của người bạn đời. Finding true love là gì? Finding true love là cụm từ được dùng để chỉ hành động tìm kiếm tình yêu đích thực cho bản thân. Có thể bạn quan tâm: Bae là gì? My bae là gì trên Facebook và trong tình yêu 3721 là gì? Ý nghĩa của 3721 trong tình yêu và nguồn gốc Hy vọng bài viết trên của chúng tôi đã giúp bạn hiểu được real love là gì cũng như những dấu hiệu để nhận ra người bạn đang yêu chính là tình yêu đích thực trong đời mình. Read the full article

0 notes

nguoinhaque · 11 months

Text

9 Bài Waka Của Murasaki Shikibu (むらさきしきぶ; 紫式部, Tử Thức Bộ)

Pháp Hoan | 法歡 tuyển dịch

------------------

Người hãy viết đến tôi

như loài chim ngỗng xám

chẳng bao giờ nghỉ ngơi

ngày và đêm vỗ cánh

vẽ lên trên bầu trời.

Người yêu của tôi ơi

phải chăng người sẽ tới

để kiếm tìm tên tôi

ngay cả trên nấm mộ

sau khi tôi lìa đời?

Chim đỗ quyên kia ơi

nhà nào ngươi sẽ tới

thăm viếng tối hôm nay?

khi tim ta mòn mỏi

đợi chờ ngươi chốn này.

Trăng về chốn xa xôi

mang theo lời nguyện ước

nhưng còn đám mây trôi

sao tôi không nhớ được

để nhắn tin đến người?

Xa rồi thế gian ôi

kẻ nào sẽ lần giở

kỷ vật này của tôi

ký ức người xưa ấy

mãi mãi không lìa đời?

Chỉ mới gặp nhau thôi

nhưng rồi trong thoáng chốc

người biến khỏi đời tôi

như trăng kia vừa mọc

đã khuất giữa mây trời.

Trái tim này từ lâu

chẳng còn gì nữa cả

ngoài trừ nỗi buồn đau

và trên tay áo đã

ướt đẫm muôn giọt sầu.

Bên dậu thưa, cuối ngày

tan dần muôn tiếng dế…

quả là buồn lắm thay

khi mùa thu không thể

nán lại thêm chốn này.

Nhớ mong người đêm nay

ngước nhìn vầng trăng tỏ

trên biển cả đằng tây

và chẳng còn gì nữa

ngoài nước mắt đong đầy.

________________

* Pháp Hoan dịch tiếng Anh. Nguyên tác thơ của nữ nhà thơ, nhà văn người Nhật Murasaki Shikibu (むらさきしきぶ; 紫式部, Tử Thức Bộ; 978—1019?)

* Murasaki Shikibu (紫式部, Tử Thức Bộ; 978—1019?). Nữ nhà văn, nhà thơ người Nhật sống vào thời kỳ Haien (平安時代, Bình An thời đại), tác giả của cuốn tiểu thuyết theo nghĩa hiện đại đầu tiên của nhân loại, Truyện kể Genji.

* Đọc những tác phẩm khác của bà tại đây: https://phaphoan.ca/category/waka-haiku-kanshi/murasaki-shikibu-紫式部-tu-thuc-bo/

* Ủng hộ dịch/tác giả: https://phaphoan.ca/contact/

0 notes

levantu · 6 months

Text

BÁ TƯỚC MONTE CRISTO - ALEXANDE DUMAS

Cuốn sách được viết bởi tác giả Alexande Dumas và là tác phẩm luôn nằm trong top sách hay nhất mọi thời đại.

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ

Alexandre Dumas (1802 - 1870) còn được gọi là Alexandre Dumas cha (để phân biệt với con trai ông cũng là một nhà văn nổi tiếng) là đại văn hào thuộc trường phái Lãng mạn Pháp vào thế kỷ XIX. Chào đời tại xã Villers-Cotterêts thuộc Picardy, cậu bé gốc Phi Alexandre Dumas mất cha từ sớm và được một tay mẹ nuôi nấng và dạy dỗ. Đến tuổi đôi mươi, tình yêu văn chương hiển lộ rõ trong tâm hồn của chàng thiếu niên Alexandre Dumas. Chàng tập tành soạn kịch và khăn gói lên Paris để hiện thực hóa giấc mộng văn chương. Một số vở kịch đầu tay của Alexandre Dumas được văn đàn Paris đánh giá cao như Henri III và triều đình và hý khúc Christine. Khoảng giữa thập niên 1840, Dumas khởi sự viết cùng lúc hai tiểu thuyết lớn Ba người lính ngự lâm và Bá tước Monte-Cristo – hai tác phẩm đưa nhà văn lên đỉnh cao của sự nghiệp. Trái ngược với thành công của nghiệp cầm bút, những năm cuối đời của Alexandre Dumas chìm trong nợ nần, nghèo túng và bệnh tật. Năm 1870, ông lặng lẽ qua đời khi đang viết dở dang cuốn tiểu thuyết cuối cùng, để lại di sản văn chương ước chừng 250 tác phẩm được dịch sang hơn 100 thứ tiếng và được nhiều thế hệ độc giả trên khắp thế giới say mê đón đọc.

Bá tước Monte Cristo là một tiểu thuyết phiêu lưu, tác phẩm thường được xem là tác phẩm văn học nổi tiếng nhất của Dumas. Cuốn sách này đã được viết xong năm 1844. Giống như nhiều tiểu thuyết khác của ông, tiểu thuyết này đã được mở rộng từ cốt truyện do người giúp việc cho nhà văn Auguste Maquet cộng tác.

Câu chuyện xảy ra tại Pháp và Ý, các đảo trong Địa Trung Hải và Levant trong thời kỳ các sự kiện lịch sử trong năm 1815-1838 (ngay trước sự kiện ��Một trăm ngày” dưới sự cai trị của Louis -Philippe của Pháp).

Dumas lấy ý tưởng cho cuốn Bá tước Monte Cristo từ một câu chuyện thật mà ông tìm thấy trong một quyển hồi ký của một người đàn ông có tên Jacques Peuchet. Peuchet thuật lại câu chuyện của một người thợ đóng giày có tên Piere Picaud , một người sống ở Paris năm 1807.

Nội dung kể về chàng thủy thủ trẻ tuổi Edmond Dantes có một tương lai hết sức sáng lạn nhưng lại bị hại và bắt giam vào ngày trọng đại của mình. Picaud đã hứa hôn với một người phụ nữ giàu có, nhưng bốn người bạn ghen ghét đã vu khống tố cáo ông làm gián điệp cho Anh.

Danglars, một tên kế toán của tàu Pharaon, luôn ghen ghét Dantès, đã lập ra một kế hoạch để hãm hại anh. Hắn mời Fernand Mondego, anh họ của Mercédès, một người say mê nàng nhưng không được đáp lại, cùng với Caderousse, hàng xóm của Edmond đi uống rượu. Danglars viết một bức thư nặc danh tố giác Edmond cấu kết với Napoleon rồi xúi Fernand gửi lên chính quyền.

Edmond bị bắt ngay trong lễ cưới. Người hỏi cung anh là phó biện lý Villefort. Lúc đầu, nhìn vẻ mặt lương thiện của Edmond, hắn định tha cho anh, nhưng khi thấy tên Noitier trên bức thư, hắn rất bàng hoàng và vội vàng đốt bức thư, sau đó hắn cho giam Edmond vào nhà tù.

Anh đã bị tống vào ngục. Trong thời gian ở tù, Edmond may mắn gặp được mục sư Pharia - một người thông thái. Vị mục sư đã truyền cho chàng những kiến thức lịch sử, vật lý, ngoại ngữ và hơn hết là cả bí mật về kho báu trên đảo Monte Cristo.

Lúc hấp hối đã tiết lộ cho ông một kho báu được giấu ở Milano. Khi Picaud được thả năm 1814, trải qua cuộc sống 14 năm tù. Sau khi mục sư Pharia qua đời, Edmond đã vượt ngục thành công.

Dantes quay về đất liền làm lại cuộc đời bằng kế hoạch trả thù cùng với khối tài sản khổng lồ từ linh mục ở trong tù, ông đã lấy được kho báu, trở về với một tên gọi khác và đến Paris và sống ở đó 10 năm.

Ông bí mật đổi tên thành bá tước Monte Cristo và gia nhập vào giới thượng lưu Paris. Bá tước đã lần lượt trả ơn những người đã giúp đỡ và đã trả thù thành công đám bạn cũ đã vu khống kia. Nhưng sau khi trả thù được người đã vu khống mình, ông chợt nhận ra rằng hành động đó chẳng đem lại điều tốt đẹp gì.

Bá tước Monte Cristo là câu chuyện thể hiện sâu sắc quy luật nhân quả ở đời: Ở hiền gặp lành, ác giả ác báo.

Chương 1 Cập Cảng Marseille

Chương 2 Âm Mưu

Chương 3 Pháo Đài If

Chương 4 Hoàng Đế Trở Về

Chương 5 Những Người Tù

Chương 6 Tu Sĩ Faria

Chương 7 Vượt Ngục

Chương 8 Đảo Monte - Cristo

Chương 9 Quán Trọ Cầu Sông Gard

Chương 10 Hãng Morrel

Chương 11 Hội Hóa Trang Thành Rome

Chương 12 Đến Ở Paris

Chương 13 Những Người Mang Họ Danglars Và Villefort

Chương 14 Bữa Ăn Tối

Chương 15 Maximilien Và Valentine

Chương 16 Caderousse

Chương 17 Morcerf

Chương 18 Valentine

Chương 19 Villefort

Chương 20 Danglars

***

THÀNH TÍCH CỦA QUYỂN SÁCH

PHIM VÀ TV

1914: Le Comte de Monte-Cristo được dựng thành phim bởi André Ponctal

1928: "Monte Cristo" được dựng thành phim bởi Henri Fescourt cùng với Jean Angelo, Lil Dagover, Gaston Modot, Mary Glory, Pierre Batcheff, Jean Toulout.

….….

1998: The Count of Monte Cristo, television serial starring Gérard Depardieu

2002: Count of Monte Cristo, directed by Kevin Reynolds

TÁC PHẨM PHỎNG THEO (SÁCH)

1853 " A Mão do finado" Alfredo Hogan

1881: The Son of Monte Cristo, Jules Lermina

1869: The Countess of Monte Cristo, Jean Charles Du Boys, also 1934 và 1948

1922: Chúa tàu Kim Quy (Tiếng Việt), Hồ Biểu Chánh phóng tác

1946 The Wife of Monte Cristo

KỊCH NÓI VÀ NHẠC KỊCH

2000 Monte Cristo by Karel Svoboda (music) and Zdenek Borovec (lyrics), Prague

2003 The Count of Monte Cristo (Граф Монте-Кристо) by Alexandr Tumencev and Tatyana Ziryanova

2006 Monte Cristo - The musical by Jon Smith và Leon Parris

2008 Monte-Cristo by Roman Ignatyev (composer) and Yuli Kim (lyrics), Moscow

2009 The Count of Monte Cristo by Frank Wildhorn

2009 The Count of Monte Cristo, by Ido Ricklin

2010 The Count of Monte Cristo, Rock Opera by Pete Sneddon

TRÊN ĐÀI PHÁT THANH

1938 - Orson Welles và the Mercury Theatre on the Air players (radio).

1939 - Orson Welles with Agnes Moorehead at Campbell Playhouse (radio)

1939 - Robert Montgomery on the Lux Radio Theater (radio)

1947 - Carleton Young (radio series)

1960s - Paul Daneman for Tale Spinners For Children series (LP) UAC 11044

1961 - Louis Jourdan for Caedmon Records (LP)

1987 - Andrew Sachs on BBC Radio

Anime

2004 - Gankutsuou: The Count of Monte Cristo

Tác phẩm với lối viết hào nhoáng, dẫn dắt từ từ vào những câu chuyện gây cấn và hấp dẫn sẽ làm cho người đọc một khi đã cầm cuốn sách này lên thì không thể nào bỏ xuống được.

Ý NGHĨA TÁC PHẨM

Tác phẩm Bá tước Monte-Cristo mang lại nhiều ý nghĩa sâu sắc như:

Đề cao công lý và lên án những kẻ độc ác, bất lương.

Cho thấy sự trả thù có thể dẫn đến những hậu quả khôn lường.

Tác phẩm ca ngợi tình yêu chân thành và bất diệt.

Bá tước Monte-Cristo là một tác phẩm kinh điển với sức sống lâu bền, đã được dịch ra nhiều thứ tiếng, với hơn 100 triệu bản được bán ra thế giới và được chuyển thể thành nhiều bộ phim, vở kịch, opera.

Tác phẩm "Bá Tước Monte Cristo" không chỉ là một câu chuyện về trả thù, mà còn là một câu chuyện về lòng nhân từ, lòng trung thành và lòng dũng cảm cao. Nó cũng nói về sự hiểu biết và sự nhận thức về con người và xã hội.

MỘT SỐ NHẬN XÉT:

“Trong thế kỷ này, không ai được dân chúng yêu mến sâu rộng và thắm thiết bằng Alexandre Dumas. Các thành công của ông đều tầm cỡ hơn thành công nói chung nhiều. Đó là những đại thắng lợi. Đó là những ngọn đèn pha.” - Victor Hugo

“Có người cho rằng ngài Dumas đã làm cho ba, bốn thế hệ thích thú. Hơn thế chứ! Ông đã an ủi ba, bốn thế hệ. Ông là người đại lượng, nên cũng thấy nhân loại đại lượng như ông.” - Viện sĩ Viện Hàn lâm Jules Claretie

“Với ông, chúng ta trở thành d’Artagnan, Monte-Cristo, hoặc Balsamo, bước đi trên những con đường của nước Pháp, diễu qua các chiến trường, thăm các cung điện và pháo đài. Với ông, chúng ta đi vào những hành lang tối tăm, những lối đi khuất dưới lòng đất, trên tay cầm một ánh đuốc. Với ông, chúng ta đã mơ mộng. Và với ông, chúng ta vẫn còn đang mơ.” - Tổng thống Pháp Jacques Chirac

TỔNG HỢP

LÃO GIÀ NGÃ BẢY SÀI GÒN.

***

SÁCH KINH ĐIỂN: BÁ TƯỚC MONTE CRISTO-TS LÊ VĂN TƯ, CẦN THƠ-TỰ VIẾT NHỮNG QUYỂN SÁCH ĐỂ ĐỜI CHO BẠN

#BÁTƯỚCMONTECRISTO

#TỰVIẾTNHỮNGQUYỂNSÁCHĐỂĐỜICHOBẠN

#TSLÊVĂNTƯCẦNTHƠ

#tslevantucantho

#docsachkinhdien

#facebooklevantu

#kenhyoutubetslevantu

#kenhtiktoktslevantu

0 notes

tuannyriver · 1 year

Text

Kinh Điển: Saul Bellow và bán tiểu thuyết Chụp Lấy Hôm Nay

Thế kỷ thứ 19 và 20 là những thế kỷ của tiểu thuyết, kể cả Anh Em Nhà Karamazov đã giới thiệu vào tháng năm. Bây giờ, chúng ta kết thúc loạn bài này với một tiểu thuyết khác, của tác giả người Mỹ Saul Bellow. Tiểu thuyết có tên Seize the Day,một thành ngữ quen thuộc xuất phát từ nhà thơ La Mã tên Horace. Tạm dịch ra tiếng Việt là Sống Cho Hôm Nay hay, mạnh hơn, Nắm Lấy Hôm Nay hoặc là Chụp Lấy…

View On WordPress

#Great Books

0 notes

thptngothinham · 1 month

Text

[Văn mẫu 9] Hướng dẫn lập dàn ý chi tiết đề văn phân tích đoạn trích truyện ngắn Những đứa trẻ của M. Go-rơ-ki. Lập dàn ý chi tiết phân tích tác phẩm Những đứa trẻ của M. Go-rơ-ki I. Mở bài: - Giới thiệu về tác giả và đoạn trích Những đứa trẻ Ví dụ: Những đứa trẻ là một đoạn trích được trích trong tác phẩm Thời thơ ấu của Mác – xim Go-rơ-ki và là một tiểu thuyết rất nổi tiếng của ông. Những đứa trẻ nói đến cuộc sống của một đứa trẻ khi không có cha mẹ và sự khổ cực, thiếu thốn tình yêu, chúng ta cùng đi tìm hiểu tác phẩm. II. Thân bài: Phân tích đoạn trích Những đứa trẻ * Khái quát về nội dung của đoạn trích: – Đoạn trích kể về cậu bé tên là Aliosa là một cậu bé bất hạnh, cuộc đời em trải qua nhiều thăng trầm, biến cố. Cha mẹ chẳng may qua đời từ khi Aliosa còn rất nhỏ, để lại mình em đơn độc giữa dòng đời nhiều sóng gió. Cậu bé ở với ông bà ngoại. Nhưng ông ngoại em lại là người nóng nảy và có khuynh hướng bạo lực. Nhưng bù lại em có bà ngoại . Bên cạnh đó, có những đứa trẻ con của một vị đại tá hách dịch, hàng xóm nhà bà em, chúng chính là bạn cũng là niềm vui cho tuổi thơ dữ dội của cậu bé được an ủi phần nào. * Phân tích tình huống truyện: – Mở đầu đầu đoạn trích tác giả kể về sự gặp gỡ tình cờ của cậu bé Aliosa với những đứa trẻ con nhà đại tá, khi cậu bé đang ngồi đu mình trên một cành cây cao. – Tại sao cậu bé Aliosa lại muốn được chơi với những đứa trẻ nhà đại tá? Vì cậu bé cảm thấy cô đơn, không có bạn bè. Cậu bé say mê nhìn những đứa trẻ và ước mơ được chơi chung với chúng. – Tình huống làm quen và kết bạn như thế nào? Rồi một lần Aliosa đã có cơ hội để có thể tiếp cận lũ trẻ con nhà đại tá. Lần đó đứa em út con nhà đại tá bị ngã xuống giếng Aliosa đã cùng hai người anh của nó cứu nó thoát khỏi chiếc giếng đó, khiến cho bọn trẻ rất nể phục và hàng rào ngăn cản chúng đã được tháo bỏ. – Lời mời gọi đầu tiên thể hiện điều gì? “Xuống đây chơi với tớ” đó là lời mời mà cậu bé Aliosa mong chờ từ rất lâu. Cũng kể từ đây, Aliosa và bọn trẻ chơi với nhau vô cùng thân thiết xóa tan mọi rào cản, nghi ngại. – Tình bạn của bọn trẻ chứng tỏ điều gì? Chúng ngồi bên nhau cùng nghe Aliosa kể chuyện cổ tích. Tất cả đều rất vui vẻ háo hức, đó là những khoảng khắc hạnh phục nhất đời của cậu bé Aliosa. – Sự xuất hiện đột ngột của lão đại tá, sự cấm đoán của lão đối với Aliosa nói lên điều gì? Nhưng những giờ phút hạnh phúc đó nhanh chóng tan biến, như mưa bóng mây, lão đại tá trở về nhà và nhìn thấy Aliosa liền giận dữ đuổi cậu bé và cấm từ nay không cho chú bé được qua lại với con mình. – Hành động khoét lỗ lên hàng rào của bọn trẻ nói lên điều gì? Tình bạn giữa cậu bé và những đứa trẻ con nhà đại tá vô cùng trong trẻo, thánh thiện nên không có gì ngăn trở được chúng đến với nhau. – Tình bạn thân thiết của bọn trẻ đáng trân trọng như thế nào? Những chú chim nhỏ thật tội nghiệp, một tình bạn ngây thơ, trong sáng lại bị chia cắt, cấm cản bởi thói đời phân chia giai cấp sang - hèn, bởi sự tính toán, mưu mô của người lớn. III. Kết bài: – Nêu vắn tắt cảm nghĩ về tác phẩm: Bằng lối viết chân thật, giản dị, xúc động tác giả đã kể lại quãng đời tuổi thơ của mình với những lời văn sâu sắc, vừa xen lẫn sự tủi nhục, buồn khổ vừa có sự ngây thơ, trong sáng. Tình bạn của ông là một dấu ấn khó quên đối với người đọc khi xem cuốn hồi ký này. – “Thời thơ ấu” là một tác phẩm hay để lại nhiều cảm xúc dành cho người đọc. Mẫu bài văn tham khảo Mác-xim Go-rơ-ki (1868 – 1936) là nhà văn hiện thực xuất sắc của nước Nga cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX. Tên thật của ông là A-lếc-xây Pê-scôp, gọi thân mật là A-li-ô-sa. Ông sinh trưởng ở thành phố Ni-giơ- ni Nô-vơ-gô-rôt (sau có thời đổi tên là thành phố Go-rơ-ki), trong một gia đình lao động nghèo, bố làm nghề thợ mộc. Chú bé A-li-ô-sa trải qua tuổi ấu thơ nhiều cay đắng, tủi nhục, phải tự lực kiếm sống bằng nhiều nghề khác nhau khi mới mười một tuổi. Nhà văn sáng tác rất nhiều, gồm các thể loại truyện ngắn, tiểu thuyết, kịch... Các tác phẩm chính: tiểu thuyết Người mẹ (1906-1907), bộ ba tiểu thuyết tự thuật Thời thơ ấu (1913-1914), Kiếm sống (1915-1916), Những trường đại học của tôi (1923)...

Thời thơ ấu là cuốn đầu tiên trong bộ ba tiểu thuyết tự thuật. Truyện được kể ở ngôi thứ nhất (tôi). Tác giả tự kể chuyện đời mình. Mở đầu tác phẩm là chuyện bố mất, khi A-li-ô-sa mới ba tuổi. Chú bé về ở với ông bà ngoại vì mẹ đi lấy chồng khác. A-li-ô-sa sống những năm tháng tuổi thơ héo hắt, sớm phải chứng kiến trong gia đình những cảnh đời nhức nhối. Ông ngoại Va-xi-li Ca-si-rin là người khó tính, tàn nhẫn, hay đe doạ và đối xử với cháu bằng roi vọt. Hai người cậu thì luôn chửi bới và đánh nhau vì tranh chấp gia tài. Lão đại tá góa vợ Ốp-xi-an-ni-cop hàng xóm thì hách dịch, coi khinh những người thuộc tầng lớp dưới... Nhưng A-li-ô-sa cũng gặp những người tốt bụng. Chú được sống trong sự che chở và tình thương yêu của bà ngoại A-cu-li-na I-va-nôp-na. Bà thường kể chuyện cổ tích cho cháu nghe, khơi dậy trong tâm hồn trẻ thơ những tình cảm tốt đẹp. Bác thợ Xư-ga-nôc có lần đỡ đòn cho A-li-ô-sa nên cả cánh tay bị bầm tím. Những đứa trẻ vừa tội nghiệp vừa đáng yêu con của đại tá Ôp-xi-an-ni-côp rất mến A-li-ô-sa... Tác phẩm kết thúc bằng sự kiện mẹ cậu bé qua đời, lúc cậu mới lên mười. Bài văn này trích ở chương IX của tác phẩm Thời thơ ấu. Nhà văn thuật lại tình bạn thân thiết nảy sinh giữa cậu bé A-li-ô-sa với mấy đứa trẻ hàng xóm mồ côi mẹ, sống thiếu tình thương, bất chấp những cản trở trong quan hệ giai cấp và tầng lớp xã hội lúc bấy giờ. Ông bà ngoại của A-li-ô-sa là hàng xóm với đại tá Ôp-xi-an-ni-cốp. Hai nhà thuộc hai thành phần xã hội khác nhau. Một bên là dân thường, một bên là quan chức giàu sang. Vì thế, viên đại tá không cho mấy đứa con của mình chơi với A-li-ô-sa. Do A-li-ô-sa góp sức cứu đứa con nhỏ của ông ta bị rơi xuống giếng nên ba đứa trẻ yêu thích A-li-ô-sa và rủ cậu sang vườn chơi. A-li-ô-sa đã mất bố, mẹ lại đi lấy chồng khác. Cậu thường bị ông ngoại đánh đòn. Chỉ có bà ngoại là người hiền hậu, hết lòng yêu thương, che chở cho cậu. Qua trò chuyện, A-li-ô-sa biết mấy đứa bạn mới quen kia tuy sống trong cảnh giàu sang nhưng cũng chẳng sung sướng gì. Mẹ chết, chúng phải sống với dì ghẻ và cũng thường xuyên bị cấm đoán, bị đánh đòn... Do hoàn cảnh giống nhau là đều thiếu tình thương nên A-li-ô-sa nhanh chóng kết thân với mấy đứa trẻ kia. Tình bạn trong sáng để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng A-li-ô-sa, khiến mấy chục năm sau, khi đã trở thành nhà văn M.Gor-ki, ông vẫn còn nhớ như in và kể lại hết sức xúc động. Trước khi làm quen, mỗi lần nhìn sang hàng xóm, A-li-ô-sa chỉ thấy: Ba đứa cùng mặc áo cánh và quần dài màu xám, cùng đội mũ như nhau. Chúng có khuôn mặt tròn, mắt xám và giống nhau đến nỗi tôi chỉ có thể phân biệt được chúng theo tầm vóc. Tuy bị ngăn cấm vì không cùng đẳng cấp nhưng bọn trẻ vẫn lén gặp nhau để chuyện trò tâm sự. Chúng giống nhau ở chỗ đứa nào cũng bị đối xử hà khắc và không có niềm Vui tuổi thơ. Khi mấy đứa trẻ kể cho A-li-ô-sa biết mẹ chúng đã chết, chúng phải sống với dì ghẻ, cậu bé thấy cả ba đứa có vẻ nghĩ ngợi, gương mặt sầm lại... Chúng ngồi sát vào nhau, giống như những chú gà con. Sự so sánh chính xác khiến ta liên tưởng đến cảnh lũ gà con sợ hãi co cụm vào nhau khi nhìn thấy bóng diều hâu. Mấy đứa trẻ hàng xóm vừa nhắc đến chuyện dì ghẻ mà chúng gọi là mẹ khác, A-li-ô-sa liên tưởng ngay đến nhân vật mụ dì ghẻ độc ác trong các chuyện cổ tích. Cậu chỉ biết an ủi các bạn: Mẹ thật của các cậu thế nào cũng sẽ về, rồi các cậu xem! Thằng lớn có vẻ nghi ngờ: Chết rồi cơ mà, về làm sao được... A-li-ô-sa như chìm trong thế giới cổ tích. Cậu nói với các bạn như nói với chính mình: Không được ư? Trời ơi, biết bao nhiêu lần những người chết, thậm chí đã bị xả ra từng mảnh, mà chỉ cần vẩy cho ít nước phép là sống lại; có biết bao nhiêu người chết mà không phải là chết thật, vì phép của bọn phù thủy. Khi đại tá Ôp-xi-an-ni-cốp bất chợt xuất hiện và vặn hỏi mấy đứa con rằng: Đứa nào gọi nó sang? A-li-ô-sa thấy cả mấy đứa trẻ lặng lẽ bước ra khỏi chiếc xe và đi vào nhà. Cảnh ấy khiến cậu bé nghĩ đến những con ngỗng ngoan ngoãn hình ảnh so sánh vừa miêu tả chính xác dáng dấp bên ngoài tội nghiệp của ba đứa trẻ và phần nào thế hiện thế giới nội tâm của chúng.

Chúng bị cha áp chế, sợ hãi lẳng lặng theo nhau vào nhà, chẳng dám hé răng. A-li-ô-sa thông cảm với cuộc sống hoàn toàn thiếu tình thương của các bạn nhỏ. Chú bé cảm thấy mình may mắn hơn chúng vì còn có người bà nhân hậu. Bà thường kể chuyện cổ tích cho chú nghe và chú kể lại cho các bạn, chỗ nào quên thì chạy về hỏi bà. Khi đứa con lớn của viên đại tá trầm ngâm bảo: Có lẽ tất cả các bà đều rất tốt, bà tớ ngày trước cũng rất tốt... thì A-li-ô-sa nhận xét: Nó thường nói một cách buồn bã: ngày trước, trước kia, đã có thời... dường như nó đã sống trên trái đất này mội trăm năm, chứ không phải mười một năm. Không chỉ lời nói mà còn hình dáng, ánh mắt của mấy người bạn nhỏ đọng lại trong trái tim, khiến cho nhà văn sau bao nhiêu năm cũng chẳng thể nào quên: "Tôi còn nhớ nó có đôi bàn tay nhỏ nhắn, những ngón tay thon thon và người mảnh dẻ, yếu ớt, cặp mắt rất sáng, nhưng dịu dàng như ánh sáng của những ngọn đến trong nhà thờ. Hai em nó cũng rất dễ thương, tôi tin yêu lắm, tôi luôn muốn làm cho chúng vui thích, nhưng tôi ưa thằng lớn hơn cả...". Qua đoạn trích, chúng ta thấy A-li-ô-sa tuy còn nhỏ nhưng đã biết thương người, biết an ủi, san s�� nỗi bất hạnh của các bạn gần như cùng cảnh ngộ. Rõ ràng, sự phân biệt giai cấp, giàu nghèo trong xã hội không thể nào ngăn cản được tình bạn trong sáng của tuổi thơ. Tình bạn ấy là của cải tinh thần vô giá trong cuộc sống tinh thần của mỗi con người. -------------------------------------------------------------------- Trên đây là hướng dẫn lập dàn ý chi tiết và bài văn mẫu tham khảo phân tích đoạn trích truyện ngắn Những đứa trẻ của M. Go-rơ-ki (chương trình Ngữ Văn 9). Truy cập kho tài liệu Văn mẫu lớp 9 để cập nhật thêm nhiều bài văn hay khác giúp bạn rèn luyện kỹ năng làm văn, chuẩn bị tốt cho các bài thi và kiểm tra môn Văn. Chúc các bạn học tốt !

0 notes