#lo sono sempre stata? sì

[omarfor-orchestra]

Comunque quando sono andata a fare il colloquio per la scuola di recitazione mi sono rifiutata di dire che ormai guardo solo fiction perché avevo paura mi avrebbe cacciata

[shallicomparetheetolagrenouille]

2023 in books n. 23

Ah, che chicca leggere finalmente una raccolta di gialli della Sellerio - ambisco a comprare anche Una giornata in giallo per avere una completa collezione delle raccolte a tema 'temporale' (una notte, una settimana, un anno e quella che mi manca è appunto 'una giornata').

Tra quelle che ho letto, purtroppo, questa è la più deboluccia, finora. Ci sono dodici racconti, uno per ogni mese dell'anno, e devo dire che non tutti sono riusciti a dare l'idea dell'atmosfera, tranne Camilleri e Piazzese e qualche altro autore. Non me lo sono goduto come avrei potuto, insomma.

Come gialli, nel breve spazio del racconto chiaramente non si possono imbastire trame approfondite, ma una raccolta del genere è ottima per capire di che cosa sono capaci gli scrittori: su cosa si concentrano, come mantengono l'attenzione, che soddisfazione si ha alla fine.

Si sono riconfermati gli autori che anche nelle altre raccolte mi avevano convinto:

Marco Malvaldi

Antonio Manzini

Santo Piazzese

Alessandro Robecchi

Fabio Stassi

Mentre purtroppo devo accettare il fatto che leggere Camilleri è molto difficoltoso per me, il testo non fluisce perché non so predire la parola che seguirà in quasi-dialetto. Peccato, perché il suo è (ovviamente) uno dei migliori.

[ideeperscrittori]

HO UN LINFOMA E FARÒ DEL MIO PEGGIO

Fra un mese compio 51 anni e pochi giorni fa ho scoperto di avere un Linfoma Non Hodgkin. È una patologia abbastanza aggressiva ma è stata presa in tempo. Ed è ben curabile, perché la scienza sta facendo passi da gigante nella cura dei linfomi.

Vivo a pochi passi di distanza da un ospedale all'avanguardia che mi ha preso in carico. Sotto molti aspetti, sono davvero fortunato e privilegiato rispetto a molte persone.

Quale sarà il mio atteggiamento di fronte alla malattia? Mi conosco bene e posso prevederlo, perché c'è una parola che lo definisce con precisione. È una parola significativa, addirittura emblematica, che riguarda il mio tasso di maschitudine alfa. Come potete intuire, non mi riferisco a "guerriero", quindi le metafore belliche possiamo tranquillamente metterle da parte.

La parola misteriosa è "mammoletta". Sì, sarò una mammoletta. Questo vuol dire che non vi darò lezioni filosofiche. Non diventerò un maestro di vita pronto a snocciolare grandi verità come "quello che non ci uccide ci rende più forti", "le sofferenze fanno parte dell'esistenza", "l'importante è apprezzare le piccole cose".

Sarò una mammoletta perché lo sono sempre stato, per esempio quando ho scoperto di avere una massa all'inguine. Era un rigonfiamento, duro come un sasso, grande come una pallina oblunga. La mia reazione? Due settimane senza far nulla. Mi sono detto: "Magari passa. Vuoi vedere che fra qualche giorno non ci sarà più? Non ho voglia di affrontare visite ed esami per un falso allarme. Odio gli ospedali".

Questo mio atteggiamento nasce anche da un'idea completamente sbagliata e irrazionale: la paura che gli esami possano creare malattie dal nulla. In pratica una zona oscura del mio cervello ragiona (si fa per dire) più o meno così: sei perfettamente sano, fai l'esame e ti trovano qualcosa. Lo so, non c'è niente di logico in questa convinzione, ma la mia mente non è mai stata fatta di pura logica.

Per quasi due settimane ho cercato di non pensarci anche perché ero in preda all'imbarazzo. Tra tutti i posti, proprio all'inguine doveva capitarmi? Ma la massa non ha dato cenni di sparizione e alla fine mi sono attivato.

Ho riscritto cinquanta volte il messaggio su WhatsApp prima di inviarlo alla mia dottoressa per fissare una visita, perché ogni volta il testo mi sembrava una molestia sessuale: "Buona sera, dottoressa, ho questa massa dura all'inguine e vorrei chiederle un appuntamento per mostrargliela". "Buona sera, dottoressa, ho un rigonfiamento...". Dopo un numero incalcolabile di tentativi, ho trovato le parole giuste e ho scritto un messaggio asettico, inequivocabilmente sanitario, con un perfetto stile burocratico ospedaliero.

Sono stato una mammoletta nei tre mesi e mezzo necessari per giungere alla diagnosi.

Sono stato una mammoletta nel giorno della TAC con mezzo di contrasto. Quella mattina sono giunto all'ospedale in autobus, dopo una notte insonne. Alla fermata ho controllato la cartella che conteneva i documenti. C'erano referti di ecografie, pareri medici e soprattutto l'impegnativa da presentare per svolgere l'esame. Ho controllato perché sono una persona molto precisa, di quelle che tornano indietro mille volte per verificare di aver chiuso il gas. "Non manca nulla", mi sono detto. Ho rimesso i documenti nella borsa. Ho raccolto le forze, mi sono alzato dalla panchina e ho raggiunto l'accettazione dell'ospedale. Senza la borsa. Vi lascio immaginare questa sequenza di eventi: imprecazione, insulti molto pesanti rivolti contro me stesso, corsa a perdifiato verso la fermata. La borsa era ancora lì. Nessuno me l'aveva fregata.

Per fortuna scelgo solo borse brutte.

Sono stato una mammoletta in occasione della PET, che ha rispettato un copione simile a quello della TAC. Venivo da una notte insonne e non ero in grado di comprendere istruzioni elementari, perché la mia intelligenza svanisce quando affronto esami medici. Mi chiedevano di porgere il braccio sinistro e porgevo il destro. Mi chiedevano il nome e recitavo il codice fiscale.

Sono stato una mammoletta quando mi hanno comunicato il risultato della biopsia. Per un considerevole lasso di tempo non ci ho capito nulla. La mia coscienza era come una trasmittente che passava una musica di pianoforte triste sentita mille volte in TV: quella che certi telegiornali usano per le notizie strappalacrime.

Ora guardo al futuro e la mia ambizione non ha limiti: raggiungerò nuove vette nel campo del mammolettismo. So di essere fortunato per molti motivi: l'ematologo, un tipo simpatico, mi ha rassicurato. Le terapie esistono e sono molto efficaci.

Ma mi lamenterò tantissimo, perché non voglio correre il rischio di essere considerato una persona ammirevole da qualcuno. Non lo ero, non lo sono e non lo sarò mai. Rivendico il diritto di essere fragile e fifone. Lasciatemi libero di essere una mammoletta. Per citare un motto di Anarchik, il mio piano è questo: farò del mio peggio.

[L'Ideota]

[kon-igi]

QUA CI SAREBBE STATO UN TITOLO ALTISONANTE MA QUESTA VOLTA NO

Trovo difficile spiegare quello che sto per raccontarvi, non perché provi vergogna o esitazione ma perché ho impiegato 23 giorni a capire cosa stesse succedendo e tutte le volte che mi fermavo con l'intenzione di parlarne, sentivo che le parole scritte non avrebbero reso il senso di quello che stavo provando.

Questa volta lo butto giù e basta, ben consapevole che le parole immiseriscono ciò che una volta fuori dalla testa non sembra poi così universale o interessante.

L'errore più grande che ho fatto in questi cinque anni (conto un anno prima della pandemia ma forse sarebbero pure di più) è stato credere di avere un equilibrio emotivo tale da poter prendere in carico i problemi e le sofferenze delle persone della mia famiglia.

Non solo, mi sono fatto partecipe e a volte risolutore dei problemi dei miei amici e una volta che sono stato in gioco mi sono reso disponibile ad ascoltare chiunque su questa piattaforma avesse bisogno di supporto, aiuto o di una semplice parola di conforto.

Ho sempre detto che una mano tesa salva tanto chi la stringe che chi la allunga e di questo sono ancora fermamente convinto.

Ma per aiutare qualcuno devi stare bene tu per primo, altrimenti ci si sorregge e si condivide il dolore, salvo poi cadere assieme.

In questi anni ho parlato molto di EMPATIA e di sicuro questa non è una dote che mi manca ma c'è stato un momento - non saprei dire quando e forse è stato più uno sfilacciamento proteso nel tempo - in cui non ho potuto fare più la distinzione tra la mia empatia e la mia fragilità emotiva.

Sentivo il peso, letteralmente, della sofferenza di ogni essere vivente con cui mi rapportavo... uno sgangherato messia sovrappeso con la sindrome del salvatore, insomma.

Sovrastato e dolente.

Mi sentivo costantemente sovrastato e dolente e più provavo questa terribile sensazione, più sentivo l'impellente bisogno di aiutare più persone possibile, perché questo era l'unico modo per lenire la mia sofferenza.

Dormivo male, mi svegliavo stanco, mangiavo troppo o troppo poco, lasciavo i lavori a metà e mi veniva da piangere per qualsiasi cosa.

Naturalmente sempre bravo a dispensare consigli ed esortazioni a curare la propria salute mentale ma lo sapete che i figli del calzolaio hanno sempre le scarpe rotte, per cui se miagola, graffia e mangia crocchette, bisognerà per forza chiamarlo gatto.

E io l'ho chiamata col suo nome.

Depressione.

La mia difficoltà, ora, a parlarne in modo comprensibile deriva da un vecchio stigma familiare, unito al fatto che col lavoro che faccio sono abituato a riconoscere i segni fisici di una patologia ma per ciò che riguarda la psiche i miei pazienti sono pressoché tutti compromessi in partenza, per cui mi sto ancora dando del coglione per non avere capito.

All'inizio ho detto 23 giorni perché questo è il tempo che mi ci è voluto per capire cosa sto provando, anzi, per certi aspetti cosa sono diventato dopo che ho cominciato la terapia con la sertralina.

(per chi non lo sapesse, la sertralina è un antidepressivo appartenente alla categoria degli inibitori della ricaptazione della serotonina... in soldoni, a livello delle sinapsi cerebrali evita che la serotonina si disperda troppo velocemente).

Dopo i primi giorni di gelo allo stomaco e di intestino annodato (la serotonina influenza non solo l'umore ma anche l'apparato digestivo) una mattina mi sono svegliato e mi sono reso conto di una cosa.

Non ero più addolorato per il mondo.

Era come se il nodo dolente che mi stringeva il cuore da anni si fosse dissolto e con lui anche quell'impressione costante che fosse sempre in arrivo qualche sorpresa spiacevole tra capo e collo.

Però ho avuto paura.

La domanda che mi sono subito fatto è stata 'Avrò perso anche la mia capacità di commuovermi?'

E sì, sentivo meno 'trasporto' verso gli altri, quasi come se il fatto che IO non provassi dolore, automaticamente rendesse gli altri meno... interessanti? Bisognosi? Visibili?

Non capivo ma per quanto mi sentissi meglio la cosa non mi piaceva.

Poi è capitato che una persona mi scrivesse, raccontandomi un fatto molto doloroso e chiedendomi aiuto per capire come comportarsi e per la prima volta in tanti anni ho potuto risponderle senza l'angoscia di cercare spasmodicamente per tutti un lieto fine.

L'ho aiutata senza che da questo dipendesse la salvezza del mondo.

Badate che non c'era nulla di eroico in quella mia sensazione emotiva... era pura angoscia esistenziale che resisteva a qualsiasi mio contenimento razionale.

E ora sono qua.

Non più 'intero' o più 'sano' ma senza dubbio meno stanco e più vigile, sempre disposto a tendere quella mano di cui sopra - perché finalmente ho avuto la prova che nessun farmaco acquieterà mai il mio amore verso gli altri - con la differenza che questa voltà si cammina davvero tutti assieme e io sentirò solo la giusta stanchezza di chi calpesta da anni questa bella terra.

Benritrovati e... ci si vede nella luce <3

[arreton]

Non amo particolarmente il mare, o meglio: non amo particolarmente stare seduta sulla spiaggia a prendermi il sole. Queste cose per me significano soltanto litigare costantemente con la sabbia e morire letteralmente di caldo. Curioso che lo dica una siciliana? Per me no, ma quando lo racconto allora sì. La gente stravede per stare in spiaggia, io non ho più quella pazienza e la sabbia l'ho sempre trovato fastidiosa. Mi piace andarci nelle ore meno calde e cioè dalle 17 in poi, preferisco sedia o sdraio alla stuoia, un solo ombrellone non è sufficiente e ho bisogno di molta acqua fresca. Poi fin da piccola ho sempre trovato noiosa la spiaggia perché quella dove andavamo era praticamente abbandonata e non sapevo mai che fare ma devo ammettere che se fossi andata nelle spiagge frequentate sarei morta di vergogna. Così ho questo amore-odio per il mare e la spiaggia che mi porto dietro da piccola. Oggi allora il mare era abbastanza mosso, ho bruciato un sacco di pellicole perché non so impostare le istantanee, faceva caldo. Però mi sono bagnata quel tanto, era ventilato, mi sono seduta sulla sedia, ho messo più volte la protezione solare e sono stata quasi tutto il tempo sotto l'ombrellone a leggere. Leggere un libro cartaceo in spiaggia seduti su una sedia sotto l'ombrellone, allora, si è rivelato più bello di quanto mi aspettassi e tanto è bastato per farmi dispiacere di essere andata via così presto.

[blogitalianissimo]

Mi fa tantissimo incazzare la gente che difende ciecamente l'indifendibile. Da una parte la tragedia palestinese, dove un esercito spietato e armato dalle maggiori potenze mondiali attacca indiscriminatamente civili indifesi; dall'altra la vergogna che chiunque osi protestare sia trattato da criminale al punto che un esercito addestrato e armato accerchia e riempie di botte un corteo di ragazzi disarmati. E la gente è puntualmente dalla parte del palese sopruso. È vergognoso e tragico, a che cazzo di mentalità siamo arrivati

Non è per difendere questa gente perché parte di loro sono indifendibili e non dico cosa gli auguro, però diciamo che i media, telegiornali e compagnia non aiutano affatto. Cioè ho notato un'ignoranza enorme a riguardo, e non posso nemmeno dare colpe perché accendi la tv e senti stronzate tipo i palestinesi definiti pericolosi t3rroristi e la povera Isr4ele che si sta difendendo.

E non hanno gestito meglio la questione di Pisa o delle altre manifestazioni in Italia. Hanno seriamente fatto passare quei ragazzi come dei violenti, e le "forze dell'ordine" avrebbero fatto semplicemente il loro lavoro, a quanto dicono I TELEGIORNALI.

Cioè capisci che, sì assolutamente ci sono persone che hanno la faccia come il culo, ma anche gente che ignora la realtà delle cose, e non gli posso manco dare troppo addosso, perché in teoria ad un telegiornale si richiederebbe di riportare i fatti come stanno ed essere neutrale, ma così non è, pure i telegiornali sono un mezzo propagandistico, e quindi l'italiano medio si beve la storia degli "angeli con la divisa" vs ragazzi violenti. È una situazione imbarazzante quella dei media in Italia, lo è sempre stata, ma in questi giorni stanno facendo il peggio del peggio.

[libero-de-mente]

La magia di una maglietta

È una maglietta ormai scolorita, con le maniche leggermente sfilacciate e ampie aperture sulle cuciture. Una T-shirt particolare che nonostante i buchi, le toppe e le macchie indelebili testimoni evidenti di avventure nel fai da te, è per me come la coperta di Linus.

Non è certo un capo di abbigliamento che indosserei per uscire, per lo meno non ora ma trent'anni fa sì, era una buona marca all'ora.

Eppure non riesco a separarmi da lei. Nonostante qualcuno mi dica "buttala, non ti vergogni?".

Ha un odore familiare, un misto di detersivo per bucato e ammorbidente, ma anche di "mio". Quel "mio" che mi ricorda la salsedine sulla mia pelle, il profumo che usai quel giorno, odori che sento solo io grazie ai miei ricordi.

Sono ricordi che aprono il cassetto degli aromi conservati nella mia memoria, che mi trasportano indietro nel tempo.

Ricordo quando la comprai, un pomeriggio d'estate, in un negozio di firme, anche se a vederla si potrebbe pensare che l'acquistai in mercatino vintage. L'avevo scelta quasi per caso, attratto dal logo ricamato posto in uno spazio sul retro del collo. Era una maglietta che mi stava un po' larga, all'epoca (sigh), mi piaceva il suo comfort, la sensazione di essere avvolto in una maglietta senza connotazione ben precisa tra i capi d'abbigliamento.

Con quella maglietta addosso ho vissuto momenti indimenticabili: viaggi in luoghi indimenticabili, serate con gli amici, viaggi avventurosi e i baci e le carezze. È stata testimone delle mie gioie, ma anche delle mie sofferenze. In quei giorni bui, infilarmi quella maglietta era come indossare un'armatura invisibile. Mi proteggeva dalle insicurezze, mi calmava l'ansia, mi faceva sentire al sicuro. Lo è ancora oggi, nonostante i buchi e il suo essere logorata dal tempo e dall'uso.

C'è qualcosa di magico in questa maglietta. Forse il fatto che è stata con me in tanti momenti importanti della mia vita, o forse è semplicemente il potere dei ricordi che mi riaccende.

Ma una cosa è certa: questa maglietta è molto più di un semplice capo di abbigliamento. È un pezzo della mia storia, un amuleto che porto sempre con me, quando sono a casa lontano dalla vista di tutti.

P.s. per questo post nessuna maglietta è stata maltrattata, forse i miei capelli.

[aigiornileggeri]

Mi ritrovo a 25 anni e l’idea dell’amore come quella dei bambini.

Mi sono ritrovata a parlare con una bambina di amore.

È fidanzata, da un anno, con Francesco.

Prima di lui c’è stato un altro che però è stato rubato dalla sua migliore amica.

Penso che se questo le fosse successo alla mia età si sarebbero strappate i capelli a vicenda e lui ne sarebbe uscito illeso, come succede il 99,9% dei casi. Anche se la colpa non è mai da una sola parte.

Non so perché ora senta la necessità di scrivere quello che mi sta passando per la testa, forse perché ora scrivere a mano non mi basta di più, ho tanto da dire e poca voce per farlo.

Ho sempre preferito scrivere che parlare.

Continuo a scegliere le parole con la stessa accuratezza con cui le mie coetanee scelgono l’outfit (ora ci siamo tutti inglecizzati) che indosseranno per una serata in discoteca.

Io in discoteca non ci sono mai stata, non ho mai fumato una canna, fumo sporadicamente le sigarette, giusto per infliggermi un po’ di dolore.

Dicono che ogni sigaretta fumata accorci la vita di 7 minuti, sto sperimentando la veridicità di questa affermazione.

Non voglio morire.

Sia chiaro.

Quando ci penso ho onestamente paura.

Chiudi gli occhi e tutto finisce.

Non si pensa più.

Le connessioni tra neuroni si fermano.

Niente stimoli.

Niente input.

Niente output.

Tutto tace.

Eppure quante volte aspiriamo nella vita ad un po’ di silenzio?

Sono consapevole che per quanto voglia ciò è impossibile. Almeno da vivi.

Motivo per il quale mi sto quasi abituando all’idea che troverò la pace a cui aspiro una volta morta.

Il discorso sta prendendo decisamente una piega tetra.

Sono una persona abbastanza noiosa.

Non amo il casino.

Mi piacciono le pantofole calde, le coperte, le tisane e i libri.

Non mi piace andare a mangiare fuori, mi piace l’intimità delle mura di casa.

Ma sono consapevole che sono in rotta di collisione con il resto del mondo.

Questo mondo di oggi che deve ostentare tutto.

Ieri sono uscita e c’era un tramonto stupendo a Roma, il volerlo immortalare mi stava quasi distraendo che stavo dimenticando di vivermelo.

E invece l’ho vissuto.

Ho notato ogni piccola sfumatura presente. Nei minimi dettagli.

Io sono così, guardo i dettagli e cerco di leggerli tra le righe.

Sono sempre stata una che ha visto nel piccolo prima di vedere nel grande.

Questa società ci ha abituati ad avere tutto e subito. Pretendiamo di conoscere le persone con lo schiocco delle dita.

PRETENDIAMO.

Non penso ci sia niente di più brutto che pretendere un qualcosa da qualcuno.

È come se lo obbligassimo a fare qualcosa che non vuole per un tornaconto solo nostro.

Ne lede ogni libertà di scelta e di pensiero.

Lo stesso errore si commette quando parlando si dice “io al posto suo…”.

Al posto suo non ci sei.

Al posto suo c’è solo la persona.

Non tu.

Per fortuna o per sfortuna, dipende dai casi, ognuno ha una propria testa e ragiona come meglio crede.

Io ho sempre pensato di ragionare con la testa di una ragazza di 60 anni fa.

Non mi sono mai sentita a mio agio in questa società.

Come un pesce fuori dall’acqua che cerca di tornare al mare.

Non mi sono voluta adeguare alla massa.

Non mi sono mai voluta adeguare a qualcuno.

Per qualcuno.

Rimarrò sola? Non so.

Ho paura? Non so.

Perché le persone cercano di cambiarsi per andare bene a qualcuno?

Capisco lo smussare gli spigoli, ma perché cambiare rinnegando quello che si è?

Io non voglio rinnegare niente di quello che sono.

Qualcuno una volta mi ha detto che siamo la somma delle esperienze che ci sono capitate. Beh, non per vittimismo, ma potrei scrivere un libro per tutte le volte che sono caduta in tutte le maniere in cui una persona può cadere e con la sola forza delle mie braccia mi sia rialzata.

Non penso di avere una vita tragica, ma penso di avere una vita in cui il coraggio le ha fatto da padrona.

Sì, sono coraggiosa.

Questo me lo devo.

In fondo credo che un po’ io mi voglia un po’ di bene, per quanto a volte litighi con me stessa sul perché non riesca a cambiare alcune cose di me che davvero non mi piacciono.

Sono abituata a fare l’elenco dei miei difetti, e non riesco a trovare mai un pregio.

Ecco, coraggiosa è il primo pregio.

Ma tornando al discorso di prima…

Vanno a scuola insieme.

Non si sono visti e neanche sentiti per tutto il periodo dell’estate.

Le ho chiesto allora perché non gli avesse scritto per tutto il periodo e la sua risposta è stata: “Avevo da fare con le amichette.”

Di risposta le ho chiesto se dopo tutto questo tempo lontani era sicura che anche da parte sua ci fosse lo stesso sentimento.

Penso di aver impiantato in lei il seme del dubbio.

Se magari prima ne era convinta, adesso non più.

Eppure 60 anni fa partivano per la guerra, passavano mesi senza vedersi e, se Dio voleva, riuscivano a mandarsi una cartolina ogni tot di tempo.

Ora il dubbio sorge non appena si ha un messaggio non visualizzato.

Maledette spunte blu.

Sorge il dubbio se non si risponde entro un tempo predefinito.

Ed ecco che la vipera del tradimento si insinua nelle nostre menti.

E distrugge tutto.

Con questo non voglio dire che prima non si tradiva, anzi forse era anche più facile tradire prima.

Senza Instagram, senza storie, senza localizzazione, senza messaggistica istantanea, senza chat segrete di Telegram (che ancora non so come funzionino).

Forse c’era una cosa che oggi è difficile trovare: il rispetto.

Ecco, forse ho trovato un altro mio pregio.

La mia famiglia mi ha insegnato a rispettare tutto e tutti.

Non so ammazzare neanche una mosca senza sentirmi in colpa.

Ho imparato il rispetto per ogni forma vivente: animali, piante, persone.

Ho imparato il rispetto per ogni forma non vivente.

Grazie mamma, grazie papà, grazie nonna e grazie zia.

Forse non gliel’ho mai detto.

Prima o poi lo farò.

Loro sono le colonne portanti della casa che sono.

E gliene sarò per sempre grata.

Mi hanno insegnato il senso di sacrificio. E rispettare chi ne fa.

Cerco di mantenere ogni promessa, di renderla reale.

Ma in un mondo che ti fa lo sgambetto più e più volte è difficile, ma continuo ad apprezzare la buona volontà di chi ci prova.

È un mondo malato che sta facendo ammalare anche le persone che ci vivono. Forse gli animali sono gli unici che ne restano illesi.

Quanto può essere cattivo l’essere umano?

Einstein diceva che l’uomo ha inventato la bomba atomica, ma nessun topo inventerebbe mai una trappola per topi.

Siamo davvero così stupidi?

Perché soffriamo di queste manie di grandezza?

Perché questa necessità di prevalere sull’altro e di doverlo sventolare ai quattro venti?

Comunque, continuando il nostro viaggio nella mente di una bambina di 7 anni, dopo aver impiantato in lei il seme del dubbio ho cercato di sistemare la situazione, ormai già distrutta, affermando che in caso contrario avrebbe comunque potuto trovarne un altro. O anche due. Così da avere la riserva.

Lei ha fatto spallucce.

Non penso abbia apprezzato la mia affermazione.

In realtà non l’apprezzo neanche io.

Non nutro grande simpatia per coloro che decidono di intraprendere relazioni parallele. Anzi, direi che (sì, lo so che è brutto da dire), le schifo. E non poco.

Se una persona non ti fa stare bene, bisogna avere il coraggio di lasciarla andare.

Può essere doloroso, ma anche le ferite più dolorose guariscono.

E questo lo so bene, forse daranno un leggero fastidio ogni qualvolta il tempo cambierà.

Ogni qualvolta ti ci soffermerai a pensare.

Mamma dice sempre: “Le cose che non si fanno sono le migliori.”

Ma con quanti punti di domanda ci lasciano?

Quanti finali alternativi si alternano nella mente di una persona?

Sono una persona curiosa.

Ma non nel senso che sia impicciona, mi sono sempre fatta i fatti miei e continuerò a farlo visto che aspiro a campare 100 anni.

Sono spinta da curiosità costruttiva, non mi limito a sapere il fatto in sé, ma mi piace capire, scavare nel profondo. Forse la parola più corretta da usare sarebbe comprendere il perché di una scelta piuttosto che un’altra.

Mi astengo dal dare qualsiasi giudizio.

Mi limito a dare un consiglio, senza aspettarmi che la persona lo segua, anche perché chi è che segue i consigli?

Io sono la prima a non farlo.

Mi piace sbatterci di testa, di faccia, rompermi le ossa, il cuore e l’anima.

Si dice si impari meglio sbagliando e io voglio sbagliare nel modo giusto.

Voglio passare la vita imparando, crescendo, diventando sempre più saggia.

Avrei voluto dire a quella bambina che poi tanto male non è stare soli, conoscersi.

Capire quello che realmente vogliamo.

Quello di cui abbiamo realmente bisogno.

Avrei voluto dirle di non piangere alle ginocchia sbucciate perché il cuore sbucciato quando crescerà farà ancora più male.

Avrei voluto dirle di godersi ogni attimo della sua età.

Avrei voluto dirle di avvicinarsi al mondo dell’amore il più tardi possibile.

Avrei voluto dirle che ha fatto bene a godersi l’estate con le amichette piuttosto che pensare al fidanzato.

Avrei voluto dirle che l’amore se è vero supera ogni ostacolo, ogni distanza, ogni tempo.

Avrei voluto dirle che non deve mai dare nulla per scontato, perché nel momento in cui lo fai tutto perde di valore e non è più come prima.

Non aspettatevi che una persona vi stia accanto per sempre, che vi ami per sempre.

L’amore è un fuoco di paglia, di solito la passione brucia velocemente.

La vera scommessa è alimentarlo.

Vorrei essere brava in questo.

Invece credo che tra le mie mille mila cose da fare non riesca mai ad alimentarlo come si deve, e niente.

Fa la famosa vampa e si spegne.

Azzarderei a dire che quasi a volte l’acqua per spegnerlo sopra l’abbia messa io.

Perché l’amore si identifica con il cuore?

Un muscolo involontario.

Probabilmente perché così come non abbiamo la possibilità di controllare il suo battito non possiamo decidere di chi innamorarci.

Ed ecco lì che capita di innamorarsi di chi probabilmente non avremmo mai detto.

Nel mio caso penso che avrei messo la mano sul fuoco che non sarebbe mai successo, ed invece è successo.

Ho imparato il mai dire mai proprio in questo caso.

E chi l’avrebbe detto che avrei messo le armi per distruggermi in mano a qualcuno.

Mi meraviglio con quanta facilità l’essere umano sia capace di buttare giù tutto quello che costruisce senza nessuna pietà e rimpianto.

Mentre io mi sono ritrovata a dire addio ad una macchina e a dare il benvenuto ad un’altra.

Ho provato il senso di colpa nell’averla quasi tradita per qualcosa di nuovo.

Perché è questo quello che succede nella vita, buttiamo il vecchio per fare spazio al nuovo.

Io sono così legata al vecchio che provo dolore quando lo butto.

Ecco, forse questo invidio a quella bambina, la facilità con cui nel momento in cui il piccolo Francesco deciderà di lasciarla lei troverà qualcun altro e riuscirà a chiudere Francesco in un cassettino della sua memoria che probabilmente non riaprirà mai più.

Io i miei cassetti della memoria li apro e anche spesso.

Maledette domande che attanagliano la mia mente e non la lasciano riposare.

Forse se riuscissi a lasciarmi scivolare tutto addosso sarebbe più facile.

E invece il Padre Eterno ha deciso di farmi cocciuta, testarda e con la necessità di sapere come, quando, dove e perché.

Vorrei poter chiudere tutto a chiave, buttare la chiave in un qualsiasi posto e perderla così da non poter riaprire niente, anche volendo.

Sono masochista.

Non mi taglio, non mi infliggo dolore fisico perché mi basta il dolore dell’anima.

E se per i tagli questi cicatrizzano, non so come possa guarire un’anima mal concia.

Lana Del Rey canta: “Mi amerai lo stesso quando non avrò nient’altro che la mia anima dolorante?”

Mi chiedo se davvero esista qualcuno capace di amare una persona nonostante l’anima che non si regge in piedi.

Ci vuole tanto amore ad amare chi non ci ama.

E ci vuole grande forza di volontà a lasciare andare le persone.

Lasciare andare qualcuno è la più grande forma di generosità.

Come può un rapporto cambiare per “colpa” di una frase sbagliata?

Dicono che la lingua riesca a ferire più di un coltello.

E perché le permettiamo di ferirci?

Sento ancora quel formicolio al cuore quando ripenso ad alcune frasi, che siano belle o brutte.

Nella maggior parte dei casi sono tutte le parole che più mi hanno ferita.

Quelle che più mi hanno fatta sentire inadatta.

Ma non penso di essere inadatta per davvero.

Penso sinceramente che alcune situazioni non vadano con altre.

Ecco di nuovo quella sensazione.

La me di dentro urla, si sta spolmonando. E la me di fuori non riesce a tirare fuori niente.

A volte penso se possa essere liberatorio salire sulla prima montagna e urlare, fino a non avere più aria nei polmoni. Fino ad essere stremati per l’urlo e non per altro.

A volte vorrei farlo.

Poi penso che le persone mi prenderebbero per pazza.

Anche se è mio uso e costume credere che i pazzi stiano fuori e le persone mentalmente stabili siano chiuse nel primo reparto di psichiatria disponibile.

Forse in mezzo a loro troverei la mia pace, chissà.

Vorrei fare un appello a me stessa: smettila di provare a fidarti delle persone.

Sono destinate tutte ad andare via. E tu speri ancora nelle cose irreali.

Chiudi gli occhi e immagini cose che sai anche tu non succederanno mai. E ti addormenti con il cuore un po’ più leggero, perché quello ti da pace.

Perché sono così?

Cos’è che realmente voglio?

O sono solo lo specchio di quello che gli altri vogliono da me?

Vorrei bastare a me stessa.

Essere sicura di me, delle mie capacità, senza il bisogno che qualcuno mi ricordi quanto valga.

Amo stare da sola, e non capisco perché continuo a far entrare persone nella mia vita che la mettono sottosopra.

Inizio ad essere quasi certa di essere masochista.

Sto per prendere il treno.

L’ennesimo.

Quanti treni ho preso, e non ne ho mai perso uno.

Anche quando ero in ritardo.

Sono stata sempre brava a prenderli.

A farli coincidere con altri.

Ad aspettare il meno possibile alle coincidenze.

Non mi è mai piaciuto aspettare.

Non sono una che sta con le mani in mano aspettando che arrivi la manna dal cielo.

Mi sono sempre data da fare, ho organizzato la mia vita in ogni minimo dettaglio e la vita ci ha provato ripetutamente a far saltare ogni mio piano.

A volte ci è riuscita.

A volte no.

Mi chiedo dunque, perché se non riesco ad aspettare un treno che dovrebbe portarmi altrove dovrei riuscire ad aspettare una persona?

Beh, il treno prima o poi arriva e anche se in ritardo a destinazione ci porta.

Ma le persone?

Arrivano?

Tornano?

Riescono a portarti realmente dove vuoi che ti portino?

Non si può decidere dove queste ti porteranno. Bisogna lasciarsi guidare.

E io non sono brava in questo.

Sono stata abituata a guidare, e non riesco a far sì che le persone guidino me.

Eppure io vorrei qualcuno che mi portasse al mare.

Scorrendo la ricerca di Instagram in una di quelle pagine di frasi fatte e depresse ho letto trova qualcuno che ti faccia dimenticare di avere un telefono.

Chissà com’è prendere il treno della vita.

Quello che dicono passi solo una volta.

Quello del hic et nunc, del carpe diem.

Non penso di aver mai colto un’occasione, troppo presa ad organizzarmi la vita che probabilmente mi sono dimenticata di viverla.

Ho messo da parte tutti i sentimenti, cercando di reprimerli.

Li ho messi così schiacciati bene in un cassetto che pensavo di averli sistemati lì a vita.

E invece il cassetto è esploso, lasciando venire fuori tutto quello che credevo di non poter provare.

La depressione.

Se mi avessero detto che un giorno ne avrei sofferto sinceramente gli avrei riso in faccia.

E invece sono qui, a distanza di due anni, con questo mostro dietro le spalle che mi attacca all’improvviso, quando sono più vulnerabile.

E so da me che la spinta per “guarirne” devo darmela da sola, ma le persone che, intorno a me, si limitano a dire: “Dai, su. Muoviti. Se ti fermi è perché sei tu che vuoi stare male” mi istigano sempre di più ad isolarmi.

Mi piace stare sola.

Mi piace l’equilibrio che raggiungo.

Se sto male non devo dar conto a nessuno.

Se sto bene non devo dar conto a nessuno.

Solo a me stessa.

Chissà quale organo ne risente di più.

Il cuore?

Il cervello?

Penso che i miei siano andati entrambi in sovraccarico e il mio esplodere ne è stata semplicemente una conseguenza.

Come se nel cassetto avessi messo più di quanto avrei dovuto e ora non si riesce più a chiudere e tutti i sentimenti repressi siano usciti uno dietro l’altro, sovrapponendosi anche a volte.

Tocco un po’ anche di bipolarismo probabilmente.

Meriterei un oscar come migliore attrice per tutte le volte che ho riso quando avrei voluto piangere.

Meriterei un oscar come migliore attrice per aver mentito sul mio stato di salute mentale a tutti, compresa la famiglia.

Meriterei un oscar come migliore attrice per tutte le volte che mentre ridevo pensavo a come sarebbe stato buttarsi dal Canale di Mezzanotte.

Ci sono andata.

Mi sono seduta sul bordo del ponte.

Penso che più di una volta sia stata sul punto di farlo.

Perché non l’ho fatto?

Probabilmente perché io sono ancora qui e posso scegliere di vivere, lei non ha avuto scelta.

E se l’avesse avuta sicuramente avrebbe voluto vivere.

Per cui, mossa da un minimo di lucidità, sono scesa giù e sono tornata a casa, mettendo la maschera perfetta.

Ma non a tutti si può mentire.

E gli occhi sono lo specchio dell’anima.

Non vedo i miei occhi brillare da un po’.

Chissà se ricapiterà.

E se la nostra vita fosse un libro scritto a penna?

Un cosiddetto manoscritto.

Senza bozza.

Senza margine di correzione, perché si sa, non si può cancellare con la gomma e riscrivere tutto.

Si può solo mettere una linea e andare avanti, fino alla fine del racconto. Fino alla fine del libro.

E lì, dove la penna inizia a incantarsi, arrivano le decisioni prese d’istinto.

Quegli scarabocchi che nessuno riuscirà mai a decifrare, neanche noi.

Perché quelle decisioni prese di pancia sembrano così sensate nel momento in cui le prendiamo mentre con il senno di poi si rivelano dei veri flop?

Perché, a volte, l’istinto prevale sulla ragione, perché autoinfliggersi dolore sperando in qualcosa che sicuramente non capiterà.

La legge di Murphy parla chiaro: se c'è una possibilità che varie cose vadano male, quella che causa il danno maggiore sarà la prima a farlo; Se si prevedono quattro possibili modi in cui qualcosa può andare male, e si prevengono, immediatamente se ne rivelerà un quinto; lasciate a sé stesse, le cose tendono ad andare di male in peggio.

E allora mi chiedo, perché si molla la presa in alcune situazioni?

Perché non siamo più così bravi da lottare per quello in cui crediamo?

Perché non mi fido più delle mie sensazioni?

Ho sempre viaggiato con il mio sesto senso.

A volte bene, altre male.

Penso faccia parte del gioco.

Non credo nemmeno si possa pretendere che la vita giri sempre bene, penso sia impossibile vivere una vita senza cadere.

Dovrebbero essere le imperfezioni a rendere le cose perfette.

Il sudore dei sacrifici rende tutto più bello.

Ma ai sacrifici bisogna essere abituati.

E come ci si abitua?

Come può una persona abituarsi alla sofferenza per avere cose belle.

Ma perché si deve soffrire per arrivare al bello?

Per apprezzarlo di più?

E perché non godere delle piccole cose, ma aspettarsi sempre cose plateali?

Perché non compiacersi dei gesti ripetuti, seppur piccoli, ogni giorno, ma riempirsi gli occhi e soprattutto la bocca per un qualcosa che accade una sola volta e per un tempo breve.

Ho rivisto la piccola Giada.

Le ho chiesto di aggiornarmi sulle sue vicende amorose.

Mi sono così appassionata a questa storia d’amore che mi sembra quasi di viverla in prima persona.

Ci siamo sedute a terra.

Ha trovato dietro la tenda del salotto i regoli.

È stato come tornare indietro di quasi 20 anni.

Ricordo l’emozione, quando arrivava il momento dei regoli alle elementari.

La felicità nell’aprire quella scatola che sembrava magica perché quei piccoli rettangoli avrebbero dovuto insegnarmi a contare.

Anche se, diciamocelo sinceramente, tutti li abbiamo usati per costruire la famosa torre.

Apprezzo dei bambini in genere lo stupore davanti alle piccole cose; il trovare il buono e il bello anche nelle piccole cose.

Quelle più insignificanti.

Poi com’è che si diventa così materialisti?

Qual è il preciso istante in cui le piccole cose, anche le più stupide, smettono di bastarci e iniziamo a volere e a pretendere sempre di più?

Ho sempre avuto paura di crescere, di perdere il mio contatto con l’innocenza della tenera età, non essere più considerata la bocca della verità, diventare agli occhi del resto degli adulti una persona che sputa veleno perché dice quello che pensa.

Io non credo di sputare veleno, non penso nemmeno di essere così vipera come mi dipingono. Credo che la verità tendenzialmente faccia paura, fa paura a tutti, anche a me che sembro così dura e tosta.

La verità quando ci viene detta, nuda e cruda, ci spoglia di ogni maschera e ci costringe a guardarci allo specchio, come se fossimo tanti vermi privati di un guscio protettivo.

L’adulto è viscido, e di questo ne sono sempre stata convinta.

Ha sempre secondi fini, non sa bastarsi a sé stesso, cerca perennemente il confronto con altri per sentirsi superiore, non sa competere in modo sano, è cattivo e diventa egoista, egocentrico, cercando di creare una storia in cui risulta essere il protagonista assoluto.

Per non parlare degli adulti nelle relazioni: è un continuo prevalere sull’altro nel 90% dei casi, non si sa più viaggiare l’uno accanto all’altra.

Ho quasi 25 anni e la voglia di provare gli stessi sentimenti di Giada, la voglia che qualcuno provi per me gli stessi sentimenti che prova Giada.

La purezza.

Non perché servo a qualcuno, non mi piace essere sfruttata.

Ho sempre fatto mio il detto: “Non fare agli altri quello che non vuoi sia fatto a te”, ma puntualmente ricevo altro. Ricevo quello che probabilmente se fossi realmente stronza farei alle persone.

Non so sfogarmi, non so buttare giù quello che provo se non scrivendo.

Mi sento così bene quando scrivo.

Non saprei come fermarmi.

Ho tanto da dire, continuo ad avere sempre tanto.

E continuo ancora a meravigliarmi delle mie capacità paragonate a quelle di persone più grandi.

Perché continuo a sottovalutarmi?

Apriamo i regoli, con l’intenzione (ovviamente) di fare la Tour Eiffel.

Iniziamo a mettere da parte tutti i pezzi che ci servono e intanto penso che vorrei essere circondata una vita intera da bambini e animali, dalle anime pure, da chi non fa male a qualcun altro per il puro scopo di goderne; voglio essere circondata da chi se fa male a qualcuno sa chiedere scusa.

Arriva il momento della fatidica domanda, chiederle come fosse andato il ritrovo con Francesco.

Ne ho quasi timore, soprattutto dopo l’ultima chiacchierata, ma i bambini hanno quell’innocenza disarmante contro cui nulla vince.

Il sospiro di sollievo tirato dopo aver saputo che ancora ad oggi stanno insieme è stato rumoroso, tanto da scambiare uno sguardo complice con la mamma.

A distanza di circa un anno io e Giada ci siamo riviste.

Qualcosa è cambiato, io sono cambiata e anche lei.

Se lei è cresciuta in altezza, in bellezza e anche in intelligenza, io sono diventata più vecchia, scorbutica e meno paziente verso ogni genere umano.

Non vedo Giada da un anno e quanto vorrei poter parlarle ancora. Interfacciarmi con lei e con l’ingenuità con cui vede il mondo: senza malizia, senza cattiveria, senza alcun melodramma irrisolvibile.

Mi chiedono spesso perché sia così attirata dai bambini e dagli animali, probabilmente la risposta si trova in questo: non fanno melodrammi e se dovesse accadere la situazione si placa in un tempo così breve da non destare nessuna preoccupazione.

Quanto sarebbe bello tornare piccoli, dove le uniche preoccupazioni sono soltanto i giochi non comprati da mamma e papà, le merende e il pisolino pomeridiano fatto controvoglia.

A ventisette anni il pisolino pomeridiano è quasi diventato un default per me, senza il quale non saprei neanche sopravvivere alle persone che mi sono intorno.

Vorrei tanto sapere di Giada, dei suoi amori, se è riuscita a continuare la sua storia con Francesco, mi piacerebbe dirle che ho trovato probabilmente l’equilibrio a cui aspiravo, ma so che mi guarderebbe interrogativa perché: come lo spieghi l’equilibrio ad una bambina?

Ho paura a dirlo forte, non tutte le persone sono felici se lo sei anche tu, ma ho trovato quella sorta di pace interiore che sembrava non potesse arrivare per me.

Sto per iniziare a fare una cosa che mi piace. Non mi interessa della fatica. Ho scoperto che con le persone giuste accanto sono ancora più forte di quello che credevo. Ho capito chi sì e chi no. Chi mi fa fiorire e chi cerca di estirparmi come un’erbaccia.

Grazie delle delusioni, dei momenti no, dei momenti in piena sbronza, delle scelte sbagliate, dei viaggi in macchina, del mare che calma in inverno e abbronza l’estate. Grazie dell’amore, delle amicizie nate dal nulla, del cuore rotto, dello scudo contro le parole che fanno male. Grazie per le serate a guardare le stelle in balcone con la sigaretta accesa, i lividi addosso per l’equitazione che libera la mente, i lividi dello stress mentale. Grazie per gli addii e le riscoperte di alcune persone. Grazie per il mio essere leggera, saper capire quando essere pesante e quando no, quando farne melodramma e quando no. Grazie perché ho capito quanto valgo, ho capito che non mi accontento di tutti e che chi mi sta accanto lo fa per scelta, per amore e ha rubato un pezzetto del mio cuore e lo custodisce preziosamente. Grazie anche a chi il pezzetto del mio cuore lo ha preso a pugni, a cazzotti e ci ha ballato sopra con la speranza di vedermi a terra strisciare come magari fanno loro. Mari splende anche grazie a voi. Soprattutto grazie a voi.

L’ultima foto non poteva non essere il mio panorama sul mio golfo preferito.

[junjourt]

Davvero invidio chi riesce a scendere dalla barca dei simuel perché io mi sto solo disperando.

Tra l'altro più tempo passa più i mimmone non mi piacciono. Simone è mio figlio, Mimmo mi piace, ma insieme non riesco a vederli. La loro storia è sempre di più una copia fatta male della trama della prima stagione per Manuel e Simone. Accetterò queste scopiazzature solo se non sono una coincidenza e Simone arriverà a capire che cercava in Mimmo quello che ha avuto con Manuel, perché altrimenti è una presa in giro. Perché se le scopiazzature sono nate per farci dire "oh la coppia che ci piaceva nella stagione 1 faceva le stesse cose, allora ci piace anche questa coppia nuova" vi assicuro che non funziona, anzi mi renderebbero i mimmone solo più indigesti. E se chi segue la serie occasionalmente o l'ha vista solo una volta potrebbe non farci caso (anzi, mi rendo conto che tanti che shippano i mimmone la prima stagione non l'hanno vista, quindi ci sta che non capiscano tanti nostri ragionamenti), noi che siamo così affezionati ai personaggi e alla storia e in 2 anni abbiamo fatto 1000 rewatch lo notiamo eccome e se tutto non avrà un senso darà solo fastidio. Tra l'altro ulteriore motivo per cui non mi piacciono i mimmone è che Simone sta perdendo parte della sua personalità e rilevanza, pare ridotto a un cagnolino su cui Mimmo scarica i suoi problemi e che coinvolge in prima persona nei suoi giri loschi dopo avergli già fatto prendere una sospensione per l'aggressione a Ernesto (non con cattiveria e capisco che ha paura, ma comunque non è una cosa sana e anzi è pericolosissimo e non da romanticizzare), invece con Manuel era diverso perché Simone era sì un sottone, ma allo stesso tempo litigavano, facevano pace, costruivano un rapporto di fiducia e amore passo dopo passo e soprattutto erano entrambi sullo stesso piano anche narrativamente parlando. Certo, ogni tanto Simone accompagnava Manuel quando lui aveva da fare i suoi impicci, ma Manuel non ha MAI permesso che si esponesse e che venisse coinvolto direttamente (quando è successo è perché Simone ha fatto tutto da solo, senza che Manuel lo sapesse e quando quest'ultimo l'ha scoperto ha fatto di tutto per fermarlo).

Forse siamo esagerati, ma per molti di noi questa fiction è stata una luce in un periodo buio ed è normale che ci teniamo. Inoltre avere i Simuel non significa solo avere Manuel e Simone insieme, ma anche una rappresentazione della bisessualità che ora pare essere stata completamente accantonata.

[tiaspettoaltrove]

È impressionante quanto mi manchi Alice.

Non ero innamorato di Alice. Come scrivo spesso, metto in dubbio (sempre di più) l’amore, mi chiedo sempre se quello umano esista davvero oppure no. Però bisogna arrendersi alla realtà: Alice ha lasciato un segno. Lo ha fatto perché ha saputo insinuarsi, a poco a poco, arrivando all’improvviso, e facendo un po’ quel che voleva nella mia anima. Anche silenziosamente, a volte. Alice era la miglior correlazione tra bellezza e giovinezza. Non era solo questo, ovviamente, ma non dimenticherò mai il suo dolce viso, il suo candore, e in generale la sua fisicità. Mi sento immensamente onorato, per aver potuto ammirarla. Seppur a distanza, seppur per pochi istanti, in modo fugace. Starei due giorni senza mangiare, per quel corpo. E sapete quello che penso sull’”amore a pagamento”, ma se fossi obbligato da qualcuno ad usufruirne, vorrei una sua fotocopia. Lì pagherei, lì andrebbero i miei soldi. Lo sapete, non farei mai una cosa del genere, la disprezzo. Ma apprezzate la sincerità, seguite il concetto e rendetevi pertanto conto della forza di quel che sto esprimendo. E il paradosso è che non era nemmeno l’aspetto fisico, quello che mi colpiva di più in lei. No, anzi. Era la sua gentilezza, a farmi vacillare. Il suo modo di porsi nei miei riguardi: sempre rispettoso, rimanendo un passo indietro. Mai una parola fuori posto, seppur con sparute eccezioni nella parte finale del periodo in cui abbiamo conversato. Alice era una ragazza che sapeva chiedere scusa, che sapeva pregarmi, che sapeva pentirsi. Mi vedeva per ciò che sono, ed è anche vero che mi ubriacava di parole. Però erano parole bellissime. Ricordo i nostri racconti a quattro mani, fantasticando di perderci di notte nei boschi. Ricordo quanto era assolutamente certa di essere succube di me. E credo che lo sia stata a tal punto da non esser più in grado di gestire il tutto, fuggendo via come ha fatto. Sì, quello è stato il dolore più grande. C’erano state probabilmente già delle avvisaglie, periodi fatti di lunghi silenzi da parte sua. Però poi tornava. Invece, l’ultima volta, dalla sera alla mattina cancellò il suo account Tumblr, e anche quello Telegram. E così l’ho persa, per sempre. Bello il mondo virtuale, eh? No, per niente, eppure ne siamo tutti (in qualche modo) affascinati, se non dipendenti. A differenza di quanto accaduto in passato, non credo che Alice fosse un “fake”. No, ne sono piuttosto certo. Innanzitutto perché non sono più ingenuo come un tempo, e in secondo luogo perché l’ho sentita parlare, l’ho vista in foto, e anche in video. E l’intelligenza artificiale non era ancora avanzata come lo è adesso. Di tutto, cosa rimane? Il fatto che Alice mi manca ancora. Certo, non come prima, ma quella ferita non si è rimarginata. Tremila caratteri non bastano, per provare a descrivere la potenza di certe conversazioni, la forza di certe emozioni. Lei non tornerà. Lo so e lo accetto. Ma la ringrazio lo stesso, perché mi ha dato molto più di quel che potrebbe credere. Le auguro davvero il meglio.

[nineteeneighty4]

Ho trascorso vent’anni , se non di più, a cercare un cd che ero solita ascoltare con mia madre all’età di sei anni. Lo persi definitivamente- come tanti altri oggetti , giocattoli , o libri della mia infanzia- quando un magistrato assegnò la casa accanto alla mia in cui avevo riposto tutti i miei ricordi a un tizio alto e dai lunghi baffi bianchi che nel giro di qualche settimana, dopo il trasferimento di nonno presso l’abitazione di zia , cestinò tutta la mia vita su un camion. Io e mia madre rimanemmo ad osservare la scena da lontano , sedute nella cara vecchia auto di sempre : quella dei lunghi viaggi di famiglia. Quella con cui di tanto in tanto ci fermavamo sotto casa di papà per scorgerlo salire a casa , perché mia madre affermava di detestarlo per averci abbandonate ma non è mai stata realmente capace di odiarlo. Ricordo di aver provato una tristezza immensa alla vista di Beethoven, il grosso cane terranova di peluche che mi fu regalato per natale dai miei nonni, testimone di innumerevoli party e segreti. Avrei voluto abbracciarlo per sentirmi ancora una volta protetta tra le sue imponenti zampe , domandagli con fare innocente dove fosse diretto , e perché lo stessero portando via ma mia madre mi afferrò per un braccio, bloccò le porte dell’auto con la chiusura di sicurezza, mi osservò e disse “ Crescere è la cosa più difficile del mondo. Un giorno , se vorrai , ritroverai tutto e nessuno potrà portartelo via”. Nel corso del tempo ho perso tante cose e persone , lei in primis , poi casa , gran parte della spensieratezza, ma non ho mai dimenticato le promesse che mi sono fatta nel corso del tempo e io quel giorno giurai , guardando dritto di fronte a me, che piano piano mi sarei ripresa tutto, non importava come , né quanto tempo sarebbe trascorso. Pochi giorni fa , a distanza di oltre un decennio, mi sono imbattuta per caso su ebay- dove sono solita cercare libri , vecchi vinili , o oggetti del passato - in un compratore che vendeva l'impossibile. Tra i tanti annunci ho ritrovato il mio vecchio cd. Non ricordavo molto, se non la copertina, qualche immagine e una traccia che dopo ho scoperto essere (tanto per cambiare) la numero dodici. E nulla , oggi sono qui a depennare un altro pezzo del puzzle dalla lista , a tenere fede a promesse di cui nessuno è a conoscenza e ad ascoltare ,seduta in macchina, il suono della pioggia e dei delfini piangendo di gioia. Per cui , sì, capisco chi non riesce a comprendere i miei risvolti caratteriali perché porto il peso di una realtà inespressa e di una guerra soltanto mia che se da un lato mi tormenta, dall'altro rende questa vita degna di essere vissuta per tutte le emozioni che è capace di offrirmi.

[odioilvento]

Piacere, sembro bergamasca e ho la faccia da stronza.

Torno dal lavoro stasera, parcheggio e un vicino della scala successiva alla mia è fuori con il cane. Mi dice una cosa della macchina e poi mi chiede del mio lavoro. Si ricordava che facevo la geometra, ma gli spiego che lavoravo in un altro tipo di ufficio fino a quattro anni fa, ma adesso sono in ospedale (l'ultima volta che avevamo parlato facevo ancora l'impiegata).

Mi racconta del suo lavoro, facciamo due battute e poi mi dice: ma tu sei di qui? Proprio di qui qui, non di un paese qua intorno? Gli spiego che sono di qui qui, mia mamma abitava in centro e mio papà è sardo ma sa il nostro dialetto meglio di me, e io sono nata e sempre stata qui. Capisco cosa vuole dirmi e lo anticipo: perché pensavi fossi bergamasca o bresciana o cremasca, vero? E lui: sì, bergamasca.

Lo so, non ho l'accento di qui, per fortuna, spesso mi hanno detto che sembro bergamasca e questo mi piace perché amo Bergamo e i bergamaschi, per me è un complimento.

Parliamo ancora un minuto, mi chiede una cosa di mio figlio e poi mi dice: posso dirti un'altra cosa? A parlarti sei diversa da come sembri. E io lo anticipo ancora: perché ho la faccia da stronza? E lui: sì, sembri più cupa, mentre a parlarti sei diversa, sei simpatica, attiva.

E so anche questo, perché me lo hanno già detto. Inizialmente sembro seria, un po' antipatica, ma se parli con me ti accorgi che sono diversa. Gli rispondo che io mi faccio i fatti miei, buongiorno, buonasera, non so neanche tutti i cognomi di chi abita nel mio palazzo. Ma se mi chiedi una cosa, parlo e rido volentieri. Tanti anni fa mi dava un po' fastidio quando mi dicevano che ho la faccia da antipatica, adesso no, meglio, perché credo molto che per sapere chi è una persona devi andare oltre il primo impatto e se mi dicono così è perché non si sono soffermati al fuori.

Comunque sono entrata a casa ridendo e mi sono presentata a mio marito: piacere, bergamasca con la faccia da stronza (e orgogliosa di sembrare entrambi).

[apettaa]

Oggi un tavolo di svizzeri tedeschi, al momento di pagare con il bancomat il loro conto da 138€, mi dicono di arrotondare a 150. Gli spiego che non posso accettare mance con il pos, solo contanti. Si dicono dispiaciuti e finisce lì. Dopo un paio di minuti entra uno di loro e dà alla moglie del titolare 20€ in contanti, che lei si affretta a nascondere. Aspetto un paio di minuti e vedo che di quei soldi non si vede nemmeno l'ombra. Così vado dal figlio (anche lui titolare) a fargli presente la questione. E gliel'ho spiegato così come lo dico qua, senza giri di parole per addolcire la situazione, perché c'è ben poco da addolcire.

"Ah sì, li avrà messi da parte per dividerli"

A quanto pare ci ha prese per coglione. Anche perché se avesse voluto dividerli li avrebbe dati a me, che sono l'unica tra le dipendenti a fare cassa.

E poi hanno il coraggio di piagnucolare perché me ne vado, chiedendosi anche il perché di questa mia decisione.

E non è la prima volta che i titolari si intascano le nostre mance. Fortunatamente da tre mesi a questa parte sono solo io in cassa, quindi le mance che vengono lasciate a me vengono sempre divise tra tutte. Ma già quando un cliente paga in contanti al capo perché sono amici o perché hanno chiesto il conto al tavolo, la mancia non la si vede. Anche quando è estremamente probabile o addirittura palese che è stata lasciata.

È già capitato un'altra volta che una di noi ragazze sia dovuta andare dal figlio per dire che un tavolo ci ha lasciato la mancia e che la suddetta è finita direttamente in tasca di suo padre. Io mi chiedo con che faccia tosta continuino a comportarsi così. Davvero dei marcioni vergognosi. Spero solo che prima o poi gli arrivi il conto di tutte le loro azioni, perché se dovessi citarle tutte davvero non mi basterebbe una settimana intera.

[kon-igi]

UN VIAGGIO NELL'ORRORE

Tranquilli, non è il vostro viaggio ma il mio.

Io sono nato all'inizio degli anni '70, quindi mi sono fatto prima tutta la cinematografia horror di Dario Argento&co e poi tutti gli slasher americani con le icone classiche quali Jason, Freddy, Leatherface etc.

Ma c'è un problema...

Io non ho mai visto nessuno di quei film fino al 1990.

Vedete, io vivevo in una famiglia molto particolare™ dove la televisione era vista come il male assoluto, ragion per cui fino ai 14 anni io sono stato costretto ad andare a letto alle nove di sera e durante il giorno potevo guardare solo un'ora di televisione (stranamente non era conteggiato il tempo davanti al Commodore 64 e indovinate un po' chi era il mio migliore amico).

In quell'ora a disposizione io cercavo, ovviamente, di farci stare i miei cartoni animati preferiti ma non mi era possibile guardare film, tantomeno di sera.

Me li facevo raccontare.

Sì perché, evidentemente, il concetto di film non adatto ai bambini si applicava solo a me mentre tutti i miei amici, invece, rimanevano alzati fino a tardi a guardare film pazzeschi insieme ai loro genitori e il giorno dopo me li raccontavano.

A difesa dei miei genitori posso dire che in effetti ero un bambino particolarmente impressionabile ed è forse a causa dei sogni che facevo alle elementari che scelsero di non espormi a quello che in linguaggio tecnico viene definito nightmare fuel.

Non che ne avessi bisogno, intendiamoci.

Per esempio, in terza o in quarta elementare fui perseguitato da quello che io avevo soprannominato Il Burattinaio Cadavere, che si manifestava nel seguente modo: prima io mi trovavo in un qualsiasi luogo a me conosciuto (casa, scuola, parco giochi etc) poi improvvisamente tutto diventava scuro e dei fili tipo ragnatele scendevano dal cielo per toccare le decine di cadaveri che improvvisamente erano apparsi accasciati a terra, i quali si rianimavano come burattini e mi venivano barcollando incontro. Ovviamente mi svegliavo urlando come un ossesso.

E che dire della Lamante, una donna che ogni notte mi faceva vedere un buco sul braccio e mi sussurrava 'Se mi aspetti poi ti faccio vedere cosa mi hanno fatto'. E dopo tornava con le braccia amputate e due lame lunghissime innestate cercando di trafiggermi.

E poi il Buio, la Porta, il Verme Oculare, lo Sghignazzatore Maledetto...

(Beh, forse ero un qualcosa di diverso da 'impressionabile' ma vabbe'...)

Comunque, il primo film horror che vidi a casa di un amico fu Halloween di John Carpenter e al di là dell'angoscia di vedere REALMENTE un qualcosa horror, mi piacque parecchio e lì cominciò la mia collezione di problemi.

Come qualsiasi manuale di pedagogia insegna fin dai primi capitoli, la lunga privazione di un qualcosa di proibito che ero l'unico a non possedere mi spinse a fare binge watching di ogni film horror, di ogni libro di Stephen King, Clive Barker, Lovecraft e persino a scegliere come gioco di ruolo preferito Call of Cthulhu invece del più innocuo Dungeons&Dragons.

Andai fuori di testa.

Ogni notte un Geteit Chemosit che indossava la faccia strappata di mia madre cercava di entrare in camera mia e di giorno giravo sempre armato perché non si sa mai.

Mandai quasi in ospedale la mia povera mamma che ebbe la pessima idea di entrare in camera mia perché mi lamentavo nel sonno (non avevo capito che la faccia era attaccata alla persona giusta) e a distanza di anni ancora ridiamo con i miei amici di quando in campeggio tenni sollevato per il collo lo sventurato che fece un verso sospetto quando, uscendo per pisciare ancora mezzo addormentato, calpestai per sbaglio il suo sacco a pelo.

Per me valeva il motto 'L'uomo che dorme con un machete sotto al cuscino è un pazzo tutte le notti tranne una' e infatti la routine serale dei miei amici era aspettare che mi addormentassi e poi nascondere tutte le mie armi (grazie Francesca perché quella notte particolare avrei senza dubbio ucciso tutti con la mia Katana).

La notte, insomma, non mi è stata mai amica perché forte in me era la convinzione, per non dire la certezza, che il sonno rendesse possibile la venuta di orrori innominabili che si arrampicavano lungo la parte sbagliata della luce.

Verso i diciannove anni facemmo una festa per la fine della Maturità in un'enorme casa di campagna di non mi ricordo chi e dopo aver bevuto l'impossibile ognuno si appropriò di una stanza a casa, chi per trombare (non io) chi per collassare (io).

Solo che non collassai.

Come in un racconto breve di Stephen King mi misi a sedere su un vecchio letto col materasso di lana e tenendo i piedi nudi su un pavimento di cotto dalle piastrelle tutte storte (assurdo come certi particolari rimangano impressi) cominciai a fissare la porta chiusa.

Faceva caldo ma l'avevo chiusa.

Improvvisamente sento una sensazione strana sulla schiena, come di brividi, e i capelli mi si rizzano sulla nuca.

Un pensiero mi si insinua nelle tempie come un ago nel polistirolo...

'Sta arrivando'.

E poi abbasso lo sguardo e vedo che sto tenendo in mano un lungo coltello da macellaio, che evidentemente non ricordavo di aver preso giù in cucina.

Non ricordavo di averlo preso o forse in quel momento avevo capito qualcosa?

Sta arrivando

Punto i piedi a terra...

STA ARRIVANDO

Mi alzo e stringo più forte il coltello

STA ARRIV...

Ma io mi muovo per primo e scatto verso la porta con un fendente dal basso verso l'alto che avrebbe aperto in due la pancia dell'essere non appena avesse spalancato la porta.

TUNC!

Guardo la lama affondata a metà nel pannello della porta chiusa, assolutamente chiusa ma così chiusa che pareva l'emblema della possibilità che io quella sera trombassi.

Allora scendo in cucina, rimetto il coltello nel cassetto e tra i gorgoglii dei conati di vomito di chi aveva ecceduto e l'assoluto silenzio di chi non stava minimamente trombando, mi sdraio sul letto e mi addormento di un sonno senza sogni.

La parte più nobile e metafisica di me vuole pensare che con quell'ultimo fendente dato al vuoto in realtà uccisi definitivamente l'oscurità in me ma in realtà credo di aver semplicemente realizzato che chiunque fosse entrato in quel particolare momento si sarebbe visto rovesciare gli intestini sul pavimento e questo non rientrava tra le cose che avrei voluto fare da grande.

[mchiti]

Mi ha colpito molto questa foto di Gigi Riva presente ad un convegno del PCI in difesa del popolo palestinese massacrato nei campi profughi in Libano. Purtroppo non sono riuscita a risalire ad una data certa - potrebbe essere, immagino, in occasione del massacro di Sabra e Shatila nel 1982? - ma mi ha colpito per due motivi:

una delle tante reazioni alla condivisione di questa foto di repertorio non è tanto il classico "tenere fuori il calcio dalla politica" ma quanto il: "non si strumentalizzano i morti e questo è sciacallaggio". Solitamente sono argomentazioni da salotto portate avanti da chi non ha un minimo di coscienza non dico politica, ma almeno civile sulle questioni del mondo. Riva non era un politico e non credo che vi sia qualcuno che stia forzando questa chiave narrativa, ma condividere un'immagine del genere è semplicemente un pezzo secondo me molto bello che va a comporre il puzzle della persona che è stata e di quello che ha rappresentato fuori e dentro dal campo.

Di contro, ho visto come il Foglio qualche giorno fa si è prodigato in un articolo di giornale in cui si sottolinea la figura di un uomo che "non si è mai piegato alla politica" e che ha rifiutato candidature, approcci dai più disparati esponenti politici, da De Mita (DC) a Craxi (PSI) sino ad arrivare in tempi più recenti a Berlusconi. Ecco, questo è un articolo di demagogia, dove si fa il processo inverso, dove si sente l'esigenza di limare e rendere inoffensivo l'uomo che è stato. Non ne stanno davvero sottolineando il suo "spirito libero", l'intento è solo di contenere questa figura silenziosa ma sempre attenta alle questioni del mondo.

Sottolineare il suo spirito libero significherebbe invece raccontare che sì, Riva non ha mai prestato il suo volto ai partiti politici ovviamente. Davvero era libero in questo. Ma si è sempre schierato in favore degli ultimi, che fossero i minatori del Sulcis: (lo trovate in fondo, non aveva bisogno di sfilare in prima fila)

... o il popolo palestinese. Questo è qualcosa di profondamente politico, nell'ampia accezione del termine, ma credo che per certi giornali sia scomodo parlarne.

Viva Gigi Riva e Viva la Palestina Libera 🇵🇸

[barrenwomb]

martina è probabilmente uno dei nomi italiani più comuni in assoluto ma è il mio nome, l'unica cosa di me che so per certa e che mi pare intrinseca alla mia persona, paradossalmente. dico paradossalmente perché il nome è la nostra qualità più facilmente modificabile: possiamo decidere di tenercelo o di cambiarlo, di farci chiamare con un nomignolo o un soprannome, di utilizzare abbreviazioni o storpiature, aggettivi che non c'entrano niente o parole a caso. eppure io sono martina, e questo è un dato di fatto, il mio, l'unico. sono femmina, sì, alcune volte un po' troppo, altre decisamente meno, altre ancora forzatamente e innaturalmente; sono infermiera, ma non lo sono sempre stata; la mia sessualità cambia in base alla fase del ciclo, all'umore, al tempo, alla musica che ascolto, ai traumi che decido di elaborare in quel dato momento, alle persone che incontro; ho degli hobby, forse; anzi, no, non credo di averne; so cosa penso ma poi penso al suo opposto e non lo so più; chi sono? cosa voglio? cosa mi piace fare? cosa non mi piace fare?, me lo chiedo tutti i giorni; ieri estroversa, oggi introversa, poi rancorosa, poi compassionevole, verso la stessa persona, tutte e due le cose contemporaneamente; se ti odio o se ti amo: ma che ne so; se la mia libido è alle stelle o se una libido non ce l'ho: aspetta, controllo che ore sono; boh, non so niente. l'unica cosa che so è che mi chiamo martina, questo sì. mi va bene essere chiamata marti. odio essere chiamata tina, ché sembra il nome di una zia piuttosto avanti con l'età e con i capelli crespi. digrigno i denti e dico che marta è simile, ma è un nome che odio: da bambina se qualcuno mi chiamava marta io cominciavo ad urlare, piangere e sbattere i piedi. lo farei ancora, ma ora sono grande e quindi mi limito ad occhiatacce e ammonizioni (martina! non marta, martina. per carità, non chiamarmi marta. che schifo. sul serio, non farlo. martina, ricorda, martina!). da quando vivo qui a venezia non ho ancora conosciuto qualcun altro con il mio stesso nome, il che è strano perché martina è appunto un nome terribilmente comune, tipo chiara, federica, ilaria, francesca. io sono martina. spero di essere anche l'unica martina nella vita delle persone che incontro. o comunque quella che è un po' più martina delle altre. non ho nient'altro di mio, a parte il nome