Tumgik
#nữ hoàng bi kịch
jennifertple · 5 months
Text
🌷 VÌ SAO 'MÔN ĐĂNG HỘ ĐỐI' QUAN TRỌNG
Bài viết của Chi Ca, một nhà nghiên cứu xã hội học Trung Quốc.
Gần đây tôi biết được câu chuyện này trên Weibo (mạng xã hội lớn nhất Trung Quốc). 
Cô gái và chàng trai yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên và tiến đến hôn nhân vài tháng sau đó. Sau vài ngày ở nhà chồng, cô gái cảm thấy hối hận về quyết định kết hôn vội vàng của mình khi chứng kiến cảnh bố chồng đối xử với mẹ chồng.
Ông bố chồng bán tạp hóa còn mẹ chồng đảm nhiệm ngày ba bữa cơm. Hàng ngày, dù mẹ chồng tất bật với lau dọn, nấu nướng, giặt giũ còn bố chồng chỉ biết ngồi uống trà và đọc báo. Bà mẹ chồng bị đau lưng nhưng không bao giờ được hỏi han, ông chỉ la mắng mỗi khi bà làm việc chậm hoặc không làm ông hài lòng.
Sau khi rời khỏi nhà bố mẹ, cô gái nói rằng cảm thấy bố chồng quá đáng. Chàng trai trừng mắt: "Bố là người kiếm ra tiền nên có quyền như vậy". Câu trả lời khiến cô gái ngỡ ngàng.
Khi cô gái và chàng trai bắt đầu sống chung, cô cảm thấy mình là hình bóng của người mẹ chồng khi một mình làm việc nhà mà không có sự giúp đỡ của chồng. "Mỗi khi đi làm về, chồng tôi kêu đói nhưng sau đó chỉ sà vào tivi hoặc chơi game điện thoại. Bất cứ khi nào được yêu cầu giúp vợ nấu ăn và dọn dẹp, anh đều trừng mắt quát: Nấu ăn, dọn dẹp không phải là thiên chức của phụ nữ sao", cô gái kể.
Cho đến một ngày, cô không chịu nổi và ra tối hậu thư cho chồng, hoặc là thay đổi, hoặc là ly hôn. Cô nói trên Weibo: "Tôi thực sự hối hận vì không đến nhà anh ấy sớm hơn..."
Tạ Phúc Chiêm, giáo sư Viện khoa học xã hội Trung Quốc chia sẻ về cuộc hôn nhân hạnh phúc của nhà văn nổi tiếng Trung Quốc Tiền Chung Thư và vợ Dương Quý Khương: "Rất nhiều người ngưỡng mộ cuộc sống của cặp đôi này bởi ngoài tình yêu, họ còn như những người bạn, chia sẻ ngọt bùi với nhau trong mọi hoàn cảnh. Thế nhưng không phải ai cũng hiểu thái độ khoan dung và hòa nhã mà bà Dương dành cho chồng đều học được từ chính bố mẹ bà".
Bà Dương sinh ra trong một gia đình tri thức tại Bắc Kinh. Bà kể: "Cha luôn chăm sóc và tôn trọng mẹ. Mối quan hệ này rất hiếm xuất hiện trong xã hội cũ. Trong cuộc đời mình, tôi chưa bao giờ thấy bố mẹ cãi nhau. Tình yêu tuyệt vời của họ đã ảnh hưởng rất lớn đến việc tôi đối xử với bạn đời của mình sau này". 
Cảm nhận được tình yêu thương bố mẹ dành cho nhau, sau này con gái của nhà văn Tiền Chung Thư và vợ Dương Quý Khương cũng có một cuộc hôn nhân viên mãn bên người chồng là một giáo viên lịch sử.
"Những đứa con luôn vô thức mang thói quen hình thành trong gia đình vào cuộc hôn nhân sau này của chúng. Nếu cha mẹ có một cuộc sống hạnh phúc, hòa thuận, con cái có thể học cách chăm sóc và trân trọng bạn đời khi chúng lớn lên. Nếu cha mẹ sống không tình yêu, luôn cãi vã, khi đứa trẻ có gia đình, chúng sẽ khắc nghiệt và thờ ơ với nửa kia. Chúng sẽ tiếp tục bi kịch hôn nhân của bố mẹ mình", ông Tạ Phúc Chiêm, giáo sư của học viện khoa học xã hội Trung Quốc chia sẻ.
🌷 HÔN NHÂN NHẤT ĐỊNH PHẢI NHÌN VÀO HOÀN CẢNH GIA ĐÌNH, BỞI VẬY NGƯỜI XƯA MỚI CÓ CÂU THÀNH NGỮ "MÔN ĐĂNG HỘ ĐỐI".
Một số người không đồng tình với quan điểm này bởi cho rằng nó không đúng thực tế. "Đến Lọ Lem còn lấy được hoàng tử" hay "Rất nhiều thiên kim tiểu thư nhà giàu vẫn lấy những chàng trai con nhà nghèo đó thôi?"
"Người ta yêu nhau bởi năm giác quan, nhưng sống với nhau nhờ ba điều tương đồng: tri thức, kinh tế và tình yêu thương của gia đình", ông Tạ Phúc Chiêm khẳng định, đồng thời nhấn mạnh "Trong chuyện cổ tích, chưa bao giờ người ta nhắc tới việc sau khi kết hôn với hoàng tử, Lọ Lem sống có thực sự hạnh phúc hay không? Cũng không ai đưa ra một ví dụ cụ thể về việc một thiên kim tiểu thư nhà giàu có thực sự hòa hợp với một ông chồng xuất thân từ gia đình nghèo hay không?".  
Thái Khang Vĩnh – MC truyền hình nổi tiếng của Trung Quốc trong chương trình "Khang Hy đến rồi" từng nói: "Môn đăng hộ đối theo quan điểm cá nhân tôi phải là sự cân bằng về trình độ văn hóa cũng như hoàn cảnh sống của hai con người. Hoàn cảnh sống không giống nhau sẽ có thế giới quan khác nhau. Nếu hai người có khoảng cách lớn giữa ba sự tương đồng, dù họ yêu nhau nhiều đến đâu, cuối cùng sẽ gặp rất nhiều mâu thuẫn trong cuộc sống thực".
Nam MC kỳ cựu này lấy ví dụ, người vợ muốn đi xem một bộ phim, nhưng chồng lại gạt đi "Tại sao lại phải tiêu số tiền đó trong khi có thể xem video ở nhà". Hay như bạn muốn theo học một lớp tiếng Anh, chồng lại quát "Chẳng học được gì ở những lớp xô bồ như vậy đâu". Bạn muốn có những chuyến đi kỷ niệm lãng mạn, nhưng vợ lại cho rằng việc làm đó quá lãng phí...
"Trong hôn nhân không chỉ có trăng sao, hoa lá trên trời mà còn là dầu, mắm muối của thực tế. Nếu bạn muốn nhìn thấy nhau trong những vấn đề tầm thường này, bạn phải chọn những người có giá trị tương tự như mình", Thái Khang Vĩnh nói.
Những cuộc hôn nhân bền vững, lâu bền không chỉ dựa vào tình yêu của hai người, mà còn dựa nhiều vào gia đình của hai bên. Đó không chỉ là đo lường về năng lực kinh tế, cũng như trí thức, mà là tìm hiểu liệu gia đình đối phương có cho họ khả năng "biết yêu thương" để cùng bạn đi đến cuối con đường hay không. Vì vậy, khi quyết định cưới một ai, trước hết phải xem gia cảnh của họ như thế nào.
Vy Trang (Theo sohu)/VNE
Sưu tầm: Facebook
--------------
49 notes · View notes
yukidaro · 5 months
Text
TMNT - Mở con mắt thấu nhân tính, nhìn nhận thế gian lạnh lẽo
Khi nhỏ xem nhiều phim võ hiệp, trong lòng chỉ có hai nhân vật – anh hùng và kẻ xấu, đen trắng rõ ràng. Lớn lên mới nhận ra, thế giới không đơn giản như phim võ hiệp, không có người tốt tuyệt đối, cũng không có kẻ xấu tuyệt đối.
Lão Tử có câu: “nước trong quá thì không có cá”, thực ra ngoài đen trắng, còn có một vùng xám, vùng xám này là chìa khóa để thành công.
Tại sao nhiều người khởi nghiệp trên thị trường đều thất bại?
Đa số mọi người đều theo đuổi sự bình yên trong lòng, theo đuổi lương tâm, khi đối mặt với lợi ích thường chọn đạo đức. Bạn có thể quan sát lịch sử đen tối của Edison, ông ấy chỉ đơn giản là một người làm kinh doanh, nhiều bằng sáng chế ông ta mua lại, không phải do chính ông phát minh ra. Suốt đời Edison chìm đắm trong các vụ kiện tụng, từ đó bạn có thể hiểu điều gì đằng sau? Việc của Edison ở nước ngoài là chuyện đẳng cấp.
Nhiều người thành công khi xuất hiện trước công chúng kể về cách họ thành công, nhưng bạn tuyệt đối đừng tin. Điều bạn cần học là làm thế nào họ kiếm được đồng tiền đầu tiên? Tại sao nói nhiều ông chủ đều có tội nguyên thủy? Tội nguyên thủy này thường xảy ra khi họ kiếm được đồng tiền đầu tiên.
Nọc độc ghen tỵ trong bản chất con người 
Con người thà chấp nhận người xa lạ tốt hơn mình còn hơn là để người thân cận tốt hơn. Gặp người xa lạ tốt hơn hay vượt trội xa mình thì sẽ ghen tỵ, ngưỡng mộ, đầu hàng tâng bốc. Gặp người thân cận tốt hơn hoặc hơn mình một chút thì sẽ ghen ghét, căm thù, ấp ủ ác ý. Đa số nỗi khổ của con người không phải vì nghèo khó mà là vì nhìn thấy người thân cận vượt qua mình, khó chịu không thể chấp nhận được, loại người này đần độn đến mức ngay cả lợn cũng khinh miệt. 
Kể một sự việc có thật xảy ra ở Tứ Xuyên – Trung Quốc, có một cặp vợ chồng rất mực yêu thương nhau, trong vòng 12 năm liên tiếp gánh chịu những đả kích lớn. 12 năm qua, mỗi lần sinh con, không đến 3 năm thì 3 đứa con trước đều chết một cách thảm khốc, hoặc do ngộ độc, hoặc do cấp cứu không kịp. Khi họ dồn hết tâm sức chăm sóc đứa con thứ 4 thì bi kịch vẫn xảy ra…Năm 2008, đứa nhỏ chưa đầy 3 tuổi cũng ra đi.
Loại vợ chồng nào mới có thể trải qua thử thách khủng khiếp ở nhân gian như vậy? Họ cầu cứu cảnh sát, sau khi điều tra, cảnh sát loại trừ tai nạn, xác định là giết người cố ý. Kết quả cuối cùng của cuộc điều tra, hung thủ lại chính là chị dâu của họ, khi khai nhận tội, người phụ nữ nông thôn này với khuôn mặt không chút cảm xúc nói một câu: “Đằng ấy cứ đẻ nhiều con trai, còn tôi chỉ đẻ con gái thôi, tôi không thích như vậy…”
Khi sự ghen tỵ của con người đạt tới một mức độ nhất định, cơn giận dữ bùng lên trong lòng còn khủng khiếp hơn những gì bạn tưởng tượng.
Họ có thể vứt bỏ tất cả tình cảm thân thiết, đạo đức, ranh giới, trong lòng chỉ gào thét lên…”Những gì tôi không có, bạn cũng không được có, chỉ vì bạn sống tốt hơn tôi một chút, bạn đã có tội rồi”.
Ngoại trừ cha mẹ, không ai muốn bạn sống tốt hơn, đặc biệt là những người thân thiết nhất, bề ngoài lễ phép tuyệt vời, miệng nói chúc mừng nhưng lòng cầm dao đâm sau lưng bạn. Điều đáng buồn nhất là, sau khi chiến thắng tất cả khó khăn bên ngoài, bạn lại bị người thân thiết nhất đâm một nhát dao sau lưng. Kẻ thù lớn nhất của cuộc đời không phải là những khẩu súng lộ liễu mà là những mũi tên ngầm tàn ác từ người thân cận.
Sự ghen tỵ, tham lam trong bản chất con người khi bị đẩy lên cực điểm khiến người ta phải rùng mình, bạn có thể tin tưởng con người, nhưng đừng tin tưởng bản chất con người.
Nhân tính không thể chịu đựng được thử thách, khi phải đối mặt với thử thách thực sự, chính bạn cũng không thể đối mặt với chính mình, hoài nghi luôn an toàn hơn là tin tưởng. Từ xưa đến nay, có vị hoàng đế nào mà không nghi kỵ nặng nề, Tào Tháo, Lưu Bang, Chu Nguyên Chương đều sẵn sàng giết oan hơn là tin tưởng nhân tính.
Nếu đối phương yếu hơn bạn, thua kém bạn, khốn khó hơn bạn, bạn sẽ thật lòng mong họ trở nên tốt đẹp hơn, bởi vì đó là một cảm xúc gồm sự tự phụ và lòng thương hại. Nếu đối phương đạt được thành công trước bạn hoặc vượt qua bạn, bạn sẽ cảm thấy vô cùng đau khổ, bởi vì cảm giác tự phụ của người chiến thắng đã mất đi. Người bạn thân nhất của bạn thi không đạt, bạn sẽ cảm thấy rất buồn. Người bạn thân nhất của bạn đạt điểm số cao nhất, bạn sẽ cảm thấy buồn hơn nữa. Ai mà không như vậy?
Đó là mặt tối của bản chất con người, đừng cứ ca ngợi cái đẹp cái tốt này nọ suốt ngày, mà không biết chính mình đần độn, rồi khắp nơi hát những bài hát ngu xuẩn để giáo huấn người khác.
Đừng kể với người khác về những điều vui mừng, bởi họ sẽ không vui mà chỉ ghen tỵ với bạn. Cũng đừng nói với họ về những điều buồn bã, họ sẽ không thương hại mà chỉ chế giễu bạn.
Khống chế bản chất con người, không sợ hãi thì sáng suốt 
Ông trùm của Thượng Hải là Đỗ Nguyệt Sanh, lúc đầu khi về Thượng Hải chỉ là một thiếu niên nghèo khổ gầy yếu, làm người hầu trong dinh thự nổi tiếng của Hoàng Kim Vinh – ông trùm Thanh Bang Hội. Vậy làm thế nào một thiếu niên bình thường ấy lại trở thành ông trùm bến Thượng Hải?
Bởi vì Đỗ Nguyệt Sanh đã phát hiện ra bí mật của bản chất con người. Có một lần, dinh thự Hoàng Công Qu��n bị một tên cướp cướp đồ, lúc đó vị chủ nhân muốn người hầu ra đuổi bắt tên cướp, nhưng không ai dám vì biết kẻ dám cướp nhà họ Hoàng chắc chắn là một tên cướp hung hãn tàn bạo. Cuối cùng, một cách vô tình vị chủ nhân gọi Đỗ Nguyệt Sanh ra đuổi bắt. Và một cách ngu ngơ, hắn đơn thân đuổi theo, thật không ngờ lại bắt được tên trộm.
Khi gặp tên cướp, Đỗ Nguyệt Sanh rất sợ hãi, nhưng trong khoảng khắc đối đầu, qua ánh trăng, hắn đã nhìn thấy một bí mật lớn của thế giới này trên khuôn mặt của tên trộm, đó là vẻ hoảng sợ tột cùng.
Tên cướp nghĩ, chắc hẳn người này hẳn là một tay sát thủ hàng đầu của nhà họ Hoàng, mới dám đơn thân đuổi theo. Trong sự hoảng loạn tột cùng, chỉ trong chớp nhoáng tên cướp đã bị Đỗ Nguyệt Sanh bắt được.
Sợ hãi! Sợ hãi!! Sợ hãi!!! Đỗ Nguyệt Sanh như tỉnh ngộ.
Trên thế giới này, có vô số người thông minh, vô số người có tư tưởng, vô số người có năng lực, vô số người học vấn cao, vô số người lưu loát.
Nhưng tại sao thực sự có thể thành công lại ít ỏi như vậy?
Điều này là tại sao? Bởi vì trong lòng người sợ hãi, có hai lực lượng tương phản, đó là lý trí và nỗi sợ hãi, khi một người sợ hãi thì trí tuệ của họ cơ bản là 0. Đêm đó, Đỗ Nguyệt Sanh trên phố dài lạnh lẽo và vắng vẻ của Thượng Hải, cuối cùng đã hiểu được thế giới này.
Trong dinh thự Hoàng, có nhiều anh hùng hảo hán như rồng vẽ và hổ điêu, thực tế tất cả đều bị nỗi sợ hãi khiến cho không một ai dám ra tay chống lại cướp bóc, chỉ bởi vì họ quá sợ hãi, quá lo sợ. Còn những người cướp hàng, thực tế cũng đang sợ hãi cái chết, sợ hãi bị sát thủ không sợ chết nhất trong Hoàng phủ tìm thấy.
“Hóa ra thế giới này, là thế giới của những kẻ nhát gan” , Đỗ Nguyệt Sanh đã cười…
Vậy thì, tất cả mọi người đều sợ như vậy, ta còn sợ cái gì?
Trước đó, hắn nghĩ mình quá nhỏ bé, không biết tương lai phải làm sao? Trong lòng có rất nhiều sự hoang mang. Bây giờ hắn hiểu rồi, thực ra! tất cả mọi người đều hoang mang giống như hắn, và vì những nỗi hoang mang này mà giảm bớt trí tuệ của họ
Mọi người, đều khao khát có một người mạnh mẽ xuất hiện, chỉ ra phương hướng và quyết định cho họ, và họ chỉ cần theo sau người đó, làm bất cứ điều gì người đó nói.
Vậy thì, quá nhiều người khao khát sự xuất hiện của người mạnh mẽ, tại sao tôi không trở thành người mạnh mẽ đó, thế giới này chính là người có gan lớn làm chủ những kẻ nhút nhát, người có gan trời làm chủ những người có gan lớn.
Về việc vay tiền
Gần đây, một video về người phụ nữ quỳ xuống đòi nợ trên mạng đã trở nên phổ biến, vì quan hệ với bạn bè của mình rất tốt, nên bạn bè đã vay của cô ấy 2 tỉ đồng, và cô ấy đã đồng ý. Vì quan hệ tốt, cũng không lập bất kỳ giấy tờ nào, sau khi vay xong, đến ngày trả nợ, người bạn của cô ấy đã biến mất, không thể liên lạc được. Sau cùng, cuối cùng đã chặn được người phụ nữ nợ tiền trên một con phố, và đòi nợ ngay trên đường, còn người phụ nữ nợ tiền, cứng rắn khẳng định không có tiền. Người phụ nữ vay tiền thực sự không còn cách nào, chỉ có thể quỳ xuống trên đường, cầu xin người phụ nữ nợ tiền nói:
“bạn không cần trả tôi 2 tỉ, bạn trả tôi 1 tỉ rưỡi là được”, thực sự như phiên bản thực tế, người cho vay là cháu, còn người nợ tiền là ông.
Đừng vay tiền từ người khác, điều này sẽ khiến bạn mất đi thói quen tiết kiệm, và càng không nên cho người khác vay tiền, bởi vì bạn sẽ không chỉ mất đi vốn ban đầu, mà còn mất đi bạn bè. Nếu bạn trân trọng tình bạn của mình, thì tốt nhất là không nên có bất kỳ giao dịch kinh tế nào, đừng cho người khác vay tiền, bởi vì trong việc vay tiền này có một hiện tượng rất phổ biến, đó là những người thường xuyên vay tiền là sẽ không trả tiền.
Bạn bè có thể nói, tôi cũng biết khả năng trả tiền của đối phương rất thấp, nhưng vì lý do mặt mũi mà rất khó xử. Đa số mọi người đều sợ bị bạn bè người thân vay tiền? Khi người khác hỏi bạn vay tiền, bạn sẽ cho vay hay không?
Nếu bạn là người không dễ từ chối, bạn sẽ rất dễ trở thành người cho họ vay không lãi lần này qua lần khác. Và điều tồi tệ nhất của con người là, có lần thứ nhất sẽ có lần thứ hai, có lần thứ hai sẽ có lần thứ ba, có lần thứ ba sẽ có vô số lần…
Thực ra từ góc độ tình người, bạn bè, người thân gặp khó khăn, nên cho vay tiền giúp đỡ, đây là điều không thể từ chối. Nhưng đa số mọi người đều có kinh nghiệm là, sau khi cho người khác vay tiền, vấn đề của người khác được giải quyết, nhưng cuộc sống hàng ngày của bản thân lại trở nên không dễ chịu. Bạn hỏi họ trả tiền, lại cảm thấy không thoải mái, không hỏi họ trả tiền, họ lại không chủ động, thực ra cho người khác vay tiền, chính là chuyển vấn đề của người khác sang mình, vất vả mà không được đáng.
Tôi có một người dì, vợ chồng họ làm việc ở Phúc Kiến, làm việc 20 năm, tiết kiệm được khoảng 7 tỉ đồng, họ làm việc tại công ty của em trai mình, do quan hệ họ hàng, nên đãi ngộ cũng không tồi. Hai vợ chồng này đều là người thật thà, không có kinh nghiệm về kinh doanh, nên đã chịu nhiều thiệt thòi, 7 tỉ này, họ mua một căn nhà ở Giang Tây, mua một chiếc xe, tiêu hết 2 tỉ.
Phần còn lại 5 tỉ họ định làm gì? Phần lớn đã bị những người họ hàng và bạn bè mượn mất. Bởi vì ở quê nghèo quá nhiều, chỉ cần ai có tiền, mọi người sẽ đổ xô đến vay mượn.
Năm ngoái, một người bạn của cô ấy thua cược và đã hỏi mượn tiền, dì tôi bị mọi người mượn đến nỗi không còn bao nhiêu tiền, thực sự không muốn cho mượn, đã gọi điện hỏi tôi phải làm sao? Hỏi tôi có không có cách nào tốt để cô ấy từ chối.
Tôi trực tiếp nói với cô ấy, từ chối người khác không cần bất kỳ kỹ năng nào, chỉ cần một từ “Không”, sau đó dì tôi ngay lập tức nói, làm như vậy không quá tốt, sau đó còn tiếp tục hỏi tôi, có không có phương pháp từ chối nào tốt hơn không.
Các bạn biết tại sao dì tôi không dám nói “Không” không? Bởi vì cô ấy sợ sẽ làm tổn thương tình cảm. Tôi nói với cô ấy, nếu cô ấy vẫn muốn làm bạn với người đó, thì phải từ chối họ. Nếu cô ấy không cho mượn tiền, cô ấy và người kia vẫn có thể là bạn. Giả sử họ vì không cho mượn tiền mà không liên lạc với cô ấy nữa, vậy thì người bạn này không cần giữ cũng được.
Thực tế, bạn bè vì bạn không cho mượn tiền mà không liên lạc với bạn là quá ít, ngược lại, bạn bè không liên lạc với bạn, lại chính vì bạn đã cho họ mượn tiền. Một người không biết từ chối là một người chưa trưởng thành, làm bất cứ điều gì cũng quan tâm đến cảm giác của người khác, mãi mãi sống trong ánh mắt của người khác. Nếu không biết từ chối, người khác sẽ thường xuyên làm phiền bạn, cuối cùng sẽ trở thành một người tốt một cách ngu ngốc.
Bạn sẽ phát hiện ra rằng đại đa số mọi người khi mượn tiền đều nói giọng nhỏ nhẹ, và lời nói ngon ngọt, nhưng khi tiền đã vào tay, thái độ của họ sẽ thay đổi 180 độ, và còn kéo dài không trả. Nếu bạn đuổi theo họ một chút, đối phương còn tỏ ra khó chịu hơn bạn, có thể còn trách bạn, “tôi có tiền còn không phải sẽ trả ngay cho bạn sao, bạn vội vã như vậy làm gì?”. Kết quả là, khiến bạn tức giận đến mức nói ra câu nói kinh điển, “coi như là tôi đã mù mắt, không ngờ bạn là loại người như vậy, cứ coi như tôi tiêu vài triệu để nhìn rõ một người, cũng đáng giá”.
Thực ra đó chỉ là tự an ủi bản thân mà thôi, khi đi trong giang hồ, mối quan hệ tan dần giữa bạn bè hầu hết bắt đầu từ việc mượn tiền. Khi một người mượn tiền của bạn, bạn là hoàng đế, họ là nô lệ, tiền một khi đã cho mượn, khi đến lúc đòi nợ, họ chính là bạo chúa, bạn chính là kẻ ăn mày.
Trong tâm lý học có một khái niệm gọi là hiệu ứng tổn thất, nghiên cứu phát hiện, người ta cảm thấy đau khổ khi mất đi một thứ, so với niềm vui họ nhận được khi có được thứ đó, lớn hơn 2.5 lần.
Nghĩa là nếu bạn mất đi 1 triệu, cảm giác đau đớn đó cần phải nhặt được 2,5 triệu mới có thể cân bằng, bạn nghĩ xem công ty thưởng bạn 1 triệu bạn sẽ vui bao lâu, nếu phạt bạn 1 triệu bạn sẽ đau khổ bao lâu?
Hiệu ứng tổn thất là bản năng con người, để có thể đảm bảo mượn nợ phải trả, cần phải có kỷ luật mạnh mẽ, để chiến thắng bản năng này. Những người mượn tiền, thường là bởi vì họ không quản lý tài chính của bản thân tốt, cơ bản là biểu hiện của sự không tự kỷ luật. Vì vậy, chúng ta có thể rút ra một kết luận, để người mượn tiền trả tiền chính là bắt một người không tự kỷ luật, làm một việc cần sự tự kỷ luật mới có thể làm được. Đây chính là lý do tại sao trong đời sống thực tế, có người mượn tiền không trả. Một người trưởng thành bắt đầu từ việc từ chối, bởi vì họ biết bản thân là có hạn, thời gian có hạn, năng lượng có hạn, tiền bạc có hạn, phải đặt nguồn lực hạn chế vào nơi sinh ra lợi ích lớn nhất.
Hai phương pháp tâm lý khi từ chối người khác:
Thứ nhất, sử dụng ngôn ngữ ngắn gọn nhất để từ chối người khác.
Thứ hai, đừng sợ từ chối sẽ làm mất lòng người khác. Khi người khác hỏi bạn mượn tiền, hoặc là bạn nói thẳng “Không”, để cho đối phương không có bất kỳ ý nghĩ nào khác.
Nếu bạn có một người bạn gặp khó khăn và nhờ bạn giúp đỡ, nếu bạn thực sự muốn giúp người bạn đó, bạn phải làm điều đầu tiên là cho họ 10 triệu đồng trước khi họ kịp nói gì, nói với họ: “Đây có 10 triệu, cậu cầm lấy để xoay xở đã, tôi chỉ có thể giúp đến đây, phần còn lại cậu tự lo liệu”. Lưu ý rằng số tiền này chắc chắn nằm trong khả năng và ý muốn của bạn.
Tuy nhiên, bạn cần chuẩn bị tâm lý, số tiền bạn cho người bạn không phải là cho vay mà là cho tặng. Khi nói với người bạn, bạn nói là cho vay, nhưng trong lòng bạn nên nghĩ là “bố thí”, như vậy nếu người bạn không trả lại, bạn cũng sẽ không giận dữ hay buồn bã, bởi vì ngay từ đầu bạn đã cho rằng họ sẽ không trả. Nếu may ra họ trả lại số tiền đó, thì càng tốt, bạn coi như trúng số vậy.
Khi bạn đã nghĩ rằng người bạn cho vay sẽ khó trả lại tiền cho bạn, mà bạn vẫn cho họ vay, đó mới là đỉnh cao của việc cho vay. Trong lúc bạn hoàn toàn tuyệt vọng về bản chất con người, nhưng vẫn muốn giúp đỡ người khác, đây mới là sự giúp đỡ đích thực. Nếu người bạn đó báo đáp, niềm vui của bạn sẽ càng lớn hơn.
Tất nhiên bạn cũng không nên vay nợ người khác, vì điều đó không chỉ làm mất đi một phần tình bạn, mà còn thể hiện với bên ngoài rằng công việc của bạn đang gặp khó khăn. Trong hoàn cảnh thiếu vốn, đừng vội mua nhà, mua xe hay những thứ xa xỉ, điều đó sẽ đẩy bạn vào tình trạng khó khăn về tài chính trầm trọng, khiến bạn không dám học hỏi, không dám chọn công ty có triển vọng phát triển hơn, không dám khởi nghiệp, và cuối cùng nghèo khổ cả đời.
Nhận ra mưu kế của kẻ lừa đảo, học cách xử sự của người lão luyện
Có hai loại người dễ bị lừa gạt nhất:
Loại thứ nhất, người muốn giàu có trong một đêm, rất nhiều người bị “thành công học” làm hỏng não, tin rằng quan hệ chính là nguồn tiền, nên họ khắp nơi kết giao. Nếu bạn tin vào quan niệm “quan hệ là nguồn tiền” để kết bạn, thì kết cục cuối cùng sẽ như con cừu trên đồng cỏ, chỉ cúi đầu ăn cỏ mà không biết sói đã tới. Một người không có giá trị, dù có nhiều quan hệ cũng vô ích. Loại người này đầy hy vọng về tương lai, tìm kiếm cơ hội khắp nơi, tính toán làm giàu một sớm một chiều. Họ nghĩ nhờ quan hệ, quen biết mà có thể kiếm được tiền mà không cần lao động, chỉ cần bỏ ra một chút là có thể làm giàu.
Loại thứ hai, người gặp khó khăn, họ chỉ muốn thoát khỏi hoàn cảnh éo le hiện tại nên rất dễ bị lợi dụng. Khi gặp khó khăn, họ rất bối rối và hoang mang. Do đó, chỉ cần thấy cơ hội thoát khỏi khó khăn, họ thường đâm đầu vào mà không cân nhắc hậu quả, đi đến đường cùng. Khi gặp khó khăn, con người sẽ dễ hoảng loạn, càng vùng vẫy trong đầm lầy sẽ chỉ càng khiến bản thân chìm sâu hơn.
Thực ra, loại người này không bị hoàn cảnh gây khó khăn, mà bị tâm lý của chính họ gây khó khăn. Lý do họ dễ bị lừa là bởi con người vốn có bản năng tự vệ. Đối với người gặp khó khăn, cách đúng đắn là bình tĩnh chờ đợi cơ hội thoát khỏi khó khăn.
Ví dụ như khi bạn bị mắc kẹt trong một đoạn dây thừng, càng giẫy giụa càng bị mắc kẹt chặt hơn, càng muốn thoát ra thì càng mắc kẹt nghiêm trọng hơn. Lối thoát duy nhất là đừng cựa quậy, quan sát kỹ những sợi dây lộn xộn, tìm ra những nút bị rối thực sự của tình trạng mắc kẹt, rồi từ từ thoát ra mới là phương pháp khôn ngoan.
Người nào khó bị lừa gạt nhất?
Đó là những người có tính cách của điệp viên thuộc loại phân tích, có trí tuệ giống Sherlock Holmes, có ý thức cảnh giác rất cao, đặt ra các rào cản phòng vệ cao. Loại người này rất dễ nhìn ra người khác có nói dối hay không. Trong thế giới của họ, họ đã giả định trước rằng mọi người đều có mục đích và động cơ riêng trong việc làm và lời nói của mình, họ tin rằng không có bữa trưa miễn phí nào trên đời. Mỗi khi có cơ hội nào đó, họ sẽ giống như cảnh sát hỏi cung tội phạm, cẩn thận, dò xét tận gốc rễ, tuyệt đối không dễ dàng tin vào lời nói một chiều của bất kỳ ai. Đây vừa là ưu điểm, vừa là nhược điểm của họ. Họ rất nhạy cảm với sự dối trá, nhưng đồng thời cũng rất kém về nhận biết khi người khác nói thật.
Mọi giá trị đều được đóng gói từ bên ngoài. Nhiều doanh nghiệp thích đóng gói, đóng gói là để nâng cao giá trị, nhưng phần lớn giá trị đó là giả tạo. Doanh nghiệp đóng gói không trực tiếp lừa người, họ hoạt động trong khu vực xám mờ, miễn là không xung đột với lương tâm, thì đây là một chiến thuật marketing tốt. Đóng gói chính là đánh lừa bằng những tuyên bố trơn tru, lợi dụng những ảo giác của con người, gián tiếp trình bày những gì bạn muốn họ tin, khiến đối phương tự nguyện đưa ra giả định có lợi cho bạn.
Tôi gặp một giáo viên dạy thành công, ông ta rất hăng hái, vừa gặp mặt đã nói với tôi rằng ông ta kiếm được bao nhiêu tiền, rồi nói một vị giám đốc nào đó phải làm thẻ vài chục triệu chỉ để gặp mặt ông ta, ông ta nói liên tục như súng máy. Ông ta dạy rất tận tâm, mỗi lần giảng đều đầy nhiệt huyết, có vài lần giảng đến mức phải phun máu.
Tôi nghe mà cười thầm, suýt phun ra ngụm nước mình chưa kịp nuốt xuống. Tôi vội vàng kìm nén, sợ cười quá đáng làm ông ta mất mặt. Tôi còn sợ hơn là ông ta sẽ trực tiếp phun máu cho tôi xem để chứng minh những gì ông ta nói là thật, ông ta nói nhiều như vậy chỉ để tôi trả phí làm đại lý của ông ta mà thôi. Nếu là bạn, bạn có tin người đó không? Khi người khác nói điều gì với bạn, bạn có nhất định phải tin họ không? Mọi người hãy ghi nhớ, hoài nghi là năng lực quan trọng nhất của bạn, dùng hoài nghi để xác minh sự thật còn quan trọng hơn nhiều so với việc tin lầm.
Chúng tôi không lo bị người khác hoài nghi, bởi vì tư tưởng và khóa học của chúng tôi có thể giúp ích cho bạn hay không, chính bạn đã có cân nhắc trong lòng, không cần chúng tôi dùng miệng nói thêm, sản phẩm tự nó đã nói lên tất cả. Quân Thư Binh Pháp của Tôn Tử dạy chúng ta “binh giả, quỷ đạo dã”, tức là lừa gạt, trong chiến tranh thương mại có ai tuyệt đối không lừa dối không? Câu trả lời là không có.
Trước đây, chúng tôi có một nhân viên giỏi nhất về bán hàng, sau này mới biết anh ta khi bán hàng cho khách đều nói rằng công ty của chúng tôi có nhà xưởng hàng nghìn mét vuông. Trên thực tế chỉ có vài trăm mét vuông, đây không phải là lừa dối sao?
Xưa nay vẫn vậy, chỉ cần là người thì sau ba tuổi đều sẽ biết cách lừa dối, quá trình lớn lên của con người chính là quyết định điều gì có thể cho người khác biết, điều gì không thể cho họ biết, ai cũng không thoát khỏi. Việc lừa dối là một bản năng tồn tại của động vật. Trong tự nhiên, một số động vật cũng biết lợi dụng màu sắc để đánh lừa kẻ thù.
Mark Twain nói: “tất cả chúng ta đều từng nói dối, lừa dối người khác, và cũng đều phải nói dối, lừa gạt”.
Cao thủ nói dối sẽ không ngờ nghệch đến mức nói toàn lời dối trá, nói toàn lời giả dối thì người khác sẽ không tin. Để người khác tin, bạn phải nói lẫn lộn giữa thật và giả, giả nhưng hòa lẫn vài câu thật rõ ràng, người nghe mới sẽ tin đó là sự thật.
Cao thủ lừa dối sẽ không ngốc nghếch đến mức nói toàn lời dối trá, nói toàn lời dối trá thì không ai tin. Để người khác tin, thì phải thật giả đan xen. Trong một đống lời dối trá xen lẫn vài câu nói thật rất rõ ràng, người nghe mới sẽ tin là thật.
Trong thực tế, những kẻ lừa đảo vay tiền thường không vay một lượng lớn ngay từ đầu, mà để đối phương tin tưởng dần dần.
Đầu tiên, chúng vay 50 ngàn, có vay có trả, sau đó vay 100 ngàn, cũng có vay có trả, lặp đi lặp lại nhiều lần, số tiền vay sẽ ngày càng lớn, khi đã lớn thì chúng vay nhanh trả nhanh, cho đến khi đối phương hoàn toàn tin tưởng thì chúng vay một lượng rất lớn, rồi bỏ trốn…
Khi gặp người như vậy, nhất định phải thận trọng!
Có người đã thống kê, người trưởng thành trung bình nói dối 1-3 lần mỗi tuần, trong đó có 1-2 lần là nói dối vợ/chồng, 90% người thừa nhận thường xuyên nói dối, 20% người chỉ cần không nói dối trong một ngày thì sẽ cảm thấy rất khó chịu. Có người khảo sát và phân tích hàng nghìn lời nói dối, phát hiện ra sinh viên đại học trung bình nói dối 1 lần trong 3 lần đối thoại (khảo sát chỉ mang tính chất tham khảo, không đại diện cho nguồn tin đáng tin cậy).
Ngay cả người dân bình thường cũng nói dối, huống hồ là những người buôn bán xảo quyệt.
Chúng ta cần có “nhãn quan âm dương” để nhận ra mưu kế của kẻ lừa đảo, chúng ta phải có cách xử sự khôn khéo hơn chúng.
Cao thủ khi nói dối thường thêm một câu ở đầu “Thực ra bạn không cần phải hoàn toàn tin tôi”, câu nói này sẽ khiến bạn dễ tin họ hơn. Khi bị lừa, đừng mắng người ta, hãy tự hỏi tại sao mình lại dễ dàng tin người khác đến vậy.
Động vật cũng rất khéo léo, ví dụ khi mèo đánh nhau, lông trên toàn thân chúng sẽ dựng đứng lên, tạo cảm giác chúng to hơn thực tế, trong thương trường cũng có nhiều “con mèo” như vậy.
Học hỏi từ kẻ lừa đảo
Đúng vậy, bạn không nghe nhầm, nói lại một lần nữa, học hỏi từ kẻ lừa đảo, không chỉ học thủ đoạn của họ mà còn phải học cả tính cách và tầm nhìn xa của họ.
Xét từ góc độ đạo đức, hành vi của kẻ lừa đảo sẽ bị xã hội lên án, pháp luật cũng không thể dung thứ cho họ, ngoại trừ trái tim đầy ác ý đó, những ưu điểm trên người họ chắc chắn là điều mỗi người đều cần học hỏi. Khổng Tử đã nói, “trộm cũng có đạo”, điều chúng ta cần học là cách họ sinh tồn. Đạo của kẻ lừa đảo là kỹ năng mà tất cả mọi người làm kinh doanh đều phải học.
• Thứ nhất: Học tầm nhìn xa của kẻ lừa đảo
Nói chung, khi làm kinh doanh, người ta chỉ có những tưởng tượng ngây thơ lãng mạn rằng mọi người đều là khách hàng của mình, không phân biệt rõ ai là khách hàng thực sự, không có một phương pháp tốt để xác định và kiểm tra khách hàng. Mỗi lần gặp khách hàng, họ đều rất quan tâm đến khách, làm giá trị bản thân giảm xuống, chỉ có thể đặt sự tôn trọng khách hàng trong lòng chứ không thể thể hiện ra ngoài, càng tôn trọng bề ngoài thì khách càng khinh thường, như vậy thì khó lòng kiếm được tiền từ họ.
Tôi đã thấy một số nhân viên bán hàng qua điện thoại một ngày gọi vài trăm, thậm chí vài nghìn cuộc gọi mà không thể chốt được đơn hàng nào, tâm trạng không tốt, một ngày hút vài gói thuốc, tại sao vậy? Bị khách hàng phía bên kia điện thoại chửi đấy!
Kẻ lừa đảo chắc chắn không bao giờ có tâm trạng lo lắng, họ không đi lừa mỗi người, họ chỉ chọn mục tiêu để lừa. Họ có một phương pháp hệ thống để xem xét khách hàng, ai sẽ bị lừa, ai sẽ không bị lừa, họ có thể thấy rõ ràng ngay từ lần đầu tiên, không lãng phí thời gian tìm nhầm đối tượng.
• Thứ hai: Học tính cách của kẻ lừa đảo
Rất nhiều người khi đi tìm kiếm khách hàng mới thường bị khách hàng từ chối, dẫn đến tâm trạng chán nản. Họ bắt đầu tự lừa dối bản thân rằng càng bị từ chối nhiều lần thì chắc chắn sẽ có khách hàng nói “yes” với mình. Khi thực sự bất lực, họ chỉ có thể đi tìm các chuyên gia truyền cảm hứng để truyền dạy nội công.
Những tay lừa đảo sẽ tin theo một triết lý: “Kẻ trộm không bao giờ đi tay không”. Nếu một thủ đoạn lừa gạt không thành công, họ sẽ lập tức đổi sang một thủ đoạn lừa khác, tuyệt đối không bao giờ bó tay. Họ sẽ tiếp tục cho đến khi lừa được ai đó, và không hềnản lòng, tinh thần của họ tốt hơn bạn rất nhiều. Thủ đoạn này không được thì đổi sang thủ đoạn khác, biến hóa vô cùng đa dạng, đâm lung tung cho đến khi bạn bị thương chảy máu.
Họ không tin rằng, khi càng nhiều người từ chối bạn, chỉ cần bạn kiên trì, khách hàng tiếp theo chắc chắn sẽ nói ‘yes’ với bạn như một câu chuyện cổ tích.
• Thứ ba: Học phương pháp của kẻ lừa đảo
Khi gặp khách hàng, bạn hạ thấp mình quá mức, không thể khiến khách hàng cảm thấy họ cần đến bạn. Ngược lại, bạn làm cho khách hàng cảm thấy rằng bạn rất cần đến họ, giá trị của khách luôn cao hơn giá trị của bạn, bạn địa vị thấp kém thì rất khó bán được sản phẩm cho một người có địa vị cao hơn mình.
Kẻ lừa đảo – một khi ra tay, có thể khiến giá trị của bản thân trở nên rất cao, giá trị của nạn nhân trở nên rất thấp, nhiều kẻ lừa đảo, đều được đóng gói như những ông trùm giàu có, khiến nạn nhân không còn quyền kiểm soát, khiến nạn nhân cảm thấy rất cần họ, phương pháp của họ rất cao minh, khiến nạn nhân không có quyền lựa chọn, ngược lại họ có nhiều quyền lựa chọn hơn.
Họ nhìn thấu bản chất con người, chỉ cần bạn kinh doanh và muốn bán sản phẩm, thì phải nắm bắt được bản chất con người. Nếu không nhìn thấu bản chất con người, dù bạn có tư tưởng, sản phẩm tốt và nhân phẩm cao cấp đến đâu thì cũng không kiếm được nhiều tiền. Những tay lừa đảo nghiên cứu tính người một cách thâm sâu, họ nhìn thấy được sự tham lam và điểm yếu trong con người. Họ có thể dẫn dắt con người từng bước để đạt được mọi thứ mình muốn.
Nguyên lý của các chuyên gia marketing và những tay lừa đảo là như nhau, chỉ khác ở chỗ một người phạm pháp, một người không phạm pháp mà thôi.
• Thứ tư: Học tinh thần học hỏi của họ
Hầu hết mọi người không thành công bởi vì họ không thích học hỏi, Lôi Quân (CEO của Xiaomi) đã nói: “thế giới này không thiếu những người thông minh mà thiếu những người biết nắm bắt thời cơ”. 
Kẻ lừa đảo một khi thấy phương pháp không hiệu quả, ngay lập tức đắm chìm vào việc học hỏi, họ luôn đi đầu trong công nghệ. Bạn xem những ngành nghề mờ ám trên internet, những người bán thuốc cường thể cho đàn ông, tiếp thị làm rất tốt, họ luôn đi cùng với thời đại, nâng cấp và cải tiến bản thân, trong khi hầu hết mọi người chỉ biết làm công việc chân tay để kiếm tiền.
Điều bạn ghét chính là điều bạn cần, những gì bạn thích không phải là những gì bạn cần.
Những gì bạn ghét chính là những gì bạn cần. Trước tiên, tôi hỏi các bạn một câu, có ai thích uống cà phê đen không, có ai thích uống bia không, có ai thích ăn hàu tươi không, có ai thích hút thuốc không, rồi có ai thích ăn sầu riêng không?
Tôi nghĩ rằng rất nhiều người lớn sẽ thích ăn những thứ mà tôi vừa nêu trên, những thức ăn mà tôi hỏi có thể không phải là thứ mọi người đều thích ăn, nhưng bạn sẽ nhận ra rằng những người một khi đã thích những thức ăn này, thường sẽ khó có thể từ bỏ, thậm chí thường xuyên nhớ đến chúng.
Vậy, tôi sẽ hỏi bạn một câu nữa, những thứ ăn mà tôi vừa nói, bạn cảm thấy chúng ngon không khi bạn ăn lần đầu? Tôi nghĩ đa số mọi người sẽ nói, không chỉ không ngon mà còn khó chịu khi ăn lần đầu. Nhưng chỉ cần chúng ta tiếp tục ăn, dần dần sẽ có thể cảm nhận được một hương vị khác từ sự đắng cay, chúng ta có thể cảm nhận được vị ngọt ngào từ cà phê đắng, cảm nhận được sự mát mẻ từ vị đắng của bia, từ hàu sống cảm nhận được vị kích thích, thậm chí từ mùi hôi của sầu riêng cảm nhận được mùi thơm nồng nàn.
Những thứ tôi vừa nêu đều là thức ăn mà người lớn thích, xin hỏi mọi người có dùng cà phê đen, bia, hàu sống, sầu riêng để cho trẻ con ăn không? Tôi nghĩ bạn chắc chắn không sẽ ngốc đến mức làm như vậy bởi vì vị giác của trẻ em rất đơn giản, họ chủ yếu chỉ thích ăn bánh kem, thích ăn kẹo mềm, thích uống đồ ngọt. Nhưng vị giác của người lớn đã được phát triển, đã trở nên đa dạng, lưỡi của người lớn có thể cảm nhận được hương vị thiên đường từ các loại vị đắng, thậm chí là mùi hôi.
Mọi người cũng sẽ phát hiện một hiện tượng, không phụ thuộc vào quốc gia nào bạn đến, những món ăn được mọi người ca ngợi nhất, cơ bản không phải là những món khó ăn, thì là những món có mùi khó chịu. Ví dụ, một trong những món ăn yêu thích nhất của tôi là món cua say, chỉ cần đặt cua sống vào trong rượu, để một thời gian, sau đó có thể ăn ngay.
Tôi nhớ mỗi lần mua món cua say này để ăn, cơ bản chỉ có mình tôi ăn, tại sao vậy? Bởi vì nhiều người chỉ cần ăn một miếng chưa kịp nuốt đã nôn ra. Họ cảm thấy quá khó ăn, nhưng họ không biết, chỉ cần ăn thêm vài lần, sẽ có thể cảm nhận được hương vị thiên đường từ vị khó ăn của cua say.
Vì vậy, chúng ta đưa ra kết luận, nếu bạn đã là người lớn và vẫn cho rằng chỉ có vẻ đẹp trong con người cần được khích lệ và phát triển, còn mặt xấu xí bạn hoàn toàn không thể chấp nhận, thì bạn giống như một đứa trẻ to xác với vị giác chưa phát triển, bạn vẫn chưa trưởng thành, bạn vẫn sống trong thế giới suy nghĩ của trẻ em mẫu giáo.
Nếu bạn chỉ tuyên truyền về nhân nghĩa đạo đức cả ngày, thì điều đó tương đương với việc bạn lặp đi lặp lại rằng những thứ ngọt ngào là ngon nhất, còn những thứ chua, đắng, cay, thối, tanh đều là đồ ăn của người hạ đẳng. Tuy nhiên, sự thật là, tôi tin rằng bạn cũng khá thích ăn những thức ăn chua, đắng, cay, thối, tanh đúng không?
Nếu bạn chỉ thích ăn đồ ngọt thì chắc chắn bạn còn là một đứa trẻ, chỉ có thể chấp nhận những điều đẹp đẽ, đạo đức, lương thiện mà thôi. Giống như trẻ con chỉ thích ăn đồ ngọt, chưa trưởng thành. Khi nào bạn bắt đầu chấp nhận được cái ích kỷ, xấu xa trong bản chất con người thì lúc đó bạn mới bắt đầu hiểu được bản chất con người.
Trên 80% đại chúng sẽ không thể chấp nhận điều này, chỉ có 20% cao nhân mới có thể chân thành công nhận và chấp nhận. Đó chính là nguyên lý 2/8 về giàu nghèo.
3 notes · View notes
thptngothinham · 1 month
Text
Tuyển chọn những bài văn hay phát biểu cảm nghĩ về câu ca dao Chiều chiều ra đứng ngõ sau - Văn tham khảo lớp 7 hay nhất. Đề bài: Phát biểu cảm nghĩ về câu ca dao:    Chiều chiều ra đứng ngõ sau, Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều! *** Hướng dẫn lập dàn ý I. Mở bài - Giới thiệu chung về số phận của người phụ nữ xưa: chịu rất nhiều bất hạnh, không được quyền quyết định cuộc đời của mình. - Có nhiều bài ca dao, tục ngữ nói về thân phận của người phụ nữ, trong đó nổi bật là bài ca dao: Chiều chiều ra đứng ngõ sau, Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều. II. Thân bài - Ý nghĩa của bài ca dao: + Lời giãi bày của một người phụ nữ vì hoàn cảnh mà phải lấy chồng xa. Những lúc tủi hờn chỉ biết ôm nỗi buồn mà “trông về quê mẹ”. - Thời gian: + Bài ca dao diễn tả tâm trạng của người phụ nữ vào buổi xế chiều. + Buổi xế chiều: thời điểm cuối ngày thường gợi nhiều suy nghĩ và thường gợi những nỗi buồn vương vấn. Đây cũng là thời điểm người phụ nữ tự đối diện với lòng mình. + “Chiều chiều”: không phải là một buổi chiều cụ thể nào cả mà đó là chỉ thời gian chung chung, giờ khắc của ngày tàn. - Không gian: + “Ngõ sau”: Gợi đến thân phận hèn mọn của phận dâu tôi đòi. + “Quê mẹ”: một nơi xa, nơi có những người thân trong gia đình, nơi chứa đựng những yêu thương, những sẻ chia ấm lòng người. + “Chín chiều”: là chín bề, nhiều bề. + Nỗi đau chín chiều là nỗi đau quặn thắt, không nói nên lời, âm ỉ, dai dẳng làm héo hon lòng người. ⇒ Thời gian “chiều chiều” kết hợp với không gian “ngõ sau” gợi lên tình cảnh tội nghiệp của người phụ nữ: nhỏ bé, thui thủi một mình, đáng thương. - Nghệ thuật: + Sử dụng từ ngữ có kết cấu vòng tròn đối xứng chiều chiều – chín chiều góp phần gợi tả bi kịch của đời người phụ nữ: họ không bao giờ thoát khỏi các vòng khổ đau của định mệnh. ⇒ Tình cảnh và tâm trạng của người phụ nữ: nặng nề, đau xót hơn. III. Kết bài - Bài ca dao có sức lay động những nỗi nhớ quê sâu kín của con người. - Là lời tố cáo những tư tưởng phong kiến đã đẩy người phụ nữ vào những khổ đau của cuộc đời. Bài văn hay nhất nêu cảm nghĩ về câu ca dao Chiều chiều ra đứng ngõ sau Ghe bầu trở lái về đông  Con gái theo chồng để mẹ ai nuôi  Niềm day dứt, chơi vơi của người con gái xa mẹ, chiếc ghe kia quay lái đề lòng con chợt thấy nhớ thương. Mẹ đã già như “chuối ba hương”, con lại ở nơi xa, biết ai sớm tối chăm sóc vui vầy. Mẹ chỉ còn một thân già cô quạnh. để rồi người con gái ấy ở nơi đâu cũng nhớ đến mẹ, nhớ về quê mẹ: Chiều chiều ra đứng ngõ sau  Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều (Ca dao) Nỗi buồn sao cứ tiếp nỗi buồn, cứ mênh mông da diết trong lòng ta. Tâm trạng của người con gái ấy là nỗi đau tha thiết mãi không nguôi như một khối tình thương ấm áp trong im lặng, trong sự đè nén của con tim. Điệp khúc buồn “chiều chiều” là thời gian để người con gái nhớ, trông về quê mẹ. Khi nắng hoàng hôn rải vàng trên xóm làng, mọi công việc ruộng đồng, nhà cửa đã xong xuôi là người con gái lại lén ra vườn sau để nâng tà áo lau giọt nước mắt nhớ về mẹ cha. Nỗi  nhớ dày vò, tức tưởi hoà vào nỗi buồn mênh mang trong chiều tà. Cô gái nhớ mẹ, nhớ tới sự yên bình, che chở mà mẹ đã dành cho cô cả đời. Nỗi nhớ cứ nghẹn ngào, làm bật ra những dòng cảm xúc, hoà vào nỗi nhớ, khung cảnh ngõ sau như nhuốm cả nỗi buồn. Đó là khoảng thời gian, không gian của riêng cô, một khoảnh khắc hiếm hoi sau một ngày lao động vất vả, tự mình thấy dày núi xa xa nơi chân trời. Dãy núi xa lắm, mảnh như ánh mắt của cô đau đáu khôn nguôi. Một cảm giác thấy mình nhỏ bé, đơn côi. Một khoảng thời gian để con người trở về với chính mình. Cái ngõ sau kín đáo ấy là nơi gới gắm biết bao tình cảm của người con gáí ấy! Có ai biết được rằng buổi chiều nhạt nhoà, một cô gái nhớ về quê mẹ mà lén lau nước mắt: Chiều chiều ra đứng ngõ sau  Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều  Từ nơi sâu kín trong tâm hồn của mỗi con người xa quê, một giọt nước mắt của tình người oà rơi khi nghĩ rằng ở nơi xa xôi cha mẹ đang dần héo hon vì già nua, vất vả: Mẹ già như chuối chín cây  Gió đông tôi cũng sợ, gió tây tôi cũng buồn
(Ca dao) Chiều chiều ra đứng ngõ sau Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều Ở câu trên cô gái mới chỉ nói đến nhớ, ở câu dưới thì nỗi nhớ đã trở thành quặn đau: “Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều”. Cô gái trông mà như không thấy gì bởi ý nghĩa của cô đang trở về bên mẹ già. Gô gái đã đi xa, đã là con của người ta rồi, có còn ai nâng niu, chăm sóc giấc ngủ cho mẹ không? Mẹ đã già rồi… cô gái lo sợ đau đớn, nỗi xót xa cồn cào tự đáy lòng. Nguyễn Du đã đặt nàng Kiều vào hoàn cảnh c���a cô gái: Xót người tựa cửa hôm mai  Quạt nồng ấp lạnh những ai đó giờ? Cả hai cô gái tuy họ có hoàn cảnh không hoàn toàn giống nhau nhưng họ đều chung một tâm trạng: nhớ nhà, nhớ cha mẹ. Đó là tình cảm của những người con hiếu thảo. Ai xa mẹ yêu thương mà lại không buồn, không đau? Ta như nghe thấy tiếng nức nở, nghẹn ngào. Một niêm xúc động chan chứa trong lòng ta, ta thương sự trắc trở xa xôi, ta thương nỗi buồn đau của những người con nhớ mẹ chiều chiều… “Chiều chiều” rồi lại “chín chiều”, cái điệp khúc nhạc buồn ấy cứ âm vang khắc khoải. Tình mẫu tử là tình yêu cao cả mà thượng đê đã ban cho tất cả muôn loài. Tình cảm ấy ở con người không chỉ được thể hiện ở hành, động mà cao hơn còn được thể hiện ở ánh mắt, ở tâm trạng và rồi cái tâm trạng ấy nhiều khi đã cất lên thành thơ: Vẳng nghe chim vịt kêu chiều  Bâng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột đau (Ca dao) “Nhớ mẹ” hay “nhớ quê hương’’? Có lẽ hai nỗi nhớ ấy hòa làm một. Mẹ là mái đình, bến nước, cây đa… Mẹ là tất cả. Cô gái theo chồng nhớ mẹ cũng như con người đi xa nhìn lại mái nhà quen thuộc. Nỗi đau ấy là bất tận. Ai cũng có một người mẹ, bất cứ người nào xa quê, cái nhớ trước hết vẫn là nhớ mẹ. Mỗi khi nhớ mẹ có lẽ người ta thường ngân nga câu ca dao: Chiều chiều ra đứng ngõ sau  Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều  Để may ra phần nào vợi bớt được nỗi nhớ thương. *** Top 2 bài văn mẫu cảm động trình bày cảm nghĩ khi đọc câu ca dao Chiều chiều ra đứng ngõ sau Bài mẫu 1: Người phụ nữ xưa phải chịu rất nhiều bất hạnh trong cuộc sống. Họ không có quyền quyết định cho cuộc sống của mình mà phải phụ thuộc vào người chồng người cha. Có rất nhiều câu ca dao tục ngữ nói về thân phận người phụ nữ lúc bấy giờ, trong đó nổi bật là câu ca dao: "Chiều chiều ra đứng ngõ sau  Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều." Câu ca dao là lời giãi bày tâm sự của một người phụ nữ vì hoàn cảnh mà phải lấy chồng xa. Do ảnh hưởng của những quan niệm phong kiến, người phụ nữ lúc bấy giờ chưa được quyền bình đẳng, phải hứng chịu những đau đớn trong cuộc đời. Việc lấy chồng là việc hệ trọng của đời người nhưng người phụ nữ thời đó phải chấp nhận cảnh cha mẹ đặt đâu con ngồi đó, thậm chí phải lấy chồng lấy vợ từ khi lên năm lên ba. Sống trong nhà chồng người con gái đi lấy chồng xa thường phải chịu nhiều nỗi tủi hờn, đau khổ. Những lúc tủi phận, những lúc nhớ nhà nàng chỉ còn biết thui thủi ôm nỗi buồn mà “trông về quê mẹ”. Câu ca dao diễn tả tâm trạng người phụ nữ vào buổi chiều. Đó là thời điểm cuối ngày thường gợi nhiều suy nghĩ và thường gợi những nỗi buồn vương vất. Dân gian dùng từ láy Chiều chiều cho ta biết rằng không phải một buổi chiều mà chiều nào cũng vậy, khi thời gian bước vào cái giây khắc của ngày tàn, người phụ nữ lại “đứng ra ngõ sau” để “trông về quê mẹ” mà “ruột đau chín chiều”. Bước vào chiều tà không gian đã nhập nhoạng tối, người phụ nữ lại chọn địa điểm “ngõ sau” rất kín đáo để tự mình đối diện với lòng mình. “Ngõ sau” chẳng những gợi đến thân phận hèn mọn của phận dâu tôi mà kết hợp với thời gian chiều tối nó còn tạo ra một góc riêng cho người phụ nữ tội nghiệp ấy: một cái góc vừa tối vừa hẹp. Trong khung cảnh ảm đạm, hình ảnh người phụ nữ cô đơn thui thủi một mình càng nhỏ bé, đáng thương hơn nữa. Nàng lặng lẽ “Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều”. Nhắc đến “mẹ” là nhắc đến điểm tựa tâm hồn của người con. Nhắc đến “quê mẹ” là nhắc đến những yêu thương, những đồng cảm, những sẻ chia làm ấm lòng người. Đặc biệt, từ “trông” không chỉ có nghĩa là nhìn mà còn có ý nghĩa là trông ngóng. Người phụ nữ “trông về quê
mẹ” còn là đang khao khát những tình cảm ấm nồng, còn đang mong ngóng ngày trở về quê mẹ với những người thân yêu nhất của mình. Trong hoàn cảnh bèo dạt mây trôi nơi đất khách quê người, nàng trông về nơi ấy mà ruột đau chín chiều. Chín chiều là “chín bề”, là “nhiều bề”. Nỗi đau “chín chiều” là nỗi đau quặn thắt không nói nên lời, nó âm ỉ, nó dai dẳng làm mòn làm héo con người. Cách sử dụng từ ngữ có kết cấu vòng tròn đối xứng chiều chiều – chín chiều đã góp phần gợi tả bi kịch đời người phụ nữ: họ chẳng bao giờ thoát khỏi cái vòng trong khổ đau định mệnh. Tình cảnh và tâm trạng của người phụ nữ ấy vì thế mà càng nặng nề, đau xót hơn. “Chiều chiều ra đứng ngõ sau…” là bài ca dao có sức lay động những miền thương miền nhớ dù là sâu kín nhất của con người. Và vì thế, bài ca dao mang trong mình một tinh thần nhân đạo sâu sắc. Chỉ có hai câu thơ ngắn gọn nhưng chất chứa nhiều ý nghĩa sâu xa, câu ca dao đã lột tả được hết tâm trạng của người phụ nữ khi phải đi lấy chồng xa, tủi phận cô đơn, nhớ quê nhà, nhớ mẹ, bởi ở nơi đó không có chỗ nào là chỗ dựa cho người con gái bất hạnh ấy. Câu ca dao như một lời tố cáo cái xã hội phong kiến thối nát, đẩy người phụ nữ mềm yếu xuống bước đường cùng của cuộc sống. Bài mẫu 2: Tuổi thơ của con người luôn gắn liền với mẹ thân thương. Mẹ chăm bẵm ru hời con khi con còn bé, mẹ dạy bảo khi con lớn khôn... Con mang tình mẹ sâu nặng lắm. Rồi một ngày kia con, con bé nhỏ của mẹ phải đi xa... và nỗi nhớ mẹ giày vò, tức tưởi trong tâm con. Có một bài ca dao đã viết hộ tâm trạng ấy của một cô gái, tâm trạng mà bất cứ người con xa que nào cùng luôn nghĩ: "Chiều chiều ra đứng ngõ sau Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều" Cả bài thơ nhuốm đầy tâm trạng nhớ nhung, đau xót. Một tâm trạng có lẽ làm tím cả trời chiều mênh mang. Người ta thường nói: "Không ai hiểu con gái bằng mẹ và cũng không ai thương mẹ nhiều như các cô gái". Tình thương được biểu lộ bằng sự săn sóc, kính trọng, yêu thương. Vậy mà trong câu ca dao này, cô gái lại không được trực tiếp bày tỏ tình thương với mẹ mà chỉ biết giữ niềm thương ở tự đáy lòng. Thương cô gái xa quê yêu dấu nhưng ta cũng không khỏi băn khoăn: Sao cô không về thăm mẹ mà chiều chiều đứng nhìn gì vậy? Phải chăng cách trở đò giang? (Chiều chiều ra đứng bờ sông, Muốn về quê mẹ mà không có đò). Không! Khoảng cách không gian và thời gian sẽ không là gì nếu cô không bị ràng buộc. Cô gái phải ngậm ngùi mà lau nước mắt bởi một lẽ đơn giản nhất: cô đã lấy chồng. Dân gian có câu: "Thuyền theo lái, gái theo chồng". Giờ đây cô đã là con nhà người, đâu còn là con gái yêu của mẹ nữa. Và để rồi khi ánh chiều tà, sau bao nhiêu mệt nhọc, cô có thời gian cuối ngày để nhớ về mẹ, nhớ về công lao to lớn của cha mẹ: "Công cha như núi Thái Sơn Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra"  Công cha mẹ như trời như bể, vậy cô đã làm gì để đền đáp lại công ơn to lớn đó? Cả hơi ấm của mẹ cô cũng phải xa. Cô gái buồn lắm. Cái khoảnh khắc được khắc họa trong ca dao đã ẩn náu một nỗi buồn trải dài. Tâm trạng buồn của cô gái hòa vào không gian của buổi chiều tà để tạo thành một hoàng hôn vĩnh viễn trong tâm hồn. "Chiều chiều ra đứng ngõ sau Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều" Kín đáo, thầm lặng nhưng da diết như chiều muộn - đó là nét tế nhị thể hiện nỗi nhớ của các cô gái trong ca dao khi đã đi lấy chồng. Giữa một không gian trải dài vô tận, một con người đang mang tâm trạng nhớ thương bỗng cảm thấy mình lẻ loi, cô độc vô cùng. Lúc này con người mà cô mong mỏi nhất không thể là ai khác ngoài người mẹ thân thương. Người mẹ sẽ là điểm tựa dịu dàng nhưng vững chắc nhất cho cô gái, bởi vậy, cô càng mong càng nhớ hơn. Cô chọn một không gian riêng của mình, một mình sống trong tâm tưởng. Buổi chiều, ngõ sau, ta như thấy cái nhìn trăn trối của cô gái về phía chân trời xa, ở đó có mẹ già đang sớm trưa lụi hụi một mình. Giá như cô được chắp thêm đôi cánh để về bên mẹ, để lại là đứa con bé bỏng của mẹ. Giá như... tất cả chỉ là ước mơ. Đọc câu ca dao ta cứ thấy có cái gì nghèn nghẹn, ta cảm thông với nỗi niềm của
người con gái phải xa quê, xa mẹ rồi chiều chiều ra đứng ngõ sau để trông về quê mẹ với một nỗi nhớ thương da diết. Bài ca dao cứ thổn thức trong tim ta, ta nghe như có tiếng khóc thầm trong lời hát ru dịu dàng: "À ơi! Khi bé là con mẹ cha Lớn lên xa mẹ lại ra con người" -------------------------------------------------------------------- » Tham khảo thêm: Cảm nghĩ về bài ca dao Anh em như thể tay chânPhát biểu cảm nghĩ về bài ca dao Anh đi anh nhớ quê nhà
0 notes
decemberwind · 1 month
Text
Tumblr media
NGÀY THẤT TỊCH QUA GÓC NHÌN CHIÊM TINH
Ngày Thất tịch từ lâu đã gắn với câu chuyện tình bi thương của Ngưu Lang - Chức Nữ. Thực tế quanh ngày này này, khao khát tình yêu thường trào dâng mãnh liệt trong mỗi người, đi kèm những bất an miên man vì lo sợ tình yêu trắc trở... Nên từ đó các nghi lễ cầu duyên, mong cho đôi lứa vững bền không phải chia xa như ăn chè đậu đỏ, đi chùa Hà trong ngày Thất tịch cũng phát triển.
#Chiêm_tinh có thể phần nào lí giải được những điều ấy.
🏮 Thất tịch là ngày 7/7 theo lịch Mặt trăng, tức là #Mặt_trăng đang ở pha bán nguyệt đầu tháng (First Quarter), Mặt trăng ở vị trí vuông góc với #Mặt_trời. Một nửa Mặt trăng được chiếu sáng và nửa còn lại vẫn là bóng tối. Ánh sáng và bóng tối, dương và âm đều mạnh ngang nhau vào giai đoạn này nên sẽ có mâu thuẫn giữa chúng. Giằng co giữa lí trí và bản năng, mong muốn và nhu cầu, hành động và thụ động; khiến mọi quyết định đưa ra đều khó khăn, thậm chí sai lầm và liên tục phải hành động để giải quyết mâu thuẫn nhằm tiến về phía trước.
(chi tiết chu kì Mặt trăng theo Chiêm tinh: https://tinyurl.com/muc3zs2p)
🏮 Mặt trăng trong ngày Thất tịch nằm ở cung #Bọ_Cạp, vuông góc Mặt trời #Sư_Tử. Sư Tử mong muốn tình yêu thuần khiết như ánh dương, Bọ Cạp cần kết nối thân mật đến cực đoan. Một bên là Lửa kiên định, một bên là Nước kiên định. Một bên là ánh sáng, một bên là bóng tối. Một bên là ngọn lửa rực rỡ huy hoàng nhất có thể soi rọi bốn bề và mang đến năng lượng tích cực cho muôn loài, một bên là nước ngầm dưới đáy sâu có thể biến thành sóng thần và cuốn phăng hết thảy mọi thứ. Cả hai #cung_Hoàng_đạo đều không thể tách bạch cảm xúc ra khỏi các quyết định, và một khi tương tác với nhau, bị hút và cuốn lấy bởi nhau, cảm xúc sẽ bùng nổ, biến thành một drama lớn khiến cuộc đời lên đỉnh cao hoặc xuống vực sâu. "Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối, còn hơn buồn le lói suốt trăm năm".
Nên chúng ta có câu chuyện tình lấy đi nhiều nước mắt với muôn ngàn trái ngang của Ngưu Lang - Chức Nữ. Có ngày Thất tịch duy nhất trong năm để hai người băng qua sông Ngân và hội ngộ nhau sau 355 ngày đằng đẵng đợi chờ.
Nên chúng ta có ngày Thất tịch mưa ngâu, và 7749 nút thắt mở yêu đương kịch tính có thể xuất hiện.
Chỉ có thể cảm thán rằng:
"Hỏi thế gian tình là chi?
Mà đôi lứa thề nguyền sống chết."
~#MãNhânNgư~
-----
🔯 Công việc của mình:
https://tinyurl.com/2dvese8w
🔯 Feedback từ khách hàng:
https://tinyurl.com/bdef44dw
0 notes
ynghiacuocsong60 · 2 months
Video
youtube
Tình Yêu và Sự Ghen Tuông trong Hậu Cung: Bí Mật Đằng Sau Bức Tường Cung... Tình Yêu và Sự Ghen Tuông trong Hậu Cung: Bí Mật Đằng Sau Bức Tường Cung Cấm.Trong hậu cung phong kiến, tình yêu và sự ghen tuông luôn là vấn đề nhức nhối. Hoàng đế có thể có "hậu cung ba nghìn giai lệ," nhưng phi tần phải một lòng chung thủy. Những luật lệ hà khắc đã biến hậu cung thành nơi đầy cô đơn và đau khổ. Rất nhiều phi tần cả đời không được gặp mặt Hoàng đế, dẫn đến những hành vi không đúng mực. Khi bị phát hiện, Hoàng đế có thể xử trảm, đày vào lãnh cung, hoặc xử tử cả dòng tộc. Một số biện pháp như sử dụng thái giám đã được áp dụng để ngăn chặn tình trạng này. Tuy nhiên, ngoại tình vẫn là một hiện tượng hiếm hoi vì luật lệ nghiêm khắc. Hậu cung không chỉ là nơi quyền lực mà còn là nơi chứa đựng nhiều bi kịch của các phi tần, những người phụ nữ phải chịu đựng tình yêu và sự ghen tuông trong sự cô đơn và luật lệ hà khắc.Hậu cung, Phi tần, Hoàng đế, Ghen tuông, Phong kiến
0 notes
selinethings · 10 months
Text
Bản trường ca vĩ đại nhất, thuộc về một vị anh hùng, còn bản trường ca mỹ lệ nhất, là tình yêu nở ra giữa thời loạn thế. Nếu có cả hai thì sao, thì đấy chính là “Trường ca Achilles”.
Đến bây giờ, tim của tôi vẫn đau, nước mắt vẫn nhạt nhòa khi nhắc đến tên của họ. Điều nhiều nhất khi tôi đọc sách là cảm ơn sức mạnh của ngôn từ, là điều khiến tôi dù không nhìn thấy họ, nhưng vẫn có thể tưởng tượng họ trong tầm mắt, và dường như được chạm vào tình yêu của họ ấy. Điều đấy khiến tim tôi đau lắm, nhưng đồng thời cũng thấy hạnh phúc, tôi thầm nhủ rằng, “xứng đáng mà, điều đó xứng đáng!” Xứng đáng để tôi khóc đến nghẹt thở, xứng đáng để tôi nhức nhối đến vậy. Tôi không bàn về bi kịch của chiến tranh, cũng không bàn về bi kịch của anh hùng, điều tôi rung động chính là tình yêu của họ, của Pastroclus và Achilles.
Tumblr media
Duyên phận là một thứ kỳ lạ biết mấy, Pastroclus chưa bao giờ nghĩ rằng, sẽ có ngày, chàng sẽ yêu cậu trai ấy, cậu trai mà từ lần đầu tiên gặp nhau, trong mắt chàng đã in trọn hình bóng của cậu với mái tóc vàng óng được buộc gọn sau lưng cùng khuôn mặt nghiêm nghị còn vương nét thơ ngây và gót chân hồng chạy nhanh như gió. Còn chính Achilles, cậu cũng không bao giờ biết rằng, sẽ có ngày, cậu sẽ yêu một người nhiều như thế, yêu bằng cả linh hồn, yêu hơn chính sinh mạng của mình.
Nếu lần gặp thứ nhất chỉ là đơn phương khi Pastroclus vẫn hoài nhớ đến cậu bé Achilles tóc vàng chạy nhanh như gió, cậu trai mà vua cha đã nói con trai là phải thế chứ, trong khi cậu còn không nhớ mặt chàng thì đ���n lần gặp nhau thứ hai, bánh xe định mệnh đã bắt đầu xoay vần và tình yêu có lẽ đã nảy mầm từ đó. “Trường ca Achilles” là bản trường ca về Achilles và cũng là bức thư tình dịu dàng của Pastroclus. Bởi trước khi gặp Achilles, chàng chỉ là một người con không được vua cha yêu thương, là nỗi ô nhục vì có một người mẹ trì độn, là vị hoàng tử hữu danh vô thực còn không bằng đống vàng ròng khi bị trục xuất khỏi vương quốc vì lỡ đẩy chết thằng bé quý tộc dám xúc phạm danh dự của mình. Trước khi gặp Achilles, thế giới của Pastroclus là một màu xám tro như vậy đấy, với hình ảnh người mẹ trì độn và bãi biển giờ chỉ còn mơ hồ trong ký ức.
Chính nỗi đau không được yêu thương và thừa nhận khiến Pastroclus thờ ơ với tất cả, cho đến lần thứ hai chàng gặp lại Achilles. Sau 5 năm không gặp kể từ lần đầu tiên giáp mặt trong cuộc thi chạy đó, Achilles ngày nào đã trút bỏ hết vẻ ngây thơ mà thay vào đó là nét đẹp hoàn mĩ ngày càng tinh tế. Cậu là hậu duệ của thần linh, mẹ là nữ thần biển, mang trong mình dòng máu á thần nên kiêu hãnh khỏi nói. Lần thứ hai gặp lại nhau, không có gì hơn ngoài sự sửng sốt của Pastroclus trước sự thay đổi sau ngần ấy năm không gặp của Achilles, nhưng chỉ thế, không hơn. Còn Achilles lúc ấy ấy à, vẫn là chàng hoàng tử kiêu ngạo lạnh lùng, vừa nói chuyện vừa giữ thăng bằng chiếc đàn trên bụng, ngáp dài như chú mèo lười ngỏ ý đuổi khách. Nhưng nếu chỉ như vậy thì tình yêu đã không nảy nở giữa hai người. Về sau, họ đã gặp nhau nhiều hơn trong các buổi ăn chung, Patroclus hẳn là đã rung động khi một lần vô tình chạm vào ánh mắt của Achilles. Về sau, về sau, về sau nữa…họ ngày càng thân thiết với nhau hơn, tình bạn là thứ đến đầu tiên, trước khi hạt giống tình yêu nảy mầm. Lần đầu tiên, có người thừa nhận với Pastroclus rằng “Cha à, con thấy cậu ấy rất đáng ngạc nhiên.”, lần đầu tiên, có người nguyện ý bước vào thế giới màu xám tro của chàng, và cũng để chàng bước vào thế giới của người ấy.
Suốt cả khi còn là những cậu bé cho đến khi trưởng thành, họ đã ăn cùng nhau, ngủ cùng nhau, tắm cùng nhau, làm tất cả cùng nhau và là cả thế giới đối với nửa còn lại. Chỉ có Pastroclus mới được thấy một Achilles có phần tinh quái, nghịch ngợm khác hẳn sự lạnh lùng, lãnh đạm bên ngoài. Suốt những đêm dài trước đây, khi những ác mộng khiến chàng ám ảnh hằng đêm khi nhớ về thằng bé quý tộc chàng đã lỡ tay đẩy xuống đất năm nào đã trở nên êm dịu hơn hẳn khi hằng đêm chàng ngắm nhìn gương mặt yên bình của Achilles lúc ngủ. Tôi đã ngắm Achilles cả hàng ngàn lần mà không bao giờ thấy chán. Trong thế giới của Pastroclus, trong mắt của Pastroclus chỉ có một mình Achilles, một Acchiles với đôi mắt xanh lá hút hồn thăm thẳm, chàng nhớ cả đường cong nơi cần cổ của Achilles khi cậu nghiêng đầu chơi đàn lia cho đến từng lọn tóc màu vàng rực rỡ xõa nhẹ trên má, đôi bàn tay với những đường gân nhảy múa, da thịt lấp loáng khi thay đồ cùng mùi hương dầu thơm xạ hương và quả lựu đặc trưng thoa trên gót chân hòa lẫn với vị mồ hôi sạch sẽ mằn mặn mà chỉ cậu mới có.
“Tôi có thể nhận ra cậu chỉ bằng một cái chạm nhẹ, bằng mùi hương; tôi sẽ nhận ra cậu cả khi mù loà, qua hơi thở phập phồng của cậu và tiếng bàn chân cậu nện xuống đất. Tôi sẽ nhận ra cậu cả khi đã chết, ở tận cùng của thế giới.”
Tumblr media
Còn đối với Achilles, Pastroclus cũng là cả thế giới mà cậu có. Chàng hoàng tử lạnh lùng mà rực rỡ, xa cách ấy vậy mà lại phải lòng một chàng Pastroclus được cho là phàm tục, tầm thường. Song chỉ có Achilles nhận ra dưới cái lốt xấu xí, thô kệch ấy là một tâm hồn dịu dàng, lương thiện biết mấy. Cậu đã yêu Pastroclus, và trân trọng mọi thứ nơi chàng. Kể cả cái mặt ngươi xấu hoắc, còn cái cổ thì ngắn tý, ngực thì phẳng lỳ như công chúa Deidameia từng nhận xét cũng khiến cậu si mê, cho đến tính cách thật thà, hơi ngốc nghếch của chàng cũng khiến cậu cảm thấy thật đáng yêu. Đã đến lúc cậu nhận ra, giữa cậu và Pastroclus không chỉ đơn thuần là tình bạn nữa, khi ánh mắt của cậu khi nhìn chàng giờ đã là sự mong chờ và say đắm không thể che giấu được.
Tình cứ như vậy mà đậm sâu, về sau, khi Achilles và Pastroclus lên núi học thầy Chiron, tôi cảm thấy đây là giai đoạn hạnh phúc nhất và thầm ước tác giả có thể kéo dài thêm thì thật tốt biết mấy. Núi Pelion, khi lần đầu tiên bắt đầu, những lần được thức dậy trong ánh bình mình với nhau, khi cậu nằm trọn trong vòng tay chàng, khi cả hai cùng chung nhịp thở, khi cả hai người mướt mát mồ hôi nhưng vẫn ôm lấy nhau, những lần hai người nói chuyện đến chán rồi đếm từng chòm sao được vẽ trên trần nhà, những lần tắm suối tự do thỏa thích. Núi Pelion, trải qua 2 năm 4 mùa luân chuyển vẫn chưa thấy đủ. Núi Pelion, ước gì những ngày chậm trôi, ước gì các vị thần có thể kéo dài chu kỳ của đêm khiến họ được bên nhau mãi. Nhưng chẳng phải ngay từ khi đọc trước cuốn sách này tôi đã biết được kết cục của nó sao, vậy nên, dù không nỡ đến mấy, tôi cũng phải lật sang chương tiếp theo, trận chiến thành Troy, khởi đầu cho kết thúc đau thương sau này.
Cả câu chuyện được kể theo cái nhìn của Pastroclus, vậy nên suốt những mười mấy chương đầu, Achilles trong mắt tôi cũng đẹp và rực rỡ như trong mắt của Pastroclus vậy, tôi cũng si mê và rung động với cậu. Song từ những chương đánh dấu Pastroclus và Achilles trong cuộc chiến thành Troy trở đi, tôi bỗng cảm thấy yêu Pastroclus ghê gớm, tất nhiên trước đây thì tôi cũng yêu chàng, tôi yêu sự ngốc nghếch, thật thà nơi chàng. Nhưng mà bây giờ tôi không chỉ yêu, mà còn ngưỡng mộ nữa. Trong tình yêu thì không xứng hay không xứng, nhưng trong giây phút tôi đã nghĩ, một Pastroclus như này, bảo sao một Pastroclus như này, lại khiến Achilles yêu bằng cả sinh mệnh như thế. Dầu không được yêu thương, nhưng chàng vẫn yêu thương thế giới này, chàng chân thành đối đãi với tất cả, chàng lương thiện và dịu dàng biết mấy khi không nỡ phải nhìn thấy các cô gái bị lăng nhục và sẵn sàng cứu vớt họ. Chàng vốn nhút nhát nhưng tình yêu của chàng thì không. Chàng sẵn sàng vì Achilles mà dấn thân vào cuộc chiến thành Troy. Còn Achilles, cậu sinh ra là một á thần, lời sấm truyền đã chứng minh rằng Achilles không thể như những người bình thường, cậu sẽ thành danh, là một vị anh hùng lưu truyền muôn đời như cậu hằng muốn. Có hai thứ quan trọng nhất với cậu, Pastroclus và danh tiếng của mình. Cậu có thể sống một cuộc đời bình phàm và hạnh phúc với Pastroclus tận mãi về sau nhưng còn gì là ý nghĩa nếu cậu sẽ mãi bị quên lãng, bị mai một dòng máu và sức mạnh của thần, như thế thì cậu thà chết còn hơn, như trong lời tiên tri đó, cậu sẽ thành danh nhưng chết trẻ trong cuộc chiến ấy. Mà Pastroclus không chỉ là bạn, không chỉ là người tình, mà chàng còn là tri kỷ của cậu. Vì thấu hiểu cậu, chàng sẵn sàng kề vai chiến đấu với cậu dù không biết một chút võ công nào, tình yêu khiến kẻ yếu đuối trở nên mạnh mẽ, chàng học cách kiên cường. Phải kiên cường hơn để còn có thể kề bên và vỗ về Achilles mỗi khi cậu yếu lòng. Những ngày tháng đơn thuần đã qua rồi, nhưng giờ thì chàng sẵn sàng bên cậu kể cả những lúc nguy nan nhất. Chàng đâu có sợ chết vì cậu chết thì chàng cũng không định sống.
Tumblr media
"Cơn đau nhức bất tận của ái tình và sầu đau. Có lẽ ở kiếp khác tôi đã từ chối, đã giật tóc và gào thét, mặc cậu đơn độc đối mặt với lựa chọn của mình. Nhưng không phải trong kiếp này. Cậu sẽ dong buồm tới Troy và tôi sẽ theo cậu, kể cả vào cõi chết."
Tôi yêu Achilles như cách Pastroclus yêu cậu, và cũng yêu Pastroclus như cách mà Achilles yêu. Tôi không hỏi giữa Pastroclus và danh tiếng thì cậu chọn cái nào, vì Pastroclus cũng chưa bao giờ hỏi. Tôi hiểu khi cậu được sinh ra, nữ thần số Phận đã viết nên khúc tráng ca mỹ lệ mà bi thương của cậu rồi. Cậu sinh ra được định sẵn là một anh hùng, là điều vốn đã phải thế và phải vậy. Cậu có lòng kiêu hãnh của cậu, niềm tự hào của cậu. Nếu không là thế thì cậu đã chẳng phải cậu. Dấn thân vào cuộc chiến này, làm anh hùng là số phận của cậu, còn Pastroclus là định mệnh của cậu, người mà cậu nguyện lòng yêu thương, là một nửa linh hồn của cậu. Chỉ tiếc là, khúc ca anh hùng này sao lại là khúc nhạc ru hồn, chứ chẳng phải bài ca khải hoàn? Dẫu là thế, ngay từ khi câu sấm truyền được đưa ra, cậu đã tự vạch ra cho mình một số phận. Dẫu không có đường về nhưng nguyện vì nó thịt nát xương tan. Và thật may mắn là bên cậu luôn có một Pastroclus luôn kề cạnh cùng cậu, đối với cậu, chàng không chỉ là một người bạn, người chiến sĩ, người đồng đội mà còn là người cậu yêu nhất cuộc đời này, phải, một nửa linh hồn, như cậu đã từng nói, như chàng đã từng nói.
Cậu biết trước kết quả của mình, nhưng cậu không đoán được kết thúc của người mình yêu nhất. Cậu vẫn hạnh phúc và yên tâm khi nghĩ rằng dẫu sau này cậu chết, thì Pastroclus vẫn sống an lành, cậu còn từng nhờ mẹ bảo vệ Pastroclus sau khi cậu chết, dù rằng bà đã từ chối. Làm sao cậu có thể tưởng tượng nổi, nếu Pastroclus có bị gì thì cậu sẽ sống thế nào. Khi đọc xong một nửa cuốn sách, tôi đã lên Pinterest và tìm những hình ảnh về “Trường ca Achilles” và cảm thấy thật hạnh phúc khi nhìn vào một bức hình khi mà Achilles mặc cho Pastroclus bộ áo giáp của mình, khoảnh khắc Achilles đội mũ giáp cho Pastroclus, giữa ánh mắt họ nhìn nhau có nét tươi cười. Pastroclus rạng rỡ như nắng mai còn Achilles nhìn chàng với đầy sự tự hào. Mà đến khi tôi đọc đến trang sách cuối cùng, bức tranh hiện lên trong đầu khiến tôi khóc không thở được. Tại sao lại thế, tôi ước nó chỉ là hạnh phúc và tự hào thôi, tôi ước không có nước mắt trong đó, tôi ước lời thề của Pastroclus sẽ thành sự thật, chàng đã thề là sẽ quay trở về.
Những trang cuối cùng quả thật quá đau thương. Có ai biết được phương thức cuối cùng để đánh bại Achilles chính là Pastroclus không? Có ai biết được rằng, điểm yếu của cậu nào phải là gót chân, mà là Pastroclus không? Cậu biết thừa là cậu sẽ chết, và cậu chẳng quan tâm điều đó. Đã từng, cậu đã từng không muốn giết Hecter vì hắn chả động chạm gì đến mình, vả lại lời sấm truyền rằng nếu cậu giết chết Hecter, thì người bỏ mạng tiếp theo sẽ là cậu. Nhưng cậu chẳng quan tâm điều đó, vì bầu trời của cậu sụp đổ rồi…
Tumblr media
Bầu trời của cậu sụp đổ rồi, người cậu yêu thương nhất, một nửa linh hồn, bạn tri kỷ, đồng đội kề vai sát cánh…
Pastroclus thề là chàng đã trở về và chàng thực sự đã trở về, và thật sự đau lắm khi trong dáng hình của một linh hồn, chàng phải chứng kiến Achilles gào khóc tên mình đau đớn quằn quại dưới đất, chứng kiến cậu tan nát tâm hồn kéo bứt từng mảng tóc của mình, chứng kiến cậu đau đến nỗi muốn tự lấy kiếm kết liễu đời mình. Họ đều đau như nhau, nỗi đau của người ra đi và của kẻ ở lại. Giá như lúc ấy Pastroclus được ôm Achilles vào lòng, Achilles bé bỏng mà kiêu ngạo như chú mèo con ngày nào hôn khắp cơ thể chàng, ước gì chàng được ôm cậu vào lòng, ôm lấy thân thể đang lạnh lẽo như cái xác không hồn của cậu. Mà sự thực thì cậu cũng không cho phép ai được chôn cất chàng, cậu cứ ôm và cứ ôm chàng, mặc kệ cơ thể chàng giờ đã lạnh lẽo cứng ngắc, mặc kệ không ăn không uống. Thù hận sục sôi, cậu giết chết Hecter để tế máu chàng, kéo lê thân thể của kẻ thù khắp nơi như một kẻ điên vậy. Cậu đâu có thiết tha sống gì nữa cơ chứ.
Cuối cùng ứng với lời sấm truyền, kết thúc của bản trường ca. Cậu đã chết như sổ số phận đã vạch sẵn, nhưng nhiều hơn cả chính là cậu muốn thế. Cái chết của Achilles như một sự giải thoát vì giờ đây cậu chẳng muốn gì cả, chỉ muốn nhanh chóng được gặp lại người thương yêu. Cậu nhớ chàng lắm rồi, nhớ một thời thơ ấu rong chơi, nhớ những rung động đầu tiên, nhớ gương mặt ấy, mái tóc ấy, làn da ấy. Sau nhiều năm chiến đấu vì cái danh tiếng trời ban ấy, đã đến lúc cậu nghỉ ngơi rồi.
Trước khi tôi đọc “Trường Ca Achilles”, nó chỉ đơn thuần là một tiêu đề cuốn sách, mà sau khi gấp đến trang sách cuối cùng, nó bỗng hóa thành chấp niệm trong lòng. Xứng danh cái tên “trường ca” và nhiều hơn thế nữa, nó là cả tình yêu của họ, cuộc đời của họ.
Giống như khoanh khắc mà Achilles hỏi Pastroclus rằng, “hãy kể tên một vị anh hùng được hạnh phúc đi?”
Tôi suy nghĩ. Heracles phát điên và giết cả gia đình; Theseus mất vợ và cha; các con và người vợ mới của Jason bị chính vợ cũ giết chết; Bellerophon giết được Chimera nhưng tàn tật vì ngã khỏi lưng thần mã Pegasus.
"Cậu không kể được à." Giờ cậu đã ngồi dậy, nghiêng người về trước.
"Mình không kể được."
"Mình biết mà. Người ta chẳng bao giờ để cho cậu nổi tiếng và hạnh phúc cả." Cậu nhướn một bên mày. "Mình sẽ kể cho cậu một bí mật."
"Kể đi." Tôi yêu những lúc cậu như thế này.
"Mình sẽ là người đầu tiên được như vậy." Cậu cầm bàn tay tôi và úp lên bàn tay cậu. "Thề đi."
"Sao lại là mình?"
"Bởi vì cậu là lí do mình sẽ như vậy. Thề đi."
"Mình xin thề," tôi nói, lạc lối trong sắc hồng lựng trên má cậu, ngọn lửa trong mắt cậu.
"Mình xin thề," cậu nói theo.
Chúng tôi ngồi như vậy một lúc, tay chạm vào nhau.”
Ở đoạn cuối của cuốn sách, tôi đã đọc lại đoạn kết đến 5 lần, khi trong bóng tối dưới ánh hoàng hôn nặng nề, hai bàn tay vươn ra nắm lấy nhau, và ánh sáng bừng lên như hàng trăm chiếc bình vàng rót ra ánh mặt trời.
Cuốn sách là một bản trường ca buồn, nhưng không phải là không có hậu. Achilles và Pastroclus, họ đã bên nhau và yêu nhau cả cuộc đời, đến tận giây phút cuối cùng của sinh mệnh ngắn ngủi. Từ những chương cuối trở đi, không chương nào, trang nào, chữ nào tôi không khóc và khi những dòng cuối cùng, đoạn nữ thần Thetis, người vốn căm ghét và coi khinh Pastroclus vì cái lốt trần tục đã kể cho chàng nghe về thời thiếu nữ của mình, và tình yêu bà dành cho con. Khi tro cốt của Pastroclus và Achilles được chôn cùng một hũ, và họ được khắc tên cùng nhau trên bia mộ, giây phút bà nói với chàng “Đi đi, nó đang đợi ngươi.” Là giây phút đau nhất, cũng hạnh phúc nhất của mình.
Nơi gọi là cánh đồng Elysian (thiên đường) ấy, hẳn là Pastroclus đã được đoàn tụ với Achilles dấu yêu của chàng, hẳn là Achilles sẽ giận dỗi như một chú mèo nũng nịu rằng: “Rõ là cậu đi trước, mà lại khiến mình đợi lâu thế này.” Và Pastroclus sẽ chạy đằng sau, dỗ dành rằng: “Xin lỗi vì đã để cậu đợi, mình có đáp án cho câu hỏi hôm ấy của cậu rồi.”
Khi đó, làn gió dưới cánh đồng mơn man, họ sẽ lại hôn nhau, dưới những tán cây giống bụi ô liu xanh trĩu xuống ngày xưa, và hương dạ lan hương qua lối đi cũ thoang thoảng như lần đầu.
Tumblr media Tumblr media
1 note · View note
phantranghy-blog · 10 months
Text
 Tâm Phẫn Ca hay bi ca?
Tumblr media
 Tâm Phẫn Ca hay bi ca?
      Tâm Phẫn ca là chương khúc gồm 10 bài: Tôi Không Là Gỗ Đá (01), Người Lính Trẻ (02), Chuyện Hai Người Lính (03), Đi Vào Quê Hương (04), Nhân Danh (05), Bi Hài Kịch (06), Thầm Gọi Tên Nhau Trên Chiến Trường Tồi Tệ (07), Kỷ Vật Cho Em (08), Tưởng Như Còn Người Yêu (09), Bà Mẹ Phù Sa (10). Theo Phạm Duy trong Những Trang Hồi Âm: “Tâm Phẫn ca, cũng còn được gọi là ‘bài ca nổi giận’ (chanson en colère) lần lượt ra đời, phần nhiều là những bài thơ được phổ nhạc. Lý do là vì sau khi Tâm ca và một vài bài Tâm Phẫn ca của tôi được phóng ra thì nó gây một tiếng vang trong đám thi sĩ và nhạc sĩ trẻ. Nhiều bài thơ chống chiến tranh được viết ra, ví dụ thơ của Thái Luân, Tâm Hằng, Luân Hoán v.v… và nhiều bản nhạc phản chiến được soạn ra, ví dụ những nhạc phẩm của Trịnh Công Sơn, Miên Đức Thắng v.v…”.
      Nghe chương khúc này, trong từng lời ca, đâu chỉ có sự nổi giận mà còn chất chứa nỗi buồn đau của thời đại. Có thể gọi đây là khúc bi ca của một thời chiến tranh trên đất Mẹ Việt Nam.
      Trước tiên, ta bắt gặp hình ảnh đau thương của người phụ nữ trong chiến tranh. Đó là hình ảnh của người mẹ, người vợ. Nhiều văn nghệ sĩ phản ánh hình ảnh họ trong các tác phẩm. Và Phạm Duy cũng vậy.
      Nghe Bà Mẹ Phù Sa, tôi lại nhớ đến một nhạc phẩm khác viết về Mẹ, đó là Bà Mẹ Gio Linh cũng của Phạm Duy. Tôi đã từng run, tóc sau gáy như dựng đứng, tim như bị ai bóp khi nghe Thái Thanh hát: “Mẹ già tưới nước trồng rau/ Nghe tin xóm làng kêu gào/ Quân thù đã bắt được con/ Đem ra giữa chợ cắt đầu/ Hò ơi ơi ới hò! Hò ơi ơi ới hò! Nghẹn ngào không nói một câu/ Mang khăn gói đi lấy đầu/ Đường về thôn xóm buồn teo/ Xa xa tiếng chuông chùa gieo”. Và tôi cũng từng trăn trở khi đọc một truyện ngắn (tôi đã quên tác giả và tên truyện) kể về một bà mẹ thờ di ảnh 2 con trên một bàn thờ. Một đứa là cộng sản, một đứa là cộng hòa. Cả hai đứa đều được Mẹ thương yêu, tưởng nhớ. Mẹ chẳng bỏ đứa nào vì chúng đều là con của Mẹ! Nỗi đau như trên rõ trong từng chi tiết của từng tác phẩm. Còn trong Bà Mẹ Phù Sa lại khác. Chuyện kể về một bà mẹ ở đất Phù Sa - một xóm nhỏ, nhưng đã nhiều lần đổi thay. Mẹ sống với tấm lòng thương yêu, chưa được mấy lúc mừng, nhưng chẳng thở than. Rồi một ngày (“tháng tám năm sáu mươi hai”), có anh Ba cán bộ về tuyên truyền lập Ấp chiến lược. Mẹ gật gù nghe và xin cảm ơn. Rồi súng nổ vang. Mẹ lùa anh Ba trốn dưới gầm giường. Mẹ ra cười đón khách. “Anh xưng tên là Tư, đi giải phóng xóm làng”. Mẹ gật gù nghe và xin cảm ơn. Trông ra đường mương, thấy Quân đội Mỹ tới gần, “Mẹ lùa anh Tư cũng trốn dưới gầm giường”. Câu chuyện dở chừng:
          Tới đây là xong nửa chuyện
          Không biết rồi ai sẽ cứu ai?
          Ai sẽ cứu ai?
      Phạm Duy từng viết: “Chuyện BÀ MẸ PHÙ SA có thể là câu chuyện có thực như chuyện BÀ MẸ GIO LINH. Nhưng chuyện bà mẹ bây giờ khôi hài hơn”. Nghe xong cả bài, với giọng hát Hoàng Oanh, riêng tôi thấy, sự khôi hài trong tình huống này như của vở kịch bị bỏ ngỏ: “Ai sẽ cứu ai?”. Rõ là câu chuyện tưởng hài, nhưng lại cười ra nước mắt. Và theo tôi, chuyện như đùa, nhưng là bi kịch cho Mẹ Việt Nam!
      Còn đây là hình ảnh những người phụ nữ có người yêu, có chồng đi lính. Trong Tâm Phẫn ca 08 - Kỷ Vật Cho Em (phổ thơ Linh Phương), là lời hỏi xoáy sâu vào tình cảm bao người: “Em hỏi anh, em hỏi anh, bao giờ trở lại?”; và lời hẹn chỉ là một tương lai không chắc: “Xin trả lời, xin trả lời, mai mốt anh về”. Khi nghe cả bài ca này, người lính trở về cùng người yêu, người vợ có thể bằng “chiến thắng”, hoặc trở về bằng “hòm gỗ cài hoa”, hay “trên chiếc băng ca”. Người yêu, người chồng trở về có gì ngoài viên đạn đồng đen làm kỷ vật. Viên đạn đồng đen ấy là chứng tích của chiến tranh. Có thể anh ta chết, có thể anh ta bị thương. Người phụ nữ nào không đau đớn khi có người yêu, có chồng như thế. Và còn gì đau xót hơn khi người yêu, khi chồng nói lên sự thật phũ phàng:
          Anh trở về dang dở đời em
          Ta nhìn nhau ánh mắt chưa quen
          Cố quên đi một lời trăng trối, em ơi!
      Và đây là nỗi đau xót của người phụ nữ như hóa điên, hóa dại trong Tâm Phẫn ca 09 – Tưởng Như Còn Người Yêu (thơ Lê Thị Ý) khi người yêu, người chồng tử trận:
          Ngày mai đi nhận xác chồng
          Say đi để thấy mình không là mình
          Ngày mai đi nhận xác anh
          Cuồng si thuở ấy, hiển linh bây giờ
      Nỗi điên dại ấy ngây ra, trơ ra như thể không còn nước mắt để khóc, để rửa nỗi buồn thương:
          Em không nhìn được xác chàng
          Anh lên lon giữa hai hàng nến trong
          Mùi hương cứ tưởng hơi chồng
          Ôm mồ cứ tưởng ôm vòng người yêu!
      Từng đọc Chinh Phụ Ngâm Khúc của Đặng Trần Côn, bản dịch Đoàn Thị Điểm (?), tôi được biết tác phẩm là nỗi buồn thương của người vợ có chồng ra lính. Chỉ có nỗi lòng thương yêu, chờ đợi. Và đặc biệt là hy vọng một ngày chồng trở về trong khúc ca khải hoàn, trong niềm hạnh phúc đoàn viên. Còn trong Kỷ Vật Cho Em và Tưởng Như Còn Người Yêu, người phụ nữ dẫu có thương yêu, chờ đợi, nhưng đâu còn hy vọng. Tất cả đã mất hết! Chỉ có nỗi bi thương còn lại. Và người phụ nữ được gì ngoài khúc bi ca.
      Trong chương khúc này, tôi còn bắt gặp nỗi đau của những người lính. Họ là những người lính trẻ chết trận. Chết bất cứ thời điểm nào (“chết trận chiều qua”, “chết trận hồi mơi”, “chết trận ngày mai”, “chết trận ngày kia”). Chết bất cứ ở đâu (“chết trận ngoài khơi”, “chết trận bờ ao”). Cái chết của họ khiến cho cả vũ trụ buồn thương: “Nhiều vị Trời ngồi ôm mặt khóc/ Nhiều vị Thần rủ nhau vụt mất”. Cái chết của họ làm cho loài người nhìn lại chính mình :“Rồi loài người đổi thay hình dáng/ Người trần truồng về thuở hồng hoang…”.  Còn lại gì khi người lính trẻ chết trận?
          Người lính trẻ chết trận còn đâu
          Nên không lâu, nổ vỡ địa cầu
          Người lính trẻ chết trận rồi nghe!
          Xin nghe đây tận thế gần kề
          NGƯỜI LÍNH TRẺ…
          CHẾT TRẬN CÒN CHI!
          CÒN CHI?   
                  (Tâm Phẫn ca 02 – Người Lính Trẻ)
      Nỗi đau của những người lính làm sao nói hết. Nghe Tâm Phẫn ca 07 – Thầm Gọi Nhau Trên Chiến Trường Tồi Tệ (phổ thơ Ngô Đình Vận), với giọng ca Khánh Ly, tôi như thấy những tiếng gọi thầm, những lời than vãn của kiếp lính, những thằng lính trên những chiến trường khốc liệt. Điệp khúc “Thầm gọi tên mày!/ Thầm gọi tên tao!/ Thầm gọi tên nó!”; “Gọi tên mày!/ Gọi tên tao!/ Gọi tên nó!” cứ lặp đi lặp lại trong ca khúc như lời kinh cầu nguyện cho nhau, và có lẽ đó cũng là lời vĩnh biệt:
          Thầm gọi tên mày!
          Thằng bạn của tao!
          Mày vừa ngã xuống
          Hỡi mày chết đi cho người đời
          Còn sống yên trong nụ cười
          Gọi tên mày!
          Gọi tên tao!
          Gọi tên nó!
         Gọi tên nhau, suốt đời!
      Chiến tranh rồi cũng có ngày kết thúc. Những người lính đôi bên rồi cũng phải sống cùng nhau khi tiếng súng không còn. Tôi có dịp xem được tấm hình Hai Người Lính của nhiếp ảnh gia Chu Chí Thành chụp tại Quảng Trị (tháng 04/ 1973) trên một số trang báo cũng như trên Internet. Tấm hình ấy ghi lại phút giây hòa bình sau hiệp định Paris. Hai người lính ở hai đầu giới tuyến khoác vai nhau. Một người là bộ đội Nguyễn Huy Tạo, một người là lính cộng hòa Bùi Trọng Nghĩa.  Đâu dễ gì có giây phút thần tiên đó. Thật là kỳ diệu!
      Còn trong Tâm Phẫn ca 03 – Chuyện Hai Người Lính (phổ thơ Tâm Hằng) thì lại khác. Chuyện kể có hai người lính chung một làng, cùng yêu ruộng đất Việt Nam, cùng yêu Tổ Quốc Việt Nam, cùng họ hàng, cùng nòi giống Việt, cùng một lòng gìn giữ Việt Nam. Tưởng là họ cùng chung chí hướng? Hóa ra là:
          Có hai người lính ruổi rong đường trường
          Ngày đêm ủ ấp hờn căm
          Có hai người lính ruổi rong đường trường
          Cùng đi lùng bắt địch quân
          Có hai người lính là hai người hùng
          Cùng đi diệt lũ thù chung!
          Có hai người lính nằm trên ruộng đồng
          Cùng ôm khẩu súng chờ mong
          Có hai người lính, một sớm mai hồng
          Giết nhau vì nước Việt Nam.
      Lời ca như trên không những phẫn nộ, mà còn thở dài, buồn bực. Và có thể nói đó là khúc bi ca của những người lính cùng chung một Mẹ Việt Nam.
      Cũng trong chương khúc Tâm Phẫn ca này, ta còn bắt gặp nỗi đau của dân tộc Việt Nam “theo mệnh nước nổi trôi” (Tình Ca). Quả là xót đau khi con người lấy cứu cánh biện minh cho phương tiện. Có nỗi đau nào hơn khi nhân danh yêu nước, thương nòi, khi nhân danh tự do, hạnh phúc, khi nhân danh lý tưởng, khi nhân danh hòa bình mà phải giết người! Nỗi đau như phát điên lên, như cuồng lên:
          Vì nhân loại tôi phải giết, phải giết
          Giết trọn loài người, giết trọn loài người
          Xin nhân danh đường lối hòa bình
          Xin nhân danh đường lối hòa bình… giết luôn tôi!!!
                  (Tâm Phẫn ca 05 – Nhân Danh, phổ thơ Tâm Hằng)
      Nỗi đau ấy, cười không ra cười, khóc không ra khóc. Bởi tất cả, theo tác giả, chỉ là kịch. Nói đến kịch sân khấu, thì có tác giả kịch bản, đạo diễn, diễn viên, sân khấu… làm nên thành công của kịch. Vai trò đạo diễn có tầm quan trọng rất lớn trong kịch. Còn đây là kịch của cuộc đời, thời cuộc. Vở diễn đâu chỉ trên sân khấu - không gian giới hạn, mà vở diễn như có mặt trên quê hương Việt Nam khi đạo diễn đưa tay lên xuống:
          Đạo diễn đưa tay lên
          Đạo diễn đưa tay xuống
          Bi hài kịch bỏ màn
          Bi hài kịch chưa xong
          Diễn viên rơi nước mắt
          Đạo diễn khóc hay cười
          Khán giả thì bưng môi
          Khán giả thì im hơi
          Ôi bi kịch còn dài
          Trong hay ngoài sân khấu
          Bên trên hay là bên dưới
          Ai cũng buồn như nhau.
                  (Tâm Phẫn ca 06 – Bi Hài Kịch, phổ thơ Thái Luân)
      “Ai cũng buồn như nhau” sao gọi là hài kịch. Có chăng cái hài ấy chỉ là trò hề chính trị. Tất cả đều buồn! Và đó là bi ca một thuở.
      Bi ca một thuở ấy trong Tâm Phẫn ca làm rõ phần nào Cái Tôi đa cảm của Phạm Duy. Xin đừng gọi đây là Cái Tôi ba phải, được chăng hay chớ! Chính Cái Tôi đa cảm khiến cho con người nhìn đâu cũng thấy có chút gì đó đáng thương, tội nghiệp. Tội nghiệp cho người, tội nghiệp cho mình. Bởi cuộc đời này có biết bao nhiêu thứ giằng xé con người. Quả là bi kịch của cá nhân:
          Tôi vào quê hương bằng cuộn dây thép gai
          Đồng cỏ cha tôi, tôi trói gô hình hài
          Tôi đào thông hào, trồng cây chông nhọn hoắt
          Tôi giơ tay cao, tôi cấu tôi cào
          ………………………………………………….
          Tôi vào quê hương quà tặng nhớ đem theo
          Một khẩu Thompson hay chiếc súng cộng đồng
          Mỗi thằng một đứa, dành cho nhau một phát
          Mỗi đứa một thằng, dành một phát cho nhau
                  (Tâm Phẫn ca 04 – Đi Vào Quê Hương, phổ thơ Hoa Đất Nắng)
      Chính Cái Tôi đa cảm ấy đã khiến Phạm Duy phải trăn trở và viết Tâm Phẫn Ca 01 – Tôi Không Là Gỗ Đá, tặng Lê Tất Điều. Dù cái chết, như ông viết, là luôn nhìn thấy tận mắt, sờ tận tay, nhưng con người vẫn thản nhiên lạ thường trước những xác người. Đằng sau sự thản nhiên lạ thường ấy là tiếng khóc cho nhau. Khóc vì một Việt Nam đau thương, điêu tàn, vì người dân chết oan, vì binh đao không ngớt:
          Tôi không phải là cỏ cây
          Tôi không phải là gỗ đá
          Nên tôi khóc Việt Nam tôi
          Ròng rã ba đời không biết vui
      Vì không phải là gỗ đá, cỏ cây, nên Cái Tôi đa cảm không thể im tiếng mà cất lên tiếng nói của lương tâm, tiếng lòng lương thiện. Cất tiếng lên bởi mong cuộc đời này mãi được bình yên:    
          Tôi không thể nào thản nhiên
          Tôi không thể nào im tiếng
          Nên tôi thét vào thinh không
          Lời nói hãi hùng hơn tiếng bom
          Tôi không thể nào miệng câm
          Tôi không thể nào tai điếc
          Nên tôi khóc và tôi điên
          Cho bao giờ đến đời bình yên!
    Một thời bi thương của dân tộc qua đi. Một thời đất Mẹ Việt Nam mất những đứa con trong những trận chiến chỉ còn là ký ức. Tâm Phẫn ca – chương khúc bi ca của Phạm Duy - chỉ còn là quá khứ. Biết là thế, biết để mà tin tương lai đất nước quê hương Việt Nam không thể lặp lại nỗi buồn đau ấy, bởi: “Từ trải nghiệm của quá khứ chúng ta rút ra bài học dẫn đường cho tương lai” (John Quincy Adams).
0 notes
clbbidatop · 1 year
Text
Giải Cubic Women Open 2023 sẽ giúp phong trào billiards nữ phát triển
Tumblr media
Giải Cubic Women Open 2023 – mùa 1 đang diễn ra tại Lĩnh Nam, Hà Nội mang tới cho các cơ thủ nữ cơ hội được cọ sát, thi đấu. Trong danh sách đăng ký dự giải có một số cơ thủ chuyên nghiệp như Bích Trâm, Huế Trân… Trong đó, Bích Trâm là nữ VĐV được đánh giá là hạt giống số 1 và cô đã có chiến thắng dễ dàng trước Nguyễn Hoài Ngọc với tỷ số 7-1 để đi tiếp. Bích Trâm là nhà vô địch 9 bi nữ Việt Nam 2022 Đánh giá về đối thủ của mình, Bích Trâm cho biết: “Em ấy là người mới tập chơi nên đây chỉ giống như là trận đấu giao lưu giữa 2 chị em. Tôi đánh giá Hoài Ngọc sẽ còn phát triển thêm trong thời gian tới. Năm nay, giải Cubic Women Open 2023 đã thu hút nhiều cơ thủ có kinh nghiệm thi đấu chuyên nghiệp như Huế Trân, Yến Vi, và nhiều tên tuổi nổi tiếng trong phong trào bida. Điển hình là Gấm Kami, một hot tiktoker rất phổ biến, cũng đã tham gia giải đấu này. Bích Trâm cho biết: "Tôi rất vui vì thấy phong trào bida nữ ngày càng phát triển và trở nên đa dạng hơn." Một điểm đặc biệt nữa của giải Cubic Women Open 2023 chính là giải thưởng tài trợ cho người xuất sắc nhất mùa giải, bao gồm cơ hội thi đấu tại Mỹ trị giá 5.000 USD. Bích Trâm đã bày tỏ sự đánh giá cao với sáng kiến này: "Đây là lần đầu tiên mà chúng ta có một giải thưởng lớn dành riêng cho các cơ thủ nữ. Điều này sẽ là động lực mạnh mẽ đối với cả những người chơi chuyên nghiệp và những người yêu thích bida. Giải Cubic Women Open 2023 đang đóng góp tích cực vào việc thúc đẩy sự phát triển của phong trào billiards nữ tại Việt Nam." Sau khi giành chiến thắng trước Hoài Ngọc, Bích Trâm đã được miễn thi đấu vòng sau và hiện đã tiến vào bán kết. Đối thủ của cô sẽ là người chiến thắng trong cặp Hoàng Vân Yến và Lê Tuyết Anh. Sự kỳ vọng và hứng thú từ phía người hâm mộ bida đang ngày một tăng cao, hứa hẹn sẽ mang đến những trận đấu đầy kịch tính trong tương lai gần. Bida Top – nơi tập luyện bida chuyên nghiệp và thỏa mãn đam mê của các tay cơ. Với đội ngũ huấn luyện viên bida giàu kinh nghiệm, CLB Bida Top sẽ giúp bạn cải thiện kỹ năng đánh bida và rèn luyện sự kiên nhẫn, tập trung và sự kiểm soát tốt hơn. Tại chuyên mục Tin Tức Bida của Bida Top, bạn có thể đọc được những bài viết về cách chơi bida hiệu quả, các kỹ thuật đánh bida, cũng như những thông tin mới nhất về giải đấu bida trong nước và quốc tế. CLB Bida Top trên Google Maps Read the full article
0 notes
top10vivu · 1 year
Text
Truyện xuyên không hài hước hay nhất
Truyện xuyên không hài hước là những bộ truyện hay tình cảm, bên cạnh những tình tiết hạnh phúc kèm theo những câu chuyện tình lãng mạng gây sức hấp dẫn đến cho người xem với tình yêu trong truyện. Hôm nay Top 10 Vivu sẽ tổng hợp Top 30 bộ truyện xuyên không hài hước hay nhất. Hãy cùng chúng tôi tìm hiểu nhé!
Nguồn: top10vivu.com
#truyenxuyenkhonghaihuoc #truyentranhxuyenkhonghaihuoc #truyexuyenkhonghaihuochoan
Truyện: Xuyên Thành Chị Dâu Của Nữ Chính Trong Truyện Ngược
“Xuyên Thành Chị Dâu Của Nữ Chính Trong Truyện Ngược” của tác giả Tương Nguyệt Khứ là một câu chuyện xuyên qua ngược văn đầy thú vị. Cố Diệu, nhân vật chính, xuyên không vào truyện và trở thành chị dâu của nữ chính. May mắn là cô không phải là nữ chính, nhưng vẫn dính líu đến Từ Ấu Vi – nam chính của câu chuyện.
Bộ truyện xuyên không hài hước này được xây dựng theo thể loại ngược luyến tàn tâm, và Cố Diệu có cảm giác thấp thỏm. Ngay khi kết hôn với gia đình tướng quân, cô gần như trở thành ngày đưa tang, vì Từ Yến Chu – em trai của nam chính – bị thương nặng. Toàn bộ gia đình tướng quân bị xử lưu đày đến Tây Bắc. Theo cốt truyện, trên đường lưu đày, Hoàng đến sẽ phái người bắt Từ Ấu Vi và đưa vào cung. Trước đó không lâu, nhà Từ sẽ gặp phải một bi kịch không ngờ và mất đi tất cả.
Cố Diệu dẫn theo một nhà cả già và trẻ em, lừa lão thái giam vào trạng thái hôn mê, sau đó cướp sạch tài sản của ông. Trong quá trình sống cùng gia đình chồng, Cố Diệu dần dần nhận ra mẹ chồng luôn sống hạnh phúc và không bao giờ khóc.
Cô cũng nhìn thấy sự khó khăn trong cuộc sống thông qua đứa em chồng ngậm thìa vàng. Người em chồng vốn có tính cách cao ngạo và lạnh lùng, nhưng bỗng trở thành một bông hoa hắc ám. Ngay cả chồng của Cố Diệu, người đã trải qua nguy hiểm và suýt chết, cũng trở nên sống động và dũng mãnh hơn.
Tóm lại, câu chuyện “Xuyên Thành Chị Dâu Của Nữ Chính Trong Truyện Ngược” ban đầu có tình tiết ngược luyến, nhưng dần dần trở thành một câu chuyện ngọt ngào. Cố Diệu trải qua nhiều biến cố và hiểu được giá trị của tình yêu và gia đình trong cuộc sống.
Truyện xuyên không hài hước: Công Lược Cặn Bã Ấy
Dung Tự, một cô gái trẻ với tinh thần quyết tâm, nhận ra rằng cô đã xuyên qua vào một thế giới khác. Khác biệt lớn nhất giữa cô và những câu chuyện tiểu thuyết khác là cô không dựa vào may mắn mà dựa vào hệ thống để thực hiện mục tiêu của mình – công lược nam cặn bã.
Hệ thống này cung cấp cho Dung Tự các công cụ và nhiệm vụ để đối phó với những người đàn ông tệ hại trong câu chuyện. Cô nhận thấy rằng đánh giá của hệ thống cho các nam cặn bã dựa trên điểm số từ 60 trở lên, và đó là danh sách đối tượng mà cô phải công lược.
Ví dụ, một người như Giang Thừa Diệc, với điểm số 98, được xem là nam cặn bã có sức chiến đấu cao. Dung Tự nhận thấy rằng nhiệm vụ của cô là công lược những người như anh ta, thay đổi suy nghĩ và hành vi của họ để họ trở thành những người tốt hơn.
Dung Tự bắt đầu thực hiện nhiệm vụ đầu tiên của mình. Cô sử dụng sự thông minh và sự quyết đoán của mình để tiếp cận Giang Thừa Diệc. Thông qua những cuộc gặp gỡ tình cờ và những lần gặp mặt không định, Dung Tự bắt đầu tạo dựng một hình ảnh mới về mình trước mắt anh ta.
Giang Thừa Diệc, người trước đây chỉ quan tâm đến sự vô tâm và ích kỷ của mình, bắt đầu chú ý đến sự tử tế và tài năng của Dung Tự. Nhưng anh vẫn giữ vững tính cách cặn bã của mình, thách thức Dung Tự và coi cô như một thử thách trong trò chơi đấu trí của mình.
Dung Tự không chùn bước. Cô sử dụng tất cả khả năng của mình để đối phó với thách thức của Giang Thừa Diệc, đồng thời tìm hiểu sâu hơn về quá khứ và tâm lý của anh ta. Cô nhận ra rằng sự cặn bã của Giang Thừa Diệc xuất phát từ những tổn thương và khao khát chấp nhận.
Dung Tự không chỉ muốn thay đổi Giang Thừa Diệc mà còn muốn giúp anh ta tự thay đổi. Cô khám phá ra những khía cạnh tốt đẹp và tiềm năng trong anh ta và dần dần lan tỏa ánh sáng vào những góc khuất của tâm hồn anh ta.
Qua những thách thức và tranh đấu, Giang Thừa Diệc bắt đầu nhìn nhận lại bản thân mình. Anh nhận ra rằng sự cặn bã không mang lại hạnh phúc và anh muốn thay đổi để trở thành một người tốt hơn.
Cuối cùng, Dung Tự và Giang Thừa Diệc trở thành bạn bè thân thiết và cùng nhau đối mặt với những thử thách trong câu chuyện. Qua việc công lược những nam cặn bã, Dung Tự không chỉ thay đổi cuộc sống của họ mà còn thấy sự thay đổi và trưởng thành trong chính bản thân mình.
Dung Tự hiểu rằng công lược nam cặn bã không chỉ là một trò chơi hay mục tiêu cá nhân của cô, mà là một cách để thúc đẩy sự phát triển và tiến bộ của xã hội. Bằng cách thay đổi những người xung quanh mình, cô hy vọng tạo ra một tương lai tốt đẹp hơn cho mọi người.
Với quyết tâm và sự nhạy bén, Dung Tự tiếp tục công lược những nam cặn bã khác trong câu chuyện và đóng góp vào sự thay đổi tích cực của thế giới xung quanh.
Tumblr media
0 notes
topthongtin24h · 2 years
Text
Top 7 Kịch Bản Diễn Bạo Lục Học Đường hay và Dễ Nhất
Tổng hợp thông tin về Kịch bản bạo lưc học đường hay nhất
youtube
Video Kịch bản bạo lưc học đường
1Em hãy hợp tác cùng bạn để xây dựng kịch bản và sắm vai trước lớp một tiểu phẩm về phòng, chống bạo lực học đường
Tác giả: tech12h.com
Ngày xuất bản: 03/06/2022
Đánh giá:  4.96 (1000 vote)
Tóm tắt: Tiểu phẩm: “PHÒNG CHỐNG BẠO LỰC HỌC ĐƯỜNG”. Gồm có các vai: Nam, Tuấn, Đạt, cô giáo, các học sinh. Buổi sáng ở trường… Hòa và Đạt đang chơi bắn bi ở sân 
Top 5 ảnh anime nữ buồn hot nhất
2kịch bản sân khấu hóa phòng chống bạo lực học đường
Tác giả: thcshoangvanthu.pgddailoc.edu.vn
Ngày xuất bản: 06/25/2022
Đánh giá:  4.68 (479 vote)
Tóm tắt: kịch bản sân khấu hóa phòng chống bạo lực học đường. Download (DOC, 26KB). Bài viết liên quan. TRƯỜNG THCS HOÀNG VĂN THỤ 
3Viết một kịch bản về vấn đề bạo lực hiện nay . Mô tả : Xích míc qua mạng xã hội . Cướp người yêu của nhau. Bom hàng . Điển hình vụ 4 nữ sinh đánh hội
Tác giả: mtrend.vn
Ngày xuất bản: 01/12/2022
Đánh giá:  4.52 (545 vote)
Tóm tắt: Kịch bản: Vấn đề bạo lực học đường thường xuyên diễn ra trong các trường học hiện nay. Ở trường THCS Trần Phú, M thường xuyên bị bạn bè trêu chọc và bắt nạt 
Top 3 mtp thần tượng học đường mới nhất
4Kịch bản Bạo lực học đường – Kịch bản hài kịch: – Wattpad
Tác giả: wattpad.com
Ngày xuất bản: 08/26/2022
Đánh giá:  4.32 (240 vote)
Tóm tắt: YOU ARE READING. Kịch bản Bạo lực học đường. Humor. Ai có nhu cầu xin kịch bản thì vào wall wattpad của mị, mị có để sẵn link down ấy
5TIỂU PHẨM TUYÊN TRUYỀN CHỐNG BẠO LỰC HỌC ĐƯỜNG
Tác giả: thnamnhung.socaobang.edu.vn
Ngày xuất bản: 06/17/2022
Đánh giá:  4.1 (454 vote)
Tóm tắt: TIỂU PHẨM TUYÊN TRUYỀN CHỐNG BẠO LỰC HỌC ĐƯỜNG · (Mấy bạn đang chơi, thi có mấy anh lớp trên đi qua, một anh cướp mấy viên bi trên tay Hòa) · (Hai bạn đánh nhau 
Kết quả Tìm kiếm Đối sánh: Cô giáo: Các em nhận ra lỗi của mình và biết sửa như vậy là rất tốt, cô cũng hy vọng không chỉ 2 em mà tất cả các bạn học sinh ngồi đây đều ghi nhớ: không được bắt nạt các em nhỏ, không gây gổ đánh nhau trong và ngoài nhà trường và không tham gia …
Chi tiết
Top 5 anime one punch man
6Kịch bản xây dựng tình bạn đẹp Nói không với bạo lực học đường mới nhất
Tác giả: text.123docz.net
Ngày xuất bản: 08/17/2022
Đánh giá:  3.91 (529 vote)
Tóm tắt: Kịch bản xây dựng tình bạn đẹp Nói không với bạo lực học đường mới nhất · 1. Biết lắng nghe. Nếu bạn chỉ nói mà không biết lắng nghe, bạn sẽ có rất ít bạn bè. · 2 
Kết quả Tìm kiếm Đối sánh: Cô giáo: Các em nhận ra lỗi của mình và biết sửa như vậy là rất tốt, cô cũng hy vọng không chỉ 2 em mà tất cả các bạn học sinh ngồi đây đều ghi nhớ: không được bắt nạt các em nhỏ, không gây gổ đánh nhau trong và ngoài nhà trường và không tham gia …
7Viết một kịch bản về vấn đề bạo lực hiện nay . Mô tả : Xích míc qua mạng xã hội . Cướp người yêu của nhau. Bom hàng . Điển hình vụ 4 nữ sinh đánh hội đồng 1 nữ sinh trường khác. Ai giúp em với ạ . Ko cóp mạng nha . Ai cóp mạng neck hộ
Tác giả: hoidap247.com
Ngày xuất bản: 07/23/2022
Đánh giá:  3.69 (286 vote)
Tóm tắt: Từ đó, mái trường Trần Phú không bao giờ có chuyện bạo lực học đường nữa. Hãy giúp mọi người biết câu trả lời này thế nào? avatar
Kết quả Tìm kiếm Đối sánh: Cô giáo: Các em nhận ra lỗi của mình và biết sửa như vậy là rất tốt, cô cũng hy vọng không chỉ 2 em mà tất cả các bạn học sinh ngồi đây đều ghi nhớ: không được bắt nạt các em nhỏ, không gây gổ đánh nhau trong và ngoài nhà trường và không tham gia …
Nguồn: https://topthongtin24h.com/kich-ban-bao-luc-hoc-duong/
0 notes
tieuhihi · 4 years
Text
Hẳn là mình đang được sống những tháng ngày tự do hạnh phúc nhất trần đời. Và hẳn chỉ những người đã từng bị xiềng xích trói buộc tâm can, phải tự đào mồ chính tay chôn sống tâm hồn mình trong vô vọng mới có thể thấu cảm trọn vẹn tự do là lẽ sống thiêng liêng đến thế. 
Tumblr media
Thế giới đen trắng đầy căm phẫn mỗi sáng thức dậy ấy cuối cùng cũng qua rồi. Đến tận giây phút này, mình vẫn còn lâng lâng cảm thấy thực may mắn và không ngờ mình lại có thể được cứu ra khỏi vòng xoáy tuyệt vọng tưởng chừng như bất tận. Chỉ là không muốn nhìn lại nữa, chứ sao mình quên được, những lần mình cô độc đến và đi, lặng lẽ bước vào rồi trầm mặc bước ra từ các quán rượu trong thành phố, uống thật say để được ngủ mà không phải nghĩ, tiêu thật nhiều tiền một cách phung phí và không ngừng cho đi, vì hàng năm trời đó, chưa một lần mình cảm thấy vui vẻ gì. Ghét hay thích gì cũng không thể nói, còn gì vô vị hơn khi không được là chính bản thân, mỗi ngày khi khoác những bộ đồ lên người để mặc đi làm, gương mặt lãnh đạm trong gương cũng khiến chính mình chán ghét. Vậy mà vào việc mình lại phải đeo lên chiếc mặt nạ tươi cười, dốc đến sức tàn lực kiệt cũng không dám thở than, hoàn thành tốt công việc được giao như cái máy dù có căm ghét nó. Để rồi cảm xúc và tâm trí mình dần méo mó, như một cỗ máy có vấn đề không ngừng biểu tình, uất ức quá thì rạch tay châm thuốc chính bản thân, thường xuyên rơi nước mắt, nhiều khi bật khóc ngay sau khi nặn cười.
Nghĩ lại thì, mình của ngày xưa thật là ngây ngô đến tội nghiệp. Già dặn biết suy nghĩ thấu đáo trước tuổi thì sao, từng trải thì sao, rốt cục...vẫn bị người đã đi hơn nửa đời người đảo lộn cả cuộc sống. Gì mà không sao đâu, gì mà chỉ cần làm người mình yêu thương được hạnh phúc thì dù bản thân có chịu vô vàn tổn thương cũng được? Gì mà dù muốn chết cả trăm ngàn lần nhưng vẫn cố kiên cường sống vì người mình thương thì cuộc đời vẫn còn ý nghĩa? Ừ lương thiện đó, nhưng nếu người ta không trân trọng nó thì mọi thứ còn có ý nghĩa gì??? Và người ấy, nếu cũng yêu mình thì đã chẳng nhẫn tâm tàn phá mình đến vậy. Tất cả, hóa ra cũng chỉ là tự cái linh hồn lẻ loi nhỏ bé này trong lúc quá đỗi tổn thương đã phải nhủ lòng an ủi chính mình.
Mình là kiểu người sống tình cảm dễ bị chi phối bởi cảm xúc, thành ra người ta có thể mị đầu và tẩy não tư tưởng của mình lúc yếu lòng. Đáng buồn, là vì lúc ấy bên mình không có bất cứ ai, không có ai lay mình tỉnh lại. Mình lạc lõng giữa thế gian, gia đình thì tan nát, vào ngày mình tự sát không thành, ngày mình đau đớn rạch nhát dao đầu tiên, người bạn mình cần nhất lạ lùng sao lại không có lấy một câu thăm hỏi, người tưởng như là ánh sáng hi vọng của đời mình thì lại chỉ quan tâm đến người yêu mới, thành ra mình càng rơi vào tuyệt vọng, nên khi được người trao chút hơi ấm cái lúc chơ vơ ấy, mình đã cảm kích để rồi quãng thời gian sau đó tự biến bản thân thành con chó trung thành... Mãi đến lúc thoát ra được, ngẫm lại mình mới nhận ra sao có nhiều chuyện nực cười đến thế. Mình thậm chí còn mất hết bạn bè cũng vì sự gieo rắc ý nghĩ chia rẽ của người. Thương người đến mức, đưa tất cả những người bạn thân cận nhất về làm cho người, nhưng tất nhiên, làm gì có ai bị điên như mình, cao cả quá mức cần thiết để có thể sẵn sàng hi sinh đời mình vì người khác. Nên khi mọi người mau chóng lần lượt lựa chọn con đường riêng và rời đi, người lại nói những lời đâm vào tâm can, khiến mình lại một lần nữa cảm thấy bị bỏ rơi, khiến mình dần mất niềm tin và cắt đứt liên lạc với tất cả. Chắc có lẽ vì người chẳng còn người bạn nào, nên người cũng muốn mình như vậy, để mình chỉ có thể ở bên cạnh người chăng?
Sau cùng, mình nhận ra một điều rằng tình yêu không thể kéo dài khi sự hi sinh chỉ đến từ một phía. Vì đã yêu thì sẽ không ai để ai phải chịu thiệt thòi! Nếu một người biết người kia vì mình mà đau khổ nhưng vẫn nghiễm nhiên thụ hưởng tấm lòng đó, thì dù có dùng bất cứ hành động gì để lấp liếm, mối quan hệ đó cũng chỉ là trói buộc và ích kỉ mà thôi. Ngày mình lấy hết dũng khí đập tan cái lồng thủy tinh ấy, khi thế giới xấu xí vỡ tan ra thành hàng triệu mảnh, cuối cùng mình cũng có thể nhìn thấy màu sắc thực sự của bầu trời.
Đúng thật là chẳng còn gì vui vẻ bằng được sống cho chính mình, được làm những điều mình thích. Không còn sự miễn cưỡng, ép buộc, dối lòng, hay bất kỳ thứ cảm xúc tiêu cực nào nữa. Giờ đây mỗi ngày thức dậy việc đầu tiên mình làm là nở cụ cười hạnh phúc và rúc vào lòng ôm thật chặt người mình yêu. Điều tuyệt vời nhất là chúng mình đều yêu thương nhau, nhiều đến độ dám tin tưởng rằng chắc chắn chúng mình sẽ mãi bên nhau như thế, trong khi cả hai chẳng phải những kẻ mơ mộng gì mà đều từng là những linh hồn cằn cỗi đã đi qua bạt ngàn tổn thương. Chúng mình là động lực của nhau, vì nhau mà cố gắng nhiều hơn từng ngày, chăm sóc lẫn nhau dưới một mái nhà xinh, cùng ấp ủ chung một dự định.
Khi mọi chuyện đã qua mới cảm thấy thời gian trôi nhanh thật. Tưởng như mới hôm qua thôi mình còn buồn bã nói cuộc đời sao vô vị tẻ nhạt, thì giờ đây mỗi ngày đều thật thú vị và rực rỡ sắc màu. Nếu như trước đây phải nhìn đời bằng kính lúp, thì giờ đã có người đưa cho mình chiếc kính vạn hoa. Ông trời cũng không bạc đãi mình. Người ta tước đoạt đi của mình thứ gì thì mình nhận lại được những điều tốt đẹp còn hơn thế. Những người bạn thực sự thì có rời xa rồi cũng quay trở về. Và mình ngày càng có thêm nhiều người yêu thương mình hơn nữa. Không như người, phải chơi lại với chính những kẻ bản thân đã nói xấu và khinh thường. Trên hết, những người bạn mới đối xử với mình ấm áp vô cùng, không giống với bầu không khí nặng nề bên cạnh người lúc trước, không giống cách người quát tháo chửi bới mình vô cớ rồi nói đấy là vì muốn dạy dỗ, vì quan tâm mình. Hì, càng nhớ lại càng không hiểu tại sao ngày ấy mình lại có thể cố mà tin kiểu bạo hành tinh thần ấy là tình yêu được nữa... Thời gian này thi thoảng, người vẫn hỏi han bày tỏ tình cảm với mình, đáng tiếc, chính người đã hủy hoại tất cả nên mình cũng không thể lấy lại cảm xúc trước kia dành cho người nữa rồi. 
Thế giới của mình hiện tại tươi đẹp lắm, khi mà Pan đưa mình tới nơi mình vốn thuộc về, hòa mình vào những con người nghệ sĩ đồng điệu chung lý tưởng. Mình thật sự mãn nguyện vì có được những người anh em tốt như thế, khi tất cả lo cho nhau, cùng giúp đỡ nhau trở nên tốt đẹp hơn. Vết thương trong lòng mình cũng đang dần được khép lại. Bệnh tình của mình đã cải thiện rõ rệt khi những xúc cảm bay bổng bắt đầu sinh sôi nảy nở. Mình hạnh phúc khi chị tốt bụng pha những ly rượu đặc biệt cho mình, cẩn thận chọn những chiếc tách xinh đẹp nhất. Khi chị châm nến tặng mình bánh sinh nhật, khi anh Vũ bảo em đã có tất cả rồi, em xinh đẹp, có người yêu mình nhất thế giới, em đang hạnh phúc, em còn có bọn anh, nên anh chúc em luôn có những gì mình đang có. Mình còn có ông anh Finland sắc xéo chua ngoa trên thông thiên văn dưới tường địa lý, ngoài mặt thì ghê gớm nhưng lúc nào cũng là bác sĩ chăm sóc sức khỏe cho mình. Có Hòa siêu mẫu đính kèm ông Long đô với ước mong đẻ được đứa con gái như mình là cuộc đời mãn nguyện. Có anh gấu pháp sư, anh Hoàng ấm áp lúc nào cũng bị mình bắt nạt, Vũ trắng nhiếp ảnh gia lãng tử và Vũ đen nghệ sĩ đích thực đang phiêu bạt ngao du. Anh Giang xăm trổ nhưng làm bánh rất ngon, anh Long họa sĩ ngáo ngơ, anh Dương mới cưới vợ sau 10 năm yêu đương chung thủy. À đấy, mấy ông bạn mình ông nào cũng thuộc dạng chung thủy, chiều vợ, dại gái thôi! Còn nhiều lắm, mà đông như quân nguyên nên mình không kể hết được. 
Ngày trước vì mỗi khoảnh khắc có ý nghĩa trong đời mình đều rất hiếm hoi, nên mình thường phải ghi hình để khi buồn có thể lôi ra xem lại. Giờ chẳng mấy khi mình làm thế nữa, vì ngay tại giây phút này mình đang sống một cuộc đời ý nghĩa rồi. Thật ra mình định xóa Tumblr, nhưng tạm thời cứ lưu trữ những dòng nhật ký này đã nhỉ.
121 notes · View notes
ngontinh24 · 4 years
Photo
Tumblr media
Tên truyện: Nữ Hoàng Bi Kịch
Tác giả: Xuân Thiên Bất Khai Hoa
Thể loại: Truyện Ngôn Tình
Tình trạng: Hoàn Thành
Website: ngontinh24.com
Nguồn: cungquanghang
Giới thiệu:
Cô mười tám tuổi, cô ngỏ lời yêu anh và đã được anh đáp ứng lại tình cảm của mình, tưởng như là hạnh phúc cho đến khi cô hai mươi hai tuổi. Tự gả cho anh cuộc sống của mình và hy vọng đây sẽ là một tình yêu vĩnh cữu...
***
Đồng Nhan mở cửa, nhìn người trước mặt, tươi cười:
“Anh đã về rồi ? ”
Trên người cô vẫn đang mặc tạp dề in hình Transformers chưa kịp cởi, cô rất thích chiếc tạp dề này vì nó là thứ lần trước mua khi đi siêu thị cùng Tần Nhiên . Nhưng cô hiếm có dịp mặc nó vì cô nấu nướng không giỏi, mà Tần Nhiên lại không thích cô xuống bếp.
Tần Nhiên lạnh nhạt nhìn cô, đôi mắt đen trong trẻo như ánh sao thấp thoáng trên bầu trời đêm hơi ngạc nhiên, nhưng ánh mắt ấy thu lại rất nhanh, anh lướt qua cô đi thẳng vào phòng khách, được nửa đường, anh dừng lại nói:
Khuya rồi, nghỉ ngơi đi”
Lúc anh đi ngang qua, mùi nước hoa từ anh thoang thoảng truyền tới, nhãn hiệu nước hoa này rất ngọt ngào, trong tâm trí cô không khỏi hiện lên bóng dáng tươi cười của người phụ nữ kia.
Làm như không nghe thấy anh nói gì, cô cười hỏi anh:
"Anh ăn cơm chưa?”
“Tôi ăn bên ngoài rồi”
Tần Nhiên xoay người nói với cô, giọng đều đều, chắc bản thân anh cũng nhận ra giọng mình hơi lạnh lùng vì thế anh nhìn cô cười, anh cười rât đẹp, đôi mắt phượng hơi nhíu lại, đôi mắt anh sáng và sâu, dù hiện tại trong đôi mắt ấy chẳng hề có chút niềm vui, nụ cười cũng thật miễn cưỡng.
Xem tại https://ngontinh24.com/truyen/nu-hoang-bi-kich
0 notes
cayeutinh · 4 years
Text
Tôi sợ nhất chính là có một số người luôn lựa chọn rời đi không hề báo trước, ngặt một nỗi họ như máu thịt trên người, khi họ rời đi, chúng ta hoàn toàn tê liệt. Chúng ta chưng hửng giữa bộn bề dở dang, cái kế hoạch tương lai nằm ọp ẹp trong cuốn sổ tay đã cũ, vài món ăn đã nguội ở trên bàn và đôi đũa ở phía bên kia sẽ chẳng ai chạm vào nữa. Chúng ta rồi sẽ như con mèo hoang cô độc trong con hẻm sâu hút, còn chút hơi tàn lang thang lầm lủi với hy vọng tìm lại chốn cũ quen thuộc vốn-và-chưa-bao-giờ thuộc về mình.
Tôi trò chuyện với cô em đã lâu rồi mới gặp, em bảo vừa chia tay nên muốn đi đâu đó cho khuây khoả, tôi cười đùa nói “nếu mà còn nghĩ tới chuyện đi cho khuây khoả thì không khuây khoả nổi đâu”. Cô em trề môi nhìn tôi, không thèm trả lời, chắc là nói trúng tim đen rồi. Rồi chúng tôi đi ăn, đi mua sắm, rồi ghé trung tâm thương mại mua chút đồ dùng sau đó là ở lại xem bộ phim vừa công chiếu. Không phải thể loại phim mà tôi hay xem nên có chút nhàm chán, vậy mà em căng mắt, ra chiều chăm chú lắm, đến đoạn bi kịch thì mắt cũng đỏ hoe rồi.
Phim dừng, chỉ là nước mắt người nọ chưa ngừng thôi. Con người ta hay nghe một bản nhạc nhiều lần, rơi nước mắt vì một bộ phim hay dành cả giờ đồng hồ để trầm ngâm vì vài dòng trong một quyển sách, đơn giản vì họ tìm thấy bản thân mình trong đó, cảm nhận được sự đồng cảm, sự thấu hiểu ít ỏi bởi vài thứ vô tri trong đời. Tôi ngồi cạnh em, ướt cả vai áo vì em, hết tờ khăn này tới tờ khăn khác, nước mắt cứ vậy mà từng trận rơi xuống. Rất lâu trước đây, em từng nói với tôi “nước mắt phụ nữ giống như trân châu vậy, vì ít ỏi nên trân quý, một khi nó vì ai đó mà không dừng rơi, thì nó sẽ trở thành sương sớm, chẳng còn đáng bận tâm nữa” một người như vậy, mà cuối cùng cũng khóc thành cái bộ dạng này.
“tại sao cuộc đời còn bi kịch hơn cả phim ảnh vậy?” em trong tiếng nức nở hỏi tôi.
Tại sao ư? Vì xem một bộ phim, chúng ta biết đó là một kịch bản, khi những nhân vật rời bỏ nhau, họ cũng chỉ rời bỏ nhau trên phim ảnh. Nhưng ta sống một đời, chỉ một lần sống duy nhất này, chúng ta rời bỏ nhau một lần, chính là từ bỏ một đời cùng nhau.
Em vốn chưa nguôi ngoai đã bật khóc lần nữa, vừa khóc vừa kể, kể nữa ngày mới kể xong câu chuyện. Hoá ra hai người giận dỗi nhau, rồi quyết định tạm thời chia tay, cuối cùng từ giả thành thật, trong lúc em ngày ngày lóng ngóng chàng trai tới làm hoà, thì chàng trai kia sau hai tháng chia tay giả, khi gặp lại không phải những lời nỉ non xin lỗi, mà tấm thiệp đỏ rực trên tay và lời xin lỗi cũng hoá xa lạ tự bao giờ. Thói đời nhỉ? Vốn cũng không còn gì bất ngờ.
Tôi hỏi em, có định đi không? Em mếu máo, bảo đi phá đám cưới họ thì được.
Rồi em lại hỏi tôi, hỏi có cách nào cứu vãn không? Tôi bảo có, đi phá đám cưới.
Nhỏ nghe xong, nước mắt lại lưng tròng. Tôi xoa xoa tay mình cho ấm, rồi đặt lên lưng nhỏ, để nhỏ lần nữa dựa vào vai tôi, bỗng có cảm giác, nếu mình là đàn ông hẳn nhiều cô đổ lắm. Nghe tiếng nức nở nhỏ dần, tôi tiếp tục nói :
-“Chị không có bất kì lời khuyên nào lúc này cả, em biết mà, cuộc đời bi kịch hơn phim ảnh nhiều lắm, em không cách nào hoá thành nữ chính, nắm tay anh ta chạy trốn khỏi lễ đường, vì thực tế rất lạnh lùng, một khi anh ta bước vào lễ đường, nghĩa là anh ta lựa chọn chạy khỏi em, chạy khỏi mơ mộng đầu đời, chạy khỏi giận dỗi tuổi trẻ, bỏ lại tất cả sau lưng, chạy tới vòng tay lão thực tế nguỵ trang tài giỏi. Chính thức bước ra khỏi cuộc đời của em bằng phương thức dứt khoát nhất rồi.”
Tôi tin, xốc nổi của tuổi trẻ thì ai cũng có, nhưng ai sớm ai muộn thì mỗi người mỗi khác, có người chọn an yên lại có người muốn yêu cuồng nhiệt. Nhưng phụ nữ và đàn ông thì phải phân ra rạch ròi, phụ nữ có thể vì quyết định của mình mà dây dưa năm bữa nữa tháng hoặc có thể là vài năm, nhưng đàn ông, thì hoàn toàn ngược lại, anh ta còn một lòng ở lại thì không nói đi, nhưng anh ta quyết định đi rồi thì thôi bỏ cuộc đi, bởi có dời núi lấp biển coi bộ dễ hơn nhiều.
Em ôm mặt khóc, khóc như đứa trẻ ngây ngô vừa tuột mất que kẹo ngọt ngào. Tôi nghĩ, em hẳn phải yêu nhiều lắm, mất anh ta có thể chính là chuyện đớn đau bàng hoàng nhất mà em từng trãi. Khóc đủ lâu, em dụi dụi mắt, mặt kệ son phấn đã nhoè trên gương mặt, em lấy điện thoại ra gọi cho chàng trai kia, hai hồi chuông thì đã bắt máy. Em giữ nguyên im lặng, không nói gì cả, đầu dây bên kia cũng vậy, mãi rất lâu tôi mới nghe giọng chàng trai
“em chúc anh hạnh phúc có được không?”
Nước mắt em lại trào ra, con tim tôi cũng nhói lên một nhịp, kẻ qua đường không chút quan hệ như tôi còn không kiềm được đau buồn chỉ thoáng hiện lên, vậy thì em có thể ung dung nổi sao.
“Chúc anh hạnh phúc, chúc anh hạnh phúc với ai đây, là với em hay là người chỉ vài hôm nữa sẽ đầu ấp tay gối bên cạnh anh đây. Chúc anh hạnh phúc là điều em chưa bao giờ nghĩ, vì em luôn cho rằng em phải nỗ lực đem lại cho anh hạnh phúc ra sao, đem lại cho anh vui vẻ thế nào. Bây giờ anh bảo em chúc anh hạnh phúc. Chi bằng anh một tay bóp chết em đi” em gào lên qua điện thoại, tay em ôm chặt lồng ngực chính mình, tôi dường như có thể hình dùng nỗi đau của em, thống khổ của em qua từng câu từng chữ.
Chàng trai chưa kịp trả lời, đầu dây bên kia lại có thêm tiếng người con gái, giọng cô gái trong trẻo dễ nghe, ấm áp gọi tên chàng trai, hỏi anh là ai gọi tới vậy, chàng trai ậm ừ bảo:
Chỉ là bạn thôi.
Chỉ là bạn, ba từ này cuối cùng cũng trở thành con đao sắc lẻm đón em trên đoạn đầu đài mang tên mối-quan-hệ. Chính thức chặt đứt chút kỉ niệm đang cố giữ lấy vị trí tên gọi người yêu, cũng chính thức thay lời anh nói, mối quan hệ của chúng ta đã thay đổi rồi.
Em chết lặng trong giây phút đấy. Em im bặt, chẳng còn một tiếng khóc nào phát ra. Em không nói gì nữa, chỉ lẳng lặng tắt máy. Bởi giờ phút này mà em còn đòi hỏi chút yêu thương nào từ anh nữa thì có lẽ sẽ tr�� thành kẻ thứ ba ngay thôi. Nên thôi em dừng lại, tránh để cho cuốn phim bi kịch này biến em thành vai phản diện mất...
Chiều muộn, tôi đưa em về nhà, dặn dò em vài câu. Em vẫn tỏ ra bình thường, như thể chẳng hề có chuyện gì xảy ra hôm nay, còn cười nói với tôi trước khi đi. Tôi đứng chờ em vào nhà, hoàng hôn lúc này chỉ còn lại vài giọt sáng lưu luyến không rời, chiếu rọi trên con đường rộng rãi không một bóng người. Tôi nhìn thấy bóng lưng yếu ớt của em dần dần biến mất phía sau con hẻm, chợt nhớ tới kết phim lúc nãy, nữ chính cuối cùng cũng chẳng níu giữ được tình yêu đời mình nhưng chẳng còn cách nào khác ngoài ngoảnh mặt rời đi.
“Có một số chuyện, một khi sai lầm thì không cách nào sửa chữa.
Có một số người, nhất thời bỏ lỡ thì lỡ cả một đời.”
- Cá Yêu Tinh.
Tumblr media
671 notes · View notes
thptngothinham · 1 month
Text
[Văn mẫu 10] Viết bài văn số 3 lớp 10 đề 1: Kể lại câu chuyện Người con gái Nam Xương theo ngôi kể thứ nhất hoặc thứ ba. Viết bài tập làm văn số 3 lớp 10 đề 1 - Với đề bài này, các em cần nắm được nội dung của bài Chuyện người con gái Nam Xương của Nguyễn Dữ, qua đó vận dụng kỹ năng của bản thân để kể lại câu chuyện. Để làm bài tốt hơn, mời các em tham khảo bài hướng dẫn chi tiết dưới đây của THPT Ngô Thì Nhậm nhé! Đề bài: Cây lau chứng kiến việc Vũ Nương ngồi bên bờ Hoàng Giang than thở một mình rồi tự vẫn. Viết lại câu chuyện đó theo ngôi kể thứ nhất hoặc ngôi kể thứ ba (mở rộng tác phẩm Chuyện người con gái Nam Xương của Nguyễn Dữ). Gợi ý làm bài: Đề bài yêu cầu chúng ta kể lại việc Vũ Nương ngồi than vãn bên sông Hoàng Giang trước khi tự vẫn. Để làm được bài này, em cần phải giới thiệu mình là cây lau và kể theo ngôi thứ 3 hoặc ngôi thứ 1 (cây lau), từ đấy thuật lại những gì mình đã chứng kiến việc Vũ Nương ngồi than vãn bên bờ Hoàng Giang trước khi gieo mình suống sông tự vẫn. Về phần thân bài em có thể tham khảo các diễn biến sau: - Hoàn cảnh bạn gặp Vũ Nương. - Tâm trạng của Vũ Nương khi ra bờ sông như thế nào? - Nàng than thở gì về cuộc sống gia đình. - Nàng mong ước gì về cuộc sống hiện tại. - Vũ Nương trẫm mình xuống sông. Về phần kết bài em nêu cảm nghĩ của mình (cây lau) khi nhìn Vũ Nương trẫm mình xuống sông. Dàn ý chi tiết viết bài văn số 3 lớp 10 đề 1 Mở bài: Vào một chiều mùa hạ oi ả, những cơn gió lao xao bên bờ sông không thể xoa đi chút nóng nực trong tôi. Sống ở đây đã vài năm nhưng tôi chưa bao giờ chứng kiến một câu chuyện bất hạnh về người phụ nữ như vậy. Thân bài: - Giới thiệu Vũ Nương: + Người phụ nữ xinh đẹp, nhưng khuân mặt rầu rĩ, bước đi nặng trịch dần dần tiến sát bên bờ sông. + Nàng than thở cho thời gian đằng đẵng chờ chồng quay về, cảnh côi cút nuôi con. + Vui mừng, hạnh phúc khi chồng quay về, nhưng hạnh phúc chưa được bao lâu thì chồng lại hiểu lầm. + Phân bua cũng không được chồng chấp nhận, nàng chỉ còn cách chọn con đường đi đến cõi chết để minh chứng cho tình yêu thủy chung, và tấm lòng trinh bạch của mình. + Tôi chỉ là ngọn lau, tiếc rằng không thể hóa thân để giúp nàng, chỉ tiếc rằng người phụ nữ tốt bụng ấy phải chịu quá nhiều đau đớn, khổ hạnh, có chết chắc gì chồng đã hiểu và cảm thông cho nỗi đau của người vợ. Kết bài: Nàng lao mình xuống dòng sông tự vẫn, nhưng cuối cùng tấm lòng của nàng được vua Thủy Tề thấu tỏ mà cứu giúp. Văn mẫu viết bài tập làm văn số 3 lớp 10 đề 1 - Kể lại câu chuyện Người con gái Nam Xương theo ngôi kể thứ nhất hoặc thứ ba Bài văn mẫu 1 Họ nhà lau tía chúng tôi đã sống trên bờ Hoàng Giang cả triệu năm rồi. Gia tộc tôi đã trải qua bao nhiêu thế hệ tôi cũng không thể nhớ. Nhưng gia đình tôi thường có thói quen truyền kể cho nhau nghe những "chuyện đời" xảy ra ở trên sông mà các thế hệ cha ông của chúng tôi từng chứng kiến. Bao nhiêu năm đã trôi qua và cũng đã quá già để nhớ về mọi chuyện, thế nhưng tôi vẫn còn nhớ như in cái ngày bi kịch đến với người thiếu phụ Vũ Nương. Tôi nhớ ngày ấy tôi vẫn còn trẻ lắm. Tôi thường có thói quen thức rất khuya để khỏa mình trong nước dưởi những đêm trăng. Nưởc sông Hoàng Giang ban đêm rất lặng và dịu mát. Trăng sáng, lại được đùa giỡn với mấy chị cá mương thì thật là thỏa thích. Hôm ấy, đang uốn mình trong nước, tôi bỗng giật mình khi chợt nghe có tiếng ai đang nức nở. Tôi nín lặng, tiếng khóc ngày một rõ hơn. Không nghi ngờ gì nữa (tôi nghĩ), chắc có ai đó đang gặp một chuyện gì đó rất đau thương. Tôi quên ngay anh nước và mấy chị cá mương khi bắt đầu nghe giọng một người đàn bà than thở: - Con lạy trời lạy đất, lạy hà bá dưới lòng sông! Thân kiếp con khổ quá! Những mong ngày chồng chinh chiến xa về là ngày gia đình đoàn viên sum họp. Vậy mà cái mong ước ấy giờ tan như mây như khói. Bao năm qua con đã phải chịu muôn ngàn cay đắng. Chồng đi chiến trận nơi xa, một mình con tần tảo chăm mẹ già nuôi con nhỏ. Rồi đến khi mẹ già lâm bệnh, con lại chạy đôn chạy đáo lo đủ chuyện thuốc thang mà vẫn không sao cứu được. Mẹ mất đi, con mất hẳn một nguồn động viên, quan tâm, chia sẻ.
Ngay lúc ấy con đã phải tự nhắn nhủ mình: Phải nuôi hi vọng. Tất cả mọi điều tốt đẹp, con đã dành cho bé Đản thương yêu. Bao hi vọng được mẹ con con nuôi lớn từng ngày. Vậy mà giờ đây ông trời lại gây cảnh trớ trêu mà cướp đi của con tất cả. Con còn sông để làm chi? Tôi nghe những lời than thở mà đau xót cho người phụ nữ, Sống ở bên sông, tôi đã chứng kiến bao điều nhưng chưa bao giờ thấy chuyện nào đau lòng như vậy. Đằng sau những câu nói sầu não đến nát lòng kia hẳn phải là một bi kịch lớn. Tôi băn khoăn lắm nhưng chưa kịp suy đoán điều gì thì người đàn bà kia lại khóc: - Bé Đản, con yêu! Mẹ thật có lỗi với con khi mẹ bỏ đi giữa lúc này. Nhưng mẹ đâu có thể chọn được một con đường nào khác. Bố đã nghi ngờ sự thủy chung của mẹ con ta. Vậy là bao công lao của con và mẹ, bố đều đổ đi tất cả. Mẹ không thể sống trong sự ngờ vực của cha con. Mẹ không thể có lỗi với bà và chấp nhận những gì xấu xa mà mình không có. Mẹ thực sự thủy chung và trinh tiết. Mẹ phải giữ được tâm hồn mẹ trong ánh mắt của những người hàng xóm. Mẹ không thể sống. Mẹ sẽ chết để thức tỉnh sự ghen tuông mù quáng của cha con. Đản thương yêu! Mẹ xin lỗi con vì tất cả! Sau câu nói ấy, mặt nước bắt đầu khua động mạnh. Tôi giật mình và bàng hoàng nhận ra người đàn bà đang dấn thân về phía lòng sông. Yêu thương và oán giận. Nhưng chỉ là một cây lau nhỏ bé, tôi không thể làm được gì hơn. Nước bắt đầu dâng lên đến ngang người rồi đến gần hết cánh tay người phụ nữ. Người đàn bà đau khổ đã quyết trầm mình để giải những oan khiên. Bờ sông Hoàng Giang vẫn lặng. Gió vẫn thổi mát rượi nhưng trăng đã khuất. Không gian tĩnh mịch đến ghê người khiến tôi vẫn nghe và nghe rất rõ những lời trăng trôi cuối cùng của người phụ nữ khốn khổ kia. - Trương Sinh chàng hỡi! Chàng đã phụ công của thiếp. Như một đứa trẻ thơ nghịch một trò chơi mà không cần suy nghĩ; chàng đã coi thường sự thủy chung của thiếp. Nay tình chồng nghĩa vợ đã chẳng thể dài lâu, thiếp chỉ mong sau cái chết này chàng có thể thấy nỗi đau mà thức tỉnh. Chàng hãy chăm sóc cho con, hãy nuôi dạy để cho nó được nên người. Con xin lạy ông hà bá. Con là Vũ Nương. Nay vì bị oan mà phải chọn tìm cái chết để giải mối oan tình. Thân này đã nguyện dâng cho hà bá. Nhưng con chỉ mong nếu thực lòng thủy chung son sắt thì xin cho được giải mốì oan tình những mong Trương Sinh thức tĩnh. Nhược bằng con đây có chút tư tình, xin hà bá cứ đầy ải mãi mãi dưới tầng địa ngục. Mặt sông Hoàng Giang đã lặng thinh. Tôi không còn nghe bất cứ một lời nói hay một âm thanh nào nữa. Vậy là hà bá đã đón người phụ nữ kia đi nhẹ nhàng nhưng chắc chắn không thanh thản. Cả cuộc đời sống ở bên sông, chứng kiến dòng đời bao thay đổi với cả nỗi buồn lẫn niềm vui. Có những chuyện tôi đã quên, có những chuyện tôi còn nhớ nhưng không có chuyện nào tê tái như cái chết của Vũ Nương. Nghe hết câu chuyện ấy, tôi vừa giận anh chồng, lại vừa thương cho người vợ. Họ yêu thương nhau rồi lại gây những đau đớn cho nhau. Bao năm đã trồi qua, nỗi oan của Vũ Nương cũng đã được chính người chồng kia giải. Thế nhưng cho đến tận hôm nay tôi vẫn không hiểu được con người thật vĩ đại và cao cả biết bao nhưng tại sao vẫn có những lúc họ ích kỉ và nhỏ nhen làm vậy? Bài văn mẫu 2 Trời mới tang tảng sáng. Đằng Đông, những đám mây màu xám đục đang chuyển dần sang sắc hổng phơn phớt. Cái lạnh của đêm thu đọng trong từng giọt sương bám đầy trên lá khiến tôi – một cây lau nhỏ – uốn mình run rẩy. Dòng Hoàng Giang ngái ngủ vẫn chậm chạp trôi xuôi. Không gian vắng lặng. Từ trong làng, thỉnh thoảng vọng ra tiếng gà gáy sớm. Bỗng nhiên, tôi nghe thấy có tiếng khóc tức tưởi đứt quãng văng vẳng đâu đây. Một bóng người đang tiến đến gần bụi lau mọc sát bờ sông. Gương mặt người ấy rõ dần. Tôi nhận ra đó là Vũ Nương, vì nàng thường ra sông giặt giũ vào mỗi sớm mai. Mọi khi, đứa con trai nhỏ vẫn hay lẽo đẽo theo sau mẹ, nhưng sao hôm nay nàng đì có một mình và lại khóc lóc sầu não thế kia?! Vũ Nương ngồi thụp xuống vạt cò ướt, gục mặt vào hai bàn tay. Đôi vai gầy của nàng cứ rung lên từng đợt, nom tội nghiệp vô cùng! Bỗng nàng vụt đứng dậy, ngoảnh mặt về phía Đông mà than rằng:
-Cầu xin trời cao đất dày hãy làm chứng cho tấm lòng son sắt thủy chung của Vũ Nương này! Suốt mấy năm chổng xa nhà ra trận, tôi luôn một dạ chờ chổng, giữ gìn tiết hạnh, nào dám đơn sai. Gánh nặng mẹ già, cọn dại, tôi cố gắng lo cho vẹn toàn, chu tất. Những mong hết chiến tranh, vợ chổng, cha con sum họp cho thỏa nỗi ngày trỏng, đêm nhớ. Nào ngờ, chỉ vì câu nói để dỗ dành đứa con thơ những lúc chỉ bóng mình ỉn trên vách giữa đêm khuya, dưới ánh đèn hiu hắt: “Cha Đản về kìa!” mà ra nông nỗi. Trương Sinh chồng tôi vốn tính đa nghi. Tôi thanh minh, thề thốt thế nào cũng không tin, khăng khăng buộc tội tôi ăn ở hai lòng. Xét thấy mình sống trọn đạo dâu con, chồng vợ, chẳng làm điều gì khiến tổ tông, cha mẹ hổ nhục, nay chỉ biết lấy cái chết để giải nỗi oan khiên. Trước khỉ chết, tôi xỉn có một lời nguyền !: “ Nếu tôi đoan trang giữ tiết, trinh bạch gìn lòng, vào nước xỉn làm ngọc Mị Nương, xuống đất xin làm cồ Ngu Mĩ. Nhược bằng lòng chim dạ cá, lừa chổng dối con, dưới xin làm mồi cho cá tôm, trên xin làm cơm cho diều quạ và chịu cho mọi người phỉ nhổ”. Nói đoạn, nàng leo lên mỏm đất nhô ra sông, gieo mình xuống nước. Trời đất, thần thánh chứng giám lòng thành của Vũ Nương nên sai các nàng Tiên đưa nàng về thủy cung chung sống với Linh Phi. Ít ngày sau, cũng chính đứa con chỉ bóng Trương Sinh in trên vách buồng lúc đêm khuya mà nói:“Cha Đản lại về kìa!”. Hiểu ra, Trương Sinh vật vã khóc than, ân hận nhưng dã quá muộn mảng. Hồn Vũ Nương hiện về báo mộng cho Trương Sinh là chiều tối ngày mai hãy bế con ra bến Hoàng Giang để gặp nàng. Theo lời vợ dặn, Trương Sinh lập đàn tế vợ ở ven sông. Lát sau, chàng thấy một đoàn ngựa xe, võng lọng ẩn hiện thấp thoáng giữa dòng. Vũ Nương nói vọng vào những lời thương nhớ và căn dặn chồng săn sóc chu đáo đứa con thơ. Thoáng chốc, tất cả mờ dần rồi tan biến hẳn.Trương Sinh bồng con đứng chết lặng như hóa đá. Cơn ghen tuông vô lối của chàng đã gây ra cảnh sinh li tử biệt. Dù chàng có tự trách mình đến đâu chăng nữa thì người vợ xinh đẹp, nết na cũng không thề trở về. Cảm thương Vũ Nương, dân làng đã lập miếu thờ nàng ngay cạnh khóm lau, chỗ nàng ngồi than thở trước khi trầm mình xuống Hoàng Giang. ********** Trên đây THPT Ngô Thì Nhậm đã hướng dẫn viết bài tập làm văn số 3 lớp 10 đề 1 với nội dung kể lại câu chuyện Người con gái Nam Xương theo ngôi kể thứ nhất hoặc thứ ba. Hy vọng đây sẽ là tài liệu hữu ích cho các em trong quá trình học tập môn Ngữ văn lớp 10.  Xem thêm nhiều bài văn mẫu khác tại doctailieu.com: Viết bài văn số 3 lớp 10 đề 2
0 notes
decemberwind · 1 year
Text
Tumblr media
NGÀY THẤT TỊCH QUA GÓC NHÌN CHIÊM TINH
Ngày Thất tịch từ lâu đã gắn với câu chuyện tình bi thương của Ngưu Lang - Chức Nữ. Thực tế quanh ngày này này, khao khát tình yêu thường trào dâng mãnh liệt trong mỗi người, đi kèm những bất an miên man vì lo sợ tình yêu trắc trở... Nên từ đó các nghi lễ cầu duyên, mong cho đôi lứa vững bền không phải chia xa như ăn chè đậu đỏ, đi chùa Hà trong ngày Thất tịch cũng phát triển.
#Chiêm_tinh có thể phần nào lí giải được những điều ấy.
🏮 Thất tịch là ngày 7/7 theo lịch Mặt trăng, tức là #Mặt_trăng đang ở pha bán nguyệt đầu tháng (First Quarter), Mặt trăng ở vị trí vuông góc với #Mặt_trời. Một nửa Mặt trăng được chiếu sáng và nửa còn lại vẫn là bóng tối. Ánh sáng và bóng tối, dương và âm đều mạnh ngang nhau vào giai đoạn này nên sẽ có mâu thuẫn giữa chúng. Giằng co giữa lí trí và bản năng, mong muốn và nhu cầu, hành động và thụ động; khiến mọi quyết định đưa ra đều khó khăn, thậm chí sai lầm và liên tục phải hành động để giải quyết mâu thuẫn nhằm tiến về phía trước.
(chi tiết chu kì Mặt trăng theo Chiêm tinh: https://tinyurl.com/muc3zs2p)
🏮 Mặt trăng trong ngày Thất tịch nằm ở cung #Bọ_Cạp, vuông góc Mặt trời #Sư_Tử. Sư Tử mong muốn tình yêu thuần khiết như ánh dương, Bọ Cạp cần kết nối thân mật đến cực đoan. Một bên là Lửa kiên định, một bên là Nước kiên định. Một bên là ánh sáng, một bên là bóng tối. Một bên là ngọn lửa rực rỡ huy hoàng nhất có thể soi rọi bốn bề và mang đến năng lượng tích cực cho muôn loài, một bên là nước ngầm dưới đáy sâu có thể biến thành sóng thần và cuốn phăng hết thảy mọi thứ. Cả hai #cung_Hoàng_đạo đều không thể tách bạch cảm xúc ra khỏi các quyết định, và một khi tương tác với nhau, bị hút và cuốn lấy bởi nhau, cảm xúc sẽ bùng nổ, biến thành một drama lớn khiến cuộc đời lên đỉnh cao hoặc xuống vực sâu. "Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối, còn hơn buồn le lói suốt trăm năm".
Nên chúng ta có câu chuyện tình lấy đi nhiều nước mắt với muôn ngàn trái ngang của Ngưu Lang - Chức Nữ. Có ngày Thất tịch duy nhất trong năm để hai người băng qua sông Ngân và hội ngộ nhau sau 355 ngày đằng đẵng đợi chờ.
Nên chúng ta có ngày Thất tịch mưa ngâu, và 7749 nút thắt mở yêu đương kịch tính có thể xuất hiện.
Chỉ có thể cảm thán rằng:
"Hỏi thế gian tình là chi?
Mà đôi lứa thề nguyền sống chết."
~#MãNhânNgư~
-----
🔯 Công việc của mình:
https://tinyurl.com/2dvese8w
🔯 Feedback từ khách hàng:
https://tinyurl.com/bdef44dw
1 note · View note
xmaiinee · 3 years
Text
Review phim
LỜI TỰA
“Tên mình là Cố Sâm Tây, “Tây” trong “Mặt trời mọc của đằng Tây”…
Câu nói ấy cứ vang vọng từng hồi trong đầu tôi... Nói thật thì từ trước giờ tôi không phải là một đứa thích xem phim, nhất là những bộ phim mang màu sắc ảm đạm và vô cùng sầu thảm. Tôi sợ mình bị ảnh hưởng, bị chìm vào cái cảm xúc bi thương ấy. Thế nhưng, bộ phim ảnh hưởng và gây ấn tượng sâu sắc cho tôi lại mang gam màu của sự đau khổ: “Bi thương ngược dòng thành sông”.
Phim điện ảnh “Bi thương ngược dòng thành sông”, tên tiếng anh là “Cry me a sad river” được chuyển thể từ bộ tiểu thuyết cùng tên của tác giả Quách Kính Minh - cha đẻ của “Tiểu thời đại” và “Tước tích”, là nhà văn và biên kịch nổi tiếng của Trung Quốc. Theo ý kiến cá nhân, tôi vẫn thích phiên bản điện ảnh nhất dù tiểu thuyết này đã ra cả phim truyền hình. Vì thế, tôi sẽ chỉ nói cảm nhận của tôi về bộ phim được gói gọn trong gần một tiếng bốn mươi lăm phút này.
....
Một chiều mưa, tách trà nóng để trên bàn cùng với chiếc laptop, tiếng của mưa, tiếng của gió hòa cùng với điệu nhạc vang lên thành một bản hòa ca tuyệt đẹp:
“Mưa cuốn ký ức trượt theo kẽ ngón tay buông xuống 
Mang theo tiếng gào khóc tuyệt vọng 
Mang theo âm thanh lặng im của những bất lực, bàng hoàng 
Lả lướt trong từng hồi gió rít”. 
Những nốt nhạc cứ vang vọng mãi trong đầu tôi, trong tâm trí tôi, những nốt nhạc bay xung quanh Dịch Dao - nhân vật chính của bộ phim...
TÓM TẮT BỘ PHIM
Dịch Dao là cô gái mang số phận đen đủi: cô mất cha từ sớm và có mẹ làm nghề massage. Dù nghe thấy nhiều lời dè bỉu, mẹ cô vẫn chắt chiu từng đồng cho cô đi học. Thế nhưng, cũng chính vì khách đến massage mà vô tình con gái mình bị lây bệnh .
Dịch Dao chịu sự khinh ghét, bắt nạt từ bạn bè, chỉ có Tề Minh - cậu bạn thanh mai trúc mã của Dịch Dao luôn ở bên cô.  Nói thêm về Tề Minh, theo ngôn ngữ hiện nay, cậu chính là “con nhà người ta” trong mắt người khác. Cậu học giỏi, thông minh lại đối xử tốt với bạn bè. Cứ tưởng cuộc sống Dịch Dao cứ trôi qua như thế thì trong lớp có bạn nữ chuyển đến, những giây phút ở trường của cô lại càng thêm trớ trêu. Đường Tiểu Mễ là học sinh chuyển trường, vì sợ Dịch Dao nói với mọi người mình từng bắt nạt, Đường Tiểu Mễ ngày ngày làm khó cô. Chính Đường Tiểu Mễ là kẻ phát tán tin tức Dịch Dao bị bệnh cho cả trường biết. Tháng ngày như sống giữa địa ngục của Dịch Dao cứ thế trải dài.
Mạch phim chuyển sang gam màu sáng hơn khi đôi bạn gặp hai chị em song sinh - Cố Sâm Tương và Cố Sâm Tây. Cố Sâm Tây trái ngược với Tề Minh và cả chị gái sinh đôi của mình. Cậu tuy không phải là học sinh gương mẫu nhưng cậu luôn mang năng lượng ấm áp của mình đến cho tất cả mọi người, bao gồm cả Dịch Dao.
“Tên mình là Cố Sâm Tây, “Tây” trong Tây trong mặt trời mọc đằng tây.…”
Cố Tâm Tây là ánh sáng của Dịch Dao trong khoảng thời gian tăm tối nhất. Cậu không hề xa lánh cô vì lời lan truyền rằng cô mắc bệnh hoa liễu. Thậm chí khi chính Dịch Dao xác nhận thì Sâm Tây vẫn chẳng mảy may kì thị. Trong khi đó, cậu bạn thân thiết Tề Minh lại hoài nghi về nguyên nhân mà Dịch Dao mắc bệnh. Sâm Tây xuất hiện “cứu” Dịch Dao khi cô lội xuống hồ nước lạnh để lấy cặp sách. Sâm Tây dạy Dịch Dao phản kháng lại những kẻ bắt nạt mình. Cuộc đời bất hạnh của Dịch Dao có một mặt trời mọc lên mang tên Cố Sâm Tây.
Lại nói về mẹ Dịch Dao - một người phụ nữ làm nghề đáng xấu hổ, luôn cáu gắt với con gái nhưng thực ra là một người mẹ hết mực thương con. Bà cấm con gái về vào khoảng thời gian tiếp khách, cũng giấu tất cả đồ đạc liên quan để những tên đàn ông xấu xa không biết đến sự tồn tại của con gái mình. Đấy chính là sự hy sinh, bảo vệ hết mức có thể của một người mẹ. Vậy mà guồng xe số phận trớ trêu cứ đẩy Dịch Dao vào con đường cùng. Khi biết tin Dịch Dao bị bệnh, bà đã tự tát bản thân và dứt khoát nắm tay cô đi chữa bệnh - đây là một trong những cảnh phim khiến tôi cảm động đến phát khóc.
Năm mười sáu tuổi, Dịch Dao đã dùng cái chết của mình để minh chứng cho tâm hồn trong sạch của cô. Dù gia đình nghèo khó nhưng cô chưa từng làm điều gì trái với lương tâm của mình. Mắc bệnh hoa liễu, cô cũng chẳng làm gì sai. Trong suốt bộ phim, Dịch Dao chưa từng làm điều gì khiến tim mình bị dằn vặt, hối hận. Thế mà đến cuối bộ phim, chịu tiếng oan giết Cố Tâm Tương, cô vẫn cô độc cùng với nỗi thống khổ và uất hận đến tuyệt vọng. Không thể giãi bày được những oan khuất, khi nhận ra cả thế giới quay lưng lại với cô thì Dịch Dao đã quyết định kết thúc cuộc đời bằng cách trầm mình xuống lòng sông lạnh buốt. Cô được giải thoát...
THÔNG ĐIỆP
Bộ phim đánh một đòn mạnh mẽ vào vấn nạn bạo lực học đường, rằng bạo lực để lại không chỉ là vết bầm tím trên cơ thể mà còn là những vết sẹo, vết thương mãi hằn trong tim của nạn nhân không bao giờ lành lại được. Trường học thay vì được tạo ra là để nuôi dạy và kiến tạo nên những chủ nhân tương lai của mọi đất nước, nó bỗng dưng lại trở thành mồ chôn của hi vọng và tuổi trẻ. Chẳng biết từ bao giờ mà nơi chắp cánh những ước mơ lại trở thành một "địa ngục trần gian" trong mắt nhiều người.
CẢM NHẬN
“Bi thương ngược dòng thành sông” - chỉ mới nghe thấy tên phim thôi cũng đủ làm con người ta tưởng tượng được nhưng xúc cảm mà nó mang đến. Xuyên suốt bộ phim, nhà sản xuất sử dụng một gam màu lạnh, mang cảm giác u tối khiến tôi sởn cả tóc gáy. Chưa bàn đến nội dung, dàn diễn viên của phim thật sự là những người tôi chưa từng thấy bao giờ, rất mới, rất lạ nhưng chính diễn xuất của họ đã chinh phục tôi. Theo cảm nhận của tôi, Nhậm Mẫn hoàn toàn nắm trọn vai diễn của mình - nhân vật chính Dịch Dao. Nói đúng hơn, cô đã tái hiện thành công nhân vật Dịch Dao - một con người tự ti, nhút nhát, yếu đuối, luôn bất lực trước những trò bắt nạt của bạn bè. Điều dũng cảm nhất mà cô từng làm đó chính là đứng trước hàng trăm học sinh, hét to từng câu chất vấn họ rồi gieo mình xuống dòng sông lạnh buốt. Tôi không thể nào quên được cảnh Dịch Dao đứng ở bên bờ sông hét lên:
“Các cậu chưa từng giết người à? Hôm nay các cậu sẽ biết giết người có mùi vị như thế nào!” Những lời nô đùa của cậu đôi khi sẽ kết thúc một sinh mạng đang sống sờ sờ ra đấy. “Các người chẳng bao giờ thừa nhận mình làm chuyện độc ác. Về sau các người chỉ biết nói rằng: sao tôi không nhớ gì hết… đấy chỉ là nô đùa thôi mà!”  
Xem hết phân cảnh đó, trong đầu tôi chợt hiện ra câu nói của Edith: “Cuối cùng thì những vì sao kia rồi sẽ lụi tàn trong đêm tối, nhưng ít ra chúng đã bùng cháy một cách đầy dũng cảm.” Dịch Dao dùng cái chết của mình để khiến những người bắt nạt cô phải suy nghĩ về những gì mà họ đã làm, khiến cho mọi người phải nhìn lại lương tâm của bản thân, khi mà chẳng có một ai đứng ra nói giúp cô trong suốt khoảng thời gian tăm tối, mỏi mệt. Bạo lực học đường trong “Bi thương ngược dòng thành sông” không chỉ dừng lại ở những vết thương, không chỉ dừng lại ở những nỗi đau về thể xác mà nó còn là nỗi thống khổ về tinh thần, thành con dao vô hình giết chết nạn nhân. 
Cố Sâm Tây là tia sáng của Dịch Dao trong những tháng ngày tăm tối nhất, là chiếc phao cứu mạng, là ánh mặt trời le lói giúp cô thoát khỏi bóng đêm. Tôi rất thích cách họ xây dựng nhân vật này, một chàng trai luôn tỏa ra sự ấm áp, luôn mang đến niềm vui cho mọi người. Trước khi Sâm Tây xuất hiện, Dịch Dao là một người cô đơn, và như Murakami từng viết: “Ai sẽ thích sự cô đơn chứ, chẳng qua họ không muốn trải qua thất vọng mà thôi” - sự thất vọng về lòng người. Sâm Tây đến và xóa tan sự cô độc của Dịch dao, cho cô thấy thực ra không phải người nào cũng xấu xa, độc ác.
Tôi không thích Tề Minh, ngay từ đầu phim. Trong mắt người khác, Tề Minh có thể là mẫu con trai hoàn hảo, là “con nhà người ta” trong mắt người khác nhưng với tôi, cậu ta là một người bạn tồi. Tề Minh học giỏi, xinh đẹp, ngoan ngoãn và luôn đối xử tốt với bạn bè. Sẽ không bất ngờ gì khi cậu có rất nhiều bạn, nhưng từ nhỏ đến lớn, Dịch Dao cũng chỉ có Tề Minh mà thôi. Chính vì điều đó mà Dịch Dao đã khóc lóc và bảo cậu đừng tốt bụng đến thế vì cô sẽ ỷ lại vào cậu. Tôi không phủ nhận việc Tề Minh là một chàng trai tốt, tôi ghét cậu ta là vì cậu cư xử với Dịch Dao chẳng giống với người bạn tốt tí nào, cũng chẳng có lòng tin với cô. Đôi lúc tôi còn nghĩ Tề Minh chỉ thương hại Dịch Dao nữa cơ! Có thể cậu ta quan tâm Dịch Dao thật đấy nhưng thật là khủng khiếp khi cậu tổn thương người cậu quý mến mà lại không biết như thế.
Nói về Cố Tâm Tương - một cô gái tốt nhưng không may sinh mệnh phải mãi mãi dừng lại ở con số 18. Đường Tiểu Mễ chỉ vì sợ Dịch Dao nói ra sự thật mình bị bắt nạt ở trường cũ mà thuê người hại Dịch Dao, cuối cùng vì sự hiểu lầm mà Cố Tâm Tương bị dồn vào chỗ chết. Tôi còn nhớ rõ ánh mắt tuyệt vọng của Tâm Tương khi rơi xuống từ tầng lầu cao ngất ấy. Chỉ vì sự bồng bột nhất thời của tuổi trẻ, một sinh mệnh quý giá phải mãi mãi ra đi ở độ tuổi đẹp nhất.
Tôi đã luôn muốn viết một bài cảm nhận phim như thế này, để lưu giữ. Thế nhưng lần nào cũng bỏ dở giữa chừng vì chả biết phải bắt đầu từ đâu, có quá nhiều thứ tôi muốn nói, có quá nhiều cảm xúc nghẹn ứ trong lòng. Cho đến giờ, tôi vẫn bị ám ảnh bởi phân cảnh Dịch Dao lẻ loi đứng trước cả trăm học sinh chất vấn từng người một đã bắt nạt cô. Chỉ một cảnh ấy thôi mà đã khiến tất cả cảm xúc le lói ngay từ đầu phim hiện lên rõ ràng hơn cả. Đó là sự thương cảm khi thấy Dịch Dao với bộ đồng phục màu xanh nổi bật trong cả trăm bộ màu đỏ, là sự vui vẻ khi thấy Cố Sâm Tây đến bên Dịch Dao, là sự bất lực xen lẫn giận dữ khi thấy Dịch Dao bị bắt nạt,...
Lúc xem phim, rất nhiều lần tôi đã tự hỏi tại sao Dịch Dao không dám đứng lên đấu tranh, không dám thay đổi bản thân, và tôi nhìn lại quá khứ của cô. Một gia đình đơn thân, mẹ làm nghề massage nuôi cô lớn, luôn bị mẹ mắng, luôn bị người ta nhìn khinh miệt. Dịch Dao lớn lên trong môi trường như thế thì việc cô tự ti là hoàn toàn lý giải được.   Bởi vậy tuổi thơ của một đứa trẻ mà nói, thật sự quan trọng, thật sự ảnh hưởng đến nửa đời sau của chúng.
 Chỉ vỏn vẹn chưa tròn một tiếng bốn mươi lăm phút, bộ phim mang tôi đi qua nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau - điều mà chưa chắc các bộ phim khác sẽ làm được. Có thể đối với nhiều người, đây là một bộ phim với cốt truyện, tình tiết đơn giản nhưng với tôi, bộ phim cho tôi những ký ức mà tôi không bao giờ có thể quên được, ấn tượng sâu đậm.
28/11/2020
6 notes · View notes