#nhạc chuông

[nhacchuongtiktok]

Nhạc chuông Ngày Đẹp Trời Để Nói Chia Tay – Lou Hoàng

[cauhay]

Nhạc chuông hay Chờ trông ai - Nal | Tiểu sử và link tải

Chào mừng đến với những tin tức âm nhạc mới nhất! Hôm nay, chúng ta sẽ cùng nhau khám phá một bài hát mới rất đáng chú ý từ nam ca sĩ Nal. Bài hát có tựa đề “Chờ trông ai” vừa được phát hành vào ngày 18/3 và đã nhận được rất nhiều sự yêu thích từ cộng đồng mạng. “Chờ trông ai” là một ca khúc mang phong cách miền Tây rất đặc trưng và gần gũi với người nghe. Với giai điệu êm dịu, lời ca tình cảm,…

[hoangpnd]

Như đường chân trời (tưởng niệm NS Trịnh Công Sơn, 01/04).

Trong toàn bộ lịch sử âm nhạc Việt Nam đến nay, với tôi, không có nhạc sỹ nào được nhiều người nghe và có nhu cầu nghe trong suốt một phần đời dài của mình như nhạc sỹ Trịnh Công Sơn. Tôi không nói ông là nhạc sỹ tài ba nhất, nhưng tôi có thể nói ông là nhạc sỹ đã tạo ra một thuật ngữ đặc biệt: ''Nhạc Trịnh''. Chỉ cần ai đó nói ''Nhạc Trịnh'' là trong con người tôi ngập tràn giai điệu của ông.

Âm nhạc Trịnh Công Sơn đã dựng lên những vẻ đẹp của nỗi buồn kiếp người. Âm nhạc của ông đẩy người nghe đi xa mãi, xa mãi trong thế giới tâm hồn của người nghe. Với tôi, mỗi khi nghe Trịnh Công Sơn giống như một cuộc hành hương về những nơi chốn tưởng như đã bị lãng quên trong con người mình. Đối với những ca khúc của nhiều nhạc sỹ Việt Nam, tôi có thể hình dung được nơi chốn dừng lại của cảm xúc. Nhưng ca khúc của Trịnh Công Sơn mở ra cảm xúc bất tận cho dù nhiều lúc đầy mơ hồ. Và cuối cùng tôi phát hiện ra âm nhạc của ông giống đường chân trời. Chúng ta nhìn thấy nhưng chúng ta không khu hạn được.

Có người nói nhạc Trịnh hay bởi ca từ. Với riêng tôi, Trịnh Công Sơn là người viết ca từ hay nhất trong các nhạc sỹ Việt Nam. Nếu tách ca từ trong bài hát của ông ra khỏi giai điệu, ta sẽ thấy một thi sỹ Trịnh Công Sơn hiện ra. Hầu như ca khúc nào của ông cũng có những câu thơ đẹp và hay. Các nhà thơ Việt Nam nên đọc ca từ Trịnh Công Sơn. Âm nhạc sống còn bởi giai điệu. Giai điệu nâng ca từ bay lên. Trong trường hợp Trịnh Công Sơn, giai điệu đã làm cho ca từ của ông mở ra lộng lẫy và ca từ ấy lại làm cho giai điệu của ông lớn lao hơn và sâu thẳm hơn. Nếu chỉ dừng lại ở ca từ của ông, ta chỉ thấy một thi sỹ với những câu thơ lấp lánh. Nhưng giai điệu kỳ lạ của Trịnh Công Sơn đã làm cho những "bài thơ ca từ'' ấy trở nên huyền ảo và quyến rũ lạ lùng. Nếu ca từ ấy không có những giai điệu ấy và giai điệu ấy không có những ca từ ấy thì nhạc Trịnh đã ở một phía khác.

Nghe nhạc Trịnh Công Sơn, ta thấy ông đang đi trong thế giới tâm hồn ta. Ông đến và mở những ô cửa trong tâm hồn ta còn khép kín đâu đó. Bởi thế mà tôi từng nhiều lúc nghe âm nhạc của ông trong im lặng của tâm thức chứ không phải nghe từ một đĩa hát cụ thể. Ta nhìn thấy âm nhạc Trịnh Công Sơn trong những tiếng đạn pháo đêm đêm, trong một cơn mưa buổi chiều, trong một bầy chim đậu nơi nghĩa địa, trên một hè phố ta qua, nơi một tháp chuông nhà thờ, trong buổi ly biệt một người thân, trong một quán cà phê lặng lẽ, trên một con đường vắng bóng người…Nghĩa là, âm nhạc Trịnh Công Sơn ở trong mọi không gian và thời gian mà ta trú ngụ, ở trong nhiều cung bậc đời sống tinh thần của ta. Ông như người lấy những giai điệu trong tâm hồn của những con người cụ thể để đặt vào bản nhạc của mình.

Nói đến Trịnh Công Sơn thì người nghe nói đến Khánh Ly. Người ta thi thoảng bàn xem ai là người hát nhạc Trịnh hay nhất. Thú thực, tôi không nghĩ đến và bàn đến điều ấy. Mỗi ca sỹ hát nhạc Trịnh đều mang lại một điều gì đó cho vẻ đẹp của nhạc Trịnh. Nhưng Khánh Ly không nằm trong hệ so sánh ấy. Khánh Ly là người hát nhạc Trịnh không nằm trong sự phân loại. Khánh Ly là một câu chuyện khác ở ngoài mọi câu chuyện. Khánh Ly là số phận bay trong vẻ đẹp đường chân trời của âm nhạc Trịnh Công Sơn. Tôi từng nói: Nếu nhạc Trịnh là đường chân trời thì Khánh Ly là vầng mây bay trong đường chân trời ấy. Mà đường chân trời ấy là đường chân trời buổi hoàng hôn. Nó hiện ra lộng lẫy trong một vẻ buồn kỳ lạ. Nỗi buồn trong nhạc Trịnh qua giọng hát Khánh ly không phải nỗi buồn làm ta yếu đuối, chán nản… mà là nỗi buồn dựng lên vẻ đẹp tâm hồn ta.

Khánh Ly về hát ở Việt Nam khi chị đã gần 80 tuổi. Có người nói không muốn nghe chị hát ở tuổi này. Giọng hát của một người 80 tuổi đương nhiên không thể như hồi đôi mươi. Ai cũng thế. Nhưng sự xuất hiện của chị không phải sự xuất hiện của một hiện tại, một hiện thực và càng không phải là một sự kiện showbiz nếu ta nhìn thật sâu vào nghệ thuật và cuộc đời. Sự xuất hiện của chị là sự xuất hiện của một vẻ đẹp đã và đang vang lên trong ký ức ta. Cũng như tôi từng đi qua cái nơi tôi hẹn hò với người yêu đầu đời của mình. Người con gái không còn ở đó và đã trở thành một bà già. Nhưng sự đắm mê của cảm xúc và sự lộng lẫy của tình yêu vẫn ở đó. Tôi đi qua để được thấu hiểu một lần nữa và để được sống trong vẻ đẹp và tinh thần bất diệt của tình yêu đôi lứa mãi mãi.

- Nhà văn Nguyễn Quang Thiều | Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam

📷 Nikon D90

[from-hama-with-love]

Không hẳn vì hai chữ "sẽ đọc", mà còn vì mình đang rảnh và muốn thông qua việc trả lời những câu hỏi này để xem lại chính mình nên mình cũng sẽ trả lời.

1. Đã hôn ai bao giờ chưa? 

Đã từng.

2. Có ý định lấy vợ/chồng không? Năm bao nhiêu tuổi?

Bạn mình ơi, bạn nghĩ mình có nên giống linh vật của chúng mình không ? Cứ yêu rồi kết hôn hết mình, hết lần này đến lần khác ? Nhưng mình không làm được, rốt cuộc thì mình mãi vẫn đâu có đặt niềm tin vào hôn nhân.

3. Đi ngủ có bao giờ nude không?

Không. Không thích cảm giác da thịt bết vào drap gối.

4. Điều ám ảnh nhất từ bé đến giờ là gì?

Lúc bé luôn ám ảnh việc ngày nào đó bố mẹ sẽ mất đi rời bỏ mình, cho đến khi bố mình rời đi thật sự thì mình thấy là hoá ra nó cũng không đáng sợ như mình vẫn nghĩ, nhưng mình buồn, rất buồn.

5. Mối tình đầu là ai?

Người lạ hoàn hảo, cho đến bây giờ bọn mình thật sự vẫn luôn là người lạ trong cuộc đời nhau.

6. Có bao giờ ngắm sao một mình chưa?

2h sáng của một ngày tháng 8 cách đây 13 năm, ngồi một mình trên lầu đợi mưa sao băng nhưng cuối cùng chỉ thấy được vài ngôi sao nhỏ bé khác, à mà cũng không hẳn là một mình, vì ở một nơi cách xa mình 200km cũng có một bạn đang đợi chung và chúng mình liên lạc với nhau bằng điện thoại. ^^

7. Có yêu thích sự tĩnh lặng của màn đêm không?

Có. Nhưng cũng muốn cả sự tĩnh lặng của ban ngày.

8. Thích vị gì?

Ngọt. Nên người khác dễ dụ mình lắm :">

9. Tên những con pet ở nhà? Con gì? 

No pets allowed.

10. Có biết lái xe ôtô không?

Có

11. Có hận một ai không? Tại sao?

Không muốn thành đàn bà nên cố gắng không thù hận ai.

12. Hình mẫu nào muốn trở thành? Vì..? 

Ơ kìa, mình còn là hình mẫu nhiều người muốn trở thành kia kìa ở đó lại muốn trở thành cái khác, không nha.

13. Màu đen và màu trắng thích màu nào hơn? 

Màu đen.

14. Thích tóc nâu hay tóc đen? 

Tóc đen. Nhưng lâu lắm rồi tóc không có màu đen, toàn nhuộm thôi.

15. Thích tóc như thế nào? (dài/ngắn, thẳng/xoăn, buộc/duỗi ..vv.)

Tóc nào thấy mình đẹp và mặt bớt mặp. Năm nay là rảnh rỗi ngựa ngẫm nhất nên 1 năm 3 kiểu tóc 3 màu khác nhau :)))))

16. Loại nước hoa ưa thích là gì?

Daisy Marc Jacob

17. Thời trang để lại nhiều ấn tượng nhất?

Toàn nhìn người ta mặc thấy đẹp thôi chứ mình không mặc được như vậy.

18. Bài nhạc hay nghe gần đây nhất?

Chasing Cars - Snow Patrol

19. Kỉ niệm đẹp nhất từ trước đến giờ?

Mình đã nghĩ đó là kỉ niệm đẹp nhất rồi nhưng thời gian trôi qua mình lại càng có những kỉ niệm đẹp hơn.

20. Thích ngồi ngắm mưa không?

Tùy hứng. Có lúc có và không.

21. Những lúc buồn hay làm gì?

Nghe nhạc và chảy mồ hôi từ khóe mắt. Và ngủ cho quên đời.

22. Những lúc vui hay làm gì?

Cười và nói, và hát.

23. Đã từng yêu đơn phương một ai chưa?

Là mối tình đầu.

24. Kể lại một kỷ niệm trong một tháng trở lại đây.

Đi du lịch Phú Quốc cùng với mẹ, ngủ chung với mẹ sau hơn 10 năm.

25. Tự hào điều gì nhất ở bản thân?

Năng lượng dzô tri lan toà mạnh mẽ đến những người xung quanh :)))))

26. Ghét điều gì nhất ở bản thân?

Tự huyễn.

27. Món ăn nào cảm thấy khó nuốt nhất?

Món có vị ớt chuông.

28. Món ăn nào yêu thích nhất?

Món mẹ nấu, sầu riêng, sashimi cá hồiiiii

29. Nếu được đi du lịch, sẽ chọn đi đâu?

Đâu cũng được, đi chơi là được :))))

30. Thích đi bơi không? Bể bơi hay biển thích hơn? Đông người hay vắng người?

Học bơi được nửa chừng thì nghỉ do viêm mũi dị ứng với nước hồ bơi, đến bây giờ vẫn chỉ biết bơi kiểu hà mã - bám vào thành mà đi. Không thích bể bơi, không thích biển, tôi chỉ thích ngâm mình trong bồn tắm nước ấm thôi :((((((

31. Có bao giờ hành động như một con nít giữa chốn đông người chưa?

Đến bây giờ vẫn thỉnh thoảng có.

32. Có lúc nào khóc trong lớp học chưa? 

Đã từng, lúc đó thấy bạn khóc và tự nhiên mình cũng rơi nước mắt theo.

33. Thầy cô nào ngưỡng mộ nhất? Tại sao?

Bố và chị gái đều là giáo viên nhưng mình không hề ngưỡng mộ, và cả những giáo viên mình từng học qua cũng không có một ai.

34. Tác phẩm văn học nào ưa thích nhất?

Có thể tính truyện tranh được không trời ơiiiiiii

35. Có tin vào ”Những người yêu nhau rồi cũng trở về với nhau”?

Không, “em thương anh nhiều lắm, nhưng liệu có thương nhau mãi được không”

36. Thích lái xe hay để người khác chở? 

Thích lái xe nhưng cũng thích có người chở, tùy tâm trạng và tùy thời điểm.

37. Thích màu gì nhất?

Có xu hướng chọn đồ màu đỏ, ngắm nhìn thứ màu xanh da trời, và ấn tượng với vật màu đen trắng.

38. Loài hoa gì thích nhất? Ghét nhất? Tại sao?

Thích hoa hướng dương, vì hồi xưa đọc trong truyện thấy có nói ý nghĩa của nó là "Luôn dõi theo bạn" và ấn tượng. Còn ghét thì không có.

39. Giở cuốn sách gần nhất, mở trang 93, viết lại dòng đầu tiên.

Sách không đủ 93 trang nên xin viết lại dòng cuối cùng trong sách

“Vâng, nhất định con sẽ khôn lớn thành người” - Nụ hôn từ biệt - Jimmy Liao

40. Ai là người yêu quý nhất trong nhà?

Mẹ.

41. Đã bao giờ nghĩ đến kết thúc cuộc sống chưa? Tự vực dậy bằng cách nào? 

Có. Vực dậy bằng việc không tìm được cách kết thúc cuộc sống nào hay ho và đẹp đẽ.

42. Đã đua xe bao giờ chưa? Có muốn đua xe không? 

Chưa từng đua xe, không muốn đua xe, nhưng lái xe với vận tốc 140km/h thì đã từng, ơn trời là cao tốc lúc đó chưa gắn camera phạt nguội :))))))

43. Đã bao giờ trốn nhà đi chơi chưa? Năm bao nhiêu tuổi?

Năm 1900 hồi đó, có quá nhiều cơ hội và quá nhiều lý do, nhưng cũng chỉ đơn giản vì ham chơi, lúc về mẹ vừa khóc vừa tát cho một cái, sau đó thỉnh thoảng bố vẫn lấy ra làm trò chọc hai mẹ con. Giờ thì chắc mẹ cũng không còn nhớ việc này nữa, và mình nếu không viết ra và lưu lại chắc cũng sẽ quên.

44. Lúc này đang nghĩ về ai thế? 

Người bắt tôi phải trả nợ bài viết nàyyyyyyyy

45. Đêm dài hơn hay ngày dài hơn?

Thức khuya mới biết đêm dài, nhưng ngủ ngày nên cũng chẳng biết liệu ngày có dài hơn đêm :))

46. Một ước mơ ?

“Nhiều khi ước mơ chỉ là mơ ước

Nhiều khi ước mơ chỉ là mơ ước

Một ngày nào đó sẽ lên mặt trời

Mình sẽ trồng rau trồng cỏ nuôi bò

và sẽ trồng hoa anh đào

Rồi sau đó hoa anh đào có

mọc được trên mặt trời hong dzậy

Rồi sau đó ước mơ nói ra nhục thêm

Nhiều khi muốn làm mà ta có làm được đâu

và ước mơ chỉ là ước mơ…”

47. Nơi nào ở Việt Nam muốn ở suốt đời?

Mình từng viết mình muốn sống mãi ở nơi mình đã trả lời câu hỏi này nhưng sau đó vài năm mình lại chuyển đến sống ở thành phố khác. Hoá ra là vốn không hề có nơi nào mình muốn ở suốt đời cả, nơi nào mình cũng đều có thể dễ dàng rời đi được hết mà.

48. Nếu được chọn giữa giàu có và hạnh phúc sẽ chọn gì? (chỉ được chọn 1) Tại sao?

Người ta thường chọn những gì người ta thiếu, thôi thì mình chọn giàu có vậy :)))))) Dù thật ra nếu bây giờ có ai hỏi Are you happy ? thì cũng không chắc câu trả lời có là Absolutely yes không nữa :))))))

49. Có nghĩ rằng tiền bạc là đi đôi với hạnh phúc không?

"Giàu thì chưa chắc sướng nhưng nghèo thì nhất định sẽ khổ"

50. Đêm trung thu có thích rước đèn không?

Khồng, ám ảnh với tiếng nhạc phát trong lồng đèn pin lắm.

51. Thích làm gì trong ngày 14/2?

Có thể thành ngày nghỉ lễ chính thống không phải đi làm không, nếu không thì nó cũng chỉ là một ngày bình thường thôi mà.

52. Sẽ làm gì nếu có 1 triệu đô?

Gửi tiết kiệm phân nửa, phân nửa sẽ "vứt tiền qua cửa sổ" =))

53. Nếu chỉ còn có thể sống được 1 ngày thì sẽ làm gì?

Cứ tiếp tục làm những việc đang làm thế này thôi, dù cố quá cũng quá cố thôi mà.

54. Giữa thương 1 người mà không nói ra được và thương 1 người mà không được đáp lại, điều nào sẽ buồn hơn?

Cái gì cũng buồn và cũng không đáng buồn. 

55. Thích ngắm bình minh trên biển không?

Cuộc đời chưa bao giờ ngắm bình minh trên biển vì không thể nào dậy sớm nỗi trong bất cứ chuyến đi chơi biển nào.

56. Giữa tình bạn và tình yêu nếu phải lựa chọn sẽ chọn cái nào?

Tình bạn. Mình là Bảo Bình điển hình mà.

57. Trước tới giờ làm điều gì cảm thấy hối hận nhất?

Đã không làm một vài việc nhiều như mình đã từng muốn làm.

58. Nếu bây giờ được 1 điều ước, sẽ ước gì?

Có tiền từ trên trời rớt xuống, có đè chết tôi cũng được T^T

59. Thích ngày nào nhất trong năm?

Ngày nào mình vui cũng đều thích.

60. Ngày này năm ngoái đang làm gì? (or tháng này)

Đi ăn nhậu tất niên, uống say bét nhè đến 2h sáng còn cho chó ăn chè trước quán trước khi lên taxi về nhà.

61. Giả sử có một người chạy đến bên bạn, chụp một kiểu ảnh và nói ”Hãy làm bạn trai/bạn gái của em/anh trong một ngày”. Bạn sẽ làm gì?

Một ngày thôi ư nhiều ngày được không :)))))))

62. Có bao giờ nghĩ mình sẽ mang 1 giới tính khác chưa?

Không, thế này mà gái còn theo ầm ầm rồi, làm trai thật chắc thiệt thòi cho các bạn nam khác lắm =))

63. Có bao giờ nghĩ mình sẽ trở thành một con người khác chưa? Nếu có, miêu tả con người đó.

Cuộc đời chỉ mong trở thành con thú khác thôi chứ thành người khác thì không nha.

64. Những lúc vui nghĩ đến ai?

Nghĩ đến người liên quan đến niềm vui của mình, hay chính là người tạo điều kiện cho mình cảm thấy vui ^^

65. Có bao giờ hỗn láo với ba mẹ chưa?

Đã từng, đến bây giờ thỉnh thoảng vẫn có trong những bất đồng không thể kiềm chế nổi bản thân.

66. Đã từng có bao nhiêu người yêu rồi?

Quá nhiều không đếm nổi, người đang đọc bài viết này đến đây cũng yêu tôi mà đúng không :)))))))))

67. Giả sử con vật nuôi thân yêu bị chết, có khóc nhiều không?

Biết sẽ không bao giờ nuôi nên không cần giả sử đâu.

68. Có niềm tin vào tình yêu vĩnh cửu không?

Không, “tình yêu kéo dài ba năm”

69. Con mèo hay con chó trung thành hơn ?

Không biết.

70. Việc điên nhất từng làm?

Chui vào thang máy và chơi trò hôn nhau nồng thắm với ai đó trong lúc đang đi lên và đi xuống.

71. Việc gì hối hận nhất trong cuộc đời cho đến lúc này?

Giống câu 57

72. Biết chơi nhạc cụ nào không?

Piano (trong mơ :)))))))))

73. Thích nhạc cụ nào nhất thế? Vì sao?

Chắc là piano, vì đã chọn mua piano.

74. Kể về một kỷ niệm buồn.

Mùa Vu Lan mãi về những năm sau này, con trở thành đứa trẻ mồ côi cha.

75. Vấn đề quan tâm nhất hiện nay?

Làm sao kịp giảm cân ăn Tết :(((((((((((

76. Chuyện gì dằn vặt lúc này nhất? 

I think I have to break your heart.

77. Có giỏi trong chuyện an ủi và thấu hiểu bạn bè không?

Lúc nào cũng được bảo là “Sinh ra em/tao là cha mẹ nhưng hiểu em/tao chỉ có chị/mày”

78. Thế nào là một người bạn tốt?

Không để mình làm chuyện điên rồ ngu xuẩn một mình :)) Rồi rồi bạn tốt mau đi viết ngay 100 câu trả lời này cho tôi ngayyyy

79. Làm gì khi biết một người bạn tìm cách hãm hại mình? Có buồn không?

Nếu đã là bạn thì sẽ không bao giờ làm vậy với mình, và vì không là bạn nên sẽ không cảm thấy buồn, chỉ là có thể sẽ tức giận và bực mình thôi.

80. Nghĩ gì về les or gay?

Ai cũng nên có một hoặc nhiều người bạn như vậy, vui nhaaaaa

81. Làm gì nếu như một ngày mất đi liên lạc với tất cả những người thân thiết? 

Và cứ thế tình trôi đi.

82. Thích ma hay những chuyện kỳ dị lạ thường không?

Có hứng thú nhưng không gọi là thích.

83. Đã bao giờ gặp ma chưa?

Chưa.

84. Món quà quý nhất từ bé đến giờ? Tại sao? 

Không có

85. Nấu ăn giỏi không?

Không tệ nhưng gọi là giỏi thì chắc là khôngggg

86. Muốn điều gì nhất ở những người bạn?

Luôn luôn lắng nghe, không nhất thiết phải luôn luôn thấu hiểu, nhưng đừng bán bảo hiểm.

87. Có bao giờ đi một mình trong đêm không? 

Rất nhiềuuuuu

88. Nghĩ gì về việc tai đeo headphone, bước đi một mình trong mưa?

Hư headphone đó trời ơi.

89. Khi buồn thường tự an ủi bằng cách nào?

"Mọi chuyện rồi sẽ ổn mà không ổn thì cũng vậy. Không ai thương mình thì mình tự thương mình mà vui."

90. Điều không bao giờ quên?

Có thể là một vài thứ người ta vô tình thốt ra, nhưng lại ám ảnh cả cuộc đời.

91. Khi tức giận thường làm gì? 

Im lặng, bỏ đi vô phòng ngủ.

92. Quay cóp lần đầu tiên là khi nào thế?

Hình như là năm lớp 6, thằng bạn ngồi kế bên lật tài liệu mà ko biết chép chỗ nào, mình tức quá giành lấy lật luôn =))

93. Thích hôn không?

Chắc là có

94. Hôn lips on lips hay tongue on tongue?

Phải thật cháyyyyyyy

95. Kể một ý định táo bạo. 

Về nhà mẹ nuôi :))))))

96. Định nghĩa tình yêu?

Đến bây giờ vẫn luôn tìm câu trả lời đó, và chưa thấy.

97. Bạn xấu nhất khi nào?

Mới ngủ dậy và Pi êm ết

98. Khi nào thì bạn thấy mình dễ thương nhất?

Khi cười. 

99. Điều bạn muốn làm nhất lúc này?

Trả cho xong nợ với bạn mình.

100. Điều muốn nói nhất lúc này?!

"Nếu bạn đã đọc đến đây, gửi bạn một cái ôm :) Giờ, chúng mình đã tiến gần nhau hơn nhiều chút rồi". Dù mình thật sự cũng không chắc về những gì mình đã trả lời ở đây.

Hết nợ rồi nha bạn mình ơiiiiiiiiiiii. Đố bạn mình đã giữ nguyên và trả lời lại những câu nàoooooo. Không nghĩ là sau chừng đó năm thì 8-90 điều trong đây đến giờ mình vẫn có những suy nghĩ như vậy, con người không thay đổi vậy nên vui hay nên buồn đây :))))))

[toilakhanhtoan]

2023 - Có tất cả nhưng cũng mất tất cả

04:16 1/1/2024 Arcueil 

Có quá nhiều sự kiện trọng đại đã xảy ra trong 2023 vừa qua, đúng ra phải ngồi với Tun với Nhi vào tết âm rồi tổng hợp lại một cách súc tích hơn, nhưng tiện đây có vài điều nhiễu nhương vừa trải qua nên lục lại album và điểm lại những gì đã biến động trong 2023 này

Bắt đầu năm 2023 tất nhiên phải là chuyện buồn, mình chuyển nhà và tập sống một mình. Mình có đưa ra những quả quyết định rất ngu si và có vài người bị liên luỵ và phải chịu đả kích rất mạnh. Mình biến thành 1 con quỷ và ăn hết hạnh phúc của những người xung quanh. Cũng đã ước rằng nếu cứ tiếp tục ngấu nghiến thì đời mình sẽ hạnh phúc nhưng mà không phải, mình càng tệ và quái quỷ hơn.

Sau những ngày đầu tiên của tháng 1, quá yếu đuối và vô vọng nên đành nhờ ông Phật, bạn thân cũ của mình nâng chút hi vọng sống, không thì lại làm chư hầu cho ác quỷ. Suối Tuệ là nơi mình tìm đến, lần đầu có thể thiền hành, lần đầu cảm thấy thiên nhiên không còn là kẻ thù của trái tim nữa, những cơn đau cũng dần phai theo tiếng chuông gió lảnh lót dưới chiền đồi, tâm lại vững cho dù tiếng lửa bập bùng bên nồi bánh chưng như chậm chừng phá tan đi cố gắng sống của loài người. Thật tốt biết bao. Và mình lại tò mò về chữ Duyên trong đời này trong sự ngây ngô một cách có chủ ý.

Trong tháng 3, mình bắt đầu mở một quán mỳ ở Việt Nam, có nhiều lý do cho việc này, vì trải nghiệm kinh doanh, vì tình cảm anh em, vì để tôn vinh một điều quan trọng trong đời. Quán vẫn mở, tự sống được. 

Mình tiếp tục miên man theo dòng thời gian, mình đi teambuilding với công ty ở Barbizon và có những cuộc nói chuyện cá nhân với sếp - bà mẹ thứ 2 của đời mình, mình đã chắc chắn với con đường mình chọn hơn nữa, dù cho kế hoạch hạnh phúc cá nhân đã đổ bể từ lâu, vậy là tốt nhỉ ?

Mình cũng tham gia Thicka với các anh, mình nghĩ rằng nếu có thời gian thì mình muốn cống hiến thêm cho âm nhạc. Mình cũng bắt đầu nuôi những chú chuột đầu tiên trong lab và tất nhiên cũng “cống hiến” cuộc sống của vài chú cho khoa học. Thú thật thì cũng phải mất mấy tuần mình mới định thần được và nhẫn tâm hơn ? 

Trong tháng 4, cả nhóm 4 đứa đi chơi với nhau ở Marseille, lần đầu tiên sau 3 năm chơi thân với nhau nhưng lại là để chia tay Thế Anh. Với mấy đứa con gái thì mình không biết nhưng với một thằng con trai thì thật ra là mình thấy là mình chỉ cần đi ngủ. Hồi đấy Nhi cứ bảo mình tránh cảm xúc mạnh nhưng mà thật ra là mình tránh thật. Mình nghĩ là buồn với khóc chả giải quyết được vấn đề gì cả, vì rồi ai cũng đưa ra cho mình những sự chọn lựa. Là một người anh, mình nên vui khi Thế Anh chọn con đường hạnh phúc cho bản thân mới đúng. Vậy là ổn, trong suốt những ngày tháng lưỡng lự trước chuyện đi hay ở thì anh em xung quanh đã cố gắng can thiệp rất nhiều nhưng rồi mình tự nghĩ rằng nên để cho Thế Anh về Việt Nam, tốt cho nó và những người yêu thương nó ở Việt Nam. Đây là lần đầu tiên mình chọn lùi lại với ý kiến cá nhân. Chứ bình thường, gặp thằng Toàn vào những năm 2021, 2022 thì có lẽ mình đã chửi loạn và làm ầm lên và chấp nhận tất cả những hậu quả có thể xảy ra.

Vào tháng 5, trước hôm Thế Anh về, sau gần nửa năm kìm hãm bản thân khỏi gục ngã trước quá khứ thì cuối cùng mình cũng khóc được. Khóc vì thương thằng em mình, Đức với Tun cũng ở cạnh và thấy mình khóc. Vẫn còn nhớ lúc mình nghẹn quá rồi phải phát ra vài âm thanh rít rít như một con đàn bà bị cướp chồng nói về việc mình đã thấy Thế Anh trưởng thành như nào trong vài năm qua, y như một người mẹ gả vợ cho trai. Nhưng rồi chuyến bay cất cánh, đáp tới Việt Nam một cách nhẹ nhàng, và chào tạm biệt chúng ta, những đứa trẻ sốc nổi và đau đớn suốt cả quãng đường trưởng thành. Từ nay mình phải lớn một mình.

Cũng cùng trong thời điểm đấy, ngay sau chuyến du lịch Marseille, mình có hẹn với bác sĩ da liễu về vấn đề da của mình. Tóm tắt lại thì mình bị bệnh về da và ai chơi lâu năm cũng biết, nó ám ảnh đến cả giấc ngủ với những hành vi vô thức và ngu xuẩn. Anh em vẫn bảo là mình trả nghiệp. Cũng đã lâu mình chưa ngủ một giấc vẹn tròn. Nhưng không, ác mộng ùa đến và mình bắt đầu theo chỉ định của bác sĩ và hoá trị trong vòng 2 tháng. Trong vòng 2 tháng hoá trị, mình đã hiểu phần nào cảm nhận của bệnh nhân ung thư. Mình được chỉ định liều hoá trị bằng 1 nửa bệnh nhân ung thư, thậm chí với sức của 1 thằng đàn ông 25 tuổi đầu, cao to xấu trai, không béo không gầy, mình thật sự mệt mỏi. Lúc nào cũng chỉ chờ chực kiệt quệ và nôn hết cái đống con nhộng màu trắng sữa ra ngoài để khỏi phải chịu đựng gì thêm nữa. Sau 2 tháng hoá trị, cơ thể mình biến đổi nhiều, tụt vài cân và kết luận là thuốc không hiệu quả và có vấn đề về thận cần phải dừng thuốc khẩn cấp. Giờ thì thận ổn rồi, nhưng nghĩ lại cũng là một trải nghiệm y học đáng nhớ, đụng đến những gì mình nghiên cứu và trải nghiệm nó thật sự không dễ dàng.

Tháng 6 và tháng 7, mình về Việt Nam gấp, ông ngoại bị u não và liệt nửa người. Ngày mình hạ cánh, ông ôm trầm lấy mình và khóc, mình cũng vậy. Mọi thứ không hề dễ dàng trong hơn 1 tháng tiếp theo, mình đã được trải nghiệm thế nào là chữ “Lão” “Bệnh”. Ông vẫn minh mẫn, vẫn muốn sống. Bầu trời vẫn bao la cho những ai muốn sống, sân nhà trống không, không còn tiếng chặt thân chuối hay tiếng chó mèo gì nữa. Căn nhà ở quê và những năm tháng tuổi thơ tắm sông thả diều vào những mùa hè nắng cháy nhoà dần. Bên cạnh đấy, gia đình vẫn tụ họp đủ, chăm sóc cho ông. Giờ mới hiểu “đoàn kết” nghĩa là gì, ông nhỉ. Ông đau. Tiếng rên liên tục trong 1 tháng trời vẫn ám ảnh đâu đấy mỗi khi nhớ về. Ông không ăn được phải ăn bằng ống đi vào dạ dày, ông cũng không nói được vì đã liệt hết cả người, chỉ rên. Tình trạng của ông tệ đi từng ngày, thật sự là chỉ cần mở mắt ra là thấy ông đã yếu đi quá nhiều rồi. Ai cũng nghĩ ông sẽ mất vào đêm mưa bão. 

Thầy tu phán số, người phán trời, bác sĩ phán bệnh, ai cũng căng mắt mà thức chờ ông đi. Nhưng rồi ông đâu đi đâu, trời mưa gầm gào rồi cũng lắng, bình minh vẫn gõ cửa chào loài người ngu dốt. Ông vẫn khoẻ. Mình chợt chột dạ, và tin rằng sinh mạng con người không hề mỏng manh, nó phải là kết tinh của sự bền bỉ, mong muốn sống còn và tình cảm gia đình. Ông là một chiến sĩ.

10 loại thuốc khác nhau được nạp vào cơ thể ông mỗi ngày để giữ cho ông sống, thuốc giảm đau cũng bắt đầu được lạm dụng để giữ ông ngủ được 1, 2 tiếng ngắn ngủi, bên ngoài, tiếng kinh cầu vẫn vang vọng cả cái thôn nhỏ. Các thầy tu bắt đầu đến và tụng niệm cho ông. Ai cũng làm hết những gì mình có thể làm. Sau hơn 2 tuần cố thủ, mọi người cũng phải quay lại với công việc, căn nhà 20 con người giờ còn 4,5 đôi khi là 6,7. Mọi người cố gắng san sẻ công việc và chia ca để túc trực và chăm sóc ông.

Ngày hôm đấy, thứ năm, ông lên cơn đau, mình nghĩ là phải đổi thuốc giảm đau mạnh hơn và nhờ y tá đổi thuốc vì thấy ông đau đớn quá. Cũng là ngày đầu tiên mình đồng ý thay ca với mẹ để ra Hà Nội với anh em bạn bè trong mấy ngày cuối tuần. Dự định là ra Hà Nội cùng mẹ ăn cơm trưa rồi đầu giờ chiều mẹ sẽ về với ông vì ở nhà vẫn còn bác cả chăm ông.

Sáng hôm đấy vẫn đẹp như mọi cái bình minh yên lành nơi thôn quê vắng vẻ. Bà mở toang cánh cửa sổ để ông đón ánh nắng. Quạt vẫn chạy vù vù, tiếng mấy con ruồi cũng ù ù nhức óc. Sau khi cho ông ăn và dọn đồ, mình định ra chào tạm biệt ông để ra Hà Nội và sẽ báo với ông là chủ nhật sẽ quay lại. Nhưng lại thôi vì lúc ngó đầu vào, ông đã lại ngủ ngon lành.

Vậy là không chào được ông lần cuối, giá như lúc đấy mình vẫn cố chạy vào chào một câu thì tốt biết mấy.

Ngay khi bước vào nhà ở Hà Nội, mình nhận được tin ông mất rồi. Mẹ chạy hớt hải từ chợ về, không còn kiểm soát được hành động nữa. Thế là một đám tang được tổ chức trong 1 ngày chóng vánh. Có rất nhiều khoảnh khắc khiến tâm trí mình thay đổi, có nhiều cảm xúc lần đầu được trải nghiệm. Chữ “Tử” cũng hiện lên một cách thô thiển và trực diện. Các bác trong làng nói là ông thương mình nên chỉ chờ mình đi khỏi thì ông mới giã từ cuộc chiến này, rồi thì số mình vất vả và nhiều điều trùng hợp ngẫu nhiên trong ngày hôm đó. Nhưng có một mình mình không kêu được là mình đã mất ông. Mấy người con, người nào người đấy mang thể hình của một người trưởng thành, đã có hết tóc bạc, có chút tiền, có con cái, có học thức; nhưng lại oà khóc như những đứa trẻ con bị bố mẹ đánh đòn. Nhưng chả cần một nỗi đau thể xác nào được vung ra, bố im lặng. Im lặng cho ngàn cái thiên thu còn tiếp tục với những con người trên trần thế. Im lặng cho đánh tan, cho bão hoà hết những năm tháng tuổi trẻ cố gắng vì con vì cháu. Và vẫn sẽ mãi im lặng hoài. 

Mình cũng cố im lặng

Mình có hình xăm đầu tiên, xăm với con Mai, thằng Thịnh, có 4 cánh diều đi về phía mặt trời, ông dẫn theo 3 đứa cháu.

Ngày ông mất, cũng là ngày em đính hôn. 

Về lại Pháp, chẳng có gì tuyệt vời hơn là lại đắm mình vào công việc, cố gắng gượng từng ngày để sống sao cho thoải mái cho dù đến giữa năm thì hình như những chuyện không vui trong 2023 đã là đủ rồi chứ nhỉ. 

Vào tháng 10, mình được nhận chỉ định điều trị mới, vào sinh nhật, và việc điều trị tốt đến mức khó tưởng, bệnh về da thuyên giảm, mọi thứ mình ước ao đã thành sự thật. Cuối tháng 10, mình có sang Berlin, mình sẽ không nói về dịp này vì đã có 1 cái stt dài ngoẵng bên facebook kể chi tiết rồi. Chỉ biết là sau khi từ Berlin về, thì mình đã học được vài bài học về việc chữa lành, và mình đã đưa ra những sự lựa chọn đúng đắn. Cho dù là không hợp lý với trái tim mình nhưng thôi, lại chui vào một góc cho nhân sinh được bình an. 

Vào tháng 11, mình sang Coimbra tham dự hội thảo quốc tế với các giáo sư đầu ngành, mình được offer làm post-doc ở Singapore, mình cũng thắng giải Best Presentation của hội thảo. Lần này quay lại Portugal, ngoài những việc tốt đẹp về mặt công việc ra, mình còn đi một mình nữa, mình có thời gian quay lại Lisboa và nhìn cuộc sống ở đây đổi khác, như con người vậy, mình cũng đã dần chấp nhận rằng mình không còn là bản thân của 2 năm trước nữa, không còn khốn khó, không còn hết mình và không còn tự tin về những gì mình có nữa rồi. Giờ đây chỉ còn là mình, một con người bé nhỏ không đầu hàng với số phận thôi. Chưa bao giờ mình nhận ra bản thân nhỏ bé đến vậy. Cách đây vài năm, mình đã từng rất khác.

Tháng 12, công việc lại bế tắc, kể ra cũng bình thường, chẳng ai lại cho may mắn suốt cả 3 tháng cả đúng không. 

Mình lại tìm về Suối Tuệ một lần nữa. Với 1 tâm thế khác, tâm thế của sự thấu hiểu mất mát và cố gắng buông bỏ. Chờ xem thời gian tới ra sao, Suối Tuệ luôn là nguồn chữa lành tốt nhất cho mình.

Từ đó, mình tự vấn lại bản thân xem bản thân trước 2023 là một người như thế nào, mình cũng đã nhớ rằng mình đã từng rất vui vẻ, cáu kỉnh, lắm mồm. Mình tự nhiên thèm được một lần nữa ngu si. 

Thế là mình bật công tắc extrovert và đi tìm thú vui bên ngoài từ khoảng bắt đầu Noel đến giờ. Thật ra là không vui như mình nghĩ vì hình như mình đã quá già rồi thì phải.

Nhưng cũng không phủ nhận rằng, bên cạnh đấy mình tìm được một điều kỳ diệu nhỏ chốc lát trong biển người chuyển động. Nhưng chắc vì mình đã quen với những việc không như ý rồi, nên đã được một chốc lát cũng đã đủ để cảm thấy năm 2023 thật đẹp. Mình lại buông bỏ tiếp. Dần dà, cái việc buông bỏ cứ như một thói quen vậy, nếu cảm thấy bản thân không cần thiết phải gồng lên, vậy thì thở nhẹ, nhìn vào trái tim và hoá tan biến vào không trung. Phải đấu tranh đến cùng để nhân sinh được vui vầy chứ nhỉ.

Đến đây cũng dài rồi, nếu để tóm tắt lại những gì ở phía trên thì năm 2023 đã cực kì đối xử tốt với mình nhưng không phải những vận may nhỏ nhoi hay từ trên trời rơi xuống.

Công việc có những tiến triển tốt sau những tháng ngày cày bừa trong lab đến 9-10h đêm, sức khoẻ cũng đã cải thiện cho dù phải chịu biết bao là mệt nhọc, nhưng lại giúp mình hiểu được ý nghĩa về hai chữ “ khoa học”

Quan trọng nhất, mình thấy mình đã và đang cố gắng đến kiệt sức để thấu được hai chữ “Buông Bỏ” nhờ Suối Tuệ, Thicka và Berlin, cũng như những con người xứng đáng được hạnh phúc khác. Mình (đang cố) không còn cảm thấy thế gian này còn gì khiến mình dao động mạnh nữa rồi. Rất bất ngờ với những quyết định của bản thân trong giai đoạn cuối năm. Có vẻ mình nghiện buông bỏ rồi.

Năm 2024 và cuộc đời à, ai cũng mong muốn sự may mắn, nhưng tớ nghĩ rằng cuối cùng tớ chỉ cần được yêu thôi, một tình yêu thuần khiết của nhân thế. Nếu cuộc đời yêu tớ, tớ sẽ được trải qua những chuyện buồn vui và sẽ lại đứng dậy rồi yêu cuộc đời hơn nữa. Yêu cho roi cho vọt cũng được, kể ra cũng ngộ nghĩnh ghê. Chỉ mong bình an cho những người xung quanh và những trái tim cần được thấu hiểu.

[choivoi74]

Thích Ngọt vì nhiều lý do, một trong số đó vì nhạc Ngọt rất Hà Nội.

Nếu ai hỏi có yêu Hà Nội không, Hà Nội có đẹp không, thì khó trả lời lắm. Ừ thì cũng là gì đấy của nhau, là thành phố đang sống. Không phải hào hoa phong nhã gì, đầy chỗ lộn xộn, nhếch nhác, cũng có lúc đẹp nao lòng, tùy mùa tùy lúc tùy hứng...

Hà Nội của thế hệ trước là Hà Nội Đêm Trở Gió, Có Phải Em Mùa Thu Hà Nội, Hà Nội Mùa Vắng Những Cơn Mưa... Còn với cá nhân, thuộc một thế hệ khác, thì thấy Hà Nội của mình trong nhiều bài hát Ngọt. Không phải những bài hát ngợi ca vẻ đẹp của thành phố này, mà là những thứ nhỏ bé lướt qua trong ca từ và MV, thân thuộc và thẳng thắn hơn.

1. Hoa sưa

Hoa sữa thì đầy bài hát nhắc đến chứ hoa sưa như bài Kho Báu thì ít. Hoa nở trắng nguyên cây, tầm tháng 2 hoặc đầu tháng 3, trong cái lúc trời ẩm ẩm mưa mù xám xịt. Vẫn nhớ lần đầu nhìn thấy cây hoa sưa trên đường đi học đã đứng ngẩn ngơ mãi. Có một bài hát nhắc đến hoa này thấy thích ghê.

2. Bờ Hồ

Bờ Hồ vẫn là một địa điểm gì đấy rất đặc trưng của Hà Nội. Ngồi vô tri như trong bài Không Làm Gì hay tán gái đều lên Bờ Hồ. Lái chút sang nhạc riêng của Thắng, đến nhân vật trong bài Limo còn rủ bạn gái đi ăn kem Bờ Hồ cơ mà. Cảm giác Bờ Hồ vẫn sẽ ở đó dù người ta lên 3 hay lên 30, dù đang yêu đương nồng nhiệt hay đang sống vô mục đích.

3. Trà đá, 2 chai Coca và 2 điếu Thăng Long

Thật ra trà đá Hồ Gươm trong MV Em Dạo Này là quán số 8 Hàng Bún, cách hồ mấy km nữa. Quán này vẫn bán ai thích cứ qua. Còn sân phơi trong MV này nữa, rất thân quen với bất cứ ai từng sống ở khu tập thể. Đến giờ vẫn thấy Em Dạo Này nó lãng đãng vừa xưa vừa nay đúng kiểu Hà Nội luôn.

Tiện trà đá lại nhớ chai Coca và điếu Thăng Long trong Vì Ai. Có người bảo nghe câu "hai điếu Thăng Long" lúc đầu không hiểu, vì không biết cái hãng này chỉ phổ biến ở Hà Nội.

4. Những năm 2000

MV Chuyển Kênh gợi nhắc đến những đứa trẻ thành thị lớn lên với tivi cùng rất nhiều chương trình quen thuộc những năm 2000. Bài hát, MV không gọi tên một địa điểm cụ thể của Hà Nội, nhưng thấy MV đúng y ký ức Hà Nội thời bản thân còn là nhi đồng quàng khăn đỏ dán mắt vào tivi.

5. Cửa hàng truyện

Mê truyện tranh và từng siêng đến hàng truyện hơn cả đến lớp. Thế nên rất thích khi bối cảnh của MV Hết Thời là tay trống giữa đống truyện. Chắc nhiều người cũng biết đây là cửa hàng cũ của TK Manga Shop ở Khâm Thiên.

6. Đường Trần Duy Hưng và đêm

Điều thú vị của Hết Thời là nhắc đến đường Trần Duy Hưng, to đẹp bậc nhất nhưng nổi tiếng với gái đứng đường, xe kẹp 3 kẹp 4 và rất nhiều nhà nghỉ trong ngõ. Nghe bài này và thêm bài Chuông Báo Thức (sáng rồi) với tiếng rao bánh bao nữa thì sẽ ra đúng đêm Hà Nội.

7. Những nơi này

Hơi cá nhân một chút, nhưng biết địa điểm quay MV Thấy Chưa và từng qua lại chỗ đó nhiều nên thấy quen. Với cả phát hiện ra học cùng trường với thành viên trong band, một ngôi trường ở Hà Nội. Không cùng khoá đâu nhưng vẫn thấy vui vui. Biết đâu họ có cùng ký ức về khung cảnh này, ngôi trường này.

---

Nhiều khi nghĩ nếu chọn ban nhạc hợp vibe mỗi thành phố thì Cá Hồi Hoang là Đà Lạt, Chillies hoặc 7UPPERCUTS là Sài Gòn còn Ngọt chính là Hà Nội. Ngọt dừng lại rồi, rất ồn ào, nhưng sau một thời gian vẫn thấy thích nhạc Ngọt như đã từng, như mọi khi, bao kỷ niệm Vân Hồ, HRC, In The Spotlight, CAM, NTPMM... vẫn còn nguyên ở Hà Nội. Và thế là lại có lý do để thêm cảm tình với Hà Nội, trong trường hợp sau này có đi xa khỏi nơi đây.

[mallamily]

Cô ấy bảo với anh muốn trồng một giàn hồng bên cửa sổ, anh nói: “Dạo này bận quá, để tuần sau rảnh anh làm cho.”

Tuần sau được nghỉ nhưng anh lại lười, câu chuyện thoáng qua trong đầu rồi bay đi mất. Anh nghĩ phụ nữ ấy mà, tuỳ hứng một lúc rồi quên nhanh thôi.

Cô ấy nằm cạnh anh lướt facebook, chỉ cho anh xem một chiếc váy rất xinh.

“Em muốn mua. Được giảm đến 50% trong ba ngày, mai là ngày cuối rồi, anh chở em đi nhé.”

“Ừ, dễ mà. Mai anh mua cho.”

Tối hôm sau bạn bè rủ đi ăn mừng dự án vừa hoàn thành, cô gọi mấy cuộc nhưng anh không nghe máy, về sau kiên quyết tắt chuông. Vài chuyện vặt vãnh của phụ nữ, sánh sao được dịp bạn bè tụ tập cùng nhau.

Nửa khuya mở điện thoại, thấy cô nhắn tin: “Em đói quá, anh về mua cho em ổ bánh mì được không?”

Anh nhìn đồng hồ, đã gần một giờ sáng, anh nhét điện thoại vào túi nghĩ rằng cô ngủ rồi. Ăn khuya cũng không tốt.

Anh mở cửa nhè nhẹ, cô nằm quay mặt vào trong thở đều, anh đặt mình nằm xuống rồi ngủ ngay, không phát hiện bờ vai người bên cạnh rung lên khe khẽ.

….

Chiều nay về nhà anh thấy mấy chậu hoa đang khoe sắc, màu hoa đỏ tươi, hương thơm thoang thoảng. Anh khen: “Hoa đẹp đấy. Em tự trồng à?”

Cô không trả lời, loay hoay bày đồ ăn lên bàn, anh cũng chẳng để tâm, giở tờ báo đọc lướt vài tin tức, bữa cơm trôi qua như cái chớp mắt, chỉ có tiếng nhạc của Lê Cát Trọng Lý văng vẳng lúc xa lúc gần:

“Thương em thương tình đa mang

Yêu trăng ba mươi quên mình…”

….

Dạo này cô ít nói hẳn, thỉnh thoảng anh thấy nhà có vài cái mới mẻ: rèm cửa được thay, đèn phòng ngủ cũng là loại khác, toả ra màu vàng ấm áp, có lúc bước vào nhà nghe mùi tinh dầu thoang thoảng dễ chịu, phòng tắm để chậu trầu bà xanh mát…

Anh nghĩ phụ nữ thật vẽ chuyện, toàn để tâm những tiểu tiết đâu đâu.

Chợt tối nay về nhà thấy chiếc vali to trước cửa, cô ngồi đợi sẵn, ngước lên nhìn anh cười.

“Đi đâu đấy?”

“Đi xa.”

“Em đùa à. Không vui đâu.” - Anh chau mày, cởi đôi giày vứt sang một bên.

“Em đi thật. Rời khỏi đây, rời khỏi anh.” - Cô lại cười, khuôn mặt yên ả như mặt hồ, thậm chí không có một nét buồn thương nào.

“Tại sao? Chẳng phải chúng ta đang sống chung rất tốt?”

“Ừ, rất tốt…” - Cô đứng dậy, vuốt lại nếp váy hơi nhàu - “Tốt với anh nhưng không phải với em. Em cần một người thương, không phải một người chỉ để sống cùng. Anh xem, hoa em có thể trồng, ống nước có thể thay, điện hư có thể sửa, đói có thể tự nấu ăn, bệnh có thể tự mua thuốc… Vậy cần anh làm gì?”

Anh đứng lặng thinh, nhớ lại những ngày đầu gặp cô: Cô mỏng manh, bé nhỏ, hét lên khi thấy một con gián, cắt miếng chanh cũng đứt tay, anh bảo:

“Em vụng về thật, không có anh thì biết làm thế nào.”

Giờ cô đứng trước anh, vẻ mặt bình lặng, khoé miệng hơi mỉm cười không có chút gì giận dỗi. Tự dưng anh thấy nghèn nghẹn.

Cô lướt qua anh, mùi nước hoa thoang thoảng quen thuộc, anh bật ra một câu lạc lõng:

“Váy đẹp lắm.”

Cô hơi dừng lại, cúi đầu:

“Chắc anh quên rồi. Là chiếc váy giảm giá em muốn mua. Lúc em mua được nó thì đã không còn giảm nữa, khá đắt nhưng em nghĩ mình xứng đáng.”

Cô khép cửa. Tiếng rất êm.

Anh nhìn ra bậu cửa, giàn hồng vẫn đỏ tươi, rung nhè nhẹ. Mâm cơm trên bàn để sẵn, chỉ có một chiếc bát, một đôi đũa…

Và nhà chỉ còn mình anh.

Anh chợt nhớ từng nghe ai đó nói: “Với người phụ nữ của mình, tốt nhất là đừng dạy cô ấy trở thành người mạnh mẽ, vì đó cũng là lúc bạn đánh mất cô ấy rồi.”

———

DieuLe__Sưu tầm

[phamthanhnhan1010]

20h30' đêm 30 tết, quý mão, 2023.

xuân hạ thu đông rồi lại ...xuân.

quý mão, năm mèo, năm tuổi của tôi đã đi qua một cách lặng lẽ, âm thầm đến độ tôi không biết mình có thưc sự sống trong năm vừa rồi không nữa.

quý mão, 2023. tôi sẽ khắc sâu trong tim mình những gì đã xảy ra. một chuyến trở về từ pháp những tưởng là khởi đầu của những hy vọng mới. nào ngờ đó là xuất phát của một loạt đau thương và nỗi niềm. một chuyện tình tưởng chừng trăm năm bỗng vỡ vụn. vỡ vụn không còn lại gì. thật sự là một tan hoang như một trận bão kinh thiên động địa vừa tàn phá tâm hồn. là một trận sóng thần vĩ đại nhấn chìm mọi yêu thương và kỷ niệm. còn lại gì trong tôi ngoài một trái tim đã không thể yêu thương lần nữa. tất cả đã mất hết. tôi mất tất cả rồi.

đã rơi tới đâu rồi ? những buổi trị liệu tôi thường hỏi bác sĩ như vậy. tôi còn sức lực nào để bật lên không. có ai đang nâng tôi dậy không. đến tận hôm nay, khi ngồi viết lại những dòng buồn cuối năm này, những hoang mang nghiêng ngã vẫn đang bủa vây mỗi giây mỗi phút.

tôi trân quý tình cảm của những người còn lại bên tôi. là anh hoàng. anh lì. anh gà. ba người là ba gọing kiềng đã kịp giúp tôi không tìm về cõi hư vô. nhưng ơn sâu nghĩa dầy này nguyện khắc cốt ghi tâm mong ngày đền đáp. tôi chỉ sợ, sợ rằng chính mình một ngày nào đó, sẽ không chịu nổi những dày vò này nữa. và lên đường.

những ý nghĩ lên đường về với đất thơm tho. về với vùng hoang vu mục rừa thỉnh thoảng vẫn xuất hiện. trong nhữung đêm trường giấc ngủ vắng mặt. trong những ngày dài tuyệt vọng cuồng đau. tôi sợ những ngày mà cảm xúc dâng cao cùng cực. đó là những ngày tôi yêu đuối nhất.

bác sĩ bảo những ngày đó hãy tìm một ai đó. nhất thiết phải tìm một trong ba người đó. để giải thoát khỏi địa ngục tiêu cực đang bao vây. nhưng thật khó khăn. tôi không phải là một người dễ chia sẻ. tôi rất sợ mình làm phiền người khác. tôi rất sợ mình đang cản trở công việc một ai đó. hay đang làm tắt cảm hứng vui vẻ trong một ngày của ai đó. nhất là của những người bạn thân yêu. những hôm như vậy tôi thường chạy trốn trong những viên thuốc ngủ. phải rồi, tôi bắt đầu mua thuốc ngủ cho riêng mình dù bác sĩ không cho phép. tôi cần vùi mình trong một thứ gì đó để quên thời gian. quên ngày tháng. cho thứ cảm xúc tiêu cực này qua đi. tôi biết chuyện đõ vỡ với tú chỉ là một giọt nước tràn ly trong mớ suy nghĩ hỗn tạp trước nay khiến tinh thần tôi trở nên mệt mỏi và bệ rạc. chuyện với tú chỉ là chất xúc tác cuối cùng để bùng nổ những hoang mang bấy lâu đã chôn sâu từ thời thơ bé đến giờ. chỉ cầu mong tôi không phải lạm dụng chính thứ thuốc an thần độc hại kia để rồi một ngày nào đó chính mình sẽ hối hận..

trở thành một người quá nhạy cảm, dễ rung động với vạn điều trong đời sống có phải là một đặc ân hay là một nghiệp báo. để bây giờ, chỉ một vần thơ hay cũng làm tôi vui vẻ suốt ngày dài. một đoạn nhạc buồn có thể làm tôi rơi nước mắt ngay lập tức. một cơn mưa. một màu xanh. một thành phố. một sương mù. một dốc đồi. một hình ảnh. một tưởng tượng. tất cả đều làm con tim tôi rung lên ngàn cung bậc. tất cả đều làm tâm tư tôi dậy sóng ít nhiều. để rồi cứ phải loanh quanh trong vùng cô đơn đó trách sao đời sống mầu nhiệm đến vậy mà con người chung quanh tôi quá hời hợt. để tự chuốc lấy những cô đơn dày vò trong đêm.

tôi yêu tiếng chuông tỉnh thức của thầy nhất hạnh vô cùng. và cả những bài thơ thầy viết. có lẽ, đây chính là nguồn năng lượng vô hình duy nhất mà tôi cảm nhận được để nâng đỡ tâm hồn mình lên. bên cạnh những quan tâm yêu thương của ba người bạn thân.

nhìn lại những vỡ vụn của quý mão. tôi thấy mình may mắn vì vẫn còn ngồi đây để gõ những dòng này. có lẽ, đây chỉ là một thử thách nghiệt ngã trong cuộc đời làm người. ai rồi cũng phải đi qua phong hoa tuyết nguyệt. những cơn gió động chốn phàm trần này sẽ giúp cho tâm hồn trở nên dày dạn vững vàng. để bình tâm và trở thành những áng mây lớn, mang bóng mát cho những tâm hồn yêu đuối khác hay trở thành những cơn mưa rào để tưới tẩm những tâm hồn đang khô cằn sỏi đá chưa biết một lần rung động trước những diệu kỳ đang hiển hiện trước mắt. tôi mong là vậy. thực mong vậy.

cho một ngày cuối năm đang qua. về một ngày đầu năm đang tới. tôi sẽ ổn. sẽ ổn mà. hãy sống đi. hãy thực sự sống đi nép ơi. như một con người. giáp thìn sẽ là năm để nép vùng vẫy khỏi đống bùn này và bay cao. hãy nhớ những lý tưởng mà nép đã từng mong muốn đi. những con người đang chờ nép mang đến một nguồn cảm hứng sống đó, nép còn nhớ cảm giác đó không? đã lâu lắm rồi nép đã tự tắt ánh sáng của chính mình. sống nương tựa vào ánh sáng của kẻ khác ban phát cho. đến lúc tự mình thắp đuốc rồi. hãy đứng dậy và đi đi. nhưng đừng vào cõi hư vô. làm ơn. sẽ làm được. sẽ làm đuoqwjc. sẽ làm được. nhất định là vậy.

2024. tôi ơi. hãy cảm ơn những đau thương của năm vừa rồi thật nhiều nhé. hãy từ từ. từng chút. mỗi ngày. một niềm vui nho nhỏ thôi. rồi sẽ thành công. biết ơn thật nhiều năm 2023. biết ơn tú. biết ơn những người bạn. biết ơn mẹ đã sinh con ra. biết ơn tất cả những gì đã xảy ra.

tôi sẽ làm lại từ đầu.

tôi ơi.

[abitofbrian]

Khúc Sớm Mai Trong Thành Phố Lửa

Aubade With Burning City

(Miền Nam Việt Nam, ngày 29 tháng 4, 1975: Đài phát thanh Lực Lượng Vũ Trang Hoa Kỳ phát bản nhạc “White Christmas” của Irving Berlin, như một mật mã để bắt đầu Chiến Dịch Gió Cuốn, ám chỉ cuộc di tản sau cùng của công dân Mỹ và người tị nạn Việt Nam bằng máy bay trực thăng trong thời điểm Sài Gòn thất thủ.)

(*) Chữ nghiêng đến từ ca khúc.

Cánh hoa sữa rụng bay trên đường

như những mảnh rách từ áo thiếu nữ

“Cầu chúc các bạn tháng ngày sung sướng vui tươi …”

Anh ta rót đầy sâm-banh vào tách trà, đưa lên môi nàng.

“Uống đi,” anh nói.

Nàng uống.

Bên ngoài, người lính phun

mẩu thuốc lá, chân bước khắp quảng trường

như đá từ trời rơi xuống.

“Mong tất cả lễ Giáng Sinh của bạn đầy tuyết trắng”

khi cảnh sát lưu thông cởi dây bao súng ngắn.

Những ngón tay anh sờ dọc theo

lai áo đầm trắng. Một cây đèn cầy:

chiếc bóng: có hai bấc.

Chiếc xe tải quân sự băng qua ngã tư,

bên trong nghe trẻ em la lối.

Chiếc xe đạp lật nhào vào cửa kính gian hàng.

Khi bụi bốc lên, con chó đen nằm dài

trên đường hổn hển. Hai chân sau

bị nghiền nát vào ánh sáng

của ngày Giáng Sinh tuyết trắng.

Trên bàn đầu giường, lần đầu tiên,

cành Mộc lan nở ra tin tin đồn bí mật

Những đỉnh cây lấp lánh và trẻ em lắng nghe,

cảnh sát trưởng gục xuống hồ bơi Coca-Cola.

Tấm hình người cha nhỏ bằng lòng tay

nổi trong nước bên tai trái của ông.

Khúc ca sớm mai băng qua thành phố như một góa phụ.

Màu trắng … một màu trắng … tôi mơ

tấm màn tuyết trắng

trượt khỏi vai nàng.

Tuyết cọ vào cửa sổ. Tuyết xé nhỏ

cuộn vào tiếng súng. Trời đỏ.

Tuyết trên xe tăng cán qua tường vách phố phường.

Chiếc trực thăng kéo đám người sống

lên khỏi tầm với.

Thành phố trắng đang sẵn sàng hóa mực.

Đài phát thanh nói chạy chạy chạy.

Cánh hoa sữa rơi trên con chó đen

như những mảnh rách từ áo thiếu nữ.

“Cầu chúc các bạn tháng ngày sung sướng vui tươi.”

Nàng nói điều gì đó, cả hai đều không nghe.

Dưới lầu khách sạn rung chuyển.

Chiếc giường một mảng băng lớn.

Anh nói “Đừng lo,” lúc quả pháo đầu tiên lóe lên

sáng khuôn mặt họ,

“các anh em tôi đã chiến thắng

và ngày mai …”

Đèn tắt.

“Tôi đang mơ. Tôi đang mơ …

nghe tiếng chuông trên xe trượt tuyết …”

Trong quảng trường bên dưới: Một bà sơ, cháy lửa,

lặng lẽ chạy về hướng Thượng Đế

“Mở ra”, anh nói.

Nàng mở ra.

[keduyen]

Tặng ngô

Đêm qua, mình nằm mơ một giấc mơ khá vui. Trong mơ mình đi cùng người bạn đến một nơi để thăm thú. Khi cả hai dừng chân tại một cái chòi nghỉ thì khi đó bỗng dưng có một người chị quen biết của mình đi tới. Trên tay chị cầm là chiếc điện thoại đang phát nhạc. Thấy thế mình mới mượn xem danh sách bài hát mà chị đang nghe là gì.

Khi cầm trên tay chiếc điện thoại không ngừng phát ra âm thanh của từng giai điệu bài hát, mình có biểu cảm không thích vì bài đang phát không phải gu mình. Thì bỗng dưng danh sách bài hát nhảy đến bài tiếp theo, và lần này mình nghe thấy giai điệu thật vui tươi nó khiến mình phải lắc lư và nhẩm hát theo trong vô thức.

Thấy lạ vì sự bất ngờ này mình mới thốt lên: bài nay hay ghê. Không biết tên là gì ta?

Và khi nhìn vào lời bài hát đang hiện trên màn hình điện thoại, mình bất chợt kêu lên: bài gì tên lạ quá. Tặng ngô. Vâng đó là tên của bài hát.

Và cứ thế mình đắm chìm vào giai điệu vui nhộn cùng giọng ca của ca sĩ Mỹ Tâm - người đang thể hiện bài hát ấy. Từng âm điệu như vẽ ra khung cảnh miền quê yên bình và hình ảnh những người lớn có, nhỏ có đang tặng nhau từng trái ngô mà lự thay trông ai cũng hân hoan, hạnh phúc.

Đang cố gắng học thuộc lời bài hát thì chuông reo đánh thức mình dậy.

“Tặng ngô. Tặng ngô. Lá là la la la là la…” tiếc một điều là mình chỉ nhớ được hai chữ tặng ngô. Còn giai điệu thì khi thức mình vãn nhớ nhưng giờ thì quên hết rồi 🥲

Mọi chuyện vẫn ổn.

[tiatosuhao]

///

Sự thật về tôi mà (có thể) bạn không quan tâm:

1. Tên thật của tôi là Trang. Nhưng hầu hết bạn bè tôi gọi tôi là Su Hào. Tôi thuận tay trái, nhóm máu AB. Sun sign nhân mã, moon sign song tử, ascendant thiên yết. MBTI type của tôi là ENTP.

2. Tôi là người hướng ngoại. Nhưng bất kì ai chưa thấy mặt hướng ngoại của tôi, đều không tin điều này.

3. Tôi ghét bị làm phiền và thích ở một mình. Nhưng bất kì ai chưa thấy mặt này của tôi, cũng đều không tin điều này.

4. Tôi thích chìm trong thế giới riêng của mình và không để ý tới bất kì điều gì xảy ra bên ngoài. tôi thường xuyên tắt chuông, tắt thông báo, để chế độ máy bay và không respond người khác. Đây là lí do vì sao tôi hay bị mọi người xung quanh mắng vì không liên lạc được, không seen/rep tin nhắn và hay biến mất lúc nào không biết.

6. Tôi là người dễ đoán. Bạn chỉ cần nhìn mặt tôi là biết tôi đang cảm thấy thế nào. Đây là lí do vì sao tôi không có nhu cầu tiếp xúc với người tôi không ưa. Vì mặt tôi sẽ hiện rõ mồn một là tôi không ưa người đấy.

7. Tôi rất hay rơi vào trạng thái space out, dù ở một mình hay đang ở với bạn bè. Rất nhiều người thắc mắc hỏi tôi bị làm sao hay đang nghĩ gì lúc tôi đang ở trạng thái này. Nếu bạn đọc được điều này thì xin đừng hỏi tôi hay nói gì với tôi khi thấy tôi đang space out, vì tôi không thích bị làm phiền khi đang rơi vào trạng thái đấy. Một lúc sau tôi sẽ lại nói chuyện với bạn như bình thường thôi.

8. Tôi có xu hướng nói rất nhiều trong một nhóm bạn đông người, tôi thích cảm giác lead cuộc trò chuyện, để ý tất cả mọi người để điều chỉnh tone và không khí của cuộc nói chuyện, đảm bảo không ai bị left out hay bị phớt lờ trong cuộc trò chuyện đông người. Not taking anything seriously (seemingly) và đùa mọi lúc mọi nơi là điều tôi làm nhiều nhất khi đang bật extrovert mode

9. Trong cuộc đối thoại giữa hai người, tôi luôn nghe nhiều hơn là nói. Và hầu như tất cả những người nói chuyện với tôi, đều không nhận ra điều này.

10. Tôi thích sự khó đoán. Truyện khó đoán, nhạc khó đoán, phim khó đoán, người khó đoán. Ai hay cái gì làm tôi bất ngờ, chắc chắn sẽ làm tôi hứng thú. Tuy nhiên số người làm tôi bất ngờ thường chỉ đếm trên đầu ngón tay. Những thứ còn lại làm tôi bất ngờ thì nhiều.

11. Tôi có attachment issue khá nghiêm trọng trong mọi mối quan hệ mà tôi có (dismissive avoidant attachment style). Tôi thường có xu hướng tránh việc phải dính líu quá sâu vào cuộc đời ai đấy, tránh việc để ai đó biết quá nhiều về tôi - về cảm xúc hay suy nghĩ của tôi. Và tôi không thể ở cùng ai đó quá lâu được. Điều này tạo ra kha khá hệ luỵ trong các mối quan hệ tôi có, tỉ dụ như tôi sẽ không bao giờ chủ động kể chuyện của mình, nói về cảm xúc của mình. Và với tôi, việc rời đi luôn luôn dễ dàng hơn là ở lại và giải quyết vấn đề. Tất nhiên là gần như không ai nhận ra xu hướng này của tôi. Không biết trong tương lai thế nào nhưng trước giờ tôi chưa có nhu cầu thay đổi xu hướng gắn bó của mình.

12. Những điều tôi viết là những thứ tôi không nói ra với ai bao giờ.

[like3svn]

Hướng dẫn cách lấy nhạc TikTok làm nhạc chuông điện thoại cực đơn giản

Hiện nay, nền tảng TikTok liên tục khuấy đảo cộng đồng mạng với những bài nhạc cực kỳ “hot hit” và bắt tai. Nếu bạn muốn biết cách lấy nhạc Tiktok làm nhạc chuông điện thoại, Like3s sẽ hướng dẫn bạn thực hiện một cách đơn giản và nhanh chóng với bài viết này. 

#cachlaynhactiktoklamnhacchuong #like3s #like3svn #mualike #tanglikefacebook #tangtimtiktok #mualikefb #tangollowtiktok #bufflikefacebook

Cách lấy nhạc tiktok làm nhạc chuông: https://like3s.vn/blog/cach-lay-nhac-tiktok-lam-nhac-chuong

[vungoii]

Week 20

Mí mắt nặng trĩu khiến mẹ li bì trong phòng từ sáng tới trưa, từ trưa lại tới chiều tối. Thật sự không làm gì, đến nghĩ cũng lơ mơ không đâu vô đâu. Trong những lúc tỉnh táo nhất, mẹ gắng mở nhạc thai giáo rồi lại thiếp đi trong cơn buồn ngủ nặng trĩu.

Tiếng chuông đồng hồ lặp đi lặp lại tới nhàm chán, và vài suy nghĩ yếu ớt cuối cùng mới có thể kéo mẹ dậy đi bơi gắng cho đều đặn, hay cu���c bộ một đôi lần để những vận động này giúp cho mẹ con mình không ì ạch.

Nằm trên những cơn sóng biến, một suy nghĩ thoáng chảy qua trong đầu mẹ. Sẽ thế nào nếu ở đây, trên mặt biển, vào lúc này, khi trời nhá nhem mới hửng nắng, sự mát mẻ dễ chịu và cơn buồn ngủ nặng trĩu lại kéo mẹ đi, mẹ và Vừng sẽ có một cuộc phiêu lưu như Life of Pi, hay trôi dạt trên những nguy hiểm. Nghĩ tới đó, mẹ lại thu chân, bơi tiếp vài vòng rồi về. Chúng ta không biết trước điều gì, những suy nghĩ đi hơi xa theo sóng rồi, trong khi bình yên là thứ con cần khi vẫn còn là một bào thai

[thptngothinham]

Hệ thống kiến thức cơ bản bài thơ Bác ơi - Tố Hữu do THPT Ngô Thì Nhậm sưu tầm, tổng hợp kiến thức trọng tâm Bác ơi cùng các bài văn mẫu liên quan. Để học tốt môn Ngữ văn lớp 12, mời các em tham khảo bài tổng hợp kiến thức cơ bản bài thơ Bác ơi của Tố Hữu được tổng hợp bởi THPT Ngô Thì Nhậm: Tìm hiểu về bài thơ Bác ơi - Tố Hữu I. Tìm hiểu chung  1. Tác giả - Tố Hữu tên khai sinh là Nguyễn Kim Thành (1920-2002) - Quê ở làng Phù Lai- Quảng Thọ- Quảng Điền- Thừa Thiên Huế. Đây là mảnh đất thơ mộng trữ tình còn lưu giữ được nhiều nét văn hóa - Gia đình: Tố Hữu sinh ra trong một gia đình nhà nho nghèo, thời đại nước mất nhà tan - Bản thân Tố Hữu là một người sớm có tình yêu và năng khiếu văn học. Đến khi thanh niên ông tích cực tham gia vào các hoạt động cách mạng. Có những lần bị bắt vào tù nhưng ông đã vượt ngục thành công - Tố Hữu là một trong những tác gia của nền văn học Việt Nam ta. Khối lượng tác phẩm đồ sộ lại tràn đầy ý nghĩa. Đời thơ của ông gắn liền với những chặng đường cách mạng - Một số tập thơ tiêu biểu của Tố Hữu: • Từ ấy (1937-1946) • Việt Bắc(1946-1954) • Gió lộng(1955-1961) • Ra trận, máu và hoa • Một tiếng đờn, ta với ta - Nét nghệ thuật trong sáng tác của Tố Hữu là tính trữ tình chính trị, ông luôn hướng đến cái ta chung, niềm vui lớn, lý tưởng lớn. 2. Tác phẩm - Hoàn cảnh sáng tác: ngày 2/9/1960 đang lúc mặt trận miền Nam giành những chiến thắng trên con đường kháng chiến chống Mỹ, cả nước đang tập trung đánh đuổi quân xâm lược thì Bác Hồ qua đời. Cả rừng người tiễn đưa Bác - vị cha già kính yêu không còn nữa ai nấy cũng thương xót không nguôi. Tố Hữu cũng không kiềm được cảm xúc của mình nên đã viếng Bác bằng bài thơ này. Bài thơ được in trong tập thơ Ra trận (1972). - Nội dung chính: + Phần đầu bài thơ là cảm xúc bàng hoàng, đau xót tiếc thương vô hạn của Tố Hữu mà cũng là của nhân dân cả nước và nhân loại tiến bộ. + Phần giữa bài thơ, Tố Hữu đã bộc lộ những suy cảm sâu sắc về Bác. Qua dòng cảm xúc ấy đã hiện lên hình ảnh tuyệt đẹp Bác Hồ: một con người có đời sống trong sạch, cao thượng; có đạo đức cao quý và tình cảm, tâm hồn rộng lớn; có sự nghiệp vĩ đại… + Phần cuối, tác giả bộc lộ lòng tiếc thương và nỗi đau vô hạn của nhân dân trước sự ra đi của Bác, đồng thời còn là lời hứa quyết tâm theo gương đạo đức của Bác, đi theo con đường cách mạng của Bác. => Bài thơ Bác ơi là một tiếng khóc lớn - một bài điếu văn bằng thơ. Tác phẩm thể hiện nỗi đau của nhân dân cả nước trước tổn thất lớn lao khi Bác qua đời… Hơn thế, bài thơ còn là sự đúc kết những suy nghĩ, chiêm nghiệm sâu sắc của nhà thơ về con người và cuộc đời của Chủ tịch Hồ Chí Minh. - Nghệ thuật: + Ngôn ngữ thơ trong sáng giản dị, giàu hhh ảnh, rất gần gũi với ngôn ngữ trong cuộc sống. + Giọng thơ thiết tha, tâm tình; câu thơ giàu nhạc tính. Có nhiều câu thơ cô đúc, hàm súc, có sức khái quát cao. >> Xem thêm: Soạn bài Bác ơi II. Tìm hiểu chi tiết 1. Nỗi đau xót lớn lao trước sự kiện Bác Hồ qua đời trong bốn khổ thơ đầu - Nỗi đau lớn của đất nước, vũ trụ, cỏ cây và con người: “Đời tuôn nước mắt, trời tuôn mưa” - Nỗi đau dược thể hiện qua cảnh vật thân quen: + Lối ngõ và trong nhà:”Ướf lạnh vườn rau, mấy gốc dừa”; “Lối sỏi”, “thang gác”, “chuông nhỏ”; “Phòng lặng rèm buông, tắt ánh đèn”. + Ngoài vườn: Trái bưởi, hoa nhài, mặt hồ… - Nỗi đau lớn được thể hiện qua tiếng khóc trực tiếp của tác giả: những câu hỏi tu từ, câu cảm thán liên tiếp dùng để khóc thương, bày tỏ niềm đau xót của nhà thơ, cũng là nỗi đau của triệu người. >> Phân tích nỗi đau xót tiếc thương Bác trong bài Bác ơi 2. Hình tượng Bác Hồ trong 6 khổ thơ tiếp theo Hình tượng Bác Hồ được thể hiện trên nhiều khía cạnh, phương diện: a. Về lí tưởng và lẽ sống: + Ôm cả non sông mọi kiếp người. + Tự do cho mỗi đời nô lệ. + Nâng niu tất cả chỉ quên mình. Đó là lí tưởng sống cao đẹp: là lẽ sống quên mình vì mọi người của bậc “đại nhân, đại trí, đại dũng”. Bác hi sinh cả hạnh phúc cá nhân để lo cho cả dân tộc, lo cho mỗi sinh linh bé nhỏ được tự do hạnh phúc, yên vui. b. Niềm vui và tình thương của Người được biểu hiện ở nhiều cung bậc, góc độ:

+ Bác đau: dân nước, năm châu; lo: muôn mối; yêu: ngọn lúa, cành hoa; nhớ: miền Nam; vui: mỗi mầm non trái chín, tiếng ca chung… + Bác nghe từng bước ra tiền tuyến; lắng mỗi tin mừng… Tất cả những động từ biểu thị tâm trạng trong các khổ thơ đã tạc lên chân dung của Bác. Người dành cả trái tim, tấm lòng trí óc, bầu nhiệt huyết cho nhân dân. Tất cả điều mà Người quan tâm tới không có gì dành cho cá nhân, cho riêng bản thân người mà đều vì dân tộc, Tổ quốc. Thế mới thấy hết được trái tim của người Cha, người Mẹ, người Bác, người Anh trong trái tim vĩ đại Hồ Chí Minh. c. Di sản Người để lại: + Bác để tình thương cho chúng con; + Một đời thanh bạch, áo vải hồn muôn trượng… Những gì mà Người để lại cho dân tộc đã vượt lên trên giá trị vật chất tầm thường, món quà vô giá Người để lại là di sản tinh thần, đỏ là tình yêu thương, là một trái tim chỉ biết quên mình; đó là một cuộc đời giản dị thanh bạch, cao quý. Chính sự giản dị, thanh bạch trong lối sống đã tạo nên một hình ảnh Hồ Chí Minh vĩ đại, khắc sâu trong mỗi trái tim Việt Nam hơn mọi bức tượng đồng được xây dựng công phu. Lời thơ là lời ngợi ca sự tồn tại vĩnh hằng của một cuộc đời rất đỗi giản dị, thanh cao đã hi sinh vì giống nòi, dân tộc này. >> Tham khảo: Bình giảng khổ thơ thứ 7 trong bài thơ Bác ơi 3. Ba khổ thơ cuối - Lời thơ không chỉ dừng lại là lời của một cá nhân mà là tiếng lòng cảm xúc của cả dân tộc Việt Nam. Tác giả khẳng định nỗi nhớ Bác Hồ thường trực trong trái tim hàng triệu người con Việt Nam, nỗi nhớ ấy Ịà nghìn thu, muôn thuở như cuộc đời Bác, sự nghiệp của Bác còn tồn tại mãi trên mảnh đất này, giang sơn này. - Nhân dân Việt Nam cũng như tác giả, tiếc thương đau xót trứớc sự ra đi của Bác, nhưng lời-thơ không bi luỵ. Vì tác giả đá khẳng định về sự bất diệt và sức sống vĩnh hằng của trái tim Hồ Chí Minh. Sự ra đi của Bác cũng chỉ là cuộc hành trình về với tổ tiên: “Bác đã lên đường theo tổ tiên Mác Lê-nin thế giới người hiền”. Đó cũng chính là động lực thúc đẩy cả dân tộc tiếp tục con đường mà Bác đã lựa chọn và theo đuổi. - Lời thơ là lời biết ơn sâu nặng công lao của Hồ Chí Minh đồng thời trước cái chết của Người, nhiều đứa con của Người đã cảm thấy được thanh lọc tâm hồn, được trong sáng hơn, đẹp đẽ hơn. Đó là sức mạnh tinh thần mà Bác đã tạo ra, nhân cách của cuộc đời Bác đã là một tấm gương sáng mà mỗi người có thể tự soi chiếu để mình được trong sáng hơn. - Cuối bài thơ là lời hứa, lời nguyện ước của cả dân tộc trước Bác. + Không dám khóc nhiều… + Chúng con cùng nhau tiến lên… + Nguyện cùng người vươn tới mãi… Lời thơ là lời thề hứa, bởi vậy giọng điệu câu thơ khỏe khoắn, rắn giỏi. Lời thề -hứa cũng là lời đáp lại những mong mỏi của Người, đáp lại những boăn khoăn trăn trở mà Người đang thực hiện dang dở. Bởi vậy có thể thấy tình cảm thiết tha sâu nặng ân tình mà hàng triệu trái tim Việt Nam cùng dâng lên Người. Tinh thần nhân văn của bài thơ cũng chính là ở đó. >> Tham khảo: Phân tích và nêu cảm nghĩ về bài thơ Bác ơi - Tố Hữu III. Tổng kết - Bác ơi là tiếng khóc bi tráng trước sự ra đi của Chủ tịch Hồ chí Minh; là lời thầm hứa đi theo con đường Bác đã chọn cho dân tộc Việt Nam. - Bài thơ kết hợp tự sự với trữ tình. Lời thơ giản dị, dễ vào lòng người. Giọng thơ lúc đau đớn xót xa, lúc hồi tường hoài niệm, nhưng rất khoẻ khoắn, rắn rỏi, và đầy lòng tin tưởng. ******* Trên đây là hệ thống kiến thức trọng tâm Bác ơi của Tố Hữu bao gồm những kiến thức về tác giả, tác phẩm, nội dung, nghệ thuật,... Cùng với đó là những bài văn mẫu hay nhất về bài thơ Bác ơi mà THPT Ngô Thì Nhậm đã sưu tầm. Hy vọng những tài liệu ngữ văn lớp 12 này, các em sẽ giúp các em dễ dàng tiếp thu kiến thức để học tập tốt hơn. Chúc các em luôn học tốt và đạt kết quả cao nhé!

[hinhnendienthoai]

tải hình nền điện thoại đẹp nhất the giới

Tải Hình Nền Điện Thoại 4K: Cách Chọn Lựa Và Nơi Tải Hình Ảnh Chất Lượng Cao

hình nền điện thoại đẹp Trong thời đại công nghệ hiện đại, màn hình điện thoại ngày càng trở nên sắc nét hơn, với độ phân giải cao và khả năng hiển thị hình ảnh chân thực hơn bao giờ hết. Để tận dụng tối đa khả năng của màn hình, hình nền điện thoại 4K là sự lựa chọn lý tưởng giúp mang lại trải nghiệm hình ảnh tuyệt vời và chất lượng cao. Trong bài viết này, chúng tôi sẽ hướng dẫn bạn cách tải hình nền điện thoại 4K, từ những nguồn tài nguyên hàng đầu cho đến các mẹo chọn lựa để đảm bảo hình nền của bạn không chỉ đẹp mắt mà còn phù hợp với thiết bị của bạn.

>>>Xem thêm: https://challonge.com/vi/hinhnendienthoai

Tại Sao Nên Tải Hình Nền Điện Thoại 4K?

Hình nền 4K (Ultra High Definition) có độ phân giải 3840 x 2160 pixel, mang đến sự rõ nét và chi tiết vượt trội so với các độ phân giải thấp hơn. Khi tải hình nền điện thoại 4K, bạn sẽ trải nghiệm:

Chi Tiết Sắc Nét: Hình ảnh 4K có độ phân giải cao giúp các chi tiết nhỏ và đường nét được hiển thị rõ ràng, mang đến sự sống động và chân thực.

Màu Sắc Sống Động: Với khả năng hiển thị màu sắc phong phú và chính xác, hình nền 4K làm cho màu sắc trên màn hình trở nên sống động hơn.

Trải Nghiệm Hình Ảnh Tốt Hơn: Đối với những người yêu thích hình ảnh chất lượng cao và muốn tận hưởng màn hình sắc nét nhất, hình nền 4K là sự lựa chọn hoàn hảo.

Các Xu Hướng Hình Nền Điện Thoại 4K

Phong Cảnh Thiên Nhiên

Hình nền phong cảnh thiên nhiên như núi non, biển cả, rừng cây, hoặc các cảnh vật tự nhiên khác luôn là sự lựa chọn phổ biến. Những hình ảnh này mang lại sự thư giãn và cảm giác gần gũi với thiên nhiên. Với độ phân giải 4K, các chi tiết trong cảnh vật sẽ trở nên sắc nét và đẹp mắt hơn.

Ảnh Nghệ Thuật

Hình nền nghệ thuật bao gồm các tác phẩm tranh vẽ, ảnh chụp nghệ thuật và các thiết kế sáng tạo, giúp làm nổi bật sự tinh tế và phong cách cá nhân của bạn. Hình nền 4K sẽ làm nổi bật các yếu tố nghệ thuật và màu sắc, tạo ra một giao diện màn hình đầy ấn tượng.

Hình Ảnh Khoa Học Viễn Tưởng

Các hình nền với chủ đề khoa học viễn tưởng, như không gian, robot, hoặc các yếu tố công nghệ tương lai, ngày càng trở nên phổ biến. Những hình ảnh này mang đến một cảm giác huyền bí và kích thích trí tưởng tượng, đặc biệt khi được hiển thị ở độ phân giải 4K.

Hình Ảnh Động Vật

Hình nền với các động vật dễ thương hoặc hoang dã là một lựa chọn phổ biến. Những bức ảnh động vật chất lượng cao với độ phân giải 4K sẽ làm nổi bật sự đáng yêu và sự sống động của các loài động vật, tạo ra một giao diện vui vẻ và thú vị.

Cách Tải Hình Nền Điện Thoại 4K

Tìm Kiếm Trên Các Trang Web Cung Cấp Hình Nền 4K

Có nhiều trang web chuyên cung cấp hình nền 4K với chất lượng cao. Một số trang web đáng tin cậy bao gồm:

Unsplash: Cung cấp hàng triệu hình ảnh chất lượng cao và miễn phí, bao gồm cả hình nền 4K. Bạn có thể tìm kiếm hình nền theo từ khóa hoặc chủ đề cụ thể.

Pexels: Cung cấp hình ảnh miễn phí với độ phân giải cao, bao gồm nhiều hình nền 4K đẹp mắt. Tìm kiếm theo chủ đề để tìm hình nền phù hợp.

Wallpaper Abyss: Chuyên cung cấp hình nền chất lượng cao với nhiều thể loại và chủ đề khác nhau, bao gồm hình nền 4K.

Sử Dụng Ứng Dụng Tải Hình Nền

Có nhiều ứng dụng di động giúp bạn dễ dàng tìm kiếm và tải hình nền 4K. Một số ứng dụng nổi bật bao gồm:

Zedge: Cung cấp hàng triệu hình nền và nhạc chuông miễn phí với nhiều chủ đề khác nhau, bao gồm hình nền 4K.

Walli: Nổi bật với hình nền chất lượng cao từ các nghệ sĩ toàn cầu, bao gồm nhiều bộ sưu tập hình nền 4K độc đáo.

Backgrounds HD: Cung cấp hình nền chất lượng cao với nhiều thể loại và chủ đề khác nhau, bao gồm hình nền 4K.

Khám Phá Các Cộng Đồng Online

Tham gia các cộng đồng trực tuyến hoặc diễn đàn về hình nền điện thoại có thể giúp bạn tìm kiếm hình ảnh độc đáo và chất lượng cao. Các cộng đồng như Reddit hoặc các nhóm Facebook thường chia sẻ các bộ sưu tập hình nền 4K đẹp và mới lạ.

Lưu Ý Khi Tải Hình Nền Điện Thoại 4K

Đảm Bảo Độ Phân Giải Tương Thích

Hãy chắc chắn rằng hình nền bạn chọn có độ phân giải phù hợp với kích thước màn hình của điện thoại. Đối với hình nền 4K, đảm bảo rằng hình ảnh có độ phân giải 3840 x 2160 pixel hoặc cao hơn để tận dụng tối đa chất lượng màn hình.

Chọn Hình Ảnh Phù Hợp

Chọn hình ảnh phù hợp với sở thích cá nhân và phong cách của bạn. Đảm bảo rằng hình nền không quá rối rắm và dễ gây khó khăn trong việc nhìn thấy các biểu tượng và ứng dụng trên màn hình.

Kiểm Tra Chất Lượng Hình Ảnh

Đảm bảo rằng hình ảnh bạn tải xuống có chất lượng cao và không bị nén quá mức. Hình ảnh chất lượng thấp có thể làm giảm trải nghiệm hình ảnh và không tận dụng tối đa khả năng của màn hình 4K.

Kết Luận

Tải hình nền điện thoại 4K là cách tuyệt vời để làm mới giao diện của thiết bị và tận hưởng trải nghiệm hình ảnh chất lượng cao. Bằng cách tìm kiếm và chọn lựa hình nền 4K với chất lượng tốt, phù hợp với kích thước màn hình và sở thích cá nhân, bạn có thể tạo ra một giao diện độc đáo và ấn tượng. Hãy khám phá các nguồn tài nguyên trực tuyến và ứng dụng di động để tìm kiếm những hình nền 4K đẹp nhất, mang đến trải nghiệm tốt nhất mỗi khi sử dụng điện thoại của bạn.

>>>Xem thêm: https://glose.com/u/hinhnendienthoai