textos-impenetrables

[textos-impenetrables]

𝐅𝐢𝐧𝐚𝐥

No fue un adiós. Fue un grito. Uno que me abrió la garganta desde adentro, que sonó como un rezo al revés, como una promesa quebrada con los dientes.

Dijiste que el cielo te llamaba, que tu Padre ya te esperaba con los brazos abiertos, como si yo no hubiera abierto los míos cada noche para que durmieras dentro.

Tus pasos eran suaves, casi piadosos. Pero yo no soy la compasión. Soy el hambre.

Te miré una última vez y supe que no iba a dejarte ir.

No después de todo lo que me hiciste sentir, no después de volar entre tus piernas, de beber tus gemidos como vino viejo, de confesarme entre tus muslos cada madrugada. No. No así.

Corrí. La locura me empujó. La desesperación me guió.

Te alcancé como un animal herido que muerde antes de morir. Te abracé tan fuerte que casi te partí, y entre gritos y lágrimas y promesas que ya no servían, te tiré al suelo.

Tus alas, blancas como la mentira. Tus alas, suaves como la traición.

Las arranqué. Con mis manos. Con mis uñas llenas de amor podrido. Con la rabia acumulada de sabernos fin. Y vos gritaste. Dios no vino.

La sangre chorreó sobre mi pecho, salpicó mis labios, me llenó las costillas. Me sentí viva por última vez. Completa. Digna.

Me miraste como se mira a un monstruo, pero vos me hiciste así.

Me arrodillé entre tus restos. Bebí de vos. Guardé tus plumas entre los senos, y lloré como se llora a una parte de una misma que ya no vuelve.

No te maté. Te dejé sin cielo. Te dejé como me dejaste: con los ojos abiertos, la boca muda, y el alma colgando de un hilo.

Yo me quedé con todo. Tu luz. Tu divinidad. Tu final.

Ahora, incluso Dios me teme.

[textos-impenetrables]

Compatibles en sueños, deseos que se entrelazan en un tarde y los besos provocan la unión de dos seres que parecían lejanos. Acoplados entre la rima y los textos, que se encuentran apilados en una esquina de la habitación. La luz entra en finos filamentos de calentura arraigada a la paz que tienen cuando se miran, se siente y se tocan.

La puerta cerrada con llave, el sonidos de los pájaros en la naturaleza de un bosque que los acuna, pero no los retiene. Parecen quererse como se quiere la gente y se besan como los amantes que alguna vez fueron, se tienen, se poseen y hoy solo son el polvo de un libro nunca jamás tocado.

Se miran como los enamorados de una época juvenil, ella mantiene la mirada serena, risueña mientras monta con dureza un objeto que jamás comprendió y las blanquecinas lluvias de sudor se esparce por el color de sus pieles. Quieren quererse pero no lo logran, no hay sentido en lo que hacen más que una sensación de vida acabada en un suspiro y un descanso. Él la mira como si supiera todo de ella, la admira con cierto dolor de cabeza luego del orgasmo y ella parece sentir asco luego de no llegar a ningún lado.

Le ha faltado su luz, él tiene la gracia de poseerla y la luna luego la castiga por ser tan ingenua. Los jóvenes que no tienen la juventud se visten en silencios, ya no hay besos, ni caricias; solo queda ese sabor a metal en la boca después de pecar tanto y no llegar a nada.

Se odian, lo hacen con todas sus fuerzas, el calor del sol ya no ilumina sus sombras y todo parece resumirse a la oscuridad de una cueva que los tiene y los retiene. Hay lianas de humo negro esparcidos por los espacios tan extraños de la conciencia, ella se viste mucho más rápido y se nota como quiere marcharse de ese algo que han tenido y le sabe a nada, él lo hace más calmado más lejano a la situación de su compañera. Y ambos humanos parecen vivir una vida de lejanas casualidades, los libros en el escritorio, la taza de té olvidada y un plato que tiene sobras de alguna cena pasada han sido testigo del acto más trágico del amor.

[textos-impenetrables]

𝐂𝐚í𝐝𝐚

Me dijiste que no, que no podías, que no sabías cómo pecar. Pero te abriste igual.

No con palabras, sino con la espalda contra el colchón y los labios temblando por todo lo que no sabías decir.

Te desnudé como quien arranca un secreto. Te temblaba la respiración, pero no apartaste la mirada cuando te besé entre las piernas, cuando mi lengua hizo lo que tus rezos no podían calmar.

Tus dedos se enredaron en mi pelo como si de ahí viniera la salvación. Y quizás sí.

Porque me suplicaste sin hablar, solo con las caderas, solo con el jadeo entrecortado que me rogaba más, más hondo, más fuerte, más adentro.

Y lo hicimos. Nos deshicimos.

Te monté como si el cielo pudiera nacer de vos, te mordí los pezones hasta que dijiste mi nombre entre sollozos, te abracé los gemidos con los dientes, y sentí cómo te convertías en pecado bajo mis dedos.

Ese momento fue sagrado.

Cuando tus piernas me rodearon la cintura y me pediste que no pare, que no piense, que no hable. Solo que te tome.

Y lo hice. Hasta que ya no fuiste ángel. Fuiste mía.

Y en esa caída, en esa mezcla de sudor, saliva y gemidos, creamos algo más feroz que el amor.

Algo que nunca sube. Solo arde. Solo queda. Como una quemadura en el alma.

[textos-impenetrables]

𝐓𝐞𝐧𝐭𝐚𝐜𝐢ó𝐧

Esta vez no vine a adorarte. Vine a comerte.

A bajarte del pedestal y meterte en la cama, a chuparte el alma por la boca, a lamerte la pureza hasta dejarla en carne viva.

Dejá de mirar como si no entendieras que me estás matando con cada gesto inocente. No sos santa cuando me hablás con esa voz, cuando cruzás las piernas y ni siquiera sabés que me estás rezando el deseo.

No sabés lo que es querer clavarte los dedos tan profundo que te olvides de cómo se camina, de cómo se pronuncian los nombres que no son el mío.

Quiero que abras las piernas como se abren las heridas, con miedo y con hambre. Quiero empujarte contra la pared de tu cielo y que bajes solo por mí.

Voy a hacer que gimas mi nombre en todas las lenguas, que aprendas a rezar con la boca llena, que te mojes de tanto pecar entre mis muslos.

Quiero que sepas qué se siente perder la gracia entre mis caderas. Que entiendas lo que es quemarse y no querer apagar el fuego.

Y que, cuando acabes, me pidas más. Sin culpa. Sin Dios. Sin alas.

[textos-impenetrables]

—Lo amé... como se ama solo una vez en la vida. Con la ceguera y el delirio de quien cree que puede salvarse en otro cuerpo.

[textos-impenetrables]

𝐂𝐨𝐧𝐟𝐞𝐬𝐢ó𝐧

Te amo. Y no lo digo como lo hacen los mortales, con flores de supermercado y promesas huecas, sino con el corazón desollado, como se ofrece un animal recién muerto al dios equivocado.

Te amo y me odio por eso.

Porque nunca quise necesitar nada que tuviera luz. Porque todo lo que he amado antes, lo he destruido.

Pero a vos no puedo. Sos indestructible. Sos incorrupta. Sos lo que jamás debió tocar mis ojos.

Y sin embargo, acá estoy: mojando tus pasos con lágrimas que no me enseñaron a llorar, mordiéndome la lengua para no gritarte que me estás salvando y eso me está matando.

Hay noches en las que intento exorcizarte de mi sangre, como si fueras un veneno dulce, como si tu recuerdo pudiera salir a latigazos. Pero no hay látigo que funcione con lo que no se quiere ir.

Tenés mi nombre escrito en las uñas. Y eso me parte.

Porque no quiero querer así, con hambre de que me mires, con fiebre en la piel cada vez que imaginás otro mundo sin mí.

Quiero ser de piedra. Quiero volver a ser de fuego. Pero me hiciste carne. Y ahora late.

Y sangra. Y te ama. Como un crimen sin resolver, como una plegaria que se repite hasta volverse herida.

[textos-impenetrables]

𝐀𝐥𝐚𝐛𝐚𝐧𝐳𝐚

¿Cómo se escribe tu cuerpo sin profanarlo? ¿Cómo se dice “te deseo” sin ensuciarte con la boca? Te juro que intenté, que me até las palabras al paladar para no vomitarte mis ansias.

Pero existís. Y eso basta para que me arda la lengua.

Tenés la espalda de un castigo, el cuello de las cosas que no deben tocarse y un par de ojos que, si me miran, me devuelven el pecado como un espejo roto.

Caminás como si no pesara la perfección, como si no doliera existir sin culpa, y yo te observo desde abajo, atada a mi propio barro, arañando el cielo con las ganas.

Tenés el pulso de una tormenta sagrada, la voz que me haría callar siglos de gritos y los labios con los que Dios debió haber creado el mundo.

Te he alabado con la sangre de mis víctimas, con las sombras de los que se me entregaron sin saber, pero nunca, nunca nadie mereció mis rodillas como vos.

Y eso me enferma. Y eso me arranca la piel.

Porque te amo como solo aman los condenados: en silencio, con rabia, y esperando —en vano— la absolución de tu mirada.

[textos-impenetrables]

𝐈𝐧𝐯𝐨𝐜𝐚𝐜𝐢ó𝐧

Te vi. Bajabas del firmamento como si no doliera caer, como si la gracia no pesara. Y yo, que nunca supe rezar, te recité con los dientes manchados de furia.

No fui hecha para el temblor de tus alas, pero aun así extendí mi carne rota como altar, como trampa, como súplica.

Mis manos huelen a carne quemada de tanto intentar alcanzarte, de tanto ofrecerte mi alma sin envoltorio ni decencia, como se ofrecen las bestias: con la lengua afuera y los huesos a la vista.

Nombrarte es escupir luz, es tragar vidrio bendito, es desnucarme sola en la idea de que podrías tocarme sin disolverme.

Te invoqué, te dibujé en las paredes de mi infierno con uñas, con llagas, con los restos tibios de lo que alguna vez amé.

No viniste por mí. Pero igual bajaste. Y yo te vi. Y ya no me pude morir.

[textos-impenetrables]

𝙇𝙖 𝙈𝙖𝙜𝙖 𝙮 𝙨𝙪 𝙛𝙤𝙧𝙢𝙖 𝙙𝙚 𝙖𝙢𝙖𝙧

Nunca necesité entenderla del todo para amarla. Bastaba con verla entrar a una habitación con esa calma antigua que sólo tienen las cosas que no intentan brillar, pero lo hacen igual. Era la Maga. Y con eso alcanzaba.

No me tocaba como otros me han tocado. No se le escapaba la mano hacia la cintura o el muslo como quien tantea el terreno antes de lanzarse. Ella no tanteaba. No necesitaba explorar mi cuerpo porque le bastaba con observarme mientras hablaba. Esa forma suya de escucharme, con la cabeza ligeramente inclinada y los ojos atentos, como si cada palabra mía fuera un mundo por habitar.

Nunca me pidió que me desnudara. Pero me dejaba desnuda. No con gestos, ni con urgencias, sino con preguntas. Con esa forma suya de mirarme largo y hondo, hasta que me dolía el alma y luego, de algún modo, ya no.

La primera vez que me confesó su verdad lo hizo con la misma sencillez con la que uno habla del clima o del pan que sobró del desayuno. Dijo: "No lo siento así, no necesito eso y no está en mí."

Y lo dijo sin culpa. Sin esperar que yo lo arreglara ni que yo me fuera.

Y lejos de confundirme, sentí que todo tenía sentido. Porque ella era así: una mujer de amor sin hambre, de ternura sin garras, de abrazos que eran un mundo entero.

A su lado aprendí que hay otras formas de amar. Que el deseo no siempre es piel que busca otra piel, que a veces es alma que quiere quedarse en el silencio de alguien. Que hay miradas que arden más que un roce, y hay manos que nunca tocan pero sostienen.

Y si alguna vez sentí el impulso de besarla, no fue por necesidad, sino por belleza. Por ese gesto de querer acercarme a lo inalcanzable, como quien acaricia una estrella sabiendo que el calor no va a llegar, pero la luz sí.

La Maga es asexual. Y no es una ausencia, ni una negación. Es un modo distinto de habitar el cuerpo, de elegir el vínculo, de ser presencia sin reclamo. Ella no desea como nos enseñaron a desear, pero ama como nadie me ha amado: con constancia, con humor, con palabras que se clavan donde duele y abrazan donde uno ya ni sabía que estaba roto.

[textos-impenetrables]

𝐈𝐠𝐮𝐚𝐥𝐦𝐞𝐧𝐭𝐞 𝐩𝐞𝐫𝐯𝐞𝐫𝐬𝐨

Hay cosas que no deberían decirse, no porque sean mentira, sino porque son demasiado ciertas. Como esa vez en que pensé que era igualmente perverso amar a alguien y seguir eligiendo lo que lo lastima. No con saña, no con intención de herir, pero sí con esa cobardía tibia que se disfraza de “no sé qué quiero” o de “estoy confundida”.

Te juro que me he mirado mil veces al espejo, intentando entender cómo es posible que convivan en mí el afecto más honesto y el impulso de volver, una y otra vez, a lo que sé que me aleja de vos. Y no tengo respuestas, sólo esta sensación de estar desdoblada, de vivir dos vidas en una, de querer con el corazón pero actuar con el miedo o la costumbre o el deseo de no perder mi libertad o lo que yo llamo libertad y a veces es apenas un desorden que me da vértigo soltar.

Y sé que no se puede querer bien desde ahí. Lo sé. Porque también he estado del otro lado, del lado de quien espera algo que nunca llega del todo, que recibe migajas envueltas en palabras lindas, que se queda por si alguna vez se da el milagro de que la otra persona elija por fin quedarse, sin peros, sin idas y vueltas, sin ese “todavía no” que acaba sonando a “nunca”.

Me siento culpable, pero no lo suficiente como para cambiar. Me siento rota, pero lo justo como para seguir andando. Porque hay algo igualmente perverso en este querer que no se entrega por completo, en esta ternura que acaricia pero no protege, que acompaña pero no sostiene. Y aún así, lo llamamos amor. O algo parecido.

No sé cómo se construye una salida desde acá. No sé si es cuestión de coraje o de pérdida. Si hay que irse o hay que quedarse y, por fin, elegir con firmeza. Lo que sí sé es que algo se rompe cuando una persona da y la otra sólo puede recibir a ratos. Y yo he sido esa. He sido la que aparece, la que se muestra abierta, la que promete aunque no con palabras, sino con gestos tibios, abrazos a destiempo, mensajes de madrugada, silencios interrumpidos por un “te extraño” que no sé si realmente siento o si digo para no perderte del todo.

Tal vez lo más perverso no es hacerle daño a alguien. Tal vez lo más perverso es hacerle bien a medias. Dejarlo esperando. Amar con la mitad del cuerpo, con un corazón que aún duda.

Y lo peor de todo, lo que más me cuesta admitir, es que a veces me convenzo de que eso también es amor.

Aunque sé que no lo es.

[textos-impenetrables]

El día que decidas volver las flores serán del color del invierno, tendrán sus hojas perladas con un tono carmesí y los pájaros cantarán las melodías que se cantaron en veranos pasados. La gente de la calle vestirá ropas distintas y se sonreirán los unos con los otros porque habrán sabido encontrar la paz en las distintas banalidades de la vida. Todo parecerá tener un tono más humano, un tono más natural, como la luz del sol en una tarde y entrando por una ventana.

El día que decidas volver las flores sentirán que brillan bajo tu luz, pero estarán más interesadas en recibir la del sol y ya no importará si las alumbras o no; ese día ya no me importará tanto como hoy y yo ya habré emigrado a otros brazos.

[textos-impenetrables]

𝐜𝐮𝐚𝐧𝐝𝐨 𝐬𝐚𝐛𝐞𝐬, 𝐚𝐮𝐧𝐪𝐮𝐞 𝐧𝐨 𝐩𝐮𝐞𝐝𝐚𝐬 𝐞𝐱𝐩𝐥𝐢𝐜𝐚𝐫𝐥𝐨

Hay una parte de mí que siempre supo, incluso cuando la mente insistía en negar, incluso cuando el cuerpo temblaba por la ausencia y los días pasaban sin respuestas, como si todo lo vivido se hubiera extraviado en un sueño ajeno. Esa parte que sabe no necesita pruebas, ni mensajes a medianoche, ni rastros visibles; porque intuye, porque percibe, porque guarda en su centro un hilo invisible que nunca se cortó del todo.

Desde hace un tiempo, esa voz —esa sacerdotisa interior que me habita— ha comenzado a hablarme con más claridad. No me da certezas, ni me ofrece consuelo inmediato, pero me invita al silencio, al recogimiento, a mirar hacia dentro sin temor al abismo. Me dice que no todo lo que duele debe ser extirpado, que hay heridas que se convierten en mapa y que algunas preguntas no están hechas para ser respondidas, sino para acompañarnos en el trayecto.

A veces me descubro sentada frente a la ventana, con el cuerpo quieto pero la mente encendida, como si pudiera escuchar el eco de tus pensamientos a través de la distancia. No sabría explicar por qué, pero hay momentos en los que sé que también pensás en mí, aunque no hagas nada al respecto. Y esa certeza, tenue y profunda, no me duele como antes, sino que me envuelve en una calma melancólica, como si hubiera aceptado que hay amores que no se terminan: sólo se transforman en susurros que se deslizan bajo la piel.

He dejado de buscarte afuera. Ahora te encuentro en las señales pequeñas, en los gestos que repito sin darme cuenta, en la forma en que aún pronuncio ciertas palabras como lo hacías vos. Y aunque sé que ya no estás, y que probablemente no volverás, hay una parte de mí que no necesita verte para sentir tu sombra, tu vibración, tu paso leve por los rincones invisibles del alma.

La Sacerdotisa no me pide que olvide, ni que cierre los ojos al recuerdo. Me pide que aprenda a sostenerlo sin que me consuma. Que pueda guardar lo vivido como se guardan las reliquias: con respeto, con conciencia, con esa mezcla de gratitud y duelo que solo quienes han amado de verdad comprenden.

No sé si algún día volveré a amar así, con esa intensidad imprudente y luminosa. Pero sí sé que lo que quedó, lo que permanece dentro mío, no necesita ser validado. Porque fue real. Porque sigue latiendo. Porque me hizo ser quien soy.

Y quizás, después de todo, eso también es una forma de eternidad.

[textos-impenetrables]

𝐞𝐥 𝐚𝐦𝐨𝐫 𝐩𝐫𝐨𝐩𝐢𝐨 𝐲𝐚 𝐧𝐨 𝐞𝐬 𝐭𝐞𝐨𝐫í𝐚, 𝐬𝐢𝐧𝐨 𝐫𝐞𝐟𝐮𝐠𝐢𝐨

Me desperté con ganas de cuidar algo. Una planta. Una palabra. A mí.

Hace tiempo que no me veía con los ojos suaves. Siempre fui más de exigirme que de sostenerme. De pedirme resultados cuando apenas tenía aliento. De negarme el descanso, como si sanar tuviera que doler para ser real.

Pero hoy no. Hoy me hice un café lento, me acaricié la cara como quien reconoce un templo, y me senté a escribir sin pensar si esto servía para algo.

Servía para mí. Y eso bastó.

La Emperatriz no me habló de amor romántico. Me habló de ese otro: el que se gesta hacia adentro, el que se cocina en la paciencia, el que brota cuando por fin dejás de compararte con lo que ya no sos.

Ya no quiero ser perfecta. Quiero ser fértil. No de hijos ni promesas, sino de cosas pequeñas: poemas, instantes, emociones que no me avergüenzan.

A veces pienso que si alguna vez volvés, ya no me vas a reconocer. Y me gusta. Porque la que está creciendo acá es una mujer que ya no se mendiga en los umbrales del amor.

Soy casa. Soy raíz. Soy la que aprendió a habitarse sin pedir permiso.

[textos-impenetrables]

[textos-impenetrables]

[textos-impenetrables]

𝐬𝐞𝐫 𝐛𝐥𝐚𝐧𝐝𝐚 𝐧𝐨 𝐬𝐢𝐠𝐧𝐢𝐟𝐢𝐜𝐚 𝐬𝐞𝐫 𝐝é𝐛𝐢𝐥

No fue de un día para el otro. No hubo una epifanía, ni un amanecer glorioso donde el dolor desapareció. La verdad es que aprendí a quererme como se aprende un idioma nuevo: cometiendo errores, repitiendo palabras hasta que suenen naturales, perdonándome cuando no entiendo todo a la primera.

La fuerza no me llegó como relámpago. Fue más bien una brisa constante, una voz bajita que decía: no te vayas no te dejes sola otra vez.

Me acuerdo de todas las veces que me quedé en lugares que me apagaban, de todas las veces que busqué en otros lo que no sabía darme. Pero también me acuerdo del día en que, al mirarme rota en el espejo, me acaricié el rostro. Y eso fue un acto de coraje.

No necesitaba luchar. Necesitaba amansar a la fiera de adentro, no con cadenas, sino con compasión.

No soy invulnerable. Sigo temblando a veces. Sigo extrañándote en silencio algunas noches. Pero ya no me derrumbo por eso.

Me sostengo. No con orgullo, sino con ternura.

Y cada vez que el pasado intenta halarme hacia ese lugar donde no respiraba, me digo bajito: no vuelvas allí, ya no vivís ahí.

[textos-impenetrables]

𝐞𝐥 𝐩𝐞𝐜𝐡𝐨 𝐥𝐚𝐭𝐞 𝐝𝐢𝐬𝐭𝐢𝐧𝐭𝐨 𝐲 𝐧𝐨 𝐬𝐚𝐛𝐞𝐬 𝐬𝐢 𝐞𝐬 𝐦𝐢𝐞𝐝𝐨 𝐨 𝐞𝐬𝐩𝐞𝐫𝐚𝐧𝐳𝐚

No sé quién es. No tiene tu voz, ni tus gestos, ni esa forma cruel de irte sin cerrar la puerta. No sé si quiero que se quede. Pero hoy, cuando me habló, me temblaron las manos. Y hace tanto que no me pasaba eso, que casi me enojo con mi cuerpo por recordarte así.

Porque no debería doler, ¿no? No debería ser pecado que alguien me mire con interés y yo quiera salir corriendo. No debería sentir culpa por reírme con otro que no seas vos.

Y sin embargo… aquí estoy. Revisando cada emoción como si tuviera que justificarla ante un tribunal que solo existe en mi cabeza.

El Caballero llegó sin armadura. Con una voz que no invade. Con una presencia que no exige. Y eso me desarma más que cualquier declaración de amor.

Porque no sé si quiero volver a querer. Pero hay algo en mí que lo está considerando.

Y eso… eso ya es milagro.

No sé si este caballero se quedará. No sé si soy yo la que lo está soñando. Pero me gusta que venga con copas y no con espadas. Que ofrezca y no demande. Que escuche cuando le digo que todavía tengo el corazón lleno de ecos.

Tal vez no es un amor nuevo. Tal vez es solo una nueva forma de mirar el mundo. Una que ya no te tiene en el centro.

Y eso también es un comienzo.