jiyoungyun-blog

[jiyoungyun-blog]

이야기

좋은 이야기란 뭘까 클리쉐에 갇히지 않는, 그걸 재미나게 비틀고 요리해내는, 그래서 정말 “빠져들게” 만드는 그것은- 보고 듣고 읽는 이의 마음 깊숙히 침투하는- 그러나 일단 작가의 메세지가 있어야지. 그건 세상에 대한 이야기이며 나에 대한 이야기며 너에 대한 이야기이며, 세상을 향한 외침

내가 쓰려는 에스노그래피는 뭘까 난 무엇을 보고자 하며 무엇을 얘기하고자 하는가

[jiyoungyun-blog]

시간 또한 사고로 뭔가에 부딪혀 깨져서 방안에 영원히 파편을 남기고 가는 수도 있다고 하는 이 진실(p.384) 과거는 끝없이 자기 말살을 도모하고 내부에서 소모해 가면서 순간순간 가늘어져가면서도 결코 끊어져 없어지는 일은 없기 때문이다(p.438).

G.G. 마르케스 <백년 동안의 고독>

[jiyoungyun-blog]

"거 참, 자아라는 종교는 이상도 하구만. '나는 나입니다. 나일 뿐이고, 나 이외에 다른 아무도 아닙니다. 나는 나이기에, 나는 내가 앉아 있는 이 의자가 아니며, 내가 바라보고 있는 저 나무도 아닙니다. 나는 세상 다른 모든 것과 뚜렷이 구별되며, 내 육체와 정신의 경계 안에 한정됩니다. 나는 나입니다. 따라서 나는 저기 저 지나가는 신사가 아니며, 하물며 그가 내 아내를 살해한 사람인 이상 더더욱 아닙니다.' 이건가? 참으로 기기묘묘한 신앙고백이야."

"글자 그대로 기기묘묘하군요."

"난 자네 같은 부류가 생각을 가지고 하는 짓거리를 이해 못하겠어. 사람들의 표피를 뚫고 자유자재로 넘나드는 정신의 흐름은 필경 자네를 혼란스럽게 하겠지. 하지만 바로 그 생각이라는 것이 자네의 이 앙증맞은 '나'로부터 튀어나오는 것임을 자네는 알아야 해. 그건 참 신경 쓰이게 만들지. 자네의 그 방어벽들을 위태롭게 할 땐 더더욱 그래. 다행히 대부분의 사람들은 그에 대한 방비책을 갖추고 있지만 말이야. 즉, 아무 생각도 안하는 거지. 뭐하러 생각을 하겠느냐구! 그들이 보기에 생각하는 일이 직업인 사람들에게 맡겨버리면 될 걸 말이야. 철학자나 시인 같은 자들 말이지. 그들이 어떤 결론을 내리든 신경 쓰지 않아도 되는 마늠 그건 아주 편리한 바업

[jiyoungyun-blog]

열두 살 때부터 내 안에는 창조적임과 동시에 파괴적인 엄청난 적이 탄생했다. 그 적은 우리 안에 내재하는 디오니소스적이도 비도덕적인 무언가가 아닐까? 결국 글쓰기라는 것도 내가 보기엔 바로 그 적과의 결투라고밖에는 보이지 않는다. 마의 무기는 곧 나의 문체가 되는 셈이다. 그저 삶을 포기하느니 나는 이런 창조적인 대결에 나의 삶을 걸길 원하는 것이다. 아니면 잠 못 이루는 밤 동안에 자살의 욕구에 시달렸을 것이다.

아멜리 노통브, <적의 화장법> 마리끌레르 임터뷰 기사 중

[jiyoungyun-blog]

생각할수록 모르겠어. 섣달 그믐날 밤 잠을 자면 눈썹이 희어진다지 않어? 그래서 꼬바기, 음, 자정까지 있어도 말이야. 어디서 세월이 찾아와서 한 해를 보내고 떠난다고 작별 인사를 한 일이 있었나? 어째서 세월을 간다고 하는고? 정월 초하룻날 떡국을 먹으면 한 살을 더 먹는다 하는데 마찬가지 아냐? 세월이 찾아와서 한 해 동안 함께 있게 되었다는 말을 한 적이 있었어? 그래도 사람들은 한 해가 가고 한 해가 온다고 말들 한단 말이야. 날마다 해는 동쪽에서 서쪽으로 가고, 그게 세월이란 말일까? 그래서 사람들은 늙어가고 죽고 또 아이가 태어나고 자라는 걸까? 세월, 시간, 그게 뭐길래? 해가 뜨고 달이 뜨고 또 지고 사람이 죽고 아이가 태어나고, 알 수 없군. 정말 윤회라는 게 있다면 왜 사람이나 짐승이나 벌레나 초목이나 그런 것들이 빙빙 돌아야만 하는 걸까? 세월은 바람일까? 바람이 사람들을, 이 세상에 있는 것을 어디로 자꾸 몰고 가고 있는 걸까? 아니야. 끝은 없을 건데, 시작도 없을 건데 어째 시간이 있단 말이야? 사람들은 해시니 술시니 하고 길이를 재어서 시각에 이름들을 붙이지만 이 천지가 꼼짝 않고 있는데 세월이 어디 있다고 금을 긋고 길이를 재느냐 말이야. (p.166)

박경리 <토지> 1부 4권

[jiyoungyun-blog]

쇼펜하우어는 선선히 그 가능성을 받아들였다. "이 세상에서는 외로움이냐 천박함이냐 둘 중의 하나를 선택할 수 밖에 없다." 그는 곧이어 모든 젊은이들이 '외로움을 견디는 법"을 배워야 한다고 충고한다. "사람은 다른 사람과 만날 일이 줄어들수록 더 낫게 살 수 있기 때문이다. 그러나 사람들을 피해야겠다는 결심을 했다고 해서 벗을 사귀고 싶은 욕망이 없다고 오해해서는 안 된다. 이것은 단지 현재 만날 수 있는 사람들에 대한 불만을 반영한 것일 뿐이다. 냉소주의자들은 단지 불편할 정도로 기준이 높은 이상주의자들 뿐이다. 샹포르는 이렇게 말한다. "혼자 사는 사람을 두고 사귐을 좋아하지 않는다고 말하는 경우가 가끔 있다. 이것은 밤에 봉디 숲에서 산책하기를 좋아하지 않는 사람한테 산책 나가는 것을 좋아하지 않는다고 말하는 것이나 다름없다." ... 중요한 것은 우리가 어떤 무작위 집단에게 어떻게 보이느냐가 아니라 우리가 우리 자신에 대해 무엇을 알고 있느냐 하는 것이다. 쇼펜하우어는 이렇게 말한다. "모든 질책은 그것이 과녁에 적중하는 만큼만 피해를 줄 수 있다. 자신이 어떤 질책을 받을 사람이 아니라는 사실을 알고 있는 사람은 자신만만하게 그런 질책을 경멸할 수 있으며 또 실제로 그렇게 한다." (pp.156-157)

Alain de Botton (알랭드 보통) <불안>

[jiyoungyun-blog]

당신 생활에서 비록 하잘것없는 순간이라도 그 절박한 충동에 대한 증거가 되어야만 합니다. (p.17) ... 창조하는 자에게 있어 가난이란 없으며, 그냥 지나쳐버려도 좋은 빈약한 장소란 없기 때문입니다. (p.18) ... 자신 속으로 파고들어서 자신만의 깊은 생명의 근원을 느끼도록 하십시오. (...) 창조하는 사람은 그 자신이 하나의 세계가 되어야 하며, 모든 것을 자기 자신 속에서나 그 자신과 하나된 자연 속에서 찾아야만 하기 때문입니다. (p.19)

라이너 마리아 릴케 <젊은 시인에게 보내는 편지>

[jiyoungyun-blog]

사랑한다는 것 또한 좋은 일입니다. 사랑도 어렵기 때문이지요. 인간과 인간이 만나 서로 사랑한다는 것, 그것은 우리들에게 부과된 가장 어려운 일일지도 모릅니다. 그것은 궁극적인 마지막 시련이고 시험이며 과제입니다. 거기에 비하면 다른 일들은 준비에 불과합니다. 그런 점에서 초심자인 젊은이들은 아직 사랑할 능력이 없는 것입니다. 사랑을 배워야 하지요. 모든 노력을 기울여 고독하고 불안하며 하늘을 향한 마음으로 그들은 사랑하는 것을 배워야 합니다. 수련기는 언제나 지루하고 폐쇄된 기간이므로 사랑은 오랜 세월을 두고 인생의 내부까지 깊이 파고드는 고독이라 할 수 있지요. 사랑이란 사랑하는 사람을 위해서 승화되고 심화된 홀로됨입니다. 사랑이란 무턱대고 빠져들어 무조건 헌신하여 다른 사람과 하나가 된다는 뜻은 아닙니다. 그도 그럴 것이, 아직 깨우치지 못한 사람과 미완성인 사람, 그리고 무원칙한 사람과의 만남이 도대체 무슨 의미가 있겠습니까? 사랑이란 자기 내부의 그 어떤 세계를 다른 사람을 위해 만들어가는 숭고한 작업입니다. 그리고 자기 자신을 보다 넓은 세계로 이끌어가는 용기이기도 하고요. (pp.52-53)

라이너 마리아 릴케 <젊은 시인에게 보내는 편지>

[jiyoungyun-blog]

그러나 그 고독이 크다는 것을 느끼셨다면 그 사실을 기뻐하십시오. 그리고 이렇게 자문해보십시오. 위대함을 지니지 않은 고독이란 대체 무엇인가 하고. 고독이란 단 하나뿐이며 그것은 크고도 참기 어려운 것입니다. 그리고 누구에게나 그런 시간들이 오게 마련입니다. 비록 부질없고 싸구려 어울림이지만 고독을 그것과 바꾸고 싶은 때도 있고, 형편없고 보잘것없는 사람이라도 좋으니 그들과 조금이나마 고독을 나누고 싶을 때가 있는 법입니다. 그러나 바로 그런 시간들이 고독이 자라나는 때일지도 모릅니다. 고독이 자라나는 것은 어린애가 성장하듯 고통스러우며 봄이 시작되듯 슬프기 때문입니다. 그러나 당신은 착각하지 마십시오. 반드시 있어야 될 것은 오직 이것 하나뿐입니다. 즉 고독, 크고도 내적인 그 고독뿐입니다. 자기 자신 속으로 파고들어가 아무와도 접촉하지 않는 것, 그런 것에 도달할 수 있어야 합니다.(p.43)

라이너 마리아 릴케 <젊은 시인이게 보내는 편지>

[jiyoungyun-blog]

너도 알다시피, 인간이 한 직업에 종사하다 보면

그 직업이 그의 모습이 되는거야

/영화 택시 드라이버>에서 위저드의 대사

<택시 드라이버>에서 동료들의 존경을 받던 베테랑 운전사 위저드가 남긴 대사는 이제 직업과 개인의 관계에서 큰 의미를 갖지 못한다. 하긴 그도 십수 년 넘게 택시를 몰았지만 결국 자기자신의 ���시를 가질 수 없었다. 우리가 내비게이션에서 불러내 공유하는 정보는, 한 사람의 택시 운전사라면 수십 년이 걸려야 축적 가능한 양의 정보들이 집적된 데이터베이스로부터 나온다. 하지만 내비게이션의 목소리가 말해주지 않고 지나쳐버리는 정보들은 어떤 종류의 것이고 얼마만큼의 양일까. 우리는 계기판, 지도, 지표들이 우리를 얼마나 손쉽게 속일 수 있는지 잘 알고 있다. 공권력에 쫓기는 도망자가 위기에 놓일 때마다 교묘하게 복잡하게 뻗어나가는 샛길과 우회로들이 얼마나 중요하게 작용하는지도 안다. 우리의 경험이 점차 시스템이 제공하는 기성화된 포맷이 허용하는 가상의 한계 안에서만 이루어지고 그 포맷에 의존하는 것이 일상화될 때, 개별적 경험이 평준화되고 이를 제공하는 시스템의 지배력이 우리의 삶을 뒤덮으리라는 것도 비약적인 추론이 아니다. 그것이 의미와 영향력이 만드는 결과는 단순히 주변에서 베테랑 운전사들이 줄어드는 것만으로 끝나지 않는다. 우리가 이런 변화를 포스트휴먼과 신인류의 탄생이라며 흥미롭게 지켜보고만 있기 때문에 우리는 항상 뒤처질 수밖에 없고, 흐름에서 이탈되지 않도록 순응하고 뒤쫓기에 급급하다.

지금부터 살펴볼 몇몇 예시들은 시스템의 표면이 균열하는 틈새에서 흘러나오는 정보들을 가공하고 재배열해 또 다른 의미의 망을 구축한 결과들이다.  ... 이 프로젝트의 목적은 현실의 맥락을 짚는 인문학적 실천과 시각언어로 실행되는 조형적 실험들이 통합적으로 이루어졌을 때, 앞서 말한 시대의 흐름 안에서 어떤 흥미로운 지형도상의 샛길들을구축할 수 있을까를 고민하는 데 있다. (p.7-9, 이면의 도시)

[jiyoungyun-blog]

내비게이션과 나, 그리고 자유

이러한 변화 혹은 기술적인 진보는 우리에게 새로운 자유를 가져다 주는 것 같아 보였다. 인공위성, 신의 시점을 빌려 쓰는 GPS 덕분에 우리의 지리 감각은 완전히 달라졌다. 타인의 고정된 시점에 의지해야 하는 제한적인 지리 경험이 이제 자신을 중심으로 모든 것을 측정하고 재단할 수 있는 종류의 것으로 탈바꿈했다. '내비게이션'은 그렇게 우리의 시각에서 장소와 길을 안내해준다. 내가 시청으로부터 몇 킬로미터 떨어져 있는 것이 아니라 시청이 '나로부터' 몇 킬로미터 떨어져 있게 된 것이다. (p.8, 이면의 도시)

기술이 진보할수록 무게중심은 더 "나"로 오게 되는 것인가?

그걸 "자유"라고 지칭하는 것인가?

지리적 한계의 확장은 무엇을 의미하는가?

[jiyoungyun-blog]

미국 대도시의 죽음과 삶, 제인 제이콥스

<미국 대도시의 죽음과 삶>

이제까지 수십억 달러를 쏟아부어 우리가 건설한 것들을 보라. 저소득층 주택단지는 기존의 슬럼보다도 더 심한 비행과 파괴와 전반적인 사회적 절망 상태의 중심이 되어 버렸다. 도시 생활의 활기나 활력과는 동떨어진 불가사의한 답답함과 획일성의 표본인 중산층 주택단지. 김빠진 천박함으로 공허를 누그러뜨리려고 애를 쓰는 호화 주택단지. 좋은 서점을 유지하지 못하는 문화센터. 여기저기 돌아다니는 것 말고는 선택의 여지가 없는 부랑자들만 찾는 시민센터. 규격화된 교외 체인점 쇼핑을 흐리멍덩하게 모방한 상업센터. 어디서 시작해서 어디서 끝나는지 알 수 없는, 산책하는 이 하나 없는 산책로. 대도시의 속을 들어내 버린 고속화도로. 이런 건 도시 재건축이 아니라 도시 약탈이다.” (본문 22쪽)

폭력은 무지(無知)로부터 시작하는 경우가 많다. 어떤 파괴, 어떤 폭력. 개별 존재에 가해지는 폭력, 그것은 잘 알지 못하기 때문에 생겨나기가 쉽다. 도시란 곳은 자본주의 시스템이 필연적으로 발생시키는 과잉축적의 위기를 공간의 부단한 생산과 파괴를 통해 잠정적으로 해소하는 곳인 까닭에, 이런 폭력은 차라리 자연스러운 일이지만 말이다.

“누가 저게 필요하대요?” “어느 누구도 이곳을 지을 때 우리가 뭘 원하는지 관심을 기울이지 않았어요.” 사람들의 구체적인 삶에는 전혀 관심을 기울이지 않았던 시 당국과 개발 관계자들. 그들은 지역 주민들, 혹은 그들의 삶에 대해서 실제로 아는 바가 없었기 때문에 ‘개발’이나 ‘주거환경 개선’이라는 명목으로 엄청난 폭력을 휘둘러 서류상의 정의에 의해 ‘슬럼’으로 명명되었으나 실제로는 살기 좋았던 곳을, 단돈 5센트도 빌리기 어려운 명명백백한 슬럼으로 만들어 대고 있었다. 그리고 1950년, 혹은 60년대의 미국의 모습은 2000년대에 세계 곳곳에서, 또한 대한민국에서, 여전히 반복되어 나타나고 있다. 제인 제이콥스는 가장 구체적인 이야기를 통해서 가장 일반적인 주장을 펼쳤던 것이다. 50년 전이나 지금이나 재개발은 사람들의 실제적인 삶을 개발해 내는 데 실패했다. 도시가 어떻게 살아서 움직이고 작동하느냐가 문제가 아니라, 그저 어떻게 보이느냐가 중요했던 소수 전문가 집단의 결정으로 그 몇십, 몇백, 몇천 배 되는 사람들의 삶이 이랬다 저랬다 하는 상황. 용산 참사에서도, 평택 대추리에서도, 수많은 뉴타운 지구, 그 어디에서도 정부 및 관계자들은 실제로 그 지역에서 살고 있는 사람들 일상의 흐름, 그들의 네트워크, 삶의 터전, 생활방식에 대해 화폐 이외의 다른 가치로는 고려한 적이 없었다. 50년 전의 이 책, 『미국 대도시의 죽음과 삶』은 그런 식의 일방적인 개발이 가져오는 도시의 죽음을 경고하고 있다. 개발로 죽어간 미국의 많은 도시들과 우리나라의 지역들 사이의 거리를 잴 수 있을 때 우리는 비로소 도시의 죽음을 늦출 수 있을 것이다. (책 소개 중)

이렇게 살기 좋은 곳이 ‘슬럼’이라는 사실이 의아했던 제이콥스가 보스턴의 도시계획가에게 이런 사실에 대해 말하자 그 도시계획가는 이렇게 말했다. “그래도 거긴 끔찍한 슬럼가예요.……어쨌든 거기는 재건축해야 돼요. 그 사람들을 거리에서 빼내 줘야죠.”

슬럼과 비슬럼을 가르는 기준은 이렇게도 모호했다. 아니, 모호하다기보다는 없다고 하는 게 맞을 것이다. 지금 서울을 지배하고 있는 강남 열풍 역시도 그곳이 살기 좋은 곳이라는 실제적인 근거들에 따르는 것이 아니라 그냥 ‘강남’은 비싸고 좋은 곳, 상류층이 사는 곳, 상류층에 속하기 위해서는 월세를 내며 살더라도 머물러야 하는 곳이라는 근거 없는 통념에서 비롯된 것이 아니던가. (책 소개 중)

주거 환경의 쾌적함을 원한다는 이유로 포장한 부동산 하락에 대한 공포는 사람들의 이성을 마비시켜 “왜 그것이 해로운가? 그것은 과연 얼마나 해로우며 이 해악은 무엇인가?”(본문 314쪽) 하는 질문에 대해 제대로 된 대답은커녕 생각조차 하지 않게 만든다. 그저 그런 시설이 들어오면 살기에 안 좋아진다는 것이 유일한 핑계거리다. 그러나 제인 제이콥스가 말하는 좋은 도시의 조건에서는 원인과 결과가 바뀌어 있다. 혐오시설이 들어오는 것에 의해 그 지역이 사람들이 꺼리는 안 좋은 곳이 되는 것이 아니라 그 반대라는 것. 혐오시설들이 들어서는 곳이라면 이미 그곳이 사람들이 꺼리는 곳이 되었다는 징후이며, 그리고 설사 혐오시설이라 불리는 업종이 들어서더라도 성공적인 지역이라면 그 시설에 영향을 받지 않는다.

���인 제이콥스가 내놓는 실례들은 대체로 우리가 생각하는 좋은 도시, 좋은 지역에 대한 그릇된 생각과 오해들을 다시 한 번 생각해 볼 수 있는 계기가 된다. 도시를 지키는 패트롤에 비용을 지불하는 것보다는 그냥 거리에 사람이 많고, 자신들이 사는 곳에 무슨 일이 벌어지는지 관심을 기울이는 어른들이 많은 것이 도시의 안전에는 훨씬 더 효과적임을, 우리가 도시 생활을 불편하게 만드는 주범으로 꼽는 자동차는 원인이 아니라 단지 징후일 뿐임을, 제이콥스는 실증적이고 구체적인 사례를 들어 논증하고 있다. 그리고 그런 사례를 통해 우리는, 우리의 삶에 대한 상상력, 그 삶을 꾸려가는 공간에 대한 상상력은 언제까지고 도전받아야 한다는 사실을 깨닫게 된다. 그것이 바로 ‘도시’를 생명체로 바라본 제이콥스의 주장이고, 우리가 앞으로 살아갈 ‘도시’를 계속 살아 있을 수 있게 하는 힘이기 때문이다. (책 소개 중)

[jiyoungyun-blog]

   천지만물이 시작과 끝이 있음으로 하여 생명이 존재한다고들 하고 탄생은 무덤에 박히는 새로운 팻말의 하나라고들 하고 죽음에 이르는 삶의 과정에서 집념은 율동이며 전개이며 결실이라고들 하고, 초목과 금수와 충류에 이르기까지 그 범주를 벗어나지 못한다고들 한다. 인간의 죽음은 좀 사치스러워서 땅 속 깊숙이 묻혀지고 혹은 풍습에 따라 영혼의 천상행을 위해 편주에 실어 물 위에 장사지내기도 한다. 그런가 하면 짐승들같이 고기밥이 되는 일도 있고 짐승에게 창자를 찢기기도 하고 까마귀밥이 될 수도 있다. 이 갖가지 죽음의 처리를 앞두면서, 헛된 탄생에 삶을 잇는 그 동안 집념의 조화는 참으로 위대하여 옷을 걸치고 언어를 ��용하고 기기묘묘한 연극으로써 문화와 문명의 이룩하였다고 하는데 그것과 비극과 희극이 등을 댄 양면 모습이며 무덤의 팻말을 향해 앞뒷걸음을 하는 눈물 감춘 희극배우, 웃음 찾는 비극배우의 일상이 아닌지 모르겠다. 

  ....

  구천이를 발견한 후 이틀 동안 치수의 모습은 아주 발랄했으며 줄기차고 정력적으로 보이었다. 겨우 초당과 사랑 사이를 오가며 말벗도 없이 폐쇄상태였으며 나태하고 병약하여 썩어서 괴어 있는 연못물 같았던 생활, 그렇게 살아온 최치수가 옷이 젖도록 땀을 흘렸으며 팽팽하게 긴장된 피부, 상기된 분홍빛 혈색, 눈은 햇빛을 받아 보석처럼 빛나고 슬기와 아름답기조차 했던 그 모습에는 초조함이 없었다. 권태로워 보이지 않았다. 냉소를 띠지도 않았다. 생명이 타는 아름다움이 있었다. 시간을 잊을 수 있었던 희열이 있었다. 

.....

'시꺼멓게 구워서 진이 다 빠져버린 숯덩이로 불을 붙이면 붉게, 뜨겁게 타오르지 않습디까? 사마천이 사내자식으로서 그의 근본을 잃고도 소금덩이 핥듯이 세월을 아껴서 핥았습죠. 아무리 세월이 일장��몽이라지만 그자에게는 꽤 쓸모 있고 오붓했을 겝니다. 그것도 싫으시다면 연산군이 되십시오. 그까짓 것 참외 씹어돌리듯 와작와작 먹어치우시오.'

....

  한밤중 고래등 같은 지붕 밑에서 망상과 망언의, 그 참으로 부질없는 시간이 지금 최치수에게 엄습해 오는 것이다. 집으로 돌아갈 심산에 꼬리를 물고 달라붙는 망상, 그 동안 꽤 오랫동안 작별하고 있었던 괴물이 그의 앞에 뻗치고 앉아서 헤죽헤죽 웃는 것이다. 비록 십만 대군을 거느린 꽃다운 장수로서 소리 높이 질타하며 전신을 들어 용솟음치는 화려무쌍한 전지는 아닐지라도 넓고 넓은 벌판에서 이삭 하나 줍는 하찮은 하인 한 놈의 추적일지라도 구천이를 만난 후 이틀 동안은 팽팽한 시간이었는데 이제 산은 더 무거운 권태의 소리를 내고 있는 것이다. 시간은 축 늘어지고 말았다. 

- 박경리 <토지> 1부 2권 

[jiyoungyun-blog]

글 날라갔다 양말아저씨 이야기

[jiyoungyun-blog]

“울둑불둑하게 못생긴”

“찢겨진 솜뭉치같은 구름”

“송곳날 같은 굵은 빗줄기”

“끼들끼들 웃었다”

“따지는 품이 역시 조야하지는 않다”

“소연한 시국”

“민적민적하고 있는 것”

“움쭉달싹”

“샐쭉한다”

“희끗희끗 보인다”

“벙싯벙싯 웃기도”

“객쩍은 소리”

“비라도 구질구질 내리는 날이면 공상이 끝이 없고 강 포수의 피는 얼었다 녹았다 했다.”

“손과 목덜미는 도토름하고 힘찼으며 신선한 내음이”

“얼굴이 푸르락누르락”

“엉기엉기 달라붙는”

“물바울을 뿌린 듯 뿌윰한 느낌이 없어졌다”

“수풀이 후퉁하다”

[jiyoungyun-blog]

Wittingly or not

Novice teacher

Most stark evidence

On probation

Was granted an emotional release

Occupied a lower lung of the ladder of emotional control

Had just arrived at the threshold of adulthood

A pressing educational goal

An adulthood that placed reason over emotion

Conceived both support and discipline

Seldom encountered ferverish enthusiasm

Were marked for their reserved atmosphere

The sailency of the reserved emotional tone

Low-spirited

Each desk-chair set is aligned in row

With the customary smile

Exist an implicit rule

Enliven the class atmosphere

A minor breach

Raise a hand to be called on

More overtly let him know about his transgression

Bewilder me

Utter a word

Rowdy

Proceed with

Attest to the middle-class parental concern

Opt out

Grin wide toward

Be agitated

Set a tone

Stigma

Weed him out

render 

shape up

revisit the situation without emotions

defuse emotional tension

[jiyoungyun-blog]

“얼굴이 쌍글해졌다”

“빙글빙글 웃는다”

“어귀어귀 덤벼든다”

“팔랑개비같이”

“질금질금 눈물이 흐르는”

“시체를 쪼아먹는 뫼까마귀같이 노파가 남의 슬픔을 쪼아먹듯 웃었다”

“용이 귀에는 거리에 이는 바람소리만 들리고 있었다”

“제집이 데면데면하고”

“새된 소리가 쨍쨍 울렸으나”

“까치걸음으로 쪼작쪼작 앞서 나가고”

“온갖 새들이 우짖었다”

“옻나무다 짙붉게 타고 있었다”

“울분이 지글지글 솟는다”

“숲이 우묵하게 쌓인 곳을”

“삽삽한 나뭇잎 썩은 내음이”