#потеря памяти | Explore Tumblr posts and blogs

nadziejacher · 3 months ago

Text

Я дочитала «Щегла».

Книга мне понравилась, хотя я и не уверена, что буду ее перечитывать, но, к примеру, того же «Маленького друга» обязательно перечитаю. Когда-нибудь.

(«Тайную историю» я пока не читала, ее никак не комментирую)

Что насчет «Щегла»?

Дальше будут спойлеры, поэтому если кто-то, кто их не любит, будет читать эти размышления, то я предупреждала.

Первая половина, конеч��о, просто прекрасна. Вторая шла тяжелее. К сожалению, почти у каждого из нас есть свой «взрыв в музее» - потеря, которая отражается на жизни, момент, который застывает в памяти навсегда. Естественно, на всю дальнейшую жизнь Тео влияет его потеря. С ним не случилось бы всех тех плохих вещей, которые произошли, будь его мать жива. В конце книги звучит мысль о том что иногда какие-то плохие события становятся началом чего-то хорошего. Мне вспомнилось понятие «евкатастрофа», которое когда-то вывел Толкин и упоминала в своей книге «Мост в Терабитию» Кэтрин Патерсон. Наверное, это отчасти так, потому что финал книги довольно неплохой, хотя и отчасти открытый. Вопросов к нему тоже много: как дальше сложились отношения Тео и Китси, Тео и Пиппы? Бывал ли Тео потом в Маурицхейсе, видел ли еще хоть раз «Щегла»? Что там с Борисом (кстати, наверное, один из самый неприятных для меня персонажей - лично мое мнение и ощущения таковы, знаю, что он многим нравится), как, кстати говоря, живет Ксандра?

Ну и так далее.

Финал не оставляет какого-то «вау-эффекта», кажется довольно спокойным и логичным - после всего, что пережил Тео, эта неспешность, тихое спокойствие, размышления об искусстве - то, что нужно его исстрадавшейся душе. Вылечился ли он от зависимости, кстати? На этот вопрос Тартт ответа не дает.

Понравилось, как в книге были изображены Нью-Йорк и Лас-Вегас. Последний, правда, стал локацией, где Тео вел не особенно благочестивую жизнь, а описаний эээ…употребления веществ, если честно, для меня было многовато. Но тем не менее, эта часть мне понравилась (я, конечно, пока не была в Лас-Вегасе, но, знаете ли, а вдруг), но, я думаю, все знают о том, что это какой-то город-праздник и сплошной кутеж, а тут бац - и пустыни Невады, темные улицы, куда даже не ездят курьеры с пиццей, запрещенные вещества, грязный бассейн во дворе и немытая собака.

Кстати, о Поппере - как ж�� я переживала за собаку в той главе, где Тео сбежал с Попчиком и прятал его в автобусе до самого Нью-Йорка, боясь, что их выгонят. Но слава Богу, с собакой все хорошо - эта мысль мне грела душу всю книгу, хотя я вовсе не собачница (люблю собак, но, скажем так, на расстоянии).

А еще, знаете, что? Сам щегол - вот о нем стоит сказать. Я задумалась о судьбе этой птички из XVII века и даже пару раз заплакала. Бедная и гордая пташка просидела всю жизнь на этой золотой цепи и даже не узнала о том, что осталась в веках, что написавший ее портрет человек погиб от взрыва, и что потом, Бог знает когда, когда умрут сотни поколений таких же птичек, мы с вами будем читать книгу, центром которой будет чистый, умытый солнцем свет, сияние и её маленький силуэт. Будем читать и думать об искусстве, о том, как так получается, что люди, ступив не на тот путь, утаскивают себя в пропасть, о далеких городах, в которых мы пока еще не были, о том, что почти у каждого из нас есть свой «взрыв в музее», после которого мы стали совсем другими

20 notes · View notes

the-world-of-books23 · 2 months ago

Text

1️⃣"Змей и Голубка" 2️⃣"Кровь и Мёд" 3️⃣"Боги и Чудовища"

📏📏📏📏📏📏📏📏📏 О чем же эта трилогия Шелби Махёрин? Эта трилогия о юной ведьме, сбежавшей и скрывающейся от своей матери – Госпожи ведьм, которая родила и растила ребенка буквально "на убой", а еще в этом мире существуют шассеры – люди, убивающие "зло" – всех, кто обладал магией. Но вот однажды в городе, в котором она скрывалась, случается одна оказия, и Архиепископ женит нашу прекрасную ведьму Лу с капитаном шассеров по имени Рид. С каждым днем из ненависти стали прорастать корни любви и желание убить любого, кто посмеет тронуть любимого. Моргана - мать Лу - находит свою дочь и вновь готова убить ее ради мощи своего ковена. Лучшая подруг�� Луизы Коко - Алая дама - и Рид сквозь все препятствия спасают ее, делая и сложный моральный выбор, и нанося себе не малый физический ущерб. Почему Рид перестает носить звание шассера? Как Коко, Рид и их "семья" будут бороться против сильнейшей ведьмы за жизнь самого дорогого им человека? Как они смогут уговорить мелузин, лу-гару, оборотней и даже Богов встать на их сторону? Что им придется пройти ради победы? Неудачи, взлеты, падения, потеря памяти ради спасения, чужая душа в теле родного человека, смерти, боль и собранные осколки жизни. Тяжелый путь к победе над Морганой раскрывает нам настоящую сущность каждого персонажа, показывает нам невероятную силу любви и дружбы, храбрости и достижения своих целей, несмотря на все сложности и невозможности ситуаций. 📏📏📏📏📏📏📏📏

Однозначного мнения я вам говорить не буду, потому что хочу, чтобы вы сами окунулись в эту историю и прожили историю вместе с ними. Чтобы сами решили, плохая эта история или заслуживает внимания. Но я чертовски полюбила эту трилогию💔

Теперь давайте поговорим с вами о плюсах данной трилогии: 📚Четко прописанный мир, к которому не остается ни одного вопроса. Мы знаем о каждом магическом существе к концу истории практически все: их традиции, их характеры и их взгляды на жизнь. Тут придраться не к чему. 📚Невероятно живые персонажи, совершенно не картонные, как часто бывает в нынешних фэнтезийных романах. У каждого из героев своя щепетильная история, на основе которой строится определенный характер, который за три книги мы знаем, как свои пять пальцев. У каждого из них свой взгляд и мнение на ту или иную ситуацию, они все абсолютно разные, в них пересекается лишь любовь друг к другу, но в остальном они не похожи от слова "совсем". 📚Динамичный сюжет. Персонажи практически не сидят на одном месте, постоянно находятся в поисках приключений на свою мягкую точку. Но я готова простить их за свои потрепанные нервы только потому, что все это они делали ради дорогого им человека. 📚Неожиданные сюжетные повороты преследовали нас на протяжении всей второй и третьей книг, часто не отпуская напряжения. То за жизнь Рида переживаешь, то за расс��док Лу, честное слово. Да и персонажи иногда показывали такую сторону своей сущности, что невольно гордость зашкаливала внутри. Один персонаж меня прям, в этом плане, очень порадовал... 📚Важность деталей. Это самый важный и любимый пункт в книгах для меня. Обожаю, когда какой-то неприметный предмет или разговор может стать чем-то очень существенным в дальнейшем развитии сюжета, а то и точкой невозврата. Отдельный кайф, когда замеченная тобой деталь действительно повлияла на сюжет, то хочется вновь и вновь искать новые и распутывать клубок нитей. 📚Места, где мы зачастую видим персонажей. Так точно передана атмосфера мрачности или, наоборот, уюта, что картинки в голове появляется невольно, чуть ли не до каждой мелочи. За это однозначно огромный и жирный плюс!😂 📚Отдельно хочу отметить простой и незамысловатый юмор. Всегда посмеешься и на секунду отвлечешься от переживаний за героев...

Резкий поворот на 180 градусов, обращаем внимание на не очень существенные минусы: 🀄️Орфография и пунктуация. Если к первой книге претензий у меня практически нет, как в принципе и ко второй, то третья стала атомным взрывом моей агрессии. Потому что с самой первой страницы пошли ошибки в оформлении прямой речи, которые тянулись всю заключительную часть трилогии. А еще, где-то в постах выше, посреди слова остался, видимо с перевода, английский символ. Что у них случилось с редактором, интересно..? 🀄️Еле заметные сюжетные дыры. Думаю, что большинство читателей, в особенности не особо внимательные, даже бы их и не заметили. Но кое-кто чертовски обожает докапываться до таких тем в книгах. 🀄️Местами немного затянуто. Были моменты, которые просто хотелось вычеркнуть, и они бы никак не исказили ни сюжет, ни важность описаний, ни персонажей. Но это прям совсем притянуто... 📏📏📏📏📏📏📏📏

Если говорить о моих чувствах к каждой книге отдельно, то получится вот так: 1️⃣"Змей и Голубка" – самая атмосферная из трилогии, в ней заложен фундамент характеров главных героев, их любви и их историй. Книга, в которой все более менее спокойно и стабильно. Булочки и прогулки... 🍂«Если что-то можно сказать, еще 🍂не значит, что нужно».

2️⃣ "Кровь и Мёд" – самая напряженная часть. Многие считают эту книгу очень затянутой, н�� я не соглашусь. В этой "затянутости" нам до конца раскрывали героев – в момент поиска сторонников против Морганы. 🍂«Больно порой вспоминать 🍂умерших такими, какими они 🍂были на самом деле, а не такими, 🍂какими мы хотели их видеть».

3️⃣ "Боги и Чудовища" – самая нервная и загадочная часть. В ней раскрываются все секреты Коко, Рид заново влюбляется в Лу, а ее проклятие помогают снять воды Ле-Меланхолика, которые не умеют врать... 🍂«Нет ничего важнее надежды. 🍂Надежда не какой-то недуг. Это 🍂исцеление».

4 notes · View notes

vn-translations · 3 months ago

Text

02 Night Unending: Lurking

youtube

Челссевен, Азюруэй Роуд, 93.

За белесым покровом скрыта уединённая и прекрасная вилла. Понять, окутывает ли её туман или струящиеся облака, почти невозможно.

Глушилка сигналов, которую дал мне Вайпер, позволяет бесшумно перелезть через заднюю стену и оказаться во дворе. Тени деревьев ложатся на траву косыми полосами, подчёркивая аккуратно подстриженные кусты. Кованая ограда, обнимающая всю территорию, напоминает изящно созданную тюрьму.

Мс:

—(Неужели именно это Вайпер хотел, чтобы я увидела?..)

Обходя тень от одного из деревьев, я замечаю в центре сада знакомую фигуру.

Кеви:

— Мисс, вы пришли ко мне.

Он улыбается — ��идно, что его ничуть не смущает мой внезапный визит.

Мс:

— Рада вновь тебя видеть, Кеви, — отвечаю с улыбкой, стараясь вложить в неё столько же тепла, сколько в его.

Мс:

— Это твоё новое жильё? Всё в порядке?

Кеви:

— Профессор сказал, что я закончу тут свою учёбу. Он считает меня талантливым, но мне ещё предстоит многому научиться.

Приближаясь, я замечаю в его руках яркую птичку.

Кеви:

— Нашёл её в саду.

Он аккуратно сжимает её лапки и смотрит, как птичка беспомощно трепещет.

Кеви:

— Если сломать ей крылья, она навсегда останется здесь, но умрёт очень быстро.

Кеви:

— Профессор говорил: если повредить её нервно-мышечную систему, она утратит способность к полёту, но будет считать, что способна летать.

Кеви:

— Постепенно птичка привыкнет жить на земле и забудет, что была рождена парить.

В его голосе, пронзительном и по-детски наивном, скользит леденящая душу нота.

Мс:

— …Кеви, кто такой Профессор? Какой он?

Кеви:

— Не могу сказать. Вы мне не семья.

Мс:

(«Семья», значит…)

Мс:

— Ты помнишь Мию? После того как флот тебя нашёл, что-то случилось? Можешь рассказать?

Кеви:

— Моя сестра… Она умерла.

Кеви:

— Профессор говорит, что грустить неправильно. Я не должен печалиться.

Кеви:

— У меня будет много братьев и сестёр. И я стану сильнее…

Кеви:

— А ведь я всегда думал, что потеря близкого — это боль, которую надо оплакивать.

Кеви:

— Но, мисс… Мне совсем не грустно… Разве так должно быть?

Его пальцы ослабевают, и птичка пользуется этим, чтобы вспорхнуть в небо. Кеви опускает голову, слёзы капают на его руку, а на лице отражается смятение.

Я собираюсь утешить его, кладя руку на плечо, но меня отвлекает тихий механический звук.

Неизвестный:

— Сбой системы. Попытка повторной перезагрузки. Основная личность атакует Программу Контроля.

Мой взгляд падает на тонкий металлический браслет на запя��тье Кеви, от которого исходит слабое голубоватое свечение.

Кеви:

— Нет… Нет… Всё не должно быть таким!

Мс:

— Кеви, ты в порядке? Ты меня слышишь?

Сколько бы я ни повторяла его имя, он не реагирует. Стоит, будто застыв.

Кеви:

— Я… я… не должен… не должен забывать…

Речь обрывается, словно некая программа постепенно захватывает его сознание.

неизвестный:

— Чип… Перечитывание… Ввод памяти…

В мгновение ока его взгляд снова находит меня. Не успев вытереть слёзы, Кеви улыбается и осторожно сбрасывает мою руку со своего плеча.

Кеви:

— Мисс, вы пришли? Отлично.

Кеви:

— Вам пора уходить. Скоро появится Профессор.

В груди что-то сжимается. Выходит, Вайпер хотел показать мне, до какой степени управляют Кеви, стирая и переписывая его воспоминания?

Неужели за всем этим стоит флот Дальнего Космоса? Или…

Мс:

— (Кто-то приближается!)

Услышав шаги, я перепрыгиваю через стену и прячусь в кустах.

Неизвестный:

— Всё в порядке, Кеви?

Кеви:

— Ничего страшного. Птичка улетела.

Голос звучит ровно, хотя ощущается некоторая усталость.

неизвестный:

— Похоже, тебе тяжело сдерживать эти обрывки чужого сознания.

Неизвестный:

— Все эти чужие воспоминания и чувства не должны властвовать над тобой.

Внезапно воздух словно замирает.

Неизвестный:

— Та девочка, Миа, тоже входила в твой план?

У меня учащается сердцебиение.

По ту сторону стены раздаётся голос Калеба.

Калеб:

— На ней не проявилось никаких следов преображения. Так почему…

Неизвестный:

— Ты слишком много думаешь.

Неизвестный:

— Обычные люди нам ни к чему, мы не станем к ним привязываться.

Неизвестный:

— Чрезмерная эмоциональность и бесконечное чувство вины только тормозят развитие.

Калеб:

—…Мс здесь?

Ощущение, словно меня обдало холодной водой. Я стараюсь не дышать слишком громко.

Неизвестный:

— Как продвигаются твои дела?

Калеб:

…

Калеб:

— Скоро закончим зачистку. Что касается уцелевших материалов, поторопимся.

Неизвестный:

— Скоро всё начнётся заново. Проследи, чтобы она не вмешивалась.

Неизвестный:

— Иначе мне не удастся дальше это скрывать.

Калеб:

— Она не помешает.

Подходя к выходу из сада, Калеб вдруг замирает и оборачивается. В коридоре, освещённом закатными отсветами, его отражение дробится в оконных стёклах и сливается в единую точку.

Неизвестный:

— Что случилось?

Калеб:

— Ничего.

Мелькнувший силуэт кажется наваждением. Он отводит взгляд и снова смотрит на густой туман, стелющийся над наружной стеной.

Калеб:

— Если однажды она всё поймёт…

Калеб:

— Я надёжно её спрячу.

Калеб:

— Так, чтобы никто не смог отыскать.

Несмотря на мой «продлённый отпуск», срочное сообщение о состоянии Кеви не вызывает никаких вопросов у коллег из Отряда Спецопераций. Я запрашиваю поддержку и упоминаю, что Фрагмент Ядра Спатиум, скорее всего, теперь у флота Дальнего Космоса. Капитан Дженна не раз повторяет, насколько непросто действовать в Скайхейвене, и велит не рисковать понапрасну. Я несколько раз даю слово не предпринимать необдуманных шагов. Вскоре Эндрю присылает первые результаты поиска. Разумеется, ничего про «флот Дальнего Космоса» и «чипы управления сознанием» в официальных базах не значится.

Мс:

— Понятно… Ясно.

Заканчиваю звонок, и шум уличного движения заполняет пространство вокруг. Над головой серебристые орбитальные трассы переплетаются, словно струи звёзд. Вся эта суета внезапно кажется нереальной.

Как только мысли перестают крутиться вокруг работы, меня захлёстывают чувства, которые я старалась игнорировать. Выходит, Калеб не только знал о действиях флота, но и, возможно, сам был причастен к этому плану.

Его постоянные отговорки и «секретная зачистка» вполне могут относиться к той самой операции. А история с этими братом и сестрой явно не была «случайной», как уверял Профессор.

Точно одно: даже если Миа погибла по несчастливой случайности, флот забрал Кеви намеренно.

Мс:

—(Флот явно использует «чип», чтобы управлять Кеви и Джозефом. Цели у них куда шире, чем просто охота за фрагментами Ядра Эфира…)

Я опускаю взгляд на металлический отблеск в кармане. На моей шее всё ещё висит ожерелье, которое я когда-то подарила Калебу. В суматохе последних дней я забыла его вернуть.

В потайном кармане моего плаща лежит новый чип скрытого наблюдения из Отряда Спецопераций — на всякий случай…

Мс:

— (Прости меня, Калеб.)

Спустя несколько минут я наконец достаю телефон и набираю его номер.

Мс:

— Привет.

Калеб:

— Да? Что случилось?

Мс:

— Да ничего особенного. Просто хотела сказать, что мой продлённый отпуск в Ассоциации заканчивается, и мне пора возвращаться в Линкон.

Калеб:

— Уже назначена дата?

Мс:

— Пока нет. Я тут в Скайхейвене уже несколько дней, всё было суматошно и мы почти не виделись…

Мс:

— Когда будешь свободен? Может, прямо сейчас?

Калеб:

— Хорошо. Я готов. Ты выбрала место?

Я поднимаю голову. Рядом возвышается башня — Аэрокосмический центр, шпиль устремлён в небо. При лунном свете здание выглядит по-особенному величественно. Когда-то Калеб работал в Управлении Дипспейс-авиации, и это было для него почти родным местом.

Внезапно картину оживляют голографические рекламы, танцующие среди облаков:

«Загляните на Набережную Заката, что расположена на внешнем кольце Аэрокосмического центра, и полюбуйтесь вспышкой сверхновой типа в тысячах световых лет от нас!»

Мс:

— Говорят, сегодня будет сверхновая. Такое ведь нечасто увидишь, верно? Давай сходим.

Мс:

— Встречаемся на Набережной Заката через час.

#novel #translated #calebx mc #love and deepspace caleb #lads caleb #caleb #lnds caleb #l&ds caleb #caleb love and deepspace #visual novel #Youtube

3 notes · View notes

nerob12 · 2 months ago

Text

Потеря близких – всегда тяжелое испытание. Особенно больно лишаться родных и друзей, чья жизнь оборвалась в ходе военных конфликтов, таких как специальная военная операция (СВО). Для многих семей важным символом памяти и уважения становится памятник на могиле. Он не только отмечает место захоронения, но и служит напоминанием о подвиге, мужестве и любви ушедшего человека.

Выбор памятника на могилу – ответственное решение. Важно учесть форму, материал, размер, а также индивидуальные пожелания семьи. Часто на памятнике отражают фотографии, воинское звание, даты жизни и слова благодарности. Для захоронений участников СВО особое значение имеют элементы военной тематики, символика и соответствующая атрибутика. Это может быть барельеф, элементы формы или тематические надписи.

Заказывая памятник, стоит обратить внимание на репутацию компании, качество изделий и уровень сервиса. Надежные организации предоставляют большой выбор материалов (гранит, мрамор, кварцит), различные стили оформления, услуги профессиональных художников и гравёров. Дополнительно могут быть предложены установка памятника, благоустройство могилы и сопровождение заказа на каждом этапе.

Если вы столкнулись с выбором памятника на могилу для участника СВО, вся необходимая информация, образцы работ и условия заказа представлены на сайте #Памятники_на_могилу_СВО https://pamyatniki74.ru/pamyatniki-na-mogilu-svo/

1 note · View note

palestinebird · 2 years ago

Text

Я понял, что я не могу промолчать из-за похода в диспансер и, полученных там результатов разговора. Это был один из самых глухонемых разговоров в моей жизни.

За свою жизнь, я похоронил нескольких людей. Я знаю причину их смерти - не была вовремя оказана медицинская помощь. Она вроде бы лежала где-то на виду, но была не о том и не та. Это как если бы вы хотели поесть, потому что голодаете, а вам говорили, что в холодильнике можно найти дольку чеснока.

Я часто думаю, какого им было столкнуться, лицом к лицу, со смертью. Кей умер очень, как пишут потом в отчётах психиатров, хардкорно. Как я понимаю, там даже не сразу произошло оглушение и потеря сознания, человек истекал кровью и осознавал, что с ним произошло. Что он умирает.

Но, всё хуйня, когда врачи говорят мне, что любое не медикаментозное лечение имеет зверское влияние на организм.

То есть, все понимают, да? Лежать на рельсах, потому что поезд перерезал тебя пополам, потому что вариантов больше не осталось, психика спустила курок из-за отсутствия какого-либо облегчения, ремиссия годами тоже проебана - это жизненно.

А эст, икт - калечат, можно потом глазом нервно тикать или осложнения, в виде ухудшения памяти, получить.

Я мало общался с Кеем тот последний год. Но мысль, что повернись оно хоть немного ко мне лицом, была для меня неизбежной. Что повернись оно лицом дважды, я бы отмечал Новый Год с Димой. Я отлично помню, как однажды мы лежали, обнявшись, смотрели Пансион. И он сказал, что жизнь на земле зарождалась дважды. Вымирала и зарождалась вновь.

И я такой - о, да ладно??

С Кеем произошла та самая ситуация, когда он клеил на дверь шестёрку, хотя купил другую цифру. И он написал мне - "нет, что-то не то".

Ну, конечно. Здесь же другая цифра, еблан.

Я думаю, что Кей бы справился с последствиями любого неудачного лечения. С фиксационной амнезией, с осложнениями на почки, с чем, с чем угодно, от чего так пыталась уберечь меня заботливая врач. Это прошло бы, притерлось с годами, а вот когда ты перебегаешь поезду дорогу, всё работает немного иначе.

Я и сам не знаю, зачем я инициировал общение с врачами. Я и сам не знаю, что меня не устраивает в сложившейся ситуации. Типичный жалобщик, типичное "тебе делать нехуй?", типичное "Ну, ты, возможно, не так понимаешь мотивы врачей".

Это были живые люди. Живые, как я. Нытьё, мемы, срачи, философские беседы.... Прозекторская.

Кею будет полегче. Он не объясняет, раз за разом, почему его жалобы возникли не на пустом месте. Он не должен объяснят вообще, он умер. Я объясняю - я хочу жить. Ещё день, два, пожалуйста.

Кей не задумывался ни о ком, когда стало окончательно больно. Терпеть, когда с тобой никто толком не разговаривает, а ты делаешь всем мозги за своё состояние - это сложно. Чтобы не мириться с безвыходным. Чтобы не ловить приходы в тенях. Чтобы просто не пояснять, что яркое солнце - это такая себе причина жить... Я думаю, это как вырвать телефон из розетки и занести мир в чёрный список.

На горячей линии остался только я, объясняющий, почему помидоры - красные, небо - голубое, а болеть - больно.

Я всегда думал, что его вариант - рабочий. Когда со мной будет не о чем говорить, я тоже вырву телефон из розетки. У людей своя жизнь, моя мама меня родила и, собственно, спасибо, что не аборт, но я не вижу причин задерживаться. Я хочу поговорить о многом, но это распродажа мебели в доме на стадии котлована. Мне прикольно поговорить с ноунеймисами в тырнетиках, вот пусть они остаются при своём, а я красиво финалю эту историю. Мои друганы уже за оградкой.

Но помидоры - красные, а небо - синее. Будь на виду, здесь. По-твоему никогда не будет, страна не имеет нужной квалификации для помощи, а у других ещё хуже, главное - be there. Пересиль себя там, сломай, обмани, но останься.

Собственно, не для того рожали, чтобы собственно мироощущение было. И желание боли избежать - ну че ты, ну че ты, стол вон на кухне уже шестнадцать лет стоит, и ты стой, сильно что ли от стола отличаешься?

Мне кажется, родители Кея осознали, что он не стол, только на опознании. До этого были уверены, что родили, поставили, и всё. Кричит, морально шатается, но на своём законном месте.

Я думаю, не было там никакого людского сотворения. И библейских садов не было. Икею открыли - и пошло, поехало.

Я человек. И за своё право чувствовать, я сверну горы.

#русский блог #русский пост #психиатрия

8 notes · View notes

ao3feed-itafushi · 1 year ago

Text

love from (not) first sight

by Timeless Dreamer (autumnthoughts) Юджи приходит в себя ��осле наркоза с временной амнезией и видит божество во плоти перед собой. Мегуми же не может не умилиться тому, как Юджи влюбляется в него вновь. Words: 1131, Chapters: 1/1, Language: Русский Fandoms: 呪術廻戦 | Jujutsu Kaisen (Manga), 呪術廻戦 | Jujutsu Kaisen (Anime) Rating: Not Rated Warnings: Creator Chose Not To Use Archive Warnings Categories: M/M Characters: Itadori Yuuji, Fushiguro Megumi Relationships: Fushiguro Megumi/Itadori Yuuji Additional Tags: Fluff, Romance, Temporary Amnesia, Drabble, AU, Yuuji wakes up after anesthesia and falls in love with Megumi again, Humor, Юджи по уши влюблен в Мегуми, временная потеря памяти в угоду сюжета, хэппи энд, я так и не разобралась в этих тегах помогите from AO3 works tagged 'Fushiguro Megumi/Itadori Yuuji' https://ift.tt/DHf1gJG

#IFTTT #ao3feed #fanfic #itafushi #itadori yuuji #fushiguro megumi #jujutsu kaisen #jjk #fushiita

1 note · View note

zetflixonline · 9 hours ago

Text

Безымянные (2025)

"Безымянные" (2025) - испанский психологический триллер, где потеря памяти становится началом кошмара. Этот восьмисерийный проект от создателей "Элиты" превращает тихую психиатрическую клинику на побережье Коста-Брава в лабиринт утраченных идентичностей и смертельно опасных игр. Действие разворачивается в современной частной клинике "Ла Лус", куда поступает главный герой (Альваро Морте) - мужчина без документов и воспоминаний, найденный на пляже с единственной подсказкой: татуировкой координат на запястье. По мере того как врачи пытаются восстановить его память, в клинике начинают происходить странные события, а другие пациенты - все тоже "безымянные" - утверждают, что узнают в нем то убийцу, то спасителя. Что делае�� этот сериал особенным - как он играет с восприятием реальности. Первые эпизоды выстраивают классическую историю амнезии, но уже к третьей серии зритель начинает сомневаться: то ли клиника - это место лечения, то ли sophisticated тюрьма, то ли вовсе что-то более зловещее. Особенно впечатляет пятая серия, где камера впервые показывает события глазами главного героя - и мир предстает совершенно другим. Атмосфера - это смесь средиземноморского света и психологической тьмы. Камера обожает контрасты: сверкающий голубой бассейн клиники и темные коридоры ночного отделения, белоснежные халаты врачей и кровавые отпечатки на простынях. Звуковой дизайн - от успокаивающего шума прибоя до душераздирающих криков по ночам - создает нарастающее чувство тревоги. Главная сила проекта - в актерах. Морте играет не просто "человека без прошлого" - его герой балансирует между беспомощностью и скрытой опасностью, заставляя зрителя постоянно менять свое отношение. Мария Педраса в роли главного врача клиники поражает переходами от профессионального спокойствия к иррациональному страху. Но настоящим открытием становится молодой актер Хавьер Морган в роли пациента №4 - его сцена с внезапным "пробуждением" памяти, возможно, самая шокирующая во всем сезоне. Сериал задает неудобные вопросы: что страшнее - не знать, кто ты, или узнать правду о себе? Можно ли доверять своим воспоминаниям? Эпизод, где главный герой обнаруживает, что все пациенты клиники связаны между собой невидимыми нитями, возможно, самый сильный во всем проекте. Критики сравнивают "Безымянных" с лучшими работами Кристофера Нолана и Дэнни Бойла, отмечая при этом уникальный испанский колорит. Психологи отмечают удивительную точность в изображении различных форм амнезии и методов терапии. Финал первого сезона оставляет зрителя с шокирующим открытием о природе клиники "Ла Лус". Если вы готовы к сериалу, где каждый эпизод переворачивает представление о предыдущих, где реальность постоянно ускользает, как песок сквозь пальцы, "Безымянные" не разочаруют. Только предупреждаю: после просмотра вы по-другому посмотрите на свою собственную память. И да - возможно, впервые задумаетесь, какие истории вы сами себе рассказываете, чтобы не видеть правд��. Read the full article

0 notes

bigdataschool-moscow · 3 days ago

Text

Типы данных и движки в ClickHouse: Фундамент для производительности. Урок 2

Приветствуем вас во второй части нашего курса по основам ClickHouse (далее CH)! В первой статье мы разобрались, что такое ClickHouse, почему он так хорош для аналитики и как запустить его локально или в облаке. Теперь пришло время углубиться в две ключевые концепции, которые определяют, как CH хранит и обрабатывает ваши данные: типы данных ClickHouse и движки таблиц (Table Engines). Понимание этих концепций критически важно для создания производительных решений. Неправильный выбор может привести к не оптимальной производительности и избыточному потреблению ресурсов, поэтому давайте разберем все по порядку. Типы Данных ClickHouse: Точность и Эффективность Хранения CH, как и любая СУБД, требует, чтобы вы указывали тип данных для каждого столбца. Однако CH предлагает множество специализированных типов данных, которые позволяют достичь высокой эффективности хранения и обработки. Выбор правильного типа данных может значительно повлиять на размер вашей базы и скорость запросов. Числовые типы данных используемые в ClickHouse ClickHouse предоставляет широкий спектр числовых типов, что позволяет выбрать оптимальный для памяти диапазон значений. Целые числа: Это типы от Int8/UInt8 до Int256/UInt256. Правило простое: всегда выбирайте наименьший тип, который может вместить ваши значения. Например, для возраста человека идеально подойдет UInt8. Числа с плавающей точкой: Float32 и Float64 используются для вычислений, где требуется высокая точность. Десятичные числа (Decimal): Типы Decimal32, Decimal64 и другие незаменимы там, где потеря точности недопустима, например, при работе с денежными суммами. Строковые типы Обработка строк часто бывает ресурсоемкой, и CH предлагает несколько вариантов для оптимизации. String: Строка произвольной длины, самый универсальный тип. FixedString(N): Строка фиксированной длины. Идеальна для данных вроде хэшей или кодов стран. LowCardinality(String): Это "секретное оружие" для оптимизации. Используется для столбцов с небольшим количеством уникальных значений. ClickHouse создает словарь уникальных значений и для каждой строки хранит лишь короткий числовой индекс. Это драматически улучшает сжатие и ускоряет фильтрацию и группировку.

Дата и время Date: Хранит только дату. DateTime: Хранит дату и время с точностью до секунды. DateTime64(precision): Хранит дату и время с точностью до милли-, микро- или наносекунд. Важная рекомендация: всегда храните временные метки в UTC, чтобы избежать проблем с часовыми поясами. Прочие важные типы Boolean: Хранится как UInt8 (0 или 1). UUID: Для хранения универсальных уникальных идентификаторов. IPv4, IPv6: Специализированные и эффективные типы для IP-адресов. Array(T): Массив значений одного типа. Nullable(T): Оборачивает любой тип, позволяя ему хранить значение NULL. Используйте его только при необходимости. Практический пример: Выбор типов данных для ClickHouse таблиц Давайте пересмотрим таблицу access_logs из первой статьи и посмотрим, как типы данных влияют на нее: CREATE TABLE access_logs ( timestamp DateTime64(3), -- Точность до миллисекунд для детального анализа событий event_type LowCardinality(String),-- Ограниченное число уникальных типов событий -> эффективно user_id UInt64, -- Большое количество пользователей, ID всегда положительный ip_address IPv4, -- Оптимизировано для хранения IP-адресов url String, -- Произвольная длина, высокая кардинальность -> String duration_ms UInt32, -- Продолжительность всегда положительная, до нескольких миллиардов миллисекунд is_mobile Nullable(UInt8) -- Добавим новое поле: может быть NULL, если неизвестно ) ENGINE = MergeTree() ORDER BY (timestamp, user_id); Правильный выбор типов данных ClickHouse — это первое, что нужно сделать для обеспечения производительности и экономии ресурсов. Движки Таблиц (Table Engines): Сердце Хранения Данных Движок таблицы (Table Engine) определяет, как данные хранятся, читаются, записываются, индексируются и реплицируются. Это одна из самых мощных и отличительных особенностей CH . Выбор движка критически важен, так как он определяет производительность, надежность и функциональность вашей таблицы. CH предлагает множество движков, но для аналитических задач наиболее важными являются движки семейства MergeTree. Они оптимизированы для сценариев OLAP (Online Analytical Processing) и обеспечивают высокую производительность на больших объемах данных. Семейство движков MergeTree: ваш рабочий инструмент Движки MergeTree спроектированы для хранения огромных объемов данных и обеспечивают молниеносное выполнение аналитических запросов. Ключевые особенности MergeTree: Колоночное хранение: Как мы уже обсуждали, данные хранятся по столбцам. Партиционирование (Partitioning): Данные могут быть разбиты на логические части (партиции) по заданному критерию (часто по дате или месяцу). Это позволяет ClickHouse читать только те данные, которые релевантны запросу, и эффективно удалять старые данные. Сортировка (Ordering): Данные внутри каждой партиции отсортированы по указанному ключу сортировки (ORDER BY). Это ускоряет фильтрацию и агрегацию. Индексирование (Indexing): Поверх отсортированных данных создается разреженный индекс (primary index), который позволяет быстро находить блоки данных. Слияние (Merging): Данные записываются в небольшие, отсортированные части (data parts). В фоновом режиме ClickHouse периодически объединяет эти части в более крупные, что оптимизирует хранение и производительность.

Синтаксис базового движка MergeTree: CREATE TABLE my_table ( col1 DataType, col2 DataType, -- ... ) ENGINE = MergeTree() PARTITION BY expression -- (Опционально) Выражение для партиционирования ORDER BY (col1, col2) -- Ключ сортировки (ОБЯЗАТЕЛЕН для MergeTree) PRIMARY KEY (col1) -- (Опционально) Выборка подмножества из ORDER BY для первичного индекса TTL expression -- (Опционально) Время жизни данных SETTINGS setting = value -- (Опционально) Дополнительные настройки PARTITION BY: Определяет, как данные будут разбиты на партиции. Чаще всего используется по дате или части даты (toYYYYMM(timestamp)). Это наиболее важная оптимизация для работы с большими временными рядами. При запросах по диапазону дат CH будет читать только нужные партиции, игнорируя остальные. ORDER BY: Определяет, как данные отсортированы внутри каждой партиции. Это ваш основной индекс. Запросы с WHERE или GROUP BY по столбцам из ORDER BY будут выполняться быстрее. PRIMARY KEY: В отличие от традиционных СУБД, PRIMARY KEY в CH не гарантирует уникальность. Он просто определяет, какие столбцы используются для построения разреженного первичного индекса. Если не указан, по умолчанию используется ORDER BY. Вариации MergeTree Помимо базового MergeTree, существуют специализированные движки, наследующие его функциональность и добавляющие специфическое поведение: ReplacingMergeTree: Назначение: Обработка дубликатов. При слиянии частей данных, если есть строки с одинаковым значением ключа сортировки (ORDER BY), ReplacingMergeTree оставляет только одну (последнюю по времени вставки или указанному столбцу-версии). Пример: Для таблицы пользователей, где нужно хранить только актуальную информацию о каждом пользователе. ENGINE = ReplacingMergeTree() - ver_column опционален и указывает на столбец, по которому определяется "самая свежая" запись. SummingMergeTree: Назначение: Агрегация данных "на лету" при слиянии частей. Все числовые столбцы (кроме тех, что в ORDER BY) суммируются, если строки имеют одинаковое значение ключа сортировки. Пример: Для агрегации метрик (просмотры, клики, суммы транзакций) по измерениям (дата, кампания, пользователь). Значительно уменьшает объем хранимых данных. ENGINE = SummingMergeTree() - опционально можно указать, какие столбцы суммировать. Если не указаны, суммируются все числовые. AggregatingMergeTree: Назначение: Хранение предварительно агрегированных данных. Используется совместно с агрегатными функциями ClickHouse engine, которые возвращают промежуточные состояния (AggregateFunction). Пример: Если вам нужно часто считать uniqCombined или quantiles по большому объему данных, вы можете предварительно агрегировать их. Это более продвинутый движок, требующий понимания работы с AggregateFunction. CollapsingMergeTree: Назначение: Удаление "парных" строк (например, событие "вход" и "выход") или хранение только последнего состояния записи, используя специальный столбец Sign. Пример: Отслеживание сессий или состояний сущностей, где важно фиксировать изменения и убирать промежуточные состояния. GraphiteMergeTree: Назначение: Оптимизирован для хранения данных временных рядов, подобных метрикам Graphite. Replicated*MergeTree: (Например, ReplicatedMergeTree, ReplicatedReplacingMergeTree и т.д.) Назначение: Обеспечивает репликацию данных между серверами в кластере, используя Apache ZooKeeper (или ClickHouse Keeper) для координации. Это ваш выбор для production-систем, где нужна отказоустойчивость. Практический Пример: Использование ClickHouse MergeTree engine с Партиционированием Вернемся к нашей таблице access_logs. Добавим партиционирование по месяцу, что очень распространено для временных рядов. Удалим старую таблицу (если она существует): DROP TABLE IF EXISTS my_first_db.access_logs; -- Создадим новую таблицу с партиционированием CREATE TABLE my_first_db.access_logs ( timestamp DateTime64(3), event_type LowCardinality(String), user_id UInt64, ip_address IPv4, url String, duration_ms UInt32 ) ENGINE = MergeTree() PARTITION BY toYYYYMM(timestamp) -- Партиционируем по году и месяцу из поля timestamp ORDER BY (timestamp, user_id); Здесь toYYYYMM(timestamp) извлекает год и месяц из временной метки (например, 202406 для июня 2024 года). ClickHouse автоматически создаст отдельные директории для каждой партиции на диске. Вставим данные (включая данные за разные месяцы): INSERT INTO my_first_db.access_logs (timestamp, event_type, user_id, ip_address, url, duration_ms) VALUES ('2024-05-15 10:00:00.123', 'page_view', 100, '192.168.1.1', '/old_home', 150), ('2024-05-15 10:00:01.456', 'click', 100, '192.168.1.1', '/old_button_a', 20), ('2024-06-19 10:00:00.123', 'page_view', 101, '192.168.1.1', '/home', 150), ('2024-06-19 10:00:01.456', 'click', 101, '192.168.1.1', '/button_a', 20), ('2024-06-19 10:00:02.789', 'page_view', 102, '10.0.0.5', '/products', 300), ('2024-06-20 10:00:03.000', 'page_view', 101, '192.168.1.1', '/contact', 100), ('2024-06-20 10:00:04.111', 'click', 102, '10.0.0.5', '/product_details', 50), ('2024-07-01 08:00:05.222', 'page_view', 103, '172.16.0.10', '/home', 200), ('2024-07-01 08:01:05.222', 'page_view', 104, '172.16.0.11', '/home', 250); Проверим партиции (только для локальной инсталляции или через системные таблицы). В clickhouse-client вы можете посмотреть, какие партиции создались:

Вы видите отдельные партиции для 202405, 202406 и 202407. Выполним запрос с фильтрацией по партиции. Когда вы запрашиваете данные за конкретный месяц, CH буд��т читать только соответствующую партицию:

Этот запрос будет очень быстрым, так как CH сразу поймет, что ему нужно работать только с партицией 202406. Другие категории движков (краткий обзор) Хотя MergeTree – ваш основной инструмент для аналитики, стоит знать о других категориях движков: Лог-движки (Log, TinyLog, StripeLog): Простые движки для небольших объемов данных, которые записываются последовательно и не изменяются. Не поддерживают ORDER BY, PARTITION BY. Когда использовать: Для временных таблиц, небольших логов, для быстрой отладки, где не требуется сложная аналитика. Движки для внешних систем (Kafka, MySQL, PostgreSQL, ODBC, JDBC, S3, URL, File): Позволяют ClickHouse напрямую работать с данными из внешних источников, не импортируя их. Когда использовать: Для чтения данных из стриминговых платформ ( Kafka), PostgreSQL, S3 и других источников (более подробно посмотрим на них в Уроке 7 посвященном интеграции) Специальные движки (Dictionary, Distributed, Buffer): Dictionary: Для работы со словарями (маппингами), которые загружаются в оперативную память для быстрого сопоставления. Distributed: Не хранит данные сам по себе, а позволяет выполнять распределенные запросы по нескольким серверам CH. Buffer: Для временного буферизации данных перед их записью в другой движок (обычно MergeTree). Практическое Задание для Самостоятельного Изучения Чтобы закрепить материал, предлагаю следующее упражнение. Выполните его в вашей локальной инсталляции Docker или в ClickHouse Cloud. - Создайте новую базу данных с именем my_app_data. - Создайте таблицу user_profiles в этой базе данных с использованием ReplacingMergeTree (чтобы гарантировать уникальность профилей по user_id при наличии дубликатов). Включите следующие столбцы: user_id (UInt64) username (String) email (String) registration_date (Date) last_login_timestamp (DateTime) is_premium (UInt8 или Nullable(UInt8)) region (LowCardinality(String)) version (UInt64) - используйте его как столбец версии для ReplacingMergeTree. Определите ORDER BY для этой таблицы по user_id и registration_date. Вставьте несколько записей в user_profiles, включая: Несколько уникальных пользователей. Несколько записей для одного и того же user_id, но с разными version и last_login_timestamp, чтобы увидеть, как ReplacingMergeTree работает. Убедитесь, что последняя запись для пользователя имеет наибольший version. Проверьте данные с помощью SELECT * FROM user_profiles. Попробуйте вставить еще одну запись для существующего пользователя с более высоким version и измененными данными (например, новый email). Снова проверьте данные и убедитесь, что ReplacingMergeTree оставил только самую свежую версию записи для этого пользователя (возможно, вам придется подождать несколько секунд, пока произойдет слияние, или принудительно выполнить его с помощью OPTIMIZE TABLE user_profiles FINAL; — не используйте OPTIMIZE в продакшене без понимания его работы). Это упражнение поможет вам на практике понять, как работают типы данных и движки MergeTree. Заключение Типы данных и движки таблиц — это не просто теоретические концепции в CH; это фундаментальные строительные блоки, которые напрямую влияют на производительность, стоимость хранения и эффективность ваших аналитических решений. Правильный выбор и понимание их работы позволят вам раскрыть весь потенциал СУБД ClickHouse. В следующей статье ( Урок 3) мы углубимся в выполнение запросов: рассмотрим базовые DML операции (вставка, выборка) и продвинутые SQL-функции, которые помогут вам извлекать максимум информации из ваших данных. Использованные референсы и материалы Официальная документация ClickHouse по типам данных и движкам таблиц. Документация Apache Kafka и Apache ZooKeeper. SQL-блокнот к Уроку 1 бесплатного курса доступен в нашем репозитории на GitHub Read the full article

#ClickHouse #freecourses #MergeTree #OLAP

0 notes

ekolmed · 8 days ago

Photo

СЛАДКОЕ (САХАР) НУЖНО НЕ НАМ, СЛАДКОЕ НУЖНО ГРИБАМ (ПАРАЗИТАМ, ОБИТАЮЩИМ В НАШЕМ ТЕЛЕ)! Всем, кто любит СЛАДОСТИ, стоит прочесть, задуматься и принять МЕРЫ. Профессор Университета Хоккайдо Тосиюки Накагаки в 2008 году опубликовал в журнале Nature результаты своего эксперимента. "Профессор «обучал» мицелий желтого плесневого гриба искать в лабиринте сахар, который эти грибы очень любят. Так как, в отличие от мышей, грибы обычно не располагают достаточным для передвижения количеством ног, чтобы добраться до сахара, ниточке-мицелию пришлось расти. Унюхал он его моментально и целен��правленно попер в сторону сахара. За несколько часов грибница легко справилась с лабиринтом и к вечеру уже вовсю лопала сладость. Профессор почесал в затылке и повторил эксперимент. Взяв кусок грибницы, участвовавшей в опыте, он положил его у входа в точно такой же лабиринт с сахаром на прежнем месте. И дальше случилось невероятное. Грибница разделилась на две нити, одна из которых отправилась кратчайшим путем к сахару, не путаясь в тупиковых отрезках лабиринта, и прибыла на место через час. Но там ее уже ждала вторая нить, которая вообще плюнула на правила игры, влезла на потолок стеклянного лабиринта и проползла по прямой над всеми перегородками прямо к цели, блаженно свесившись с потолка на сахар. Ни одна мышь, ни одна крыса не демонстрировали таких потрясающих результатов! Запомнить лабиринт такой сложности с первого раза не всегда способен даже человек." Сладкое нужно не нам, сладкое нужно ГРИБАМ!!! Самый известный гриб - кандида. Группа риска развития кандидоза: старики, дети, люди с заболеваниями эндокринной системы (сахарный диабет, гипотериоз, ожирение..), те, кто лечится антибиотиками, цитостатиками, кто принимает гормональные препараты, в том числе и контрацептивы, люди с онкологическими заболеваниями, проходящие химио- и лучевую терапии, страдающие аллергией, больные холециститом (камни желчных протоков могут являться "резервуарами" для кандид), страдающие дисбактериозом, язвенными заболеваниями, полипозом, энтероколитом, болезнью Крона... Новорожденные так же могут быть инфицированы при прохождении по родовым путям. Практически каждый орган может быть затронут либо самим грибом, либо токсинами, образующимися в результате его жизни... Признаки заболевания кандидозом - жидкий пенистый стул, рвота, тошнота, вздутие живота, воспалительные процессы, жжение и зуд в мочеполовых органах, аллергия, крапивница, астма, атопический дерматит, головные боли, утомляемость, заложенность носа, покалывание и онемение, боль в мышцах, боли непонятного характера, ушные инфекции, грибок на ногах, потеря памяти, боли в тазовой области, выделения у женщин, депрессия, бесплоди��, ПМС, простатит, импотенция... Благоприятным условием развития кандидоза является наличие в рационе сахара и углеводов, а так же - дрожжевых продуктов (хлеб и многие сорта сыра содержат вещества, способствующие развития кандидоза...) Грибки заменяют кишечную микрофлору на кислую, дрожжевую, непригодную для нормально пищеварения и усвоения пищи... Все продукты, содержащие дрожжи очень опасны для здоровья человека. Лечение фармпрепаратами имеет много побочных эффектов (тошнота, рвота, диарея и пр.), но самое страшное, что на фоне такого лечения меняется состав крови, возникают невралгические расстройства, аллергические реакции... ЧТО ДЕЛАТЬ? Первое - НЕ ДАВАТЬ ГРИБАМ ПИЩУ! Кандида - самая патогенная для нас плесень. Плесени нужны аминокоислоты, то есть БЕЛКИ. Так же ей нужны углеводы. Грибки обязательно ЗАВОЮЮТ ВАС...если вы будите их КОРМИТЬ. Что ЛЮБЯТ КАНДИДЫ - макароны, мясо, дрожжевой хлеб, квас, пиво, сгущенку, картошку, сладости, торты, газировку, белый рис, хлопья, завтраки сухие, молоко, сыры, сахар, кондитерские изделия, все сладкие десерты, ликеры, водку, сдобную выпечку.. Теперь проанализируйте свой рацион, свое состояние здоровья в свете той информации, что вы сейчас узнали... И исходя из анализа, садясь за стол, задавайте вопрос - кого вы сейчас будите кормить - СЕБЯ или КАНДИДУ?.. ЭТО ВАЖНО: ПЕРЕСТАНЬТЕ КОРМИТЬ ИХ, начните кормить СЕБЯ... 💥 ЗОЖ-Мероприятия https://ekoduh.ru

#вегетарианство #вредмяса #пользавеганства #долголетие #натуропатия #осознанность #сыроедение #рациондиеты #излечение #полезныепродукты

0 notes