chisasarasa

[chisasarasa]

250312

朝、どうしたって居場所がわからない。 いつだって、どうして私はここにいるのだろう、と思っている。 パン屋さんへ朝食のパンを買いに散歩へ行く。 歩くことは素晴らしい。 健やかな気がする。 寒くなって、雪が降って、あまり散歩をしなくなっていた。家から出ないようになっていた。

八朔の皮をピールにしてみる。煮詰めていく。 私が最近疲れているのは頭のなかで常に何かを考えているから、と気づく。 鍋をみつめる時間は貴重。 自分のライフスタイルを探りたい。 誰かのまねではなく。

-

250313

朝、電気をつけなければ暗くて、窓のそとはひさしぶりに曇り。 そもそもライフスタイルってなんなのだろう。 iPhoneで調べる。 生活様式。一般的には人生観や価値観を含めた個人の生き方。 分からない、と思う。根っこのない巨大な花みたいだ。

少し製本の作業をして、仕事へ行こう、と外へでると雨が降っていた。 雪ではなくて、雨。 安心した。雨をすきだ、と思った。

-

250314

朝、彼が寝坊したと言っている。 いつものことだよ、と返す。 仕事。 曜日感覚を失っている人に、今日は金曜日です、と伝える。 スーパーに寄って、帰る。 最近、キムチが食べたくて食べたくて仕方がなくて、キムチを買う。

夜、急激な腹痛。刺されているような。 あまりにも痛くて動けなかった。 痛み止めをのんで、落ち着いてきたころ、ねた。

-

250315

朝、腹痛の気配がまだ残っている。 昨日は満月で、しかも神経系とお腹への打撃感がつよい満月だったらしい。 この人の星占いが私によくあてはまる。

お茶漬けを食べて、アルバイト。 初めてフォンダンショコラを作った。 お菓子作りって、力仕事で、でも、魔法みたいだ。 小麦粉とバターとチョコレートと砂糖と卵から、たいそう立派なフォンダンショコラができた。 お菓子は作るのも魔法を感じるし、それを食べて嬉しくなってもらうのも魔法だ。 すごいことだ、と思う。カフェで働くよろこびだ。

[chisasarasa]

250308

朝から昼過ぎまでアルバイト。疲れた。 晩ごはんをどうにかするのがやっとで、彼の言動ひとつひとつが気に障る。 とっととねることにして、ねた。

-

250309

昨日、はやくねたから、はやくに目覚めていたけれど、何もかもが嫌で、しばらく布団にいた。 私はいま、他人と暮らしているんだ、と思った。 いつからこうなってしまったのだろう。 日記を読み返すと、1月も2月も、つまらなそうに同じ部屋で暮らしていた。たまにきらきらとした日があって、そこだけがあかるかった。

いつまで冬なのだろう。 長すぎる冬に耐えられなくなっている。

夜、映画をみていたけれど、途中でねむくなり、停止。 1時間しかみられなかった。

-

250310

朝、身体がきゅうと縮こまっている。 常に私は緊張状態にあって、たぶん、この世界で生きていくのがへたくそすぎる。 仕事をして、帰宅して、部屋がまだあかるいことがうれしい。 まだ何かできる、と思って、バナナブレッドを作った。 ほんとうは絵を描いたり、詩を書いたり、本をつくったり、そういう時間にあてたいのに、なんとなくそれらに向き合う気力が足りない。 バナナブレッドはおいしくできた。 つい食べ過ぎて、晩ごはんは米なし。蒸し鶏となすの煮びたしと、サニーレタス。

-

250311

朝、肩こりがひどい。 まだ6時なのに上の階の人が掃除機をかけていて、少しムッとする。 このアパートは音が響く。

朝ごはんを食べて、皿洗いをしながら、最近ずっと皿洗いをしているような感覚に陥る。仕事に行く前、帰宅後、晩ごはんの後。3回。3食食べて生きているから、たぶん、そんなものなのだろう。けど。 今日は3月11日。実験をしている途中だったけれど、校内放送に合わせてそっと目を閉じた。黙とう。

夜、一昨日みていた映画の続きをみた。

[chisasarasa]

250228

今日は早く起きない、と決めていたから早く起きなかった。 のんびりしすぎて、米を炊くことも忘れてしまって、ざっと研いで、早炊き。 ほかほかを弁当につめて、ばたばたと家を出る。 昨日、友人と電話をしていた影響で、ついそのテンションで職場の研究室の人と話をしてしまう。そう、やたらと気やすく。 東京から、研究をするためだけに帯広に来た彼をとても応援したいと思ったから、とても応援している気持ちです、と伝えた。博士課程はあと3年あるらしい。

-

250301

今日は最高気温が10℃をこえた。 マフラーなしでも、手袋なしでも、気持ちよく歩けた。 嬉しくて、嬉しくて、仕方がない。 アルバイトの休憩時間、外のベンチでコロネを食べる。 空が水色。雲がない。いい天気。 このまま春になってほしい。 また、雪が降るらしい。

今週は仕事が夜までだった彼と、ひさしぶりに会う。 見事なすれ違い生活を送っていた。 スーパーに行くのも、ドラッグストアに行くのも、たのしい。 頭が興奮状態でおしゃべりが止まらない。 ガチャガチャを回す。 これ以外だったらいいな、と思ったそれが出た。 犬のぬいぐるみのキーホルダー。あまり可愛くないのにずっと見ていると可愛くみえてきた。 晩ごはんは半額シールの貼られたお弁当。 途中で食べることに飽きてしまって、残りは彼に食べてもらった。

-

250302

朝、少し寝坊して、顔を洗って、ぼんやり布団のへりに座る。 陽ざしがあかるい。 洗濯物がサーキュレーターの風で揺れている。 やっぱりこの土地で暮らし続けるのは私には無理だ、と思う。 閉じていたみたいな冬だった。 ここ数年、私をわたし、と書いていたけれど、最近は私になっている。

白髪が増えた。 見つけ次第抜いていたけれど、これから禿げてしまう可能性も考えると、白髪も一本の髪の毛だよな、と思い、今日は抜かなかった。 白髪のおばあちゃんになりたい。

-

250303

朝、アルバイトへ向かう道は空が朝を迎える方向で、バッグミラーに映る空はまだ夜。 アルバイトをして、仕事をして、帰宅。 昨日の晩ごはんの残りの豚肉となすと玉ねぎの炒め物と、サニーレタスと少しの米を丼ぶりに盛ったら、たっぷりになって嬉しかった。 食べ終わると、そのまま横になってしまう。 疲れている。 すぐに身体がねてしまう。

-

250304

朝、もう朝だな、と起きる。 ねる前に読めなかった本のページをめくる。

ふかいところで疲れていて、思考が負に回転する。 存在しているのか、していないのか、わからない、と思いながら仕事。 UVランプを交換しようとしたらうまくできず、人に助けてもらう。 余計なことばかりしている。

夜、知人とご飯を食べる。 ニョッキ。お皿いっぱいにもちもちとしていた。 いっぱいすぎて満腹になり、少しねむくなる。 知人は北海道で暮らし始めて、3年。 やっと今の暮らしの大切さを味わえるようになったと言っていた。 私はまだ落ち着けない。3年。ここで3年暮らしていたら、私も心の底からおだやかになれるのだろうか。

-

250305

朝、ぼんやりとしている。 布団の上で正座のまま停止。 今日は休みで、何をしよう、と頭が考え始めたから立ち上がる。 美術館へ行く。 けっこう雪が降っていて、少し歩くだけで、雪にまみれる。 いろんな人の作品をみて、私は今、絵を描いていない、と思った。 絵に向き合う時間が少なすぎる。 もっと絵を描こう。

この間スーパーで大葉を買ったから、ささみに大葉と梅をつめて、焼いた。 薄味になってしまったけれど、おいしかった。

夜、このままだと私たち、離婚しちゃうのかな。 お互いがうなずいてしまうくらい、一緒に暮らしていることが苦しい。

-

250306

朝、少し早起き。 くちびるの皮を剥いてしまう。 今日も雪が降っている。 雪のかかった町は日常から離れたしずけさで、深呼吸だ、と思う。 木が凍っている。樹氷というらしい。

夜、明日がたのしみなような気持ちでねた。

-

250307

朝、日記を書こうと思って、朝、とだけ書いたところで、窓の外をみたら車が雪をかぶっていて、慌てて雪を降ろしに行く。 アルバイトに遅刻してしまうところだった。 ポテトサラダのためのじゃがいもの皮を剥き、今度は大学での仕事。 午前中に会ったときには髪の長かった人が、午後には坊主になっていた。 衝撃的過ぎて、ひさしぶりによく笑った。 いろんな人にからかわれたらしいけれど、案外似合っていた。

[chisasarasa]

250224

朝、いい天気。 日差しとしては外に洗濯物を干したいくらいだけれど、気温としては乾かないだろう。 そう思ったけれど、やっぱり気持ちよさそうで、薄手のものをさっと手洗いして、干してみる。 グラノーラを作って、部屋の片づけをした。 ケーキ屋さんのショートケーキを食べた。 ふろふき大根を作ってみたら、おいしくできて、満足。

ドラマをみながら横になったら、ねてしまった。 そんな休日。

-

250225

朝、こぼれてしまう、と思った。 みずうみの静けさも、なみなみとつらなる山の稜線も、何も知らない雪の白さも。 私の内側をうるおしたものが、あっというまにこぼれてしまう、と思った。

仕事が終わって車に乗り込むと、温度計が10℃となっていて、春が来るんだ、と思った。 コートのボタンをちゃんと閉めなくても、さむくない。 春が来ることを待っていたけれど、いざ春が近づいてくるとそわそわと落ち着かない。 何も変わらないのに、春になると、何かが始まってしまう気持ちになる。 今日、職場でバングラデシュからきている人が、少しずつでも英語をしゃべるといいよ、と言ってくれた。この研究室は外国からきた人が多くて、その中でも私は日本語をしゃべりつづけていて。聞き取ることはできたから、特別に困ることはなかったけれど、英語で話す人に日本語で返すというのはコミュニケーションの拒絶のようでもあった、と反省する。 単語だけでもいいから英語で伝えよう。 バングラデシュからきた人は、バングラデシュに帰って、教授になるらしい。

-

250226

（何も書いていない）

-

250227

朝、はっきりと朝の姿をしていて、春だ、と思う。 カーテンを開けると窓の外は雪で、ほんとうの春はたぶんまだ遠くにある。

なんだか疲れてしまった。 頭が常に考えている。 アルバイトをして、仕事をして、かえってきて。 少し休もうと思っていたのに、ネットサーフィンしてしまう。 適当に晩ごはんを食べて、やっと少しねむれた。 友人と電話をする。 友人かわからないけれど、電話をきるときに「またいつか」と言ってくれたから友人でいいのではないか、と思う。 いつしんでもいいやと思っていたけれど、50歳くらいになった友人を見てみたいからちゃんと生きようと思った。

[chisasarasa]

250217

朝、なんとなく早起きができる。 睡眠時間はとれていて、でもずっとねむっていたかった。 昨日からのまま、声が出にくい。

何か身になることに時間を使おう、と思って切り干し大根を煮る。 お弁当用に玉子焼きを作る。 フライパンに卵が張り付いて、ぐずぐずになってしまった。 仕事へ行く。 いつまでにこの実験を終えればいいですか、と教授に聞くと「���きるところまで」と返ってくる。 できるところまで。それは時間の制限のある人にいう言葉で、3か月後の契約更新がなされないのではないか、と不安に思う。

彼がどらもっちを買って帰ってきた。 わたしは元気がないときは食欲がおちるのに、彼は甘いものを食べれば人はみな元気になると思っている。自分がそうであるように。 彼はクリームとあんこが47%増量中のどらもっちを食べていた。

-

250218

わたしは勉強がすきだった、ということを思い出して、大学の図書館で本を借りて帰る。おもしろい。 晩ごはんは松屋の牛丼。 並盛が多く感じられて苦しい。小盛にすればよかった。

-

250219

朝、日記を書く。 3日間くらい日記をかけていなくて、でも、残しておきたかったから、書いた。 今日も寒い。 はやく春になってほしい。 冬が終わることと春になることは同義であるけれど、春になってほしい。 朝ごはんは昨日買ったおいしい食パンとポトフ。 次の冬が今からこわくて仕方がなくて、次の冬が来る前にここから脱出したい。

今日は彼が会社の飲み会でいない。 炊飯器で鶏むね肉を蒸して、キムチと切り干し大根を食べた。映画を観た。 わたしは絵や詩がかきたかったんだ、これしかないんだった、と思い出す。 職場から絵や詩がなくなって、絵や詩に向き合う気持ちがよわくなっていた。職場というより、環境。わたしをちゃんとつれていかなくちゃ。 なんて弱い生き物なのだろう。 毎日、絵や詩に触れよう。どこかにいかなくたって、わたしにはわたしの本棚があるのだし。

-

250220

朝、部屋がだいぶあかるくて、日が昇るのが早くなってきていることに安堵する。

生活が安定したら、絵や詩が落ち着いてかける、と思っていたけれど、逆で、絵や詩をかいて、わたしが安定したころに生活が安定するのかもしれない。 絵や詩をかいているとき、わたしの中は平穏。

夜、ずっとしゃべりつづけてしまう。 今日1日、起きたこと全部をしゃべらないと気が済まないみたいだった。 なぜだろう。頭が興奮している。

-

250221

（何も書いていない）

-

250222

朝、朝に正しく日が昇っていることに救われる。 冬はまだ暗いうちはねむってしまっていた方がいいのかもしれない。 目が覚めて、明るい方が上向きに1日を始められる。 ちいさな旅行にでる。 最近、たのしみがないね、と計画していたもの。 博物館と天文台にいくという小学生の理科のような組み合わせ。 博物館では束柱類の化石を見た。アショロアデスモスチルス。マッコウクジラの骨もあった。頭部に大きく窪みがあって、そこにはあぶらがつまっていることを知る。知らないことばかり。 天文台は日本で一番寒い町にあって、本当に寒かった。 空を見上げてみればいくつもの星が、こんなにも、と思うくらい散らばっていて、宇宙に感動しながらも寒かった。 望遠鏡をのぞかせてもらって、金星は欠けているということを知った。 彼が星を見てはたのしそうにしていて、星が好きだということを初めて知った。 太陽系の図鑑をひらいてはにこにことしていた。知らないことばかり。

疲れてしまって、晩ごはんはコンビニで買ったおにぎりと味噌汁。セイコーマートのおにぎりは大きくてあたたかくて、それだけで満たされる。

-

250223

朝、狭いロフトベッドで目覚める。 起き上がりたくなくて少しぐずぐずとした。

湖をみにいく。 屈斜路湖、摩周湖、阿寒湖。 湖は影を映すんだと思った。鏡と違って自然にゆらぐ。うつくしい。 摩周湖がすきで、ずっと眺めていたかった。けれど、寒さがそうはさせてくれなくて、お土産屋さんに入って大豆のコーヒーを飲んでみた。きなこの味がした。 もう一度湖をみにいくと、青さが濃くなっていた。

写真に撮ってみたけれど、写真に撮ると写真の記憶ばかりが焼き付いてしまって、自分の目でみたものが、感じたものが、消えていくような気がした。 車に乗って、頼りない線でスケッチした。こっちの方が正しい、と思った。

景色のきれいなところに住みたい。

[chisasarasa]

250214

朝、もう何も考えない方がいいのかもしれない、と思う。 こころが深い湖に近いときは。 潜らない方がいいのかもしれない。 足がつかないことに不安になるだけ。

-

250215

北海道に来てから詩が遠くなった、と思っていたけれど、北海道に来たから詩が遠くなったのではなくて、人と暮らし始めたから詩が遠くなったのだ、と気づいた。 彼が夕勤の週は言葉ばかりが体にたまって、詩を書いている。

わたしはひとりでないと詩が書けないのだろうか。 そこはかとなく、ずっとお腹が痛い。

-

250216

朝から言い争いをする。 今日はハンバーグを食べて、映画をみる予定だったのに。 パスタを食べて、映画を観にいく。

映画はとても美しくて泣きながら観た。 このままではわたしたちは2本のボールペンだ。平行線の。 映画の世界に没入してしまった分、現実がつらかった。 映画館を出ればさびれた町。まっしろだから、汚れていく雪。

一緒に暮らすこと、たのしくないね、と言い合う。 たのしくない、という感覚だけは一致していて、よかった。 いろいろと話をしたあと、ストレスがかかったのか、喉がつまるように声がでなくなる。

夜、ねる前にラベンダーのミストを部屋の空気に吹きかけてくれた。

[chisasarasa]

250211

アルバイト。 嫌いじゃないけれど合わない人っている。 新しく入ってきた人と合わない気がしている。

何かしようとしなくても時間は流れるのに、何かしようとしていた。

-

250212

朝、目覚めたときから頭がはっきりとしている。 今日について考える。

きっと誰かに届く本を包むことができた。 そのあとに近所の、ずっと気になっていたチョコレート専門店へ。 ケーキはもう完売していた。 バレンタインも近いし、仕方ない。また今度こようね、として、一粒ずつチョコレートを選んだ。彼はフランボワーズ、わたしはプラリネ。 コンビニのスイーツも悪くないけれど、たまにはこう、小さなご褒美らしいご褒美を自分に買ってあげよう、と思う。 とてもおいしく幸福な気持ちを味わいながらドラマをみる。 わたしもがんばろう、と思う。詩と向き合おう。

-

250213

朝、心臓が緊張している。 呼吸を意識しないと呼吸ができない。 息を止めている方が楽で、苦しい。

窓の外があかるくなっていく。6:30。 日が昇るのが早くなってきた。 もう、明日には春になっていればいいのに。 そのまま、何があったわけでもないのに、涙が出てくる。 彼が心配している。仕事に行けるのか。 仕事を休んだら、部屋で腐るしかなくなるから、仕事へ行く。 友人の誕生日を祝うメッセージを送り、今年また、自分にも誕生日がくることが恐ろしくなった。

夜、もうねようと目をつむると、えーんと言っている。 わたしの中の小さなわたしが泣いている。

[chisasarasa]

250207

朝、自分が小さくなったみたいだ、と思う。 どうして毎日こんなにもささくれだっているのだろう。 仕事。 あまりにもストレスなく働くことができて、これが合っているということなのかもしれない。自分のペースで作業をし、考えることができる。分子生物学的な実験業務。 これから先もずっとこの仕事をしたい。 仕事をするのなら。

一度帰宅して、イオンへ行く。 もうすぐバレンタイン。 一角にチョコレートが並んでいる。人気のものはすでに売り切れ。 彼がカービィの缶に入ったチョコレートがほしいと言うのでプレゼントしたら、思いのほか喜んでいた。 わたしがひとりで選んでいたら、選ばなかったと思う。 明日は休み。 何をしよう、と思いをめぐらせて、ねた。

-

250208

朝、眼鏡がみつからない。 いつも枕元に置いてねるのに。 仕方なく予備の眼鏡をかける。 クリアな世界が目に映って、いつもの眼鏡は茶色のカラーレンズであることを思い出す。

窓の外が白く光っている。 溶けないままの雪が積もっているから。 友人への贈り物を買いたくて、歩く。往復1時間くらい。 とても疲れた。どこをみても光るような白。 雪のうえを歩くこと、注意深く気を付けて歩くから、へとへと。 でも、素敵なチョコレートとキャンドルを買えて、満足。

夜、鶏の肩小肉と赤玉ねぎでバターサワー煮を作る。 玉ねぎの鮮やかな色がすっかり抜けてしまったけれど、おいしかった。 ひさしぶりにちゃんと自炊をした気がする。 自炊ができて、嬉しい。

-

250209 これからタイで暮らし始めるという人に会う。 その人は札幌で出会った人であるけれど、たまたま十勝に暮らしている人で、たまたま弟の小学生の頃の友人だった。 小学生の頃、神奈川から北海道へ引っ越したとのこと。 洋服にリズムのある刺繍をする人。 いろんな人に会って、話して、不思議な1日だった。 初めましての人に詩集を渡した。 知り合いのいない十勝にきて、孤独だったと話をすると、詩人には孤独なときも必要、と言う。詩人。わたしは詩人。 その人が以前に住んでいたのも神奈川で、わたしの中高の最寄り駅が最寄り駅だったという。ひさしぶりに懐かしい響きを耳にする。南林間。

-

250210

朝、頭が痛いような。 人に会って、話をすると、たくさん思考が巡って、小さな犬が走り回る。 お米を炊き忘れたからフルグラを食べる。 昨日、一昨日と少し活動しすぎたのだろう。微熱。 いつものことだから、いつものように風邪薬を飲んでおく。 仕事。 助教の方と大雪の大変さをひとしきり話す。 この研究室は大体の人が道外出身だから、みんなそれぞれ雪に慣れていない苦労がある。 とにかく車の運転気をつけましょうね、と言い合う。 春が待ち遠しい。 北海道の桜は花と葉が同時に存在するらしい。 たぶん、わたしの知っている儚さのあつまる桜とは、ちがう。

夜、ひとり。 今週、彼は夕勤だから夜遅くに帰ってくる。 ひとりで家にいると、ひとり分の音しか出な��んだな、と食器を片付けながら思った。

[chisasarasa]

250204

朝、雪が積もり積もっている。 車がふっくらと雪をかぶりきり、ひとつのオブジェのようになっている。 アルバイトも大学の仕事も、休み。 大学の仕事は昨日のうちに休みにしてもらっていたから落ち着いていられたけれど、アルバイトはどうするか決めておらず、ずっとそわそわとしていた。 結局、休み。 休みを決めてからも落ち着かず、iPhoneをみてはとじていた。 紅茶を淹れて、ヨーグルトを食べて、BUMP OF CHICKENを聴く。 少しずつ、大丈夫だよって自分に言い聞かせる。休みにするということがこわい。 雪は降り続けている。 こんなにも積もっているのにまだ降るのか、とあきれる。 お昼を過ぎたころにようやくやんで、雪かきをする。 129㎝積もったらしい。 このあたりの雪は水分が少ないとはいえ、スコップいっぱいにすくえば、重い。それなのに、スコップですくえる雪なんてたかが知れていて、途方に暮れる。ほんとうに目の前の雪をすべてかいて、問題なく生活ができるところまでもっていけるのか、わからなかった。 それでもやるしかなかった。 やらない限り、終わらないのだった。 3時間くらい雪かきをして、途中、ご褒美にハーゲンダッツを食べた。 そのあとすぐくらいに除雪車がやってきて、一瞬で雪をかいていった。

身体を動かし、疲れたのか、気絶するようにねた。

-

250205

朝、身体が痛い。 筋肉痛だ。 肩も腕も腰も。 それでも、気持ちは元気で、わたしはもっと身体を動かすようにした方がいいのかもしれない、と思った。

仕事へいく。 大学全体が雪をかぶっていて、歩ける道が少ない。 遠回りをして研究室へたどりつく。静かだ。人が少ない。 わたしも休めばよかった。雪の積もった道路は除雪されてはいるもののガタガタとしていて、振動する運転がこわかった。 15時ごろに実験を教えてもらっている博士課程の人と出会うまで、声を発していなかった。 その人は雪に携帯を落とし、壊してしまったという。 雪はあんなにもふんわりとしているのに、やっぱり水なんだ、と思う。

夜、キャンドルを灯して、日記を書く。 やっと自分の速度を取り戻せてきた気がする。 雪が降り積もって、強制的に制作から離れられたのがよかったのかもしれない。 やらなきゃでなく、つくりたい、と思ってつくることができそう。 身体も頭もぼんやりとしてしまう。 21時には布団にはいり、ねた。

-

250206

朝、ずっとねむっていた。 早くねた分、早く起きられるかと思っていたけれど、見事なまでにねむっていた。 たぶん、今のわたしに必要な睡眠だった。 筋肉痛はなおっていない。 フルグラを食べて、本を読む。小説の世界に入り込む。 もう今日は始まっているのに、まだ始まっていないことにしているみたいだった。 あわてて立ち上がる。

仕事をして、帰ってきたら絵を描いて。 適当に晩ご飯をすませる。 雪道の運転で疲れたと、彼は長いこと自室の床にねころんでいた。 彼が晩ごはんを食べ始めたころ、わたしはねた。

[chisasarasa]

250131

朝、全然ねむれなかった、と、頭が警告を出している。 どうしたら、ぐっすりねむれるのだろう。 ほんとうに、数年間、力をいれたままねている。 もう疲れた。解放されたい。 仕事。 アルバイトはアルバイトと書くけれど、派遣の仕事は仕事と書く。アルバイトだって仕事なのに。 働いていたら頭がぼんやりとしてきて、それは次第に頭痛になった。 今日は気圧が上昇すると知っていたから、気づくことができて、痛み止めを飲む。

やっぱりわたしたち、ふたりでいるとお互いによくない循環を生み出している。 夜、もう早くねないと、と思いながら彼の話を聞く。

-

250201

朝、肩がひえている。 この肩のひえが温まったら、もっとぐっすりねむれるだろうか。 キャンドルを灯して、日記を書く。 火のあたたかさは小さな安心。 目であたたかいのに、身体の芯がほどけていくようなのはなぜだろう。 アルバイト。 ここで働くと、疲れてしまうね、という話をひとしきりする。 働いているけれど、働いているというより、動かされている、と思う。

夜、また彼との線がごちゃごちゃになる。 もういやなんだ。 赤玉ねぎのマリネに再挑戦した。 長いこと水に浸けて、辛みがとれるようにして。

-

250202

朝、部屋がほんの少しあかるい。 日の出がちゃんとはやくなってきている。もうじき春が来るんだ。 生活を変えたい。 ずっとこの生活を変えたい、と思っているのに変わっていない。 繰り返し同じところにいるのが苦しい。

おやつにドーナツを食べたら随分とお腹がいっぱいになってしまったから、晩ごはんは高野豆腐とみかん。 煮たりなかったのか、高野豆腐はもそもそとしていた。

-

250203

朝、すっきりと目覚める。 昨日の晩ごはんが少なかったからかもしれない。 今日が始まったことも全部、他人事だな、と思う。 たんたんと仕事をこなす。 そうして、家に帰って、ご飯を食べて、ねれば今日が終わる。 いつまで続くのだろう。

[chisasarasa]

250126

朝、日記の絵の描き方を変えてみようと思いたち、紙を切る。 一昨日、夢に見た山のかたちが頭から離れない。

中学生の頃の友人と電話する。 話すたび、ひさしぶりだけれど、かけがえのない。 あのころとは違うけれど、あのころと同じ声で話している。

彼が出張だから、ひとりで簡単に晩ごはんをすませて、ねた。

-

250127

身体がつかれているのか、気持ちがしんどい。 立て直すために、クエン酸入りのレモン飲料を買って飲む。 その酸っぱさだけで目覚めるよう。 仕事。 新しくいろんなことを教えてもらえて、たのしい。 たのしい気持ちが感じられて、嬉しい。

夜、洗濯物を干し終えて、床でねてしまう。 やっぱり疲れていたみたい。

-

250128

朝、肩こりがひどい。 重たい身体のまま、朝ごはんを食べる。 皿洗いをして、掃除機をかけて、ごみを捨てる。 すっきりとした気持ちで家をでる。 絵を描いたり、本をつくったりはできなかった。 朝に、制作をするのと家事をするのと、どちらがいいのだろう。 ずっと迷いながら過ごしている気がする。たぶん、どちらがいいということもなく、ひっくり返ることもあって、その時その時で流れていけばいいのだと思う。 今は朝に家事をするリズム。 仕事をして、家に帰って、風呂に浸かる。 こころが動く。 こころが動いて、ここ1、2年、こころが動いていなかったんだ、と思う。 楽しいこともあったけど、素直にただ楽しいと感じられていなくて。 あかるい気持ちをあかるい方へ押し出す力が弱まっていた。 なぜだろう。生活を取り戻してきただろうか。

夜、日記を書いて、あしたが楽しみな心持ちでねる。 あぁ、わたし、大丈夫だ。

-

250129

朝、まだ暗い。 暗いうちに起きることができたのに、iPhoneをみてしまって、後悔。 時間が過ぎていく。

ここ数日、毎日、辛みが抜けきれなかった紫玉ねぎのマリネを食べている。 口の中に辛みが蔓延する。 ベーグルを食べて、ヨーグルトを食べる。 食べながら読んでいた本に、薪ストーブの話がでてきて、たしかに火は安心するなと思って、キャンドルに火を灯してみたらほんとうにほっとしてしまって、このことを忘れないでいたい、と思った。 日常使いのキャンドルがほしい。

やっとクリスマスツリーを片付けた。 来年はもう少しだけ早く片付けたい。 やり始めてしまえば大した手間ではないのに、ついやらないままにしてしまう。 彼と気になっていたカフェに行き、チョコケーキとコーヒー。 旅の予定を話し合う。 湖をみにいきたいね。 無印良品へ行って、いろいろと買った。さっそくキャンドルを買った。

-

250130

アルバイトをやめよう、と思った。 アルバイトをやめよう、と思ったら気が楽になって、続けられそうだな、と思った。 わたしはたぶん、何に対しても真面目に向き合いすぎてしまう。

大学での仕事が終わって、帰り道、木の上から妙な音がした。 見上げてみると、エゾリスがいた。 くるみだろうか、木の実を食べている。 思わず写真に撮る。 車に乗り込んで、全然目にはうつしていなかったことに気づく。 あ、わ、とこころが動くと、すぐに写真に撮ってしまうけれど、ほんとうは、もっとじっとみていたい、と思っている。

通り過ぎてみれば、世界から切り取られた写真のことしか思い出せない。 写真が思い出すきっかけになればいい、と思うけれど、その写真が世界と違うコントラストで枠に収められていたら、わたしの記憶は塗り替えられる。

夜、ひとり暮らしをしたい。 ひとりで整えたリズムがたやすく崩れる。 ひとりだと感じられる自分がふたりだと、薄くなる。

[chisasarasa]

250118

夜、いろんなことがむなしくなって、泣く。 息つく間もなく日常にもどってきたから、いっぱいいっぱいだったのかもしれない。

-

250119

朝、いそがずに起きる。 昨日、今日はでかけられないかもしれない、と思ったけれど、でかけられそう。 予定よりも遅くなったものの、家を出る。 パン屋でパンを買う。お気にいりのカレーパンと、初めて選んだコロネ。 コロネが想像以上においしくて、何度も、おいしいおいしいとこぼした。 コストコへ。 お昼に食べた生姜焼きでお腹いっぱい過ぎて、お肉コーナーをみる気になれなかった。そこを通り過ぎてからはわくわくとしてしまい、いつもよりたくさんカートに入れた。 何かしらでよく聞く湯田ヨーグルトを買ってみた。食べるのがたのしみ。

札幌の空気は湿度をはらみ、やわらかく、わたしの知っている冬だ、と思った。 気温も心なしか高く、帯広の厳しさを知った。 張り詰めた空気はこれ以上ないくらい孤立し、わたしたちに寒さを訴えてくる。

帰りの車の中、情緒不安定になって泣く。 スピッツの曲のタイトル予想ゲームをした。 歌詞に出てくる単語そのままの曲もあれば、そうでないのもあり、たのしかった。 わたしは曲のタイトルを覚えていないことも分かった。

-

250120

朝、身体がつかれている。 かたまったまま、重い。 北海道に帰って来てから、ずっと身体がこわばっている。 きのう買ったベーグルとヨーグルトを彼と一緒に食べて、少し布団のうえで横になる。 小説を読んだり、目をつむったり、力が抜けるように心がける。 深く息をする。お腹に手をあててみる。 この間読んだ本を思い出して、力をいれてしまうのはわたしなりの防衛なのかもしれない、と思う。 身体に力を込めることで守られてきた何かがあるのかもしれない。 30分程ぼんやりして、起き上がると少しラクになっていた。

大学で仕事。 ほとんど人と話さずに、働く。 一度家に帰って、アルバイト先の人たちとご飯を食べる。 外で会うのは初めてだな、と思う。 レストランで作っていると思われるかにパンがおいしかった。 外はこんがり中はふんわり。 ハサミの先端がきちんととがっていて、可愛いカニだった。 帰宅してからはねるためだけの行動をして、すぐにねた。

人のことをわらうような会話をしてしまって、心がざらりとしている。 その場の空気に合わせようとしてしまうのをやめたい。

-

250121

朝、今日も体がつかれている。 どうしたって力を入れてしまう。しんどい。 上手くねむれるようになりたい。

アルバイトをして、大学で働いて、家に帰る。 彼の買い物についていく。 明日、会社の同期とスノボにいくからいろいろと買いたい、とのことだった。 ニット帽が恐ろしく似合っていなかった。

晩ごはんにベーグルを食べて、風呂に入る。 いつもと違うリズムで気持ち悪い。 生きているのに生きていない。 ストーブの前で目をつむり、穴に落ちている途中みたいだ、と思った。 体育座りをしながら暗く、細い筒を落ちていく。

夜、昨日の夜と今日の昼から夜の日記を書きつける。 文章量が多い。 日常を必死に取り戻そうとしている。 今日は上手くねむれますように。 ここ数日、小説ばかり読んでいる。

-

250122

朝、今日も生きていないみたいだ、と思う。 絵を描いたり、詩を書いたり、全くしていないからかもしれない。 現実逃避をしているのに自分が現実にいないことに不安になっている。

今日は1日休みだから、いろいろやることを考えていたけれど、全然できなかった。 でも、何もできなかったわけではなく、他のことをやっていたからできなかったのだと思う。

彼がいらいらとしていて、こわい。 わたしに向けているわけではないことがわかっていても、こわい。 皿を洗っていても、座っている姿が目にはいるのが嫌で、いやで、いやだった。 最低限の挨拶だけして、ねた。

-

250123

朝、怖かった。 何かが触れれば一瞬で泣き出しそうだった。 すべて、こわしてしまいたい。

わたしたちは会話を忘れた。 会話を忘れたのはわたしだけだった。 涙が流れながら、朝ごはんを食べた。 調子がわるい。

-

250124

朝、雪が積もっている。 いろんなものが白くなり、境目がうすい。 朝ごはんを食べながら、夢をみた話をする。 山に住んでいて、平べったい猿がみえたこと。反対側には川が流れていて、橋が架かっていたこと。 帽子のような山をみつめていたことを思い出す。 山の絵を描く。

-

250125

アルバイトをする。 休憩時間に、お昼ごはんを買いに行くのを面倒くさがって、食べなかったから身体の調子が少しくるった。 今日も雪が降っている。 雪が降ると寒くなくなって、こころがゆるむのを感じる。 人々はみんな、いそいそと雪かきをしている。 今年は雪が少ないそうで、もしかしたら、みんな、ずっと雪を待ちわびていたのかもしれない。 わたしは雪が降って、嬉しい。 寒いだけより、よっぽどいい。

[chisasarasa]

250114

昨日の夜、気がついたらねていて、朝になった。 乾かしきれなかった髪の毛が意思をもってうねっている。

鎌倉へ行く。 展示中、ずっと海を見たかった。 ずっと東京へ行っていたから、もう東京へは行きたくなかった。 東京は何もかもが多すぎる。 気になっていたギャラリーへ行く。 入った瞬間、ここで展示をしてみたい、と思う。 小さく、繊細なガラス作品が居心地よさそうに並んでいる。 作品についてよい距離感でギャラリーの方が説明をしてくれて、芸術がほんとうに好きなんだろう、と思う。愛がある。

1日1作品つくっているという展示をみて、この、日記のドローイングももっと作品として昇華したい、と思った。

海はまぶしかった。 波がひかりの粒であそんでいる。 長谷寺まで歩いていって、なつかしく思う。 あじさいの開くたび、紅葉が色づくたび、誰かとここに来た。 おみくじをひいてみると、大吉だった。 2025年もどうか生きていけますように。 家に帰って、母とふたりでご飯を食べた。 今日が誕生日の父は会社の人に祝ってもらっているらしい。

-

250115

飛行機に乗って、北海道に帰ってきた。 少しずつ近づいてくる、畑、畑。雪がのっていて、白。 それをみていても帰ってきた感じはしなくて、空港からのバスが街へ入って、やっと帰ってきた、と思った。 この、抜け殻になりつつある雑多な街がわたしにとっての北海道ということらしい。さびしい。 彼の作りためたカレーを食べながら、お正月にやっていたドラマをみて、ねた。

-

250116

朝、起きられなかった。 昨日は早めにねたのに。 あまりにも仕事に行きたくなくて、ちょっと泣いた。 現実がもどってくる、と感じたのだろうか。 展示をしているとき、非現実だな、とは思う。

[chisasarasa]

250109

朝、家の中で人が活動し始めた音がして、起きる。 昨日、加湿器をつけてねたら、冊子にするつもりの紙がふやけてしまった。 漫画本を7冊、積み重ねて置いておく。まっすぐになるだろうか。

ギャラリーへ行って、設営。 白い空間。 何度も訪れたことのあるギャラリーだけれど、壁に何もないというのは初めてで、ここにわたしの描いた絵を飾っていいんだ、と思うとたまらない気持ちだった。 白い壁を動画に残した。設営に真剣になりすぎて、この他にはなにも記録していなかった。

昨年の、初めての個展の3倍はありそうな空間で、ずっと、わたしの絵で不足しないか不安だったけれど、なんともしっかりおさまってくれて、ほっとした。 途中から疲れてしまって、日本語がうまく話せなくなった。

夜、いつもより寝つきがわるく、しばらく布団の中でぼんやりしていた。

-

250110

朝、緊張がある。 今日から個展。 ばたばたと家を出る。 ギャラリーの壁にわたしの絵がある空間をぐるぐるとまわってみていた。

やさしい人が感じたことを言葉にしてくれて、空気の粒。水蒸気。入りこんで。感覚的なことを伝えてくれて、うまいこと文章にできないけれど、ちゃんとわたしの中に落ちてきた。これからの頼りになりそうな糸を垂らしてくれた。 この部屋には出窓がふたつついていて、昼から夜へと色が変わっていくのをずっと見ていた。 すっかり紺色になってから、カレーを食べに行った。 ルーとお米のバランスを崩してしまって、最後はルーだけを食べていた。 それでもひとつ、完成だった。 いろいろな話をした。 食べ物にまつわる話が多かった。食べ物を描く人だから、と思うけれど、たぶんわたしも食べ物がすきで。 小さい頃に食べていた星のイラストのレトルトカレーのことを思い出せて嬉しかった。 あのカレールー、黄色かったよね。

あっちとこっち、ちがう電車に乗って帰る。 また明日も会うからまた明日、と言って別れて、また明日って言えるの、いいねと笑いあった。

夜、友人の家に泊めてもらう。

-

250111

朝、目が覚める。 部屋が少し明るくなっていて、朝がきたから目が覚めたんだ、と思う。 お腹も鳴って、わたしの身体は規則正しすぎる。

玄関の横のキッチンの窓があかるくて、瓶にさしてある花が嬉しい。 ここで生活をしている人がいる。 朝は起きられないと言いながらぼんやりしている彼女の横で、本を読んだり、日記を書いたりしていた。

キッチンでコーヒーを淹れてくれる。 換気扇がないから、窓を開けて。 車の音がきこえる。人が歩いているのがみえる。 もともとは祖母のものだったというカップとソーサーにコーヒーを注いでくれる。ブルーがお洒落なカップとソーサー。 昨日の夜、ぶどうぱんしか買わなかったから、冷蔵庫にあった野菜を切ってくれた。 ごま油と塩こしょうで味付けをして、キャベツとピーマン。 それだけだけれど、それだけでよくて、それだけが嬉しかった。いい朝食だな、と思った。

部屋のそこかしこにある本をみせてもらって、たくさん本の話ができることが嬉しい。 お昼にはタコスを食べた。 よく伸びるチーズ。サボテンジュースはだいぶ植物の味がした。 なんておだやかな時間。 彼女との距離感を不思議に思う。 お互いのことをとてもよく知っているかといわれればそうではなく、でも、家に泊めてもらうことは簡単にできてしまう。

夜、また別の友人に会う。 大好きな友人なのに今は会わない方がいいのかもしれない、と思ってしまう。 環境があまりにも違いすぎる。 またいつか、またいつか。 10年後にでも合流できますように。

-

250112

朝、昨日の夜のことを思い出したくなくて日記を書きたくない、と思っていた。 でも、ひらいてみたら書きたい時間があって、少し書く。

友人とランチ。 わたしはキッシュ。友人はパフェ。 見た目が完ぺきなパフェを崩していた。 時折とおくをみるようになにかを思う友人。 ふ、と意識が着地して、次の瞬間に出てくる言葉を待っていた。 普段の生活に山がないことにぽっかりとしていると言う。 キッシュもおいしかったけれど、キッシュに添えられたキャロットラペがおいしかった。少し甘く、レーズンとばっちりだった。

ギャラリーへいく。 わたしの絵をみてくれる人がいる。 絵の前で何をみてくれているのだろう。内に入り込んでその人だけの景色がみえてくれていたら、嬉しいなと��う。 わたしはこう、絵をみてもらいたいんだ、と思う。だから、展示をしたんだ。

夜、父の還暦を祝う。 嫌いではないけれど居心地の悪さを感じていた家族。 そうしていたのはわたしかもしれない、と思った。 みんなが酒を飲む中、ひとり紅茶を飲み、ケーキを食べ、風呂に入り、ねた。

-

250113

今日は個展最終日。 ばたばたと家をでる。 昨日ランチを食べたカフェに併設しているショップの指輪が頭の片隅で気になっていた。 ピンクの石がついた小さな指輪。 お守りになりそうな予感がしながらも値段に迷い、店員さんと話しながらやっぱりほしいな、と購入を決めた。嬉しい。 小指につけて、ギャラリーに立っていた。 ここで感じたこと、小指にさわる度に思い出せるだろうか。

展示をしたことで何かが大きく変わるわけではない、そうわかってきて、でも展示をするたびに着実に進んでいて、続けるしかないんだ、と思う。 壁にかけた絵をみながら、まだいけるはず、と思っていた。

[chisasarasa]

250103

朝、柴田聡子の雑感が頭の中で流れている。 今日も日の出くらいの時間に目覚める。 今の私には12時就寝7時起床がちょうどいいらしい。

9月の日記を打ち込んでいたら、わたしはつくることを仕事にはしない、と書いていた。 そうだった。だから、お金を稼ぐためには仕事を増やさなければならなかったのだ。

-

250104

車の温度計が－15℃を表示していた。 痛いくらいに空気がつめたい。 アルバイトをして、神奈川から帰ってきた彼とインデアンでカレーを食べ���。 この1週間でわたしは少しやせたらしい。 ひとりで生活することになると、あまり量をたべなくなる。 彼は少し太った。

夜、そろそろ寝よう、という気になって制作がはかどってしまい、ねるのが遅くなった。 こうしたらいいかも、の連鎖。 明日のためにもうねよう、と切り上げて、ねた。

-

250105

朝、ストーブが点く前に目覚めてしまい、少し布団にもぐっていた。 太陽はすごい。どんどん世界を朝にしていく。

個展の作品を郵送する。 どのような状態にしたら無事につくのかわからなくて、何度も彼に確認してもらう。 緩衝材が足りなくて、折りたたんだダンボールやストール、ざぶとんを詰めてみた。

晩ごはんはガストのチーズinハンバーグ。想像よりもチーズがたんまりでおいしかった。

-

250106

アルバイトをして、大学での仕事。 疲れたつもりはなかったけれど、疲れていた。 雪がゆっくりと落ちていて、きれいだった。

ここ数日、個展の準備で余裕がない。 そして、その様子をみた彼が連動して気分を崩してしまう。 ひとりでいたい。アトリエがほしい。

-

250107

朝、アラームは何度も鳴るのに起きられなかった。 イライラしている人をみて、嫌な気分になる。 どうしてわたしたち、一緒に暮らしているのだろうね。

仕事。 人と会話することなく、もくもくと手を動かす。 あまりにも気がらく。 帰って来てからはずっと個展の準備をしていた。 お腹がぼんやりと痛い。

この間、テレビでローソンのスイーツ特集をみてから彼がせっせとローソンのスイーツを買って帰ってくる。 昨日は濃厚なチョコクレープ。今日は調和のとれたモンブラン。おいしかった。

-

250108

朝、肩が痛い。 ばたばたと荷造りをし、たくさん忘れ物をして、飛行機にのった。 空にいるといつもは近すぎてわからない大地の全体を眺めることができて、嬉しい。 東京につくと、寒くなくて、春がくるんだ、と思った。 肌が空気に触れていても痛くない。北海道の寒さの厳しいことを思い知る。最高気温も氷点下の世界のつめたさ。

陶器のトリを買う。 父の還暦祝い。 角のないフォルムが可愛らしい。ずっと寄り添ってくれるといい。

[chisasarasa]

250101

朝、窓のカーテンが白んでいる。 ちょうど初日の出の時間に目覚める。 昨日、佳いという漢字のことを考えていたことを思い出しつつ、ドローイングを描いていたからか、緑とオレンジを手に取っていた。 佳いという漢字は緑とオレンジのイメージがある。

まだ、糸で綴じていない紙に日記を書く。 更紙に芯の細いボールペンで書くことは書いている感覚が地に足がついているようで、たしかに進んでいく。

本をつくる。 身が入らなくて困っていたら、頭が痛かったらしい。 薬を飲んだら作業がもりもり進んだ。やる気の問題ではなかった。 本をつくっていると、わたしは本をつくる人になる、と思うし、絵を描いていると絵を描く人になる、と思うし、詩を書いていると詩を書く人になる、と思う。 明確にする必要なんてどこにもない。

夜、日記の紙を糸で綴じる。

-

250102

朝、ふんわりと部屋があかるい。 今日も日の出の時間くらいに目覚める。

生活している。 ごはんを食べて、洗濯をして、掃除をして、皿洗いをして、その間に本をつくる。絵を描く。詩を書く。 それだけで1日が終わる。 それだけでよかったんだ、と仕事を増やしたことを少し後悔する。 今日はパンも焼けた。

[chisasarasa]

241225

朝、夢をみていた。牧場に行きたかった。 牧場に行くためには火葬場を通らなければならず、通るためには一通り火葬の流れをやらなければならず、7万円かかると言われたから、車に乗って逃げた。

クリスマス。 嫌な気持ちも起きたけれど、それを吹き飛ばせるくらいおいしいディナーができた。 暮しの手帖に乗っていたレシピでチキンを作り、鶏肉から出た脂でレンコン、にんじん、アスパラを焼いた。 アンチョビなしでバーニャカウダーソースも作って、もりもり食べた。 あまりにもおいしくて、おいしいものを自分でつくれる感動があった。来年も作りたい。

夜、冬って終わるんだ、と気がつく。 冬が終われば、冬が終われば。

-

241226

よくねた。 おいしいものをたくさん食べて、よくねて、すこやかだ、と思う。 雪が降っていたみたい。 窓の外が白くまぶしい。 今日は運転して、少し遠くまでいってみよう、と思っていたけれど、雪が降った初めての道を運転する勇気がなくて、やめた。 本をつくって、くるみのキャラメリゼを作った。 前に、タルトを食べたときに、皿に添えられたバニラアイスにくるみのキャラメリゼが入っていて、それがおいしくて、ずっと作ってみようと思っていた。 少しこげてしまったけれど、おいしかった。 次はくるみの渋抜きをしてつくってみたい。

-

241227

アルバイトをして、額装屋さんにいって、作品を受けとる。 かっこよくしてくれた。 なぜか日本画みたいだな、と思う。 知り合いが働いている絵本カフェにいく。 カフェではあるけれど、カフェの様相ではなく、自宅をひらいていますといった風。 こたつに案内してくれる。 クッションに寄りかかって絵本をひらく。 ほっと息がつける。 ダヤンという猫の絵本。 猫のことは知っていたけれど、こういう世界の話だとはしらなかった。わちふぃーるど。ひらがなの可愛らしさ。

転勤のある人と暮らし、転勤のあるたびに知らない土地に暮らし、なんとかやっていて、我々はがんばっているよ、と、称えあう。

-

241228

アルバイト。 6時から15時のシフトはやっぱり長くて疲れてしまう。 疲れたまま、携帯を眺めていたら夜になってしまった。

ふと思い立って彼に手紙を書いてみる。 こう、すきなことをして過ごしていられるのは彼のおかげでもある、と思った。 自由にしてくれてありがとう。

-

241229

よくねた。 冬は早朝が夜みたいに暗いから、日が昇る少し遅めの朝に起きるくらいが気持ちいいのかもしれない。 数日、日記が書けていなかった。思い出しつつ書きつける。 そういえば、来年の日記帳を買っていない。

彼を空港に送っていく。 今年は、わたしは北海道で、彼は神奈川で、年を越す。

-

241230

アルバイト。 仕込んだドリアが全部売れた。 ひとりでちゃんとできるか不安だったけれど、やってよかった。 ここで働くこと、嬉しいと思わないのは料理を作って誰かに食べてもらうことが作業になっているからかもしれない、と思った。

夜、何もできない。 ねむいのかもしれない、と思って、ねてから洗濯をした。 日記を書いて、ねた。 作業になっているのはアルバイトの話だけではないかもしれない。

-

241231

朝、空があかるくなってきたころ、少し元気がでてくる。 いろんなことへの気持ちがちゃんと向く。 この年末年始で2025年の日記帳をつくってみよう、と思う。

雪が降っている。 スーパーまで歩く。今日を逃すと3日まで買い物ができない。 いくらを買おうかと思ったけれど、やめて、黒豆を買った。 正月気分が味わえればなんでもよかった。 家に帰って、黒豆の煮方を調べると、まず、水で戻すという工程があるらしく、それが大変に時間を経るものだったから、すぐさま水に浸けた。 黒豆を水に浸けただけなのにみるみると水は黒豆の色に染まっていった。 面白くて、何度も覗きに行った。 部屋を片付けているうちに夜になり、いよいよ黒豆を煮る。 中火にかけてアクを除き、それからはストーブの上に置いておいた。 祖母もそうして黒豆を作っていた。一緒にくぎか何かを入れていた。 わたしは途中で鉄瓶の蓋を入れた。

2024年が終わる。年が変わる。ただそれだけ。 3000年になる日も、いつかくるのだろうか。わたしはお墓で。