#肉の贈り物 | Explore Tumblr Posts and Blogs

kinako08 · 3 months

Text

久々の更新のくせに自分語りします。

すみません。

昨日の夕暮れ時、丁度この写真を撮ってた時間。

義父が入院して危篤と連絡があった様子で。

ひとまず今日から3日がヤマらしいが

面会は17時までだから今日は義母も帰ったらしく

とりあえず連絡したらしかった。

私はあまり夫の両親と仲良くなく、

というか義父と義母は2人だけで

ずっと生きて来たような人生で誰とも仲良くせず

親子関係もかなりドライに見えてました。

初めは何やっても思ってた反応と違いすぎて

会う度に泣いてましたが、いつの日からか

会わなきゃいいんじゃんと決めてからは

美味しいものを贈る以外は会わない生活で。

お互い気配だけ感じながら生きてました。

今まで脳梗塞や癌になって入院した時も

ほぼ完治するまで連絡もされなかったので

当時は言葉が出ないほどびっくりもしたけど

こんな愛もあるんだなと思わせてくれた。

それだけに今回連絡があったわけですから

そりゃ只事ではないのだろうと。

私は実父とは二十歳で両親が離婚して以来

会わないままいつの間にか死んでしまっていて

夫には後悔して欲しくないと思い

翌日（今日）の予定を全部キャンセルして

会いに行く予定にしてもらいました。

しかしながら（良いことだけど）父の容体が

安定して来たのでとりあえず今日はいいと

義母からの連絡。

そうしていると宅配が来て、見ると義父からの

お中元のお肉でした。

霧の箱を開けてなんだか

無性に泣けてきたわけで。

昔は嫌いだった実父も義父も義母も。

母でさえ会いにくいと思ったりするくらいには

拗れた家族なのかもしれませんが

今ならわかります。親だろうが先生だろうが

子供の頃そりゃあちゃんとしてるであろう大人も

自分と同じただの1人の人間なんだって。

たまたま親なんだけどちゃんとしてる人もいれば

出来ない人もいる。

クラスメイトも気の合う人もいるけど、

なんだか居心地悪い人も多いわけで。

それと同じなんだなぁと当時の親の歳になって

分かります。

ただこっちが理想を求めたんですよね。

親友の彼氏が、親世代と言うと言い過ぎだけど

かなり年上で、彼女が言うには

父親に甘えられなかった分今しっかり甘えてる

んだそう。いいよ！と思いました。

��ズブルボーの本で読んだんですが、

（あくまで一論であって、

気に入らない方は取り入れないでください）

認知症は自分の意思でなっていて本人は

治すつもりはない、今まで必死に人のためだけに

生きてきて今度は自分の番だと言う感じで

発症するみたいなことが書かれていて。

私が1番好きだった祖母はめちゃくちゃしっかり物

できる女って感じのスーパーウーマンだったから

認知症になってどう思ってるか知りたくて

読んだんですけど、亡くなった時に読んだ

祖母の日記にはスーパーウーマンの心の葛藤が

びっしり書き綴られていて腑に落ちました。

それでも足腰が強く健康だったので、

そこまで叔母たちをわずらわせることもなく

最後はおやつの時間に眠るように亡くなって。

そんな私の大好きな祖母は血が繋がってはなく

母の母は（ややこい）私も会ったことないです。

みんなこじらせてる。

でも、今なら分かります。みんな死ぬその時まで

必死に最善を尽くそうとしてこじらせとる。

器用な人は理想の家族みたいな物語に

なるんでしょうが結局ワシらはこじらせとる。

その瞬間瞬間だけ切り取ったら

酷いこと言われただの、失礼だの、最低だの

人でなしだの落ちるけど、

ひとりひとりの人生だけにフォーカスして見たら

あの日の父の言動も、

そりゃ言ってしまいたかったんだわなぁとか

思うわけで。みんな愛すべき人なわけで。

何が言いたいか分からないけど、

私が全員まるっと感謝することができれば

全部浮かばれるんじゃないかなぁと思いました。

親戚家族だけじゃない人間関係に悩む時

それが年上年下、家族上司、偉い人普通の人

なんも関係なくたまたま同じクラスの人として

見て見たらコイツにも親がいるんだよなぁ的な

どこか救いが生まれたり、

はたまたたまたま同じクラスにされただけだから

別々の人生歩むんだよとドライにもなれるかな。

そう簡単に行かないようで、意外にシンプルに

自分を大切に生きることだよなと思いました。

義父よ甦れ。

読んでくれてありがとう。

18 notes · View notes

maasayada · 27 days

Text

愛と遠視、傷と羽音

ここを開けるのは、久しぶりだ。

ここに載せてきたようなことは、特定の宛先なしにはもう、書かないかも知れない。そう思い、過ごしてきた。

けれども再び開けてみるのは、魂が「必ず終わりをもたらしてやる」と私にかけた言葉が、最後の投稿（二年前）に置かれたままになっていたからである。

そのことは、ずっと忘れていた。それからふと、私の目に留まった。魂は言った通りのことをやってのけ、そして新しい生を贈ってくれた。その遍歴を語ることはできなくとも、しるしづけることはできると思う。

＊

私は人と一緒にやるようになってから、今の自分の言葉でいえば、こんなことを探求してきた。小説と幼年の境界。小説と死者の境界。小説と観者の境界。小説と神話の境界。小説と肉体の境界。小説と因果の境界＊準備中。

さいごの「小説と因果の境界」は短いものだが、その時点の私にとっては極限だった。2023年3月に書き終えてから、文字通り彷徨った。多くのことに手をつけ消耗していったが、それらがいずれ小説に資すると、以前のようには思えなくなっても、自力では止まらなかった。だから、こころがブレーキをかけたのである。

もっとも状態がよくなかったときに、間一髪で（自分ではなく）世界を選んだ。

それまでは、自分というブラックボックスを通し、みるものに陰影を纏わせつづけていた。私の文について色々なひとが色々なことを言ったが、概ね共通していたのは、独特な結晶化作用があるということだった。確かに私も信じてきた。その陰影こそがやがて固有の輝きを露わにし、光を集めるのだと。それはしかし、かなり時間のかかる作用でもあった。誇張して言えば〈こちら側（この時）〉では、私はいつもほほえむだけだった。蜜蜂は、蜜を集めることが今を生きることであるのに、わたしはそういう成り立ちをしていなかった。

終わりをもたらすとは、このブラックボックスごと引き潮に渡すことを、決断できるということだった。そのとき圧倒的な苦しさの中で、光や風や、水を感じた。私は人に「生きているだけでいい」と何度も言ってきたけれど、自分自身にそう思うのは初めてだった。

＊

それから、素晴らしいことが起こり始めた。

＊

今日お話ししたいのは8月17日に、生まれ故郷がいつより美しい姿をみせてくれたことだ。冒頭に挙げたものたちと並行して、2021年秋から断続的に「小説ではない文」を書いてきた。その文はあれら境界のすべてと、そのほかの体験とを含んでいる。それがついに成り、人に託した翌日のこと。

私は文の主要な舞台のひとつである公園に行き、小さな川が池に流れ込む様子がよく見えるベンチに座った。文を送る際に添えたメッセージ――花が咲いていると、思わずきれいだねと話しかける身体について――を思い出しながら、樹々を眺めたり、サンダルのまま流水に入ったりした。

開いた本に、ある大小説で主人公が亡くなるのは、作者が次第に苛立ちをおぼえてのことだと言う人がいるが、小説家が主人公を愛さなくてあのようには書けぬ。と書かれていて、涙がこぼれた。

上空を涼しい風が吹きわたった。まるで巨大な湖をまえに、雨が降る先触れをきくようだ。30分はもつと思ったが、もっと早く降り始め、晴雨兼用傘をさしてベンチに陣取ると、叩きつけるようになった。それまで氷の入ったプラカップに麦茶を注いで体を冷やしていたが、飲み口の近くに雨雫が付けば楽しかった。化学繊維の軽いスカートは膝上まで濡れて、抱えた水草のバッグは暖かく守れていたから、真っ直ぐな大雨音は、そのまま安心と結び付いていた。

あめのひは、かさをさしてほんをぬらさず。地元の図書館が子供向けに貼りだしていたポスターは、なぜかブロントサウルスが直立歩行で傘をさしていたな…

後方の東屋を振り返ると、その向こうに誰もみていない空が出現した。

そんな空が、生まれ、住まいを変えつつ暮らしてきた人口の多いこの地に降るとは。山を登るときにだけみられる幻でなくなるとは。神代の、人の手付かずの自然であった頃にまで、生地は戻ることもできるのだ。その記憶の存在を私はしっかりと感じた。

動かぬままで雨が上がると、すっきりと遠くを見ていることに気が付いた。

＊

ひとつ上の友人は、ゴルフを好きになってから視力が1.0に回復したといい、2.0ある同い年の友人は、私は本を読まないからだと結論するが、確かに読み書きを好む者の目は、遠くよりも近くを見ることに適応しやすい。

私の場合、いつも近くに対象物が入るよう、目が無意識に動いていた。一本道を歩くとき、街路樹や自転車や自販機を、たぶん本来は必要のない頻度で見る。身体は真っ直ぐに進みたいし、目も協調しているかのようにふるまうけれども、実は遠くを見据えると疲れるので、目は避けようとする。身体はそれを知っている。

このもどかしさが突然、消えた。目が遠くと和解していた。コンタクトレンズ装着時のような視力の上がり方ではない。あれは眼科医も友人たちも、生活に危険がないように、情報が沢山入るようにとすすめるし、私も長い間、そういうことだと思ってきた。近視は見えるべきものが見えずにつらいのだと。そうではなかった。

全力で書き切った文を贈り、生地が応えて記憶のかぎり遡ったから、私は見晴るかす、すべてがうつくしい、と話しかけていたのだ。それで遠くをみるのを畏れることがあろうか。自分の不調の解消や、情報の取得のためならば、ここに出ることはかなわなかっただろう。

＊

歪みを、遅延を、細部をバネに跳躍するというやり方を手放さなければ、ここに来ることはかなわなかっただろう。だからこそ、話せるようになったのだし、それでも、書けるのだ。たぶん。

数日して、仰向けになった首の付け根で何かが羽ばたく夢を見た。蝉のように力強い振動に驚いた。整体師の方によれば、私の視力と幼い頃つくった首の傷には、なにか関係があるらしいのだが。

即時的にあらわれるものも、遅れを伴ってあらわれるものも、どちらも肯定しきるようなものを書きたい。それはパラレル・ワールドを時間的に翻訳したようなものになるのではないか。今はそのことだけを思っている。

#novel

6 notes · View notes

lllusioninthehead · 4 months

Text

2024/6/3

誕生日。

平日なので特に何をすることもなく。

奥さんがケーキを買ってくれたので食べたくらいか。あとは好物のしゃぶしゃぶを作って食べた。

（バナナムーンでは野呂しゃぶと呼ばれている）

白出汁で味付けした鍋にニラと豚肉だけを入れるしゃぶしゃぶなんだけど、さらに白髪ねぎや豆苗、水菜、大根を入れる。ポイントは小指くらいのサイズに長さを切りそろえること。

たくさんのおめでとうメール、SNSのメッセージ、LINEで貰うがこの歳になると特に嬉しくなく、返信が面倒だなぁと思っている。

グループラインなんかだと一気に変身できるから楽だけど。

気の利いた友達はLINEギフトなんかを送ってくれる。自分もおめでとうと伝えたい友達にはギフトを贈ろう。言葉が無料の時代だからね。

9 notes · View notes

ashi-yuri · 8 months

Text

トマス・M・ディッシュ「ＳＦの気恥ずかしさ」

神を信じないあなたが贈るSFへの信仰告白

昨年国書刊行会から出たSF評論集。ディッシュのSF短編集「アジアの岸辺」をむかし読んで、すごく露悪的だし悪意に満ちてるけれど、どこかさわやかなところが印象に残っていたので買って積んでた。

同業他者の本をこう評す文章が楽しめる人は楽しめるとおもう。わりと楽しかったです。

この本は小説ではなくて治療的読書の英語で書かれた空想である。それが私にはうまく働かない。

ディズニーランドに行った疑り深い人間のように、私はつい本物でない細部に目が向かう。つまり椰子の木のコンクリートの幹だとか、すりきれた人工芝だとか、人造ライオンの生気のないうなり声だとか。しばらくすると旅行者ばかりが気にかかる。つまり、どこのどいつがこんなに手順通りのにせものを楽しめるのだろうか、楽しめるのだとしたら、本物でないから楽しいのだろうか、それとも、とても信じられないが、あえて虚構性に目をつぶっているのだろうか、と。

「SFの気恥ずかしさ」

実験・思弁小説としてではなく、いわゆる大衆小説としてのSF批判なんだと思う。現代日本に置き換えると需要層に向けてもっとピーキーになった「なろう小説」批判に近いように思える。

ただ、ここで批判される子供っぽい欲望や恨みという感情、さらにそれに対する複雑で変わりゆく眼差し自体を消費させながらすごい速度で大量の情報と欲望を集めて、メディアミックスを駆使しテキストをお金集約装置へと変えていくあまりにもファストなシステムを横目で見てると、本編は大衆小説批判としては少し古びてしまった印象

それとはまったく別にSFへの信仰告白としては100点

いまいったようなことは、どれも重要ではないと。そして、結局のところ、こういう調子で締めくくって、どこがいけないのでしょうか？たとえ完全な真実ではなくても、それは良い本をかこうとするものの信仰の祈りでなければならない。わたしはそれを信じます。みなさんもそれを信じるべきなのです。

「アイデア」「壮大なアイデアと行き止まりのスリル」

古今東西のさまざま文学と結びつけ、するどい言葉でさくさく刻んでいくのが読み物として楽しい。個別の作品がわからないので適切な批評かはよくわからない。ポーへの批判がすごい。ディックは高評価。

ポーは昔読んだきりだけど、これ聞いてなるほどと思うとともに、奇想と雰囲気いいのでポーっぽい一人称ホラー短編ゲームは楽しそうと思った。

「ポーのあきれた人生」「テーブルいっぱいのトゥインキー」

ポーとかブラッドベリとかに半分自己嫌悪に近い形で悪口言ってるときのが筆が乗ってていきいきしていて魅力的。以下、ブラッドベリの悪口から引用。

たくさんの大人たちにとってこうした短編は早すぎる埋葬をこうむった十一歳の自分に戻る戸口となり、子供たちは(ずっと昔、私がそうだったように)まるで本物であるかのようにこの魅力にとびつくのだろう。―ホステスのトゥインキーやキャンディー・コーンやストロベリーのクール・エイドが、どれもギラギラと火星のように赤色二号の怪しい光を放って並ぶビュッフェであるかのように。

「レイバーデイグループ」「聖ブラッドベリ祭」

二流作品（ディッシュ評）お焚き上げの会。文章も性格もわるくていいですね。

「ヴィレッジ・エイ��アン」「最初の茶番」

ベストセラーとなったUFO連れ去り事件ノンフィクションor小説？についてのフィクション込みの論考。往年の高橋源一郎の文学探偵みたいで、嫌味と紙一重のもってまわった技巧含めて楽しかった。ディッシュ、すごくSFを愛してるからこそSFづらして出てくるいい加減な作品のこと許せないんだろうな。

「『未知との遭遇』との遭遇」

スピルバーグの未知との遭遇の解題。宇宙戦争とかもそうだけど、結構宗教的だなあと思うスピルバーグをよく説明してくれている。最後の皮肉っぽさ、ディッシュだなという感じ。

それが本当に映画のサブテクストだとしたら、どうしてこんなにヒットしたのだろう。（中略）観客が映画の教訓に感銘を受けたからではなく、迫力ある映像、金色の仔牛としての神という、印象的な神の実像を描いてみせたからだ。我々は神の顔を見たいと渇望しても、神のために狂人になる覚悟はない。大勢の宗教者が狂気は神にいたる道だとくり返し説いてきたが、凡人にできることではない。しかし、それを映画のシミュレーションで見るなら楽しめるし、しかもその映像がSFのお約束のイメージで無菌化されていれば、なおさら考える必要はない。SFはその定義からして、重要なことを決して意味しないのだから。

「SF　ゲットーへの案内」

欧米SFをくさすレムに、もっとちゃんと現代欧米SFを読んでくれ！という訴え

ディッシュは無神論者だったらしいけど、全体的にSF信仰を強く感じる。SFの価値を信じてて、SFかくあるべしというのが強固にあるからこそ、各作品をきちんと読んだうえで駄作という批判も傑作という賛辞も強く示していくそういう文章はきらいじゃない。

ディッシュの破綻してしまった人生最後の支離滅裂な小説「The Word of God」が、SFへの殉教だったのかなとSFロマンチストとしては考えてしまうところ。参照Wiki

ところで、マンハッタンについてのインタラクティブテキストであるところの「アムネジア」というテキストADVゲームの脚本書いていたのははじめて知った。

#book

7 notes · View notes

crispy-moratta · 25 days

Text

料理で浮かばれるたましい

昨晩はどうも気分がすぐれず、mokumoku会をスキップ。仕事モチベーションも控えめで、鬱いでいる感じでもないが先月のアッパーサイドから見ればいろいろ凪いでいる感があり、ご近所カイくん&ゆかりさんに電話し「俺に牛丼をつくらせてくれ！」ということで、呼ばれてもない出張ポトラッチ丼をつくりに家にお邪魔する。ポトラッチとは贈り物の意、高い肉を買ってきて、安い玉ねぎとめんつゆと一緒に雑に炒め、煮込みつくる、いわば超いい肉を使っただけ牛丼である。スーパーでなんの躊躇もなく綺麗な刺しのはいった座布団みたいな牛肉を3パック買った。玉ねぎをザクザクとくし切りにし少し炒めたところに、座布団みたいなお肉は全く切らないまま鍋に敷き詰めて、高い肉々を雑に煮込み始める。健康的な調理法。完成したポトラッチ丼はスーパーで肉を手に取った瞬間から既に分かっていたおいしさであった。料理がうまいとかではない、いい肉の味だ。いかに工夫しないかということがこのどんぶりのこだわりであるが、強いていうなら今回は鍋に入れた肉を少し崩してしまったのが、少し悔やまれ、少し手数を増やしてまった。次は座布団のかたちのまま、より丁寧にかつ雑に発散していきたい、料理するだけで浮かばれるたましい。

4 notes · View notes

runpenparis · 2 months

Text

るんぺんパリ【RunPenParis】

【自己紹介　2024年8月3日追記　4335文字】三重県伊賀市（旧名：上野市）出身伊賀市（旧名：上野市）に 1976年（3歳）から 1996年（23歳）6月まで住んでいた 1976年以前の記憶と出生は不明津市にある施設にいたと聞いた覚えがあるお兄さんいるらしいがあった事は一度もない 30代の頃に一度だけ電話で話をした

伊賀市でそこそこ有名なのが伊賀流忍者で忍者屋敷は今も昔も変わらない内容で営業している伊賀牛は金谷のすき焼きが有名で森辻が新しい様相なってから焼肉を食べた個人的には伊藤の牛丼が好きだ上野天神祭の鬼行列も有名かなひょろつき鬼が子供の頃は本気で怖かった銀座通りが歩行者天国になり的屋がならぶ高校生の頃はリング焼きが100円ぐらいで何個も買って食べた松尾芭蕉は俳句で有名で伊賀出身で小学生の頃はがっつりと俳句を作らされる俳句はい��いや作らされたので俳句番組は見ない俳聖殿の中には過去の優秀な俳句が収められていたかな上野城のお堀の高さ日本2位？中学生の頃は上野城で体育の授業があったりクロスカントリーレースで走らされたり高校生のデートも上野城が定番だったのかそれらしき男女がイチャついていた夜のライトアップは不気味なお城に見えた一応、桜の名所なのかな伊賀の街には銀座通りとか丸の内とか東京で聞くような名称が多く使われている地元のうわさでは東京が伊賀の真似をして街を作ったとの話がよく出てくるから誰か本気でテレビとかで調べてほしい気もする 2004年（平成16年）11月1日に伊賀市に変わってから上野市駅が忍者市駅になり近鉄の電車だったのが伊賀鉄道になり電車がコスプレになった駅前には銀河鉄道999のメーテルと哲郎の銅像があり産業会館がハイトピア伊賀になった産業会館だった時にマルキンのパン屋が近くにあったそこのシナモンパンが子供の頃から大好きで今はもう手に入らないもう一度、あのシナモンパンが食べてみたい新天地もなんかおしゃれなサビれかたで「新天地Otonari」となった街は高校生の頃の面影は薄くなったけど何となく残っている上野市街は今でも魅力的だ最近は実家で一人暮らしのおかんの様子を見によく帰省するようになったけど若い頃は年一回も帰省しなかった最近の伊賀でよく立ち寄るのが「菓匠桔梗屋織居」と「HANAMORI COFFEE STAND」と「岡森書店白鳳店」で岡森書店は、Kマーホの名で出版した「トイレの閃き」が背表紙の色が抜けた状態で 25年以上も本棚に置いてくれているこれを見ると初心に戻れてまだまた創作していこうとがんばれる

市部という地区だったと思う依那古第一保育所に5歳から6歳の2年間通ったおかんは自分の送り向かいのために自転車を乗る練習してそのおかんが運転する自転車の後ろに乗って途中の田んぼに二人で落ちて泥だらけになった小学校までは上野市依那具にある市営の城ケ丘住宅で過ごしたこの市営住宅はもう40年以上もその雰囲気を変えずに今でも残っているここは伊賀市の文化遺産にしていいほどの時間が止まった場所だいまだに汲み取り式の便所の換気の煙突が立ち並んでいるこのカオスな感じは小学生の頃の不便な生活を思い出させるあの生活で暮らしたから今があるのは確かだ小学校の通学路にある垂園森でよく遊んだ現在も存在しているがオバケが出そうな森この森は当時通っていた依那古小学校の校歌の歌詞にも出て来るイメージ的には幽霊が出そうな森だけど何か不思議な生き物が住んで居そうな森に見えたきつねも出そうだしおばけも幽霊も心霊ももしかするとタイムスリップして小学生の頃に戻れそうな気もする森だと変な懐かしさを感じる近くには無人駅の市部駅とにらめっこしている森中学校から市街の上野城の城下町で過ごした当時はカオスな市営城ケ丘住宅から出れる事が本当にうれしかった小学校までの友達とも飽きてしまっていたので寂しくはなかった当時から色々な物にすぐに飽きては新しい物が好きだったのでそっちのワクワク感で本当にうれしかったそして築20年以上の中古の一軒家で2階建て自分の部屋がありトイレは汲み取り式だけど洋式であこがれの上野の街で住める事もあって本当にうれしかった

そして近くの崇廣中学校に通う事に中学校の3年間は転校生という立場と中一で足の骨折中二で腕の骨折どちらも遊んでいての骨折2回中三の高校受験でいい想い出は無い

高校2年生で小学校の時にサッカーで出会った旧友とバンドを組んだ RCサクセションのコピーで「雨上がりの夜空に」「トランジスタラジオ」「ベイベー逃げるんだ」「サマーツアー」「サントワマミー」「いけないルージュマジック」「いいことばかりはありゃしない」旧友が作ったオリジナル曲「ガレージの上のR＆Rバンド」一番のモテ期だった気がするただバンドをやっている自分を見て好意を寄せられても違うなと思ったバンドをしていない時はただのバイトに明け暮れた高校生だったからだからそういう人には興味がなかったから冷たい感じだったかも本当にこの時期がこれまでで一番楽しかった。

1993年一人暮らしを始めるやっと自由になった気がした 2年間ぐらいは金が無くて通帳の残高は毎月マイナス50万カツカツ生活 1996年7月から 2003年7月の 7年間は茨城県と千葉県の県境利根川の近くに住んでいたこの界隈を走るタクシー運転手の態度は本当にムカつくからこっちも態度悪く乗ると気分の悪さはお互いさまになる関東平野は景色が無くここでの生活は落ち着かなかった食文化も人も気候も水も肌に合わなかった特にうどんの汁が濃いだけのシンプルな味はげんなりさせてもらったただ寺原駅近くの「ふる川」はよく通ったとくにカレーめちゃくちゃ美味かった

1997年からパソコンをミドリ電化で38万で購入して作詞やネットに興味を持つまどみちお詩集を読みだす作詞に近い詩を書き始める「Ｋマーホ」という名で詩を書き始める目標を300篇と決めて詩を思いついたらメモをつけるようになる週末は家に引きこもり一日中、音楽を聴きながらパソコンがあるのにまだワープロで詩を清書していた

1998年から2002年まで「Ｋマーホ」の名で詩に団体に参加したり詩の賞に応募したり詩集を自費出版したりこの当時参加していた詩の団体にはもうドロドロとした詩を書く人やあまりにも読み解けない詩や暴力的な人やいい人もいたけど自分とは全然目指している方向が違うので2年目ぐらいで辞めたそれからは詩の団体に興味は無くなったそれから自費出版した詩集を全国の小中学校や全国の図書館へ寄贈して活動を休止理由は2000年に結婚してから集中して詩を書く時間が無くなってきたから 2002年に2つの詩集を出版して詩の事は全部段ボール箱へ入れた

2003年から2019年まで育児に重点を置いて生活をするこの時期は友達とも連絡を切っていたのでのちに死亡説や宗教説が出ていたらしい 2003年7月から現在は静岡県在住もう20年以上住んでいる

2019年るんぺんパリ【RunPenParis】の名で詩を書き始める SNSでの詩の発信を始めるるんぺんパリ【RunPenParis】とはフランスはパリの街をぺんを持って走るという意味から【RunPenParis】ができた 1973年8月1日生まれ（もう51歳）しし座 O型右利き詩・詩集・ことばをデザインアート・写真・小説・ペン画松尾芭蕉の生家がある伊賀市で十代までを過ごし俳句が幼少期から身近に存在していた二十代から詩を書き始めて「Kマーホ」名で活動（1999-2002）詩集6冊を出版して活動休止

その後松尾芭蕉の俳句のようなシンプルな言葉遊びを詩で出来ないかと考えていた中で令和元年（2019）に「るんぺんパリ【RunPenParis】」の名で活動を再開 SNSに140文字に言葉をデザインした詩「140文字詩」を毎日投稿する活動を始める 2023年9月に140文字詩が 1200作品に到達した事で「140文字詩」を全国へさらに世界へと俳句のように広く知られる存在になって欲しい ◆るんぺんパリ【RunPenParis】作品一覧【2023年】Ａｍａｚｏｎで販売 2023/12/27第2フォト集「ほちきす　それでは　あかんで」 2023/12/2 第1フォト集「とめても　ええか　ほちきすで」 2023/11/23 第16詩集「もあいの　ねごとを　よみとる」 2023/9/16 第15詩集「さんもじ　もしくは　よんもじ」 2023/9/9 第14詩集「のこりの　あぶらは　わるもの」 2023/9/2 第13詩集「あそびも　しごとも　たいふう」 2023/8/26 第12詩集「かいてきな　しつどに　おぼれる」【2022年】Ａｍａｚｏｎで販売 2022/12/6 第11詩集「やくそくは　よなかの　おひるに」 2022/11/3 第10詩集「みさんがの　ともだちの　たまんご」 2022/10/7 第9詩集「くうきと　さんその　かつさんど」 2022/9/3 第8詩集「さついを　こめた　いもけんぴ」 2022/8/7 アート作品集「やさいに　つめる　にくえらび」 2022/2/14 アート作品集「よなかに　ひかる　かみぶくろ」 2022/1/1 第7詩集「みかんの　むくちな　きもち」【2021年】Ａｍａｚｏｎで販売 2021/9/8 第6詩集「そんな　ことばは　さよなら」 2021/8/3 第5詩集「あさに　おくれた　なんて」 2021/6/5 第4詩集「すいかの　たねの　ちょうこく」 2021/5/31 第3詩集「たんぽぽの　たまご　ひとつで」【2020年】Ａｍａｚｏｎで販売 2020/7/27 第2詩集「こよい　こよりの　そらから」 2020/3/2 詩小説「すきから　あいへ　おやすみ」【2019年】Ａｍａｚｏｎで販売 2019/7/21 第1 詩集「ところで　あした　あいてる」 ◆Kマーホ作品一覧（1999-2002）【2002年】 2002/4/30 第6詩集「眠立体（ねむりったい）」 2002/4/4 第5詩集「コールサック」【2000年】 2000/7/31 第4詩集「マガサス星人」 2000/1/31 第3詩集「おしりとサドルが　あいますか」【1999年】 1999/8/1 第2詩集「テレビジョン」 1999/5/1 第1詩集「トイレの閃き（ひらめき）」【受賞】 2001年　詩「眠立体（ねむりったい）」第6回トワイライト文学賞 2000年　詩「永遠の親友」信越郵政局長賞 1999年　詩「トイレの閃き（ひらめき）」第1回万有賞 1998年　作詞「地球のウラハラ」第31回日本作詞大賞新人賞候補ノミネート

2 notes · View notes

hibikore-archives · 5 months

Text

よしもとかよ「日々是好日」。vol.133 (2024 / 5 / 8 + 5 / 15 )

2024 8th + 15th may 　

M1 mignonne (Tablatura)

　 M2 misty roses (Ann Sally) 　　 M3 mon amie la rose (Francoise Hardy)

　 M4 rose parmi les roses (Nana Mouskouri) 　　 M5 blue rose (Mark Nevin) 　　 M6 roses (Eddi Reader) 　　 M7 野ばら (おおたか静流) 　　　　 M8 Cherokee Rose (Walela) 　　　

[好日の素…バラを愛でること、再び]

毎年、この時期のテーマとしてすっかり定番になっております、バラ。昨年のハイシーズンはあまりふるわず、秋になってから四季咲きの品種が若干盛り上がったのですが、今年はちょうど大型連休に入ったあたりからハイシーズン幕開け！といった様子。一部入れ替わりがありつつも全25種、どんどん蕾が上がってきて、こちらが心配になるくらい（笑。　

3月の気温が今までより多少低かったせいもあってか、 4月中旬あたりから蕾だけでなく葉の繁る勢いも増していたように思います。いつもですと、早咲きの品種から順番にぽつぽつと咲きはじめるのですが今季は数種が一気に咲く感じです。一方、昨年よく咲いた品種はほとんど花芽がなかったりもして…。未だに謎の多いところも。

　バラは花や葉の色やかたちだけでなく枝の育ち方も品種によって異なります。今季はとにかく元気がいいので枝が横に張るタイプのバラが並んでいる他の植物のエリアまでぐいぐい伸びていってしまい、あいかわらずわたしは樹形を整えるのがまだまだ未熟だな、と苦笑い。　ともあれ、にわかではありますがロザリアンにとってはしあわせな季節。うれしくも悩ましい修行はこれからも続きます！

* * * * * * * * * * *

[日々是食べたい！… 鈴カステラ ]

　新しく出会うおやつにも興味は尽きないのですが、この頃は懐かしいおやつに惹かれることが増えてきたように感じます。今回のテーマ、鈴カステラもそのひとつ。　まさに鈴を模したようなコロンとした愛らしいかたち、そして素朴な甘みとくちどけ…。子どものころから親しんでいた鈴カステラは、たいていグラニュー糖がまぶしてあったっけ。　カステラ、と聞くと贈答品というかちょっと特別なおやつの印象があったのですが、鈴カステラは手軽に買えるのも魅力。ポイっと口に入るかわいいサイズがちょっと甘いもの食べたいな、というときにぴったりです。　

また、パッケージもシンプルなものから竹を編んだ素敵な篭に入ったものまで普段のおやつはもちろん、お土産やプレゼントにもなる鈴カステラもあります。　 1960年代から広まっていった、というのはちょっと意外でしたが、苦労を重ねて開発され、今では海外でも egg ball と呼ばれて食べられているそう。

この頃ではフレーバーもいろいろあって昔ながらのお砂糖をまぶしたものだけでなく黒糖やはちみつ、メイプルシロップなどの蜜掛けをしたものや、いちごやメロンといったフルーツのフレーバーのものも登場。個人的には目下、赤肉メロンの風味の鈴カステラがお気に入り。食べ比べをするのもたのしそう。　ほっと一息いれたいときのお供になってくれる、やさしい味の一品です。

#radio #ラジオ #富山シティエフエム

5 notes · View notes

wazakka-kan · 3 months

Text

営業中。昨日到着した #リトープスの苗。

見れば見るほど不思議な造形と質感で、いとほし（愛おしい

先日お迎えした緑のリトープスは、ぷっくらふとぶとしい様子でやって来ましたが、この子達はどれも皺が寄るほど断水状態。

見るとのどの渇きを覚えますが、夏休眠状態の植物だそうなので、月１～２回の水やりでよいと聞いているので、水はわたくしがごくごく飲んどく（笑

構い過ぎて枯らす、構わな過ぎて枯らす、適当さが分からない茶色い手のわたくし。今度こそ長いお付き合いが出来ればなと思い鉢を眺めております。

同梱されてきた緑系。

品種名を調べるのも楽しそう。

40歳前後の私の老後の計画は、60歳になったらその日のメニューが1種類しかないワンタン屋を始めることでした。

仲の良い友達とみんなで店を運営し、老後の生活の足しを稼ぎながら、日々の労働を楽しむ。

「今日は豚肉のワンタン、明日は鶏だよ」

「他のメニュー？何言ってんだい、今日は豚って言ったら豚しかないんだよ、嫌なら帰りな」

「大盛り？うちは1種類だけだってさっき言ったろ。２つ頼みな」

そしてお約束、どんぶりに指入ってるドン！みたいな若干黒かどや風味のやり取りを楽しもうとか夢見ていたんですが、

ワンタン屋もいいけど、#リトープスを育てて、ヤフーフリマで販売して小銭稼ぎでもいいなと老後の夢がまたひとつ増えました。

#リトープス #多肉植物 #好きな花 #好きな植物 #砂漠の宝石 #インテリア雑貨　#和雑貨　#江古田　#新桜台　#商店街　#西武池袋線　#練馬区　#贈り物　#プレゼント　#ギフト

#リトープス #多肉植物 #好きな花 #好きな植物 #砂漠の宝石 #インテリア雑貨 #和雑貨 #江古田 #新桜台 #商店街 #西武池袋線 #練馬区 #贈り物 #プレゼント #ギフト

0 notes

m12gatsu · 1 year

Text

いなくなっていない

何らかの飛来物によって地球が滅亡する夢を見た。ミサイルなのか隕石なのか、とにかくそれが来るらしいということがインターネット上でほのめかされていて、誰も彼も半信半疑のまま、いよいよ当日になって、やっぱり本当に来るらしい、ということになって、俺はその時、実家に姉と2人いた。両親のことも気にかけながら、薄暗い自室で慌てて荷物をまとめて(何のための荷物だろう)、遠くにいる妻の元へ向かおうとしていた。その辺りで目が覚めた。毎朝5時に必ず目が覚める。外はもうだいぶん明るい。

＊

家人の誕生日だった。映画館をはしごして、怪物とアフターサンを観た。落涙。夜は鶏肉の好きな家人のために、手元の七輪で種々の部位を焼いて喰う乙なお店に連れてった。心臓のことをハツではなくこころと表記していた。アニエスベーの、底の丸い革製の巾着鞄を贈った。

＊

職場に映画に造詣の深い英国人がいて、時々話しかけてくれる。最近映画観た？　と。モディリアーニの絵に描かれるような、目の青い、線の細い美人だ。彼女の日本語力と俺の英語力が同等くらいなので、毎度ちぐはぐになって微妙にもどかしいのだが、昨日は園子温の話をした。俺は、ヒーハズメニープロブレムズ、といった。彼女は、yah、といって、青い目をしばたたいた。良い作家(作品)と、悪い人間は別だ、という主旨のことをいっていた、たぶん。自殺サークルを見返したら、やっぱり面白かったので、家人にも観てもらった。なんなの？　と頻りにいっていた。なんなんだろうね、ほんと。

18 notes · View notes

kennak · 2 months

Quote

スイスのある施設のベッドに横たわったその男性は、40年にわたる生涯を自ら閉じ、旅立とうとしていた。枕元のスマートフォンからは、自身が最期に選んだ曲「ラ・リベルテ（自由を）」が流れている。医師は点滴に致死薬を投入し、その準備を終えた。医師：「この病院に来た理由は何ですか」男性：「安楽死するためです」医師：「点滴を開けたら、何が起こるか理解していますか」男性：「静かに眠りに入り、数分後に心臓が止まります」医師：「そうです。あなたの心臓は止まって死にます」男性：「はい」四肢麻痺の男性は、鼻で点滴のストッパーを開けた。致死薬が体内に徐々に投入されていく。やがて、彼は永遠の眠りについた。つい先ほどまで、私に笑顔を見せて話してくれた男性が、わずか数分後に眠るようにして亡くなってしまう現実。目の前で展開された「死」を、私は現実として実感することができなかった。（TBSテレビ　西村匡史） ■交通事故後の耐え難い痛み　「生きるのを諦めた」「ボンジュール。ジュリアンです。初めまして、よろしく」。2022年6月、フランス南部ペルピニャンの病院に入院していたジュリアン・クレイさんは、初めて訪ねた私を笑顔で迎え入れてくれた。市役所の職員として森林を管理する仕事をしていたクレイさんは、32歳の時に交通事故で脊髄を損傷し、首から下の自由を失った。慢性的な痛みに悩まされ、軽減するための手術を複数回受けたが、効果はない。膀胱を除去した手術後はさらなる痛みに襲われた。「刺すような、燃えるような、電気ショックを受けているような痛みです。2，3日間続けて眠れずに一晩中、泣くこともあり、気が狂いそうになります」同居する両親に何度も「殺してくれ」と頼んできたという。「医者は痛みをとると約束したのに、できませんでした。私は生きることを諦めたのです」 ■安楽死のためスイスへ　移動後も激しい痛み 2022年7月、クレイさんは共にリハビリを続けてきた仲間たちに付き添われて、車でスイスに向かっていた。フランスでは安楽死が認められていないため、海外からの希望者も受け入れているスイスの団体を探し続けた。そして、2か月前にスイスのある団体がクレイさんの受け入れを決めたのだ。ペルピニャンを発って11時間後、一行はスイスのバーゼルに到着した。一夜明けてクレイさんの体調が急変した。長時間での移動に伴う疲労から高熱が出て、吐き気を催し、息も絶え絶えになっていく。呼吸不全が起きたため、看護師が腹部を突き上げ、気道を拡げる応急処置を行った。苦痛で顔を歪めたその表情は、痛みを背負いながら生きてきた9年の歳月の重さを私に感じさせた。 ■安楽死へ厳格な審査　団体が定める4条件翌日、体調を少し持ち直したクレイさんのもとに、安楽死団体「ライフサークル」の代表、エリカ・プライシック医師がやってきた。ライフサークルは、2011年に設立されたスイスの団体の1つで、海外からの希望者も受け入れている（現在は新規会員の受け入れを終了）。ここに会員登録しているクレイさんは、医師による審査の結果、許可が下りれば安楽死することができる。ライフサークルが定めている安楽死の要件は「耐え難い苦痛」、「回復の見込みがない」、「治療の代替手段がない」、「明確な意思表示」の4つだ。「耐え難い苦痛」は肉体的な痛みである必要はなく、精神的な痛みも含まれる。プライシック医師は、クレイさんとの対面での審査や別の医師の意見も踏まえて、4つの要件を満たしていると判断し、安楽死を許可した。「本当は安楽死よりも治してあげたいのだけど、治療の方法がありません」そう話すプライシック医師に対し、クレイさんはこう答えた。「私を死なせてくれるのが治療なのです」 ■両親への心残り　声を上げて泣いた妹安楽死の選択に迷いはないが、クレイさんは9年間、献身的に介護してくれた両親を残して旅立つことだけが心残りだった。父は高齢で末期がん、母は父の看病があるため、スイスまで来ることができない。2人は「フランスに安楽死法があれば、息子を看取ることができたのに」と悔やんでいたという。クレイさんの胸には、両親と、4人兄妹の中でも最も可愛がっていた末妹の名前がタトゥーとして彫られている。その名前の下には「どんなに感謝しても感謝しきれない」というメッセージが入っていた。「一緒に旅立ちたいという思いから、タトゥーを入れました」末妹のブランディーヌさんは、兄の反対を押し切り、家族の中で唯一人スイスまでやってきた。当初は兄の決断を「自分たちを捨てて旅立つ」と感じ、受け入れることができなかったが、次第に「利己的なのは自分であり、兄の決断を尊重しなければならない」と考えるようになったという。ブランディーヌさんは平静を保とうと努めていたが、安楽死の許可が下りると堪えきれずに、椅子から立ち上がった。兄の方に向かっていき、抱きしめ、その胸に顔をうずめて声を上げて泣いた。 ■安楽死当日　両親に告げた「愛している」安楽死当日の朝を迎えた。前日は雹が降るほどの荒れた天気だったが、この日は嘘のように空が晴れ渡っていた。誓約書への署名を終え、安楽死の準備が整う。ベッドに横たわったクレイさんは、共にリハビリをして励まし合ってきた仲間たち一人一人に対して、最後の別れの言葉を告げた。フランスに残してきた両親とは、スマートフォンで最後のテレビ電話をつないだ。重い病気と高齢のために、スイスで息子を看取ることができなかった両親の無念さを、クレイさんは十分にわかっていたクレイさん：「もしもし。今、準備しているところ」父：「そうか」クレイさん：「さよならだね」父：「うん」最後の別れを前に、父は言葉を返すことが精一杯のようだった。クレイさん：「二人を本当に愛している」父：「うん。俺たちもだ」クレイさん：「さよなら」父：「さよ��ら」クレイさん：「本当に愛している」母：「私たちもよ」クレイさんは投げキッスを送り、両親に別れを告げた。 ■安楽死の瞬間　目を閉じ、口ずさむ「自由を」致死薬が点滴に投入された。スイスでは医師が患者に薬物を投与して、死に至らせる行為は禁止されているため、処方された致死薬を、患者本人が体内に取り込む必要がある。四肢麻痺のクレイさんは点滴のストッパーを自身の鼻で開けて安楽死することになる。妹との別れの時が近づいていた。「大好きだよ。気をつけるんだよ」と、妹の行く末を心配する兄の涙が頬を伝う。クレイさんは妹にトラウマを残さないため、最後の瞬間だけは立ち合わないよう伝えていた。「愛しい妹よ。そろそろ逝かなければ。音楽を聴けるように準備してくれ。音楽を聴きながら死ねるように」ブランディーヌさんがスマートフォンで音楽をかけて枕元に置く。流れたのは「ラ・リベルテ（自由を）」。クレイさんが苦しい闘病中に何度も聞いていた曲だ。兄妹は別れのキスを交わし、ブランディーヌさんは、振り返ることなく部屋を立ち去った。ライフサークルのスタッフが、警察に提出するためのビデオを撮影する。プライシック医師によるクレイさんへの最後の質問が行われた。プライシック医師：「あなたの名前は」クレイさん：「ジュリアン・クレイ」プライシック医師：「この病院に来た理由は何ですか」クレイさん：「安楽死するためです」プライシック医師：「それがあなたの最後の願いならば、点滴のストッパーを開けてもいいですよ」クレイさんはそっと目を閉じ、「ラ・リベルテ」を噛みしめるようにして口ずさむ。そして、鼻でストッパーを開けた。致死薬が体内に投入されていく。2分後、「眠くなってきた」と呟き、小さないびきをかいた後、息を引き取った。 ■「妹よ、強く生きろ」　安楽死した男性が残した生きる意味安楽死を遂げてから1年。クレイさんの死は、スイスで看取った人たちに何を残したのか。2023年7月、私は再びフランスを訪ねた。全身の筋肉が徐々に衰えていくALS患者のマリンさんは、闘病中のクレイさんと安楽死について、夜を徹して何度も語り合った。最後の別れの際、クレイさんは「あきらめるな、生き続けろ、強くあれ。ここで人生が終わるわけではないのだから」という言葉を残してくれたという。マリンさんは「彼のアドバイスを聞き、私は最善を尽くして生きようと思っています」と話す。事故で腰から下の自由を失い、生きることに絶望していたキリアンさん。クレイさんは「絵が上手なお前の才能を活かせ」と、タトゥー彫り師になる道を勧めてくれた。兄貴分のクレイさんに贈ってもらった道具を大切そうに手に取り、私に見せてくれた。「私が彫り師になって生きがいを持てるように、彼は自分の身体まで実験台として提供してくれました。『頭から足の先、全ての皮膚をお前のために使ってくれ』と。彼が亡くなった時に、自分はもっと頑張って生きなければと勇気づけられた気がします」クレイさんの末妹、ブランディーヌさんの自宅には、兄の写真立てが置かれ、花が添えられていた。私が訪ねたこの日の前日は、クレイさんが亡くなってからちょうど1年だった。「兄の安楽死を受け入れることは難しいことでしたが、彼に残された唯一の選択肢だったと、1年経ってやっと思えるようになりました。そう思えるようになってから、四肢麻痺だった兄が元気に歩いている夢を見ることができたのです。私の心が少し落ち着きました。兄は私が強く生きて、幸せになることを、心から願っていました。幸せな人生を謳歌できるよう、私を見守ってほしい。私は兄と二人分、生きていくからです」 ■取材を終えて「自分のような1人の人間の死でも、日本人に安楽死を考えてもらえるきっかけになるのは嬉しいんだ。命が活かされることになるのだから。あんたに会えてよかった。しっかり伝えてくれよ」最後の晩餐で、私に託してくれたクレイさんの思い。その時の彼の温かな眼差しは、今も私の心を捉えて離さないでいる。私がクレイさんと共に過ごしたのはわずか5日間にすぎない。だが、フランスからスイスまでの車中を含め、非常に濃密な時間だった。彼は自身が生きた40年の命を精一杯、伝えようとしていたし、私もその命の輝きを一瞬たりとも逃すまい、と目を凝らし、耳を傾けた。いつしか、5歳年下の彼に対して、友情のような気持ちすら芽生えていたことを覚えている。「明日が彼との永遠の別れになるのか」。胸が張り裂ける思いをしながら、二人でピザを食べたことを思い出す。クレイさんは幼い頃から、家の外を駆け回って遊ぶ元気な子どもだった。近所の家の郵便物を一か月間、全て抜き取って隠したり、カエルをテープに巻き付けて太陽にかざして眉間に皴が寄るかを実験したりするなど、いたずら好きの面もあり、その度に両親からこっぴどく叱られたという。森林を管理する仕事を選んだのも、山中を駆け巡って猟をできるのが楽しかったからだ。そんな彼が交通事故で四肢麻痺になり、自由を制限される生活を余儀なくされた苦しさは察するに余りある。事故後は、なんとか生きる道を模索して懸命に努力してきた。立ちはだかったのは「痛み」という壁である。夜、眠ることができないのは、彼にとって「逃げる場がない」ことを意味した。誤解なきように記しておきたいが、彼は「生きる」ことの尊さを信じていた。安易に安楽死を賛美することには加担しなくない、という思いが強くあった。その一方で、安楽死を選択せざるを得ないほどの痛みや苦しみを抱えた人がいるのに、自分事として捉えずに見て見ぬふりして法制化やそれに至る議論さえしない国や社会に憤りを感じていた。「自分は痛みから安楽死を選択せざるを得なかったけど、お前たちには頑張って生きる道を模索してほしい」。それが愛する妹や友人へ残した最後のメッセージだった。＊　＊　＊　＊　＊西村匡史 TBSテレビ「報道特集」記者。2003年入社以来「いのち」をテーマに追い続ける。社会部、NEWS23を経てロンドン特派員として安楽死を取材。著書に「悲しみを抱きしめて　御巣鷹・日航機墜落事故の30年」（講談社）、映画監督として「"死刑囚"に会い続ける男」、「さっちゃん最後のメッセージ　地下鉄サリン被害者家族の25年」を制作。TBS NEWS DIGの特集記事「安楽死を考える　スイスで最期を迎えた日本人　生きる道を選んだ難病患者」で、LINEジャーナリズム賞（24年2月～4月期）を受賞 ※この記事は、TBS テレビと Yahoo!ニュースによる共同連携企画です

私は生きることを諦めた―― “安楽死”を選択した男性、耐え難い激痛の日々　声をあげて泣く妹へ「強く生きて」（TBS NEWS DIG Powered by JNN） - Yahoo!ニュース

2 notes · View notes

rosysnow · 4 months

Text

柔らかな熱

僕がこの世界に生きている証

　体育祭なんて、誰ひとり楽しいと思っていないのだから、とっとと廃止すればいいのに。

　痩せた脚のせいで徒競走で転んで、ひとり手洗い場でハンカチで膝の血をぬぐっていた。ああ、またかっこ悪かった。しかもこの中学の全校生徒、先生たち、保護者たちの前で。

　冷たい水分が擦り傷に響く。思わず顔を顰めていると、「城木くん、だっせえ」という声がして振り返った。いつもの何人かのクラスメイトがいて、僕はぎゅっとハンカチを握る。

　その中のひとりの手が蛇口に伸びて、きしむような音を立てて水音が止まった。

「向こうつまんねえから、つきあえ」

　前髪の隙間から目だけ動かして、そう言ったクラスメイトを見る。

　こちらを見る目は、嗤ってすらいない。本当に、ただ怒っている。くそつまらない体育祭にいらついている。僕がうざいとか、そんな感情すらない。ゴミ箱や便器に向けるような、汚物を嫌悪する目──

　背中を押されて、囲まれて、静まり返った校舎に入った。「かったるいよなー」とか「親は来るなっつったのに」とか、うんざりした言葉と足音が廊下に響く。

　一年二組。僕たちの教室にたどりつくと、「また転べよ」と肩を突き飛ばされて、前のめりになった僕は転ばず立てそうだったけど、わざと床に膝について座りこんだ。

　擦り傷が痛覚に刺さる。笑い声がぐるぐる降ってくる。

「マジ城木だせえ」

　がつっと肩胛骨のあたりを蹴られて、脇腹も鋭く爪先でえぐられる。小さくうめいて、上履きの臭いが染みついた冷たい床に顔を伏せてうずくまった。頭、��中、腰にいくつも嘔吐のように足が飛んで、まだ治っていない軆じゅうの痣を踏み躙る。

　目をつぶって、唇を噛んで、こぶしを握って、頭蓋骨に直接響く攻撃に耐える。上履きの臭い硬いゴムの靴底が、全身を強く穿って、本当に軆に穴が開くんじゃないかと恐怖がこみあげる。

　虚ろになる頭に、校庭の次の競技の放送がぼんやり聞こえる。熱中症に厳重注意の日射しが、教室に白くあふれている。

　いつまで吐き捨てられていたのだろう。気づくと、教室に取り残されていた。

　ぐらぐらして取り留めのない声をつぶやいて、ゆっくり起き上がった。体操服をめくってみると、内出血がべったり広がっていた。少しカッターで切れ目を入れれば、血管から破裂しているその血がほとばしるのかもしれない。

　ため息をついて、自分の席にまで這いずっていくと、椅子によじのぼって座った。背もたれに寄りかかろうとすると、腫れた感触がずきっと脊髄を刺した。だからつくえに顔を伏せて、丸くなって、乾いていく瞳で日がかたむくのを見つめて教室で過ごした。

　緩やかに赤く焼けていく空の下で閉会式が行われたあと、生徒はいったん教室に集まって、参加賞のノートと鉛筆、そして紅白饅頭が配られる。

　勝ったのは紅組だった。得点に一番貢献したクラスには、賞品が贈られる。もちろんそれは僕のクラスではなかったし、それどころか僕は先生に不在を知られていたらしく、「城木くんにはこれはあげられません」と参加賞をもらえなかった。

　だって、みんなが、僕を。

　言いたくても、絶対いつも言えなくて、僕はうつむいて「はい」とだけ言った。先生は教壇で今度作文を書くこととかを話して、すぐ解散を言い渡した。すぐに日は落ちて、怪我した脚を引いてひとりでたどる帰り道は、もう暗かった。

　住んでいるマンションのそばにまで着いて、明日回収の生ゴミが積まれたゴミ捨て場の前を横切ろうとしたときだった。不意に泣き声が聞こえた。子供の泣き声に聞こえた。あたりを見まわし、その声はすぐ足元からだと気づいてびくっとする。

　でも、そこにいたのは子供ではなかった。口をきつく縛られたビニールぶくろを破って、頭だけ出している焦げ茶の猫だった。

　ほっとしてから、しゃがみこんでみた。飼われていた猫だろうか。ほとんど警戒しなくて、頭を撫でると嬉しそうに鳴いた。ふくろに入れて、口を縛って、生ゴミと一緒に置いておくなんて──

「ひどいね」と小さく言っても、緑色の瞳は無垢に開かれている。僕は猫をがさがさとふくろから出してあげた。そして立ち上がろうとして、振り返って、また身をかがめてしまう。

　猫が哀しそうに鳴いた。ペットは飼ったことがないから、猫のつらい鳴き声がこんなに泣いている子供の声に似ているのは、初めて知った。

　ふかふかした軆を抱きあげてみると、連れて帰りたくなったけど、マンションだからもちろんペットは禁止だ。どうしよう、と動くに動けず、ただその猫の頭を撫でていた。とりあえず生ゴミの臭いから離れて、マンションに隣接している公園に行った。

　街燈だけ灯って、誰もいない。ブランコで猫の顔を覗きこんだり、胸に抱きしめたりしてると、猫のほうも僕に慣れてきて鳴き声が落ち着いてきた。僕でも知っている、「にゃあ」という鳴き声だ。

　このまま、あのゴミ捨て場に置いておくわけにはいかない。心を決めると、猫を抱いたままマンションに入って家に帰った。

　鍵をまわしてドアを開けると、おかあさんの声がした。電話をしているみたいだ。「日曜日も私たちのところには帰ってこれないの⁉」──怒鳴っている相手は、おとうさんだとすぐ分かった。

　おとうさんは一度、僕を知らない女の人に会わせたことがある。いつも家にいないのは仕事だと思っていたのは、それで崩れた。

　おかあさんに気づかれないように、自分の部屋に駆けこんだ。猫はベッドの上に下ろして、部屋をあさって悩んで、口が大きく開くリュックを広げて服を詰めて、寝床みたいにした。ベッドの上を歩いていた猫を抱くと、そこに移させる。

　大きくない猫だったから、さいわい大きさが足りないこともなくて、そこに丸くなってくれた。牛乳なら飲むかな、と部屋を出て、キッチンに行くとリビングのおかあさんが僕をちらりとした。でも「おかえり」を言う前に、「切らないでよ！」とケータイ相手にヒステリックに怒鳴る。

　僕はコーンフレークの食べるときの皿と牛乳、魚肉ソーセージを素早く抱えて部屋に戻った。

　服を着替えると、その夜はずっとその猫を見つめていた。冷房でちょっと部屋を冷ました。猫は牛乳でお腹がいっぱいになったようで、魚肉ソーセージは残して眠りについてしまった。

　おかあさんは遅くまで叫んでいて、僕はその声が怖くて小さくなる。うつらうつらしてくると堅いフローリングに横たわって、すぐそばで猫の寝顔を見ていた。

　翌日は、代休で学校は休みだった。このままおかあさんに気づかれず猫を飼えたら一番だけど、そんなのうまくいかないのは分かっている。おかあさんが出かけて家が空っぽになった隙に、猫を抱いて外に出た。

　九月の白日は、まだまだ暑い。でも、猫の体温は優しいから心地いい。

　ひとまず向かったゴミ捨て場は、空っぽになっていた。この猫がゴミと思われて、収集車のあの回転する圧迫につぶされていたかもしれないと思うとぞっとした。

　この猫の飼い主は探さないほうがいいのだろう。あんまり僕も会いたくない。だとしたら、新しい飼い主か。どこに連れていけばいいのだろう。

　たたずんで猫と見合って悩んで、そういえば、駅までの道にある動物病院が迷い犬を預かっている張り紙をたまに出しているのを思い出した。よく分からないので、僕はそこに行ってみることにした。

　猫は僕の腕に抱かれて、おとなしくしている。いつも抱かれていたから、慣れているのだろうか。いつも抱いているような飼い主だったのに、あんなふうに捨てたのか。何で愛したはずのものにそんなことができるのか、どうしても分からなかった。

　動物病院の前に着いても、嫌な顔をされたらどうしようとドアを開けられずに躊躇っていた。そうしていると、後ろからビーグル犬を連れた女の人がやってきて、入口のドアを開けて犬を先に中に入らせ、「どうぞ」と僕のことも自然と招き入れた。

　僕は挙動不審になりそうになっても、動物のにおいがする病院の中にぎこちなく入った。

　その瞬間だった。

「せぴあ！」

　突然そんな声がして、おろおろする間もなく、高校生くらいの女の子が僕に駆け寄ってきた。猫はするりと僕の腕を抜け出して床に降り、その子の足元にすりよる。女の子は待合室の床に座りこんで、いきなり大声で泣き出して、ビーグル犬も、その飼い主の女の人も、顔を出した白衣の男の獣医さんも、もちろん僕もぽかんとした。

「ほたるちゃん」

　そう呼ばれた女の子は、獣医さんを振り返って「先生、せぴあ見つかったよお」と大粒の涙をぼろぼろこぼす。すると、獣医さんもほっとした表情を見せて、突っ立っている僕を見た。

「君が見つけてくれたのかい？」

「え、……あ、はい」

「どこにいたんですか⁉　私、昨日の夜からずっと探してて、」

「夜……は、僕が部屋に連れていってました。すみません」

「どうやって連れていったんですか？　この子、家猫で外には出ないのに──」

「えっ……と、……ご、ゴミ捨て場に、いたので。マンションの」

「……え」

「ふくろに入れられてて、そのままじゃ、ゴミと一緒連れていかれるかもしれないと思って」

　待合室が静かになって、奥から犬の鳴き声だけが響いた。女の子は猫を抱き上げて、「あのくそ親父」と苦々しくつぶやいた。

　それから立ち上がって僕を見て、「ありがとうございます」と頭を下げた。

「たぶん、それをやったのは父です。ご迷惑かけてすみません」

「あ、いえ。連れて帰ります、か」

「はい。もちろん」

「大丈夫、ですか」

「……父は普段、家にいないので。ふらっと帰ってきて、この子がいたからそんなことしたんだと思います。昨日、私が留守にしてたのが悪いんです」

「ほたるちゃん、またそんなことがないとは限らないだろう。ここで一時的に預かってもいいんだよ」

　獣医さんはビーグル犬の前にかがんで、その喉を撫でてやりながら言う。

「でも」

「来年、高校を卒業したら家を出るって話してたじゃないか。それからまた、せぴあちゃんと暮らすほうが安全じゃないかな」

　女の子はうつむいて押し黙った。僕はその横顔を見つめて、ずうずうしいかとも思ったが、「そっちのほうが」と言った。

　女の子は僕を見て、「少し考えてから」とせぴあというらしいその猫を抱いてソファに座った。「ゆっくり考えなさい」と言った獣医さんは、ビーグル犬を抱き上げて女の人と診察室に入っていった。

　僕はどうしたらいいのか迷い、ここで去るのも冷たい気がして、何となく女の子の隣に隙間を作って座った。女の子は僕に顔を向けて、「この子がいないと」と泣きそうな顔で咲った。

「私、家でひとりぼっちなの」

「……ひとり」

「おとうさんはそんなだし、おかあさんとは血がつながってないし。妹はおとうさん同じだけど、おかあさんに懐いてるから」

「………、そっ、か」

「私なんか、存在してないみたいなの。この子だけ、私にあったかくて、話聞いてくれて、優しいの」

　僕はうなずいて、視線を下げた。ふと、彼女がこんな残暑に長袖に着ているのに気づいた。

　ちょっと考えたあと、「でも預けたほうがいいと思う」と僕はつぶやいた。何か言おうとした彼女に、勇気を出して先に言ってみた。

「僕が話を聞く」

「えっ」

「あったかい、とかはできなくても。僕が君の話を聞くよ。またその子と暮らせるまでのあいだ。僕でいいなら」

「………、」

「変な、意味とかはなくて。その猫がまた同じ目に遭うのは、僕も怖いし。次も僕が助けられるかなんて分からないし」

「……いいの？」

「うん。あっ、でもすごいこととか、意見とかは言えない。聞くだけしか、できないと思う。それでよければ」

　彼女は僕を見つめて、ふと柔らかに咲うと「優しいね」と言った。慣れない言葉に狼狽えて、僕は首をかしげた。彼女はせぴあを抱きしめて、涙の痕がある頬を焦げ茶の毛並みに当ててから、「分かった」と目を閉じてうなずいた。

　そうして、せぴあは動物病院でしばらく保護してもらうことになった。

　僕は学校が終わると、ほたるさんというその人と待ち合わせて、晴れの日は公園で、雨の日は図書館の軒下で、いろいろ話して過ごした。僕は僕のことをあんまり話さなくて、ほたるさんが空を眺めながら自分のことを話してくれた。

　ほたるさんの歳は十九歳。ほとんど記憶にない二歳のとき、本当のおかあさんは出ていった。おとうさんはまもなく再婚した。おとうさんはリストラ以降働かなくなった。義理のおかあさんと妹は結束しておとうさんを疎み、まとめてほたるさんの存在も疎んでいる。家族に嫌われているうち、いつのまにか人間関係に混乱するようになった。自然と作れていた友達との距離が測れなくなった。

　もしかして今のうざかったかな。ううん、逆に冷たかったかも。でもどうしよう、目を見て確かめられない。あれ？　人の目の見るのってこんなに怖かった……？

　眉を顰めてうつむきがちになって、やがて周りにはひとりも友達はいなくなっていた。明らかなイジメはない。強いて言えば仲間外れ、無視、孤立。

　笑い声が恐ろしい。その場にいて申し訳ない。消されていなくなりたい。中学を卒業し、ベッドで��とんをかぶって一年引きこもった。

　おとうさんは部屋に怒鳴りこんでくる。おかあさんと妹は蔑んだ目を向けてくる。

　ここにいても救われない。この家庭は居場所にならない。どこかへ逃げなきゃ！

　気づけば、手首がいっぱい泣きじゃくって、赤く染まっていた。このまま病んでしまわないために、自分ですべて調べて、通信制高校に通うようになった。友達は相変わらずできない。けれど、通信制高校ならそれでもわりと浮かない。

　淡々と単独行動で登校し、ついに今度の三月にほたるさんは高校を卒業する。

「ずっと明日が地獄だった」

　晴れた冬の日、薄く白くなるようになった吐息と、ほたるさんは公園のベンチに腰かけた。僕も隣に座った。

「でも、やっと春から自由なんだ」

「うん」

「楽になれるといいな。家さえ離れたら幸せになるってものでもないだろうけど」

「そうかな」

「分かんないけど。切ったりするのは治ってほしいな」

「今でも切るの？」

「いらいらするとね。吐きたくなるの。食べ物吐く人と一緒だよ。血を出してつらさも流す」

「……そっか」

　僕は自分の無傷の蒼い手首を見る。それに気づいたほたるさんは、「真似しちゃダメだよ」と微笑んだ。僕は小さくこくんとする。

「ずっと、切ることしか手段がなかったけど。せぴあ拾ってから、あの子が気持ちを癒してくれるの。抱っこしたらあったかいことで、すごくほっとする」

「せぴあ、あったかいよね」

「うん。あの子がそばにいるあいだに、人間として立ち直れたらいいな」

　冷えこむ指先を握りしめて、そうだな、と思った。せぴあがほたるさんに生涯寄り添ってくれたら安心だけど、そうはいかない。あるいは、せぴあのように思える人間とほたるさんが出逢えたらいいのに。

　それを言いたくてもうまく言葉にまとまるか悩んでいると、「ふふ」とほたるさんはおかしそうに咲った。

「何か、いつもだけど。私の話ばっかりだね」

「えっ。あ──いや、ほたるさんの話を聞くって約束したから」

「君のことは訊いちゃいけないの？」

「……僕、は」

　イジメられてるから。さくっと言ってしまうのは簡単なのだけど、そのひと言で終わらせるのが妙に苦しい。

「あんまり、おもしろくないよ」

「私の話もおもしろくないでしょ」

「そんなことないよ」

「私は、君の話も聞きたいけどなあ」

「僕の話……」

「無理は言わないけどね」

　僕は顔を伏せて考えた。学校や家庭での光景が、またたいて頭の中を走り抜ける。

　蹴る。怒鳴りあう。罵る。放り出す。貶める。

　僕は学校では生きている価値がない。僕は家庭では存在している価値がない。けれど、それを言葉にしたら、声が空中を引っかいて何かの痕痕になるのだろうか。そう思った僕は、ゆっくり口を開き、「嫌な話だけど」とぽつりぽつりと学校や家のことをほたるさんに話していた。

　ほたるさんの地獄は、春になれば終わる。僕の明日にはまだ地獄が来る。クラス替えまでだろうか。卒業までだろうか。死ぬまでだろうか。死ぬまで僕は「みんな」の中に溶け込めず、孤立して心を粉々にしていくのだろうか──

　ふと、ほたるさんが僕の頭に冬が染みこんだ冷たい手を置いた。僕はほたるさんを見た。

「泣かないんだね」

「……え」

「泣いてもいいんだよ」

　目を開いた。色づく息が震えた。

　何、で。何で、そんなこと。

　だって僕は、苦しくていいのに。みんな僕に怒りを捨てていくけど。哀しくていい。僕がいなければ離婚できるけど。痛くてもいい。心も軆もぼろぼろだけど。全部全部、慣れてしまったから。

　でも、優しくはしないで──

　僕の頭を撫でて、ほたるさんの袖の陰が見えた。

「かっこ悪いとか、気にしなくていいんだよ」

　優しい声に、視界が滲んだ。そのまま、熱い雫が頬を伝っていた。ついで、どんどんあふれてくる。ほたるさんは袖を引っ張って、その手を僕の手に重ねた。僕の手もほたるさんの手も冷えている。

「この手でせぴあを抱いて、助けてくれたでしょう？　君が拾いあげてくれたから、今、あの子は生きてるんだよ」

「………っ、」

「君がここにいるから、春になったら、せぴあはまた私と暮らせるんだよ」

「……そんな、の」

「君には、そんな温かさがここにあるんだよ」

　何も持たないほたるさんの手が、僕の何も持たない手を握った。すると、ゆっくりと微熱が生まれてくる。

　ここに、ある。僕も、ここにいる証拠を持っているのだろうか。

　ひとつでいい。小さくていい。ここにいる証明。

　せぴあを拾ったあの日、当たり前にもらえる参加賞ももらえなかった。でも僕も、生きている参加賞を持っているのだろうか。訊きたくても、もう嗚咽で声が出なくて、ただ手を握りしめていた。その手をほたるさんが包んで握ってくれていた。

　春になり、ほたるさんはせぴあと一緒に町を出ていった。僕は春風に桜が舞う中でそれを見送り、ほたるさんと最後に交わした握手で��手の中に残る柔らかな熱を握った。

　数日後、新しいクラスで学校がまた始まる。今度はクラスメイトにきちんと挨拶してみよう。死ぬ気になって。どうせ本当に死ぬわけじゃない。なのに何にビビるっていうんだよ。きっと、何も怖いことなんてないんだ。

　ほたるさんとせぴあみたいに、僕も新しい毎日をつかもう。伸ばせば誰かに届くこの手で、きっとつかむ。だって、この陽射しの下、僕も確かにこの世界を生きているひとりなのだから。

　FIN

【SPECIAL THANKS】参加賞／それでも世界が続くなら『彼女の歌はきっと死なない』収録

#月ノ羽衣 #小説 #創作小説 #短編小説 #novel

4 notes · View notes