#視頻編輯

[theblanknight]

Mr. Omura Proof of Concept feat. footage from The Last Samurai and Kung Fu Hustle (originally released three or so months ago)

DISCUSSION:

"Why mix scenes from both a film abt Japan AND one abt China in order to create this mobster classic?"

The truth is the "two" cultures WOULD mix in many places such as Hong Kong and even my home country, The Philippines. If you notice, dialects like Cantonese seem to, every once in a while, just have rando Japanese words lmao, and it is known that in the Japanese language Chinese characters are used in addition to Katakana and Hiragana, though of course there'd be disagreement abt what each character is called!

Japanese culture as it is today was the result of many years and waves of immigration from mainland Asia anyway, especially China. I haven't done TOO much research on this topic specifically but regarding "mobster stuff" it's known that the Chinese Triads're the most numerous of all gangs on earth. You'd think a Japanese boss wouldn't hesitate to use the Chinese muscle available, especially if they were settling somewhere like Hong Kong or Manila!

[slovenia202d]

免費情色論壇

夜店吧 58包養王 58包養wang 莫雨求包養網 書本網 書包網 官方包養網 江蘇包養網 比心儀包養網 包養伊甸園 天津包養網 濟南包養網 福州包養網 江西包養網 廣西包養網 伊甸園包養網 豪門包養網 城市論壇 天府社區 包養美女網 廈門小魚社區 廈門小魚網 石家莊包養 保定求包養 書淫艷異錄 真愛旅舍視頻聊天室 鮑山社區論壇 712100社區 寄託悠閒社區 紅色AV社區 快播倫理黃色A片 中國性愛城論壇 3GP色情免費電影下載 大型色站社區論壇 桃太狼成人社區 靚少婦一夜情網 億性家成人論壇 西安夜生活論壇 東莞論壇 東莞社區 騷妹妹成人論壇 草裙成人影院 ���京論壇 望京社區 四川論壇 麻辣社區 水中色草榴社區 七月天情色論壇 九月天情色論壇 情色網論壇 AV情色論壇 xiaav論壇 AV狼友論壇 人性本色情色論壇 華娛情色論壇 貓貓論壇 SEX女郎情色論壇 微風論壇社區 動網論壇 矽谷動力論壇 天極論壇 台灣AV論壇 黃網情色社區 快播色動漫 小色哥娛樂社區 365情色網論壇 夜來香社區 快播小說網 男女色情小說 香港論壇社區 色圖社區論壇 免費情色論壇 熟婦情色論壇 熟女亂倫社區 色洛洛中文網 新天下情色論壇 真愛旅舍視頻聊天室

午夜聊天室 - 裸聊直播間 8dgo網站,真人美女視頻互動-56as視頻聊天交友網 性趣十足美人風姿,快播網-成人視頻交友網 聊天坊,金都情緣聊天室-極品美女視頻語音裸聊 live 173 影音 live 秀,裸聊網站-羅聊視頻免費觀看 888視訊,第六房間美女直播-bbb視頻聊聊天室aaa love5320視訊聊天網,同城聊天室免費-視頻編輯軟件 QBABY真人視訊,三聊語音視頻聊天室-SSS視頻在線 彩虹情人視訊交友網,同城交友網-視頻聊天網哪個好 免費視訊173,beautyleg真人秀視頻-戀夜秀場1站網址 漾美眉聊天室,17173美女直播-午夜聊天室視頻

[jentsai]

化繁為簡，以少勝多

疫情以來，沉寂了幾年的暑期實習機會，在今年達到至高點，迎來10多名實習生，包括高中生，大學生，甚至還有博士生。有的是正式入門（有薪資），有些是志願者前來體驗一下科技公司的工作環境和項目參與，作為日後升學���業的參考。

今年我負責做對外的聯繫工作，比如說請業內的專家，或者過去曾經的實習生回鍋，分享他們現在的工作技能和特定主題的知識。

週五下午，我請來的小年輕講解員，過去也是我們公司的實習生，後來成為同事，前些時候跳槽到西岸的高科技公司，我們一直保持聯繫，這次他用視訊的方式給小朋友講講『人工智能』。兩個小時的演講過程中，在座的小朋友不是打哈欠，就是玩手機。好不容易熬到『閉幕』，小朋友一溜煙的全跑了，留下『老幹部』善後。

領導看我臉色不好，以為我在生氣小朋友的表現，勸我不要介意。我沉默了三秒鐘，決定實話實說：我很失望，也很生氣，而對象正是演講的小年輕。我和小年輕在這星期花了數小時討論並演練，當時我就告訴他，必須把70頁的 PPT 刪減一半，而且要把部分內容做調整，才能達到引人入勝的效果。沒想到他一頁未刪，整場演說下來給我的感覺就是作秀和賣弄，這不但浪費了我之前花功夫跟他校稿的時間，更是浪費了在場所有人的兩個小時。

我的職業生涯離不開『聽』（開會）和『讀寫』（Word, PPT, Excel, email），即便自己做不了演說家，卻不難在幾分鐘內判斷出別人演說或者寫作的質量。有很多人喜歡以量取勝，比如說長長的郵件要讓人看三次才能理出頭緒；或者讓人聽完一個冗長的演講後轉身就忘記內容了；還有寫的文檔像裹腳布，內容多有重複，而且廢話太多。科技方面的演講，重在事實（Facts），或者技術的分享，而非文藝風的個人感觀。

去年，老闆要我編輯一個技術白皮書（Whitepaper），當時找來三個工程師撰寫不同章節，其中一位老美同事，洋洋灑灑寫了好幾頁文章，卻被我刪減並濃縮成兩小段，他一氣之下狀告老闆，老闆把『Before』和『After』對比後，笑著說 ----- 絕了！

每個人都有其敏銳的一面，可能表現在音樂，美術，運動，或者其他方面。而我喜歡在文字上推敲，每次寫完初稿（包括郵件），會反复斟酌，力求用最少的文字做最清楚的表達。如果少了某個形容詞，或者某一句話，對整體沒有影響的話，那也許就是贅言 。

席捲全球的『抖音』和美國版的Tiktok 之所以受歡迎，就是在於它的超短視頻。根據專家計算，能夠吸睛的平均時間只有8.25 秒，簡明扼要才是王道！

7/2/2023

[vbgpkzrikvb1]

午夜秀聊天

喔喔視頻聊天室 不夜城聊天室大秀視頻 美女luo聊視頻 裸聊視頻網 新視界免費視頻聊天室 爆米花夜夜秀場直播 性愛裸聊直播間 午夜聊天室視頻 騷婦視頻誘惑 丁香情色社區 夫妻視頻秀聊天室 視頻編輯軟件 激情視頻裸聊 多人寶貝視頻聊天室 寂寞sm直播間 日本聊天視頻網站 人人碰在線視頻 yy裸聊同城聊天 台灣視頻辣妹 多人在線視頻交友網站 開放一點視頻聊天室 裸聊直播yy 293多人視頻下載 成人視頻直播聊天室 qq群視頻 同城裸聊直播視頻 多人色聊視頻聊天室 免費視頻語音聊天室 秀色秀場直播間 9158多人視頻聊天 全免費裸聊 真人秀裸聊視頻聊天室 夜色快播在線直播 午夜秀聊天 不夜城裸聊視頻聊天室 寂寞激情直播間 美女真人視頻斗地主 國外免費裸聊直播間 91視頻線上聊天網站 視頻直播聊天室 愛吧視頻聊天網 稞聊網站 美女秀多人視頻社區 zf視頻社區聊天室 免費裸聊直播間 天上人間視頻 年年年年美女大秀視頻 同城裸聊網頁 天歌人氣區視頻聊天 裸聊頻道 免費美女走私視頻聊天 國外視頻聊天室哪個好 台灣愛妃網視頻 視訊裸聊網址 午夜視頻聊天室大全 免費澀情網站 女人裸聊qq群 一對多視頻聊天 真愛旅舍破解 裸聊在線視頻 5126社區聊天室 大秀視頻 yy裸聊主播 寂寞午夜交友聊天室 美眉共和國免費視頻 裸聊戀夜秀場 視頻直播聊天室源碼 同城交友視頻 美女祼照網站聊天 視頻直播平台 美女視頻直播聊天室 - 聊天交友

真愛旅舍視頻聊天室 有免費的黃色視頻聊天室 迪吧現場視頻 含色情片段的電影 成人午夜劇場 快播聚色網站 插插色情網 色小姐高清電影網 農村性交電影 隕石三級電影快播 QVOD色情導航

[vhurpjkm1]

激情視頻裸聊

成人視頻聊天室 完全免費的視頻裸聊 美女直播 秀場 國外視頻網站 三色網免費裸聊 天下聊語音聊天室 愛奇秀裸聊 真愛旅舍ut聊天室 多人視頻聊天官網 yy視頻直播間 173視訊直播 康福視頻聊天室 視頻交友真人秀 真人裸聊室 愛聊多人視頻聊天 58同城交友 寂寞激情視頻 yy直播裸聊 帥哥視頻直播聊天室 色婷婷視頻小說 台灣視訊 外國視頻聊天網站 同城直播 日本視頻社區聊天室 一對一視頻 免費裸聊的qq群 久久視頻 qq好聊視頻聊天室 視頻交友社區 直播秀視頻 午夜免費裸聊視頻 同城聊天室免費 美女視頻直播間 富婆富姐交友網站 冒泡視頻交友聊天 真人夫妻視頻裸聊 喔喔聊天室 米秀互動視頻社區 同城交友聊天室 裸聊聊天室 美女視頻直播網站 網易同城聊吧 飄聊視頻語音聊天室 視頻���聊直播 qq真人秀 視頻聊天室免費真人秀 快播網 在線視頻聊天網 真人美女裸聊 天歌人氣區視頻聊天室 裸模秀視頻種子 線上視頻網 免費在線交友聊天室 美女視頻裸體寫真 多人視頻聊天軟件 聊吧網站 美女視頻裸聊直播間 衡水視頻聊天室 三色午夜網 裸聊視頻交友會所 喔喔視頻聊天室 不夜城聊天室大秀視頻 美女luo聊視頻 裸聊視頻網 新視界免費視頻聊天室 爆米花夜夜秀場直播 性愛裸聊直播間 午夜聊天室視頻 騷婦視頻誘惑 丁香情色社區 夫妻視頻秀聊天室 視頻編輯軟件 激情視頻裸聊 多人寶貝視頻聊天室 寂寞sm直播間 台灣戀戀視頻聊天室

真愛旅舍視頻聊天室 久久色悠悠綜合網 天天色綜合區 操一操電影 色夜AV影院 色AV成人網 狼群影院 色也色 哥也色蝴蝶谷 咪咪影院 情色咪咪網

[vdnwjfalya2]

視頻直播

ku6 酷六影音視頻 美女秀多人視頻社區 視頻裸聊網 午夜聊天室你懂得 Camfrog 視頻聊天 視頻裸聊群qq群 夫妻網聊天室 大色網 女主播全裸爆乳玩裸聊 美女視頻六間房 免費午夜視頻聊天室 766視頻 免費裸聊qq號碼 美女 六房間直播大廳 網路視頻交友 午夜裸聊免費開放室 后宮社區 韓國直播視頻種子 三聊語音視頻聊天室 色裸聊直播間 戀夜秀場1站網址 m6mm美眉娛樂大聯盟 台灣真人裸聊入口網站 冰心聊天室 真人裸聊有不要錢的嗎 qq直播網 美女舞廳視頻聊天社區 愛聊視頻聊天室 台灣免費視頻裸聊室 第六房間美女直播 SSS視頻在線 真愛聊天室 裸聊視頻交友會所 一對多秀直播 美女視頻裸聊直播間 成人視頻交友網 午夜聊天室視頻 視頻裸聊 同城交友網 視頻聊天交友 qq真人美女裸聊 大陸視頻 色情艷舞聊天室 愛微電影網 視頻聊天網哪個好 三a裸聊網 視頻編輯軟件 bbb視頻聊聊天室aaa 第九視頻美女直播間 網路聊天室vip破解 裸聊裸体 yy美女視頻直播 情人網聊天室 裸聊性交 5見真人秀 秀色裸聊直播電影 聊天室你懂的 同城一夜i情裸聊視頻 韓國毛片視頻高清 18av影片與您分享 免費裸聊直播間網站 三色午夜免費聊天室 私密聊天 美女真人裸聊qq號 97人人碰免費視頻公開 富婆富姐交友網站 聊天室熱舞視頻 免費視頻裸聊室 農夫聊語音聊天室 色婷婷視頻小說 同城寂寞交友聊天室 - 真人裸聊秀場 視頻直播

真愛旅舍視頻聊天室 久久色悠悠綜合網 天天色綜合區 操一操電影 色夜AV影院 色AV成人網 狼群影院 色也色 哥也色蝴蝶谷 咪咪影院 情色咪咪網

[uyhcotkhf2]

人人碰在線視頻

裸模秀視頻種子 線上視頻網 免費在線交友聊天室 美女視頻裸體寫真 多人視頻聊天軟件 聊吧網站 美女視頻裸聊直播間 衡水視頻聊天室 三色午夜網 裸聊視頻交友會所 喔喔視頻聊天室 不夜城聊天室大秀視頻 美女luo聊視頻 裸聊視頻網 新視界免費視頻聊天室 爆米花夜夜秀場直播 性愛裸聊直播間 午夜聊天室視頻 騷婦視頻誘惑 丁香情色社區 夫妻視頻秀聊天室 視頻編輯軟件 激情視頻裸聊 多人寶貝視頻聊天室 寂寞sm直播間 日本聊天視頻網站 人人碰在線視頻 yy裸聊同城聊天 台灣視頻辣妹 多人在線視頻交友網站 開放一點視頻聊天室 裸聊直播yy 293多人視頻下載 成人視頻直播聊天室 qq群視頻 同城裸聊直播視頻 寂寞女交友 免費視頻語音聊天室 秀色秀場直播間 9158多人視頻聊天 全免費裸聊 真人秀裸聊視頻聊天室 夜色快播在線直播 午夜秀聊天 不夜城裸聊視頻聊天室 寂寞激情直播間 美女真人視頻斗地主 國外免費裸聊直播間 91視頻線上聊天網站 視頻直播聊天室 愛吧視頻聊天網 稞聊網站 美女秀多人視頻社區 zf視頻社區聊天室 免費裸聊直播間 天上人間視頻 年年年年美女大秀視頻 同城裸聊網頁 天歌人氣區視頻聊天 裸聊頻道 免費美女走私視頻聊天 國外視頻聊天室哪個好 台灣愛妃網視頻 視訊裸聊網址 午夜視頻聊天室大全 免費澀情網站 女人裸聊qq群 一對多視頻聊天 真愛旅舍破解 裸聊在線視頻 真人秀視頻聊天室 - 辣妹視訊

真愛旅舍視頻聊天室 真愛旅舍視頻聊天室 真愛旅舍視頻聊天室 真愛旅舍視頻聊天室

[pdcdyglmzz]

g4vmp4視訊 - zf視頻社區聊天室

2010真情寫真 - 夫妻視頻秀聊天室 直播視頻秀 - 視頻編輯軟件 love173 影音視訊 - 激情視頻裸聊 視頻聊天交友軟體 - 多人寶貝視頻聊天室 美女真人視頻裸聊室 - 寂寞sm直播間 yy直播間 - 日本聊天視頻網站 情 色文學網 - 人人碰在線視頻 動感小站179視頻 - yy裸聊同城聊天 大尺度真人秀場聊天室 - 台灣視頻辣妹 ut 女同志聊天 - 多人在線視頻交友網站 呱呱視頻裸聊 - 開放一點視頻聊天室 ez成人話題聊天室 - 裸聊直播yy 午夜免費視頻裸聊室 - 293多人視頻下載 模特兒寫真集 - 成人視頻直播聊天室 戀愛ing視訊 - qq群視頻 java多人聊天室源代碼 - 同城裸聊直播視頻 同城寂寞交友網站 - 寂寞女交友 qq朋友網 - 免費視頻語音聊天室 免費裸聊的網站 - 秀色秀場直播間 383砲店 - 9158多人視頻聊天 視頻美女棵聊錄像 - 全免費裸聊 夜宴KTV美女視頻聊天室9158 - 真人秀裸聊視頻聊天室 後宮視訊 - 夜色快播在線直播 小園春夢小說站sp1 - 午夜秀聊天 真人裸體聊天視頻 - 不夜城裸聊視頻聊天室 全球隨機視頻手機版 - 寂寞激情直播間 免費視訊moligir - 美女真人視頻斗地主 聊聊98聊天室 - 國外免費裸聊直播間 免費視訊美女13060 - 91視頻線上聊天網站 裸聊直播秀視頻下載 - 視頻直播聊天室 秀米視頻直播 - 愛吧視頻聊天網 檳榔西施影音聊天室 - 稞聊網站 免費qq裸聊直播間 - 美女秀多人視頻社區 g4vmp4視訊 - zf視頻社區聊天室 視頻網站 - 免費裸聊直播間 293真人秀場聊天室 - 天上人間視頻 視訊交友嘰嘰叫 - 年年年年美女大秀視頻 真人在線裸聊天室 - 同城裸聊網頁 聊天視頻軟件 - 天歌人氣區視頻聊天 vv視頻社區聊天室 - 裸聊頻道 meme視訊 - 美女視訊聊天

真愛旅舍視頻聊天室 真愛旅舍視頻聊天室 真愛旅舍視頻聊天室

[eejbqdgtbb3]

愛吧視頻聊天網

網愛吧視頻網站 多人視頻交友聊天室 成人小說在線視頻 聊視頻聊天語音聊天 1314多人視頻 免費寂寞交友聊天視頻 cc聊視頻聊天室 超碰人人操在線視頻 極品騷婦視頻 聊天室熱舞視頻 美女真人秀視頻唱歌 聊視頻表演聊天室 色群視頻秀群號 全球視頻隨機網中文 網頁聊天室破解視頻 多人視頻聊天官網 成人視頻聊天室 國外視頻網站 美女直播 秀場 視頻交友真人秀 真愛旅舍ut聊天室 寂寞激情視頻 外國視頻聊天網站 一對一視頻 天下聊語音聊天室 視頻交友社區 愛聊多人視頻聊天 色婷婷視頻小說 帥哥視頻直播聊天室 在線視頻聊天網 同城交友聊天室 裸模秀視頻種子 康福視頻聊天室 直播秀視頻 線上視頻網 富婆富姐交友網站 久久視頻 日本視頻社區聊天室 米秀互動視頻社區 冒泡視頻交友聊天 同城聊天室免費 美女視頻直播間 天歌人氣區視頻聊天室 快播網 美女視頻直播網站 美女luo聊視頻 免費在線交友聊天室 騷婦視頻誘惑 美女視頻裸體寫真 三色午夜網 不夜城聊天室大秀視頻 視頻編輯軟件 日本聊天視頻網站 新視界免費視頻聊天室 丁香情色社區 人人碰在線視頻 台灣視頻辣妹 午夜聊天室視頻 多人在線視頻交友網站 qq群視頻 91視頻線上聊天網站 多人寶貝視頻聊天室 美女真人視頻斗地主 愛吧視頻聊天網 293多人視頻下載 夫妻視頻秀聊天室 ���吧網站 美女秀多人視頻社區 天上人間視頻 年年年年美女大秀視頻 台灣一對一視頻聊天室 - live173

真愛旅舍視頻聊天室 真愛旅舍視頻聊天室 真愛旅舍視頻聊天室

[ligozzgxpu]

全免費裸聊

裸模秀視頻種子 線上視頻網 免費在線交友聊天室 美女視頻裸體寫真 多人視頻聊天軟件 聊吧網站 美女視頻裸聊直播間 衡水視頻聊天室 三色午夜網 裸聊視頻交友會所 喔喔視頻聊天室 不夜城聊天室大秀視頻 美女luo聊視頻 裸聊視頻網 新視界免費視頻聊天室 爆米花夜夜秀場直播 性愛裸聊直播間 午夜聊天室視頻 騷婦視頻誘惑 丁香情色社區 夫妻視頻秀聊天室 視頻編輯軟件 激情視頻裸聊 多人寶貝視頻聊天室 寂寞sm直播間 日本聊天視頻網站 人人碰在線視頻 yy裸聊同城聊天 台灣視頻辣妹 多人在線視頻交友網站 女明星露點寫真 裸聊直播yy 293多人視頻下載 成人視頻直播聊天室 qq群視頻 同城裸聊直播視頻 網路視頻聊天室 免費視頻語音聊天室 秀色秀場直播間 9158多人視頻聊天 全免費裸聊 真人秀裸聊視頻聊天室 夜色快播在線直播 午夜秀聊天 不夜城裸聊視頻聊天室 寂寞激情直播間 美女真人視頻斗地主 國外免費裸聊直播間 性聊天室大秀視頻 視頻直播聊天室 愛吧視頻聊天網 稞聊網站 美女秀多人視頻社區 zf視頻社區聊天室 免費裸聊直播間 天上人間視頻 QQ愛真人視頻交友聊天室 同城裸聊網頁 293真人秀場聊天室 裸聊頻道 69美女直播 - 真人秀聊天室

真愛旅舍視頻聊天室 我要看成人影視 女人亂性色色網 播播激情網 色中色成人AV影視 偷拍自拍九六色成人網 歐美女模特裸體AV 九六色成人網 歐美成人AV夢工廠下載 皇銫電影 桃花影院

[romania54088]

寂寞sm直播間_寂寞 sm 直播間

裸模秀視頻種子_裸模秀 視頻 種子 線上視頻網_線上 視頻網 免費在線交友聊天室_免費 在線 交友 聊天室 美女視頻裸體寫真_美女 視頻 裸體 寫真 多人視頻聊天軟件_多人 視頻 聊天 軟件 聊吧網站_聊吧 網站 美女視頻裸聊直播間_美女 視頻 裸聊 直播間 衡水視頻聊天室_衡水 視頻 聊天室 三色午夜網_三色 午夜網 裸聊視頻交友會所_裸聊 視頻 交友 會所 喔喔視頻聊天室_喔喔 視頻 聊天室 不夜城聊天室大秀視頻_不夜城 聊天室 大秀 視頻 美女luo聊視頻_美女 luo聊 視頻 裸聊視頻網_裸聊 視頻網 新視界免費視頻聊天室_新視界 免費 視頻 聊天室 爆米花夜夜秀場直播_爆米花 夜夜 秀場 直播 性愛裸聊直播間_性愛 裸聊 直播間 午夜聊天室視頻_午夜 聊天室 視頻 騷婦視頻誘惑_騷婦 視頻 誘惑 丁香情色社區_丁香 情色 社區 夫妻視頻秀聊天室_夫妻 視頻秀 聊天室 視頻編輯軟件_視頻 編輯 軟件 激情視頻裸聊_激情 視頻 裸聊 多人寶貝視頻聊天室_多人 寶貝 視頻 聊天室 寂寞sm直播間_寂寞 sm 直播間 日本聊天視頻網站_日本 聊天 視頻 網站 人人碰在線視頻_人人碰 在線 視頻 yy裸聊同城聊天_yy 裸聊 同城 聊天 台灣視頻辣妹_台灣 視頻 辣妹 多人在線視頻交友網站_多人 在線 視頻 交友 網站 女明星露點寫真_女明星 露點 寫真 裸聊直播yy_裸聊 直播 yy 293多人視頻下載_293 多人 視頻 下載 成人視頻直播聊天室_成人 視頻 直播 聊天室 qq群視頻_qq群 視頻 同城裸聊直播視頻_同城 裸聊 直播 視頻 網路視頻聊天室_網路 視頻 聊天室 免費視頻語音聊天室_免費 視頻 語音 聊天室 秀色秀場直播間_秀色 秀場 直播間 9158多人視頻聊天_9158 多人 視頻 聊天 全免費裸聊_全免費 裸聊 真人秀裸聊視頻聊天室_真人秀 裸聊 視頻 聊天室 夜色快播在線直播_夜色 快播 在線 直播 午夜秀聊天_午夜秀 聊天 不夜城裸聊視頻聊天室_不夜城 裸聊 視頻 聊天室 寂寞激情直播間_寂寞 激情 直播間 美女真人視頻斗地主_美女 真人 視頻 斗地主 國外免費裸聊直播間_國外 免費 裸聊 直播間 性聊天室大秀視頻_性 聊天室 大秀 視頻 視頻直播聊天室_視頻 直播 聊天室 金瓶梅視訊聊天室

真愛旅舍視頻聊天室 狠狠來 26uuu成人快播影院 麒麟色快播 深圳快播成人電影網 淫逼色色網 三級情色影片 成人淫網 騷妹妹成人社區 嫂子色情圖 哥也色中文

[the-here-and-after]

不純電影：濱口龍介訪談

譯者：三仛（thanatusleft）2025-03-02 11:34:31 ���江

（豆瓣原文連結。內文粗體是我標註的、小字是筆記）

「電影已死」的陰雲始終籠罩著電影藝術。 但當下這場危機似乎尤為嚴峻——流媒體平臺的碾壓式主導與影院觀眾的持續流失，使得全球電影生態發生劇變。 這種變革無疑影響著日本的電影話語。 儘管這個國家擁有悠久輝煌的電影與媒體歷史，其電影業的黃金時代卻早已逝去。 在此背景下，日本誕生了當今世界最重要的電影作者之一——濱口龍介——堪稱奇跡。

2022年，憑藉《駕駛我的車》在奧斯卡斬獲最佳國際影片，並提名最佳導演、最佳改編劇本與最佳影片（日本電影首次獲此殊榮），濱口一舉登上國際舞臺。 值得注意的是，濱口緩慢崛起的年代，恰逢日本電影產業深陷泥淖。

是枝裕和、深田晃司等知名導演紛紛批評行業體制問題，包括導演薪酬過低與性騷擾防範措施的缺失。 正如 Aaron Gerow 在《紐約時報》文章〈《駕駛我的車》獲得奧斯卡獎象徵著日本電影緩慢復甦〉（2022 年 3 月 28 日）中所言，濱口的獲獎影片或許正是一份「針對日本電影產業的控訴書」——無論是製作流程還是票房成功，這部作品都與日本電影工業的運作模式格格不入。

濱口絕非主流體系的代表，他的創作風格正在日本本土遭遇威脅，年輕電影人缺乏系統性支援。 帶著對本土與全球電影生態的深切關注，我決定在濱口職業生涯的這一關鍵節點與他對話，聆聽他的思考。

＠園子溫＠河瀨直美。老實說一直對沒搞懂日本電影工業體制感到有些遺憾，之前《那日清晨真令人感到空虛》的導演來台、映後時才大概知道日本的獨立電影體制其實非常（超乎我想像地）成��；台灣的一些路徑倒是看得比較清楚：學生畢制／藝文補助，還有國內一些影展獎項的層層投遞。或無影無蹤的SIKA頻道與Giloo等平台的行動云云。

研讀濱口的文字並觀摩其全部作品后，最觸動我的事實是：過去二十年間，濱口始終保持著穩定的創作節奏。 他的發展軌跡打破了關於「作者導演」的浪漫想像。 就讀東京大學期間，濱口在校園迷影文化中初識電影，並深深著迷於約翰·卡薩維蒂的作品——他在2003年的畢業論文《約翰·卡薩維蒂電影中的時空》中詳述了這種癡迷。

該論文明顯受到法國文學學者、影評人蓮實重彥的影響，也展現了濱口彼時對電影理論的沉浸（例如論文引用了大衛·波德維爾、珍妮特·施泰格和克裡斯汀·湯普森1998年教科書《經典好萊塢電影》中關於電影正面性的論述）。

好想看啊我找不到電子檔ＱＱ

這一時期，濱口開始涉足電影創作。 早期短片與長片《若無其事的樣子》（2002）、《激情》（2008）及改編自塔可夫斯基同名經典的《索拉裡斯》（2007），都流露出對埃裡克·侯麥式情感無常的關注。 受東京藝術大學黑澤清教授委託創作的《索拉裡斯》摒棄了塔氏 1972 年原作的形而上學與史蒂文·索德伯格 2002 年版本的熾烈愛情，聚焦神秘星球 Solaris 創造的幽靈少女森谷真理亞（前田亞季飾）引發的慾望流轉與人際嬗變。 隨後的《激情》延續這一主題，在卡薩維蒂與侯麥的雙重影響下，講述橫濱年輕人的情感糾葛。 這兩部早期作品都敏銳捕捉著日常交流中人們掩飾與顯露自我的微妙瞬間。

濱口對鏡頭揭示演員內心狀態的信念，自然導向了紀錄片創作。 與酒井耕合作拍攝的「海浪之聲三部曲」（又名東北三部曲），記錄了2011年海嘯倖存者的口述。 在這些作品中，濱口與酒井直接面對受訪者，展開面對面訪談。 正如他在尚未有英譯本的2015年��作《在鏡頭前表演》中所言（這部堪比布列松《電影書寫札記》的著作，註定將成為未來電影人、評論家與學者的靈感源泉），這些紀錄片標誌著他職業生涯的轉捩點——他建立起將鏡頭對準拍攝物件、捕捉其存在的信心。

帶著這份新獲得的自信，濱口在《親密》（2012）與《歡樂時光》（2015）中直面表演的本質與日常交流的意義。 基於濱口主持的表演工作坊，《親密》這部255分鐘、分為兩部分的紀錄片式劇情長片，以排演同名舞台劇為主線，深入探索肢體語言的雕琢。 與其說這是部關於藝術創作過程的電影（濱口在《駕駛我的車》中通過排演《萬尼亞舅舅》回歸這一主題），不如說它本身就是藝術創作過程的見證。

毫無疑問，《歡樂時光》是濱口最具獨創性與震撼力的作品。 「不瞭解《歡樂時光》，就等於坦承自己對日本現代社會的無恥無知。」 蓮實重彥如此斷言。 影片追蹤四位神戶女性的友誼，全部由非職業演員出演，以最質樸、最直擊人心的方式探討友情的本質與「為他者言說」的命題。 《親密》與《歡樂時光》摒棄了所謂「當代藝術電影」慣用的宣言式臺詞、拖遝的時間性及泛濫的視覺隱喻（布列松曾言：「藝術電影，最缺乏藝術的電影」）。

ＹＡＳＳＳ

如同卡薩維蒂的電影，表演在此褪去矯飾。 鏡頭化作靈魂的 X 光，將潛意識從地底拽出，在現實刺目的光線下袒露無遺。 正是憑藉這種解放鏡頭能量的能力，濱口創作出《夜以繼日》（2018）、《偶然與想像》（2021）與《駕駛我的車》（2021）等後期佳作，其中巧合、錯失與命運突轉成為反覆出現的母題。

兩位人物對濱口影響至深——黑澤清與蓮實重彥。 黑澤清（《X 聖治》1997，《間諜之妻》2020）是濱口學生時代的導師，濱口坦言從其處習得諸多電影洞見。 蓮實重彥雖在西方鮮為人知，卻深刻塑造了日本電影文化（其 1983 年小津安二郎研究專著正由 Ryan Cook 翻譯）。 這位法國文學學者、小說家與狂熱影迷，堪稱日本的安德列·巴讚，專注作者及其個人視界。

受法國批判理論影響的蓮實式講座與研討班，自1980年代起就成為迷影人與日本導演��的傳奇。 作為品位仲裁者（某日本導演曾言：「年輕導演以受其批評為榮」）與兩極分化的文風（他如此貶斥泰倫斯·馬利克《生命之樹》：「電影從未誕生或許更好」），蓮實既收穫追隨者，也招致批評。 無論毀譽，一位影評人能夠對一個國家的電影文化產生如此深遠影響，實屬罕見——黑澤清、青山真治、北野武等導演都曾向蓮實致敬。

不是非常確定法國批判理論指涉什麼（傅柯？波丟？會標註出來的會德國法蘭克福吧）、但不論為何蓮實重彥受這些影響都讓我有點驚訝。然後我超驚訝蓮實hate馬利克。

訪談是紀錄片的一種形式。 秉承濱口的電影精神，我的摯友兼助手松本麻衣擔任「攝像機」，而我與濱口相對而坐。 這場對話發生在澀谷某大廈 33 層的休閒廳，一個夏日的清晨。 鑒於濱口《夜以繼日》之後的作品已被眾多英文期刊詳盡討論，我決定進行一次深度訪談，聚焦其在歐美等地仍鮮為人知的早期創作。 下文節選自《Cinéaste》2023 年秋季刊訪談被刪減部分。 訪談以日語進行，由尤金·權譯成英文。

＿＿＿＿＿

訪談內容

Cinéaste： 請談談您的早期電影嘗試。 當時您追求何種創作目標？

濱口龍介（以下簡稱濱口）： 二十多歲時，我致力於構建特定的時空體系。 卡薩維蒂電影中，斷裂的剪輯如何凝聚成強烈而連續的時空感——這讓我著迷，也是論文探討的重點。 我關注其作品中情感的呈現方式：角色突然做出與先前言行相悖的舉動。 若以傳統方式刻畫，這些角色會顯得矛盾。 但藉助強烈的時空連續性，矛盾角色對觀眾變得極具吸引力。 另一個重點是角色視線的安排。 這些是我二十多歲時的執念。

二十多歲的時候有點太早了，那個時候還是《假裝沒事》到《暗湧情事》的時期吧？我雖然大致看過但沒那麼熟悉。我也還沒看過卡薩維蒂（但我真的好擔心我用一種濱口龍介連連看的方式去看卡的電影噢）。

斷裂剪輯如何凝聚成強烈而連續的時空感這件事在《假裝沒事》、《暗湧情事》還滿有感的，可以看見不同時空的場景、樣貌漸變的角色都還是心繫一件觀眾也心繫的事情；《觸不到的肌膚》反而還好。不過光看上面那段描述其實最先聯想到的是2018的《睡醒》。

Cinéaste： 您曾在哈佛賴肖爾中心訪學一年。 是否與其他電影人有過重要交流？

濱口： 我三至五歲隨父母工作旅居伊朗，此後在日本生活。 赴哈佛是我首次赴美。 我知悉 Lucien Castaing-Taylor 在哈佛，看過其《利維坦》（2012）並深感興趣，但遺憾未能謀面。 與任教於波士頓麻省藝術學院的阿根廷導演 Matías Piñeiro 頻繁交流，我們互看作品，我認為他的電影很棒。 Lav Diaz 也通過哈佛拉德克利夫專案授課，但接觸甚少。

濱也愛哈感人！

Cinéaste： 您如何看待日美電影文化的差異？

濱口： 日本確實特殊。 我感受到日本迷影文化深受蓮實重彥影響，尤其是其 1980 年代的影評。 日本的迷影人不僅是閱片無數的影迷，更是竭力精準把握每部作品視聽細節的觀察者。 雖然個人理論建構各異，但整體強調對畫內細節的捕捉與畫外聲音的聆聽。 在日本迷影圈，記不住細節意味著不可靠。 這種“徹底觀看”的傾向直接關聯電影實踐，成為日本迷影文化的核心，自然孕育出黑澤清、青山真治等導演。 坦白說，我不認為其他國家的迷影文化會如此糾結於“觀看細節”，通過討論所見所聞來剖析電影。 至少從與海外記者的交流中，我感到他們更注重觀影數量、敘事整體性及文化符碼的闡釋。

Cinéaste： 談談您的早期作品《景深》（2010）的創作經過？

濱口： 當時我已從東京藝術大學畢業。 每年東藝大與韓國電影學院有合作專案，韓國製片人 Shim Yoon-bo 的《景深》獲批在日本拍攝。 東藝大學生因課程安排無法執導，校方遂找到我。 當時日韓製片文化差異顯著。 攝影師 Yang Geun-young 習慣分鏡制，我們據此討論。 但實際拍攝中常遇場地、燈光、設備等問題，無法嚴格遵循分鏡。 最終我們轉向即興調整。 由於 Yang 來自韓國，我們試圖適應她的工作方式，但雙方理念未完全契合。 持續討論拍攝方案導致進度延誤。 拍攝中期分鏡被棄，鏡頭數量與機位銳減。

我很傷心地沒看過景深但我���早就知道這個故事了不知為何

Cinéaste：《景深》中俯拍雨中龍與片尾飛機起飛的鏡頭在您作品中極為罕見。 這些是您的想法嗎？

濱口： 是的。 但也是我、Yang 與製片人共同探討的結果。 起初我難以理解製片人提供的劇情，不知如何著手。 根據給定條件編寫劇本後，韓方團隊並不完全滿意。 您提到的鏡頭正是為講述這類我不擅長的故事而設計。 不過演員們全情投入，他們相信連我自己都存疑的東西，反而成就了影片。 正因如此，我才能相信這部作品。

Cinéaste： 與韓國團隊合作後，您如何看兩國電影製作文化的差異？

濱口： 當時感覺製作規模差異顯著。 韓方對日本的小規模製作頗感失望。 東藝大植根於迷你劇場文化，以創立藝術影院 Euro Space 的堀越謙三為核心，旨在將迷你劇場/藝術電影風格與商業電影融合。 而韓國電影學院明確效仿好萊塢，打造韓式美式製片體系。 兩國路徑截然不同，難言孰優孰劣。

Cinéaste： 理論與實踐的關係對您有何影響？ 電影批評與理論素養是否助力您的導演工作？

濱口： 坦白說，我認為理論/批評與實際的電影製作關聯不大，至少在我的創作中如此。 理論通常具有普適性，難以直接應用於千差萬別的片場。 批評亦然。 即使閱讀批評，也不會刻意應用在拍攝中。 優秀的電影批評捕捉電影人無意識層面的東西——某種文化符碼或重複模式。 批評越卓越，越能捕捉促成電影的某種現實面向，但這不具有普適性。

因為只從事過文字類的創作所以對這類回饋感到有點新奇。參加寫作會的批鬥會時，不論是小說還是散文，但凡收到有效的作品批評，我都會謹記並且在下次書寫時調整策略。忍不住想電影的製作果然不可避免地非常繁複（寫作往往一人作業而非像濱的拍攝現場那樣張力牽引）且受工業體制影響、創造了作者與觀者之間的鴻溝。

另一方面，“語言”對創作至關重要，因為電影是集體創作。 必須通過具體語言傳達意圖。 導演可能受影評影響，但這更多體現為具體操作：如何架設機位、調整高度。 觀影培養我們的審美標準，但這些內在標準不會自動影響創作，必須通過語言重新表述。

例如拍攝中常提的180度軸線原則：理論上我們知曉，實踐中也需注意。 但有時越軸反而合適。 這種情況下，現場需要靈活溝通。 ���代日本劇組聚散匆匆，不能靠默契工作。 每次拍攝都像從頭開始，必須通過語言達成共識。 我始終思考如何更好地傳達創作意圖，儘管有時會遭拒，但堅持明確表達。

Cinéaste： 蓮實重彥頻繁出現在您的文字中，包括畢業論文與紀念文集。 他的思想對您有何啟示？

濱口： 二十多歲時，蓮實 1983 年的《導演小津安二郎》對我影響至深。 蓮實的文字（即便對日本人）也難以釐清哪些該全盤接受，因其寫作策略針對當時的小津闡釋。 我認為海外讀者理解全書將面臨挑戰。 但其核心論點極其簡單：蓮實質問「在評述電影前，你是否細緻觀察、認真傾聽？」 否則電影只會淪為自我敘事或理論的註腳。 蓮實的核心思想與片場實踐高度契合：若視覺未捕捉到，虛構世界便無法建立; 若某聲音未被聽見，特定情感就難以達成。 這要求極致的視聽敏感度。 我們這代人雖未親歷蓮實的課堂（其講座與文字影響力相當），但眾所周知，他會不斷質問學生觀影時遺漏了多少。 真正看見眼前事物的人鳳毛麟角。 意識到觀影會錯過如此多細節，正是必經的啟蒙過程。

這樣讀下來我感覺我不是那種會很接受蓮實重彥的堅持ㄉ類型。看起來像日本電影界的黃應貴。

倒是發現分析取向的不同也導致片場多大程度能參考或實踐該論述呢。讀太多電影評論了幾乎沒有了解過片場現場，確實很少想到這件事；想想那種理論疊床架屋型的研究／評論也確實不太可能在實作面上有太多作用。常常憑空去想電影評論到底要做到什麼、要面向誰（且毫無定論），這種實務心得很方便參考，哈哈。

Cinéaste： 除卡薩維蒂外，布列松是您的重要參照。 他對您的導演工作有何意義？

濱口： 我認為自己尚未完全理解布列松畢生抵達的境界。 如他本人所言，其創作生涯經歷重大轉變。 對迷影人而言，他的每部作品都非凡卓越。 無論是對音樂、聲音的自覺探索，還是與“模特”演員的合作，布列松在每個階段都超越常規。 不僅是模特的使用方式，更是其整個職業生涯的演進讓我深受啟發。

第一句話完全是我已經是卡薩維蒂頭號粉絲俱樂部團長的意思（開玩笑）

雖然受其影響，我無意模仿其獨特方法。 對我而言，布列松的關鍵不在視覺而在聲音。 他從中聆聽到海��資訊。 模特們的表演看似扁平（甚至被譏為提線木偶），但其聲音中躍動著鮮活的變化。 隨著時間推移，我越發確信布列松深諳此道。 我渴望擁有這樣的耳朵。

這段話真的對濱口粉絲太好我摘抄放案頭ㄟ

Cinéaste： 您對洪常秀、奉俊昊等韓國導演評價甚高。 欣賞洪尚秀不難理解，但您對奉俊昊精密計算風格的推崇令我好奇。 您看重其作品的哪些特質？

我反而想知道濱口是欣賞洪常秀哪裡-.-

濱口： 奉氏電影的精雕細琢本身就有價值。 打造《寄生蟲》（2019）這樣的作品絕非易事，《殺人回憶》（2003）亦然。 令我驚歎的是，在地理經濟與日本如此鄰近的國度，竟能誕生如此迥異的電影。

在我看來，奉氏達到了當代日本電影尚未企及的規模，對風格有著驚人掌控。 雖然我個人不拍大製作，但《寄生蟲》讓我意識到日韓電影的巨大差距。 他的作品嚴絲合縫，毫無破綻。 《寄生蟲》對階級關係的刻畫尤為出色。 韓國觀眾或覺其過於圖解化，但以現實主義的角度批評該片未免粗陋。 我認為在電影語境中，這種圖式化與形式化更應受推崇。

日本電影受制於預算，但不止於此。 當代日本電影常顯「景框的貧乏」——不僅是低成本，更是知識匱乏或現場應對不力導致的景框失調。 虛構世界與視聽語言無法對齊，削弱可信度。 而奉氏電影鮮有此弊，這令人震撼。

Cinéste：「景框的貧乏」具體指什麼？

濱口： 指被再現的虛構與視聽語言的不協調。 這種錯位瓦解虛構，令觀眾難以信服。

Cinéaste： 您認為這種「貧乏」的根源何在？

濱口： 某種程度上不可避免。 這不僅是日本電影業的問題，更是社會趨勢使然。 雖然我本人感受不深，但在需要靠電影盈利的世界里，人們像對待其他商品一樣追求短平快的感官消費。 這種情況下，缺乏直接感官刺激的日本真人電影日漸式微。 而比電影更直接刺激感官的日本動畫，則贏得更多觀眾。

欸濱這樣看待動畫很解欸不准啦😭

曾經的日本電影不僅是隱喻載體，其視聽語言自帶微妙豐饒。 即便不加言明，觀者自可體味，獲得充分的精神滿足。 但能感知欣賞這類電影的環境，不僅在日本，在全球都日漸稀缺。 為適應新環境，日本電影業經歷巨變，可惜積重難返。

Cinéaste： 您認為這種全球趨勢是數位文化導致的嗎？

濱口： 當然。 連我的專注力都大幅下降。 在家觀影時能忍住不碰手機的情況極少。 導演尚且如此，普通觀眾更難靜心觀影。 如今流媒體提供海量選擇，人們不論在影院還是小屏幕觀看都可宣稱“看過”。 這種「觀看」行為的實質正被稀釋，反襯出電影院作為觀影場所的珍貴。

作者：Eugene Kwon

來源：Cinéaste

[calligraphy520]

摘要

如何高效率練字？這個是家長經常問我的，我建議熟悉筆畫順序（以下簡稱筆順）。當學員熟悉筆順，就能釋放大腦記憶體，將注意力放在結構的造型美感，而非如何組織筆畫而已。太多學員有筆順練習的困擾，許多孩子從一開始就不是寫字，而是畫字......每次書寫都走不同的路徑，就像每天返家路徑都不同，既費腦力且無效練習。就像妳每天上下學、上下班，都走不同的路徑，是不是需要額外耗費多餘腦力去思考呢？

圖1 常用高頻字筆順練習大補帖（林冠傑，2025）

筆順練習大禮包【點擊領取】

太多學生有筆順練習的困擾

許多孩子從一開始就不是寫字，而是畫字......

每次書寫都走不同的路徑，不僅費力且無效練習 😅

因此，我整理了常用字筆順練習大禮包

幫助孩子從常用字／高頻字下手

將日常生活的常用文字一網打盡！

建議編輯寫字教材時，廣納常用字 ✅

🐘

這些是我的寫字師資課程的部分內容

這些建構寫字教學的理論背景，一併提供給大家參考：

✅ 認知心理學

筆畫順序的重要性

養成書寫的程序性記憶

翻轉錯誤的肌肉記憶

元素主義、認知表徵、大腦訊息處理論

✅ 發展心理學

學習鷹架理論：專家、父母、教材與環境

切身相關的符號：日常高頻率使用的文字

從簡單到複雜：循序漸進，建立學習自信

身心發展：骨骼與肌肉、心智效能、眼手協調

✅ 人本心理學

學習中心：觀學習需求、動機、風格與能力

社會學習論：父母是孩子最早的導師

全人教育：整體性、身心統合、知識情意技能

成長觀：積極、心理韌性、自我實現、靈性發展

常用字寫得好，小作文沒煩惱！

🐘 參考資料

林冠傑（2019）。成人硬筆書法課程創新與教學實踐之行動研究。國立東華大學中國語文學系碩士學位論文。永久網址：https://hdl.handle.net/11296/2jx3yy

簡單的物事反覆練習，妳將成為專家；繁複的物事積極實踐，妳將成為贏家。

近期開課資訊

寫字潛能開發課程

入群答案：教育與潛能開發學系（答錯不批准加入！）

雙北寫字社群，暑期班（籌備中）

臺中寫字社群，2025年03至04月，週六班、週日班，額滿 ✔

彰化寫字社群，2025年04至05月，週六班，額滿 ✔

高雄寫字社群，2025年05至06月，週日班，額滿 ✔

作者介紹

林冠傑 教育學博士-身心靈課程設計師、身心靈潛能開發師

詳細資訊，可Google, Bing, Yahoo搜尋：書法老師林冠傑，或林冠傑書法博士

【學歷】

國立東華大學教育與潛能開發學系【課程與教學組】 博士（2024年）

國立東華大學中國語文學系 碩士（2019年）

國立東華大學教育與潛能開發學系 學士-國小合格師資（2015年）

國立彰化高級中學【社會組-學測作文A+】（2011年）

【重要履歷】

榮獲國立東華大學優秀博士生獎學金（2019年）

榮獲國立東華大學花師教育學院築夢獎學金（2019年）

榮獲教育部青年發展署青年服務學習實踐家績優實踐團隊【召集人】（2019年）

通過中等教育學程【國文科】師培生資格（2016年）

通過教育部臺灣閩南語中級認證（2016年）

榮獲教育部全國教育實習績優獎【國小組】（2015年）

通過國立東華大學五年修讀學碩士計畫（教育系、中文系）（2014年）

榮獲國立東華大學卓越師資培育獎學金（2013年）

【近期教學活動】

中國文化大學推廣教育部《兒童硬筆書法班》、《樂齡正念書法班》、《兒童記憶力潛能開發班》及《硬筆師資培訓班》講師（110-113年）

國立東華大學《硬筆書法潛能開發課程》講師（106-110年）

花蓮縣《志學國小書法社》指導老師（106-107年）

花蓮縣《豐裡國小硬筆書法社》指導老師（107-108年）

東華樂齡大學《書法入門與創作》、《書藝與靜心》及《書法與節慶》講師（107-109年）

表達性藝術系列《書藝療育課程》講師（108年）

YOTTA《硬筆楷書入門》線上課程 特聘講師（110年）

籌辦第一屆《東之皇華》全國硬筆書法競賽（110年）

新譽管理有限公司 職涯發展導師（112年）

【近期演講邀約】

國立東華大學特殊教育學系《硬筆書法、板書教學媒體之運用》講師（108年）

花蓮縣豐裡國民小學《硬筆書法與教學教師研習》講師（108年）

桃園市龍潭高級中學《硬筆書法楷書美感經驗的形式理性》講師（108年）

國立雲林科技大學師培中心《師資生硬筆書法暨板書研習工作坊》講師（111年）

國立臺東大學華語文學系《寫字高手：板書的基本功》講師（112年）

基隆市《基優教師-硬筆書法教學策略教師精進研習》全市國民中小學教師研習（112年）

基隆市八斗國民小學《硬筆書寫要領：結構篇》入班輔導（112年）

國立東華大學師資培育中心《班級經營之板書素養增能研習》工作坊（112年）

桃園市高原國小《硬筆書法與結構教學策略》國語文領域教師研習（112年）

勞動部勞動力發展署桃竹苗分署《正念硬筆紓壓，提筆寫出有靈魂的好字！》就業促進課程（112年）

國立雲林科技大學師培中心《硬筆書法暨板書工作坊》（112年）

花蓮縣稻香國民小學《正念書法：從靜心書寫到覺察當下》教師研習（114年）

勞動部勞動力發展署中彰投分署《正念硬筆紓壓，提筆專注寫好字》就業促進課程（114年）

【近期活動邀約】

公視金鐘獎節目《一字千金》寫字達人篇 來賓（108年）

中華救世慈善基金會寒假營隊《以書法體驗靜心》講師（110年）

遠東信義A13《墨寶活動：歲末酬賓》特邀書法��師（110年）

新光百貨台北站前店《吉祥話‧畫吉祥》特邀書法老師（110年）

遠企購物中心《虎福迎春成語大會考名家揮毫春聯兌換》特邀書法老師（111年）

福城有限公司《書法與節慶：龍年春聯揮毫創作》年度季會（113年）

遠企購物中心《祥龍賀歲：吉祥春聯兌換活動 feat. 罐子老師》特邀書法老師（113年）

TEL東京威力科創尾牙活動《春聯手繪攤》（新竹場、臺南場）（113年）

高雄義大世界購物廣場《蛇舞義大：揮毫迎新春活動 feat. 罐子老師》特邀書法老師（114年）

歡迎提出合作方案

您們有經費，我們有專業！歡迎洽談任何形式的合作。無論是實體書出版、線上學習課程、字型設計、電腦字型製作、書法字型設計、活動邀約、學術演講邀約、工作坊邀約、企訓課程、紓壓工作坊或通告邀約等。

罐子老師的書法教室｜演講、活動、合作邀約【Facebook】

硬筆書法講義（楷書、行楷、隸書、板書）購買，即時通訊【Instagram】

寫字魂 SoulCalligraphy原木鋼筆 品牌總監【蝦皮賣場-Shopee】

永豐金證券，開戶邀請碼：3ZEX7（邀請者和朋友皆獲200元超商券）

#高效率練字 #常用字全攻略 #硬筆書法老師 #寫字教育家 #寫字潛能開發師 #認知心理學 #發展心理學 #人本心理學 #筆順教學 #筆順練習 #筆畫順序 #高頻常用字 #親職教育 #識字與寫字 #寫字課 #正姿班 #正字班 #線條練習 #控筆訓練

[sassy324]

論美國立國250週年慶前夕的噩耗：

川普大帝的任上，美國-以色列撒旦合體，終於掛牌上市，這個噩耗，意昧著美國立國精神的壽終正寢；它趕得及時，趕在美國立國250週年慶的前夕完成。這是羅馬帝國的規律，這是羅馬帝國的結局。世上沒有一個帝國是長生不老的，美國也不例外。中國將取而代之。

美國今日野蠻的情度、海盜掠食性的情度、帝國主義侵略性的情度，是一種返祖行為，回到十八世紀弱肉強食的野蠻殖民時代；如果折合時代的進化，它甚至還不如250年前，美國先賢們的文明程度。 250年前，那是個矇昧的時代，現代文明未有共識，民主共和尚未上市。

經過250年的進化，尤其經過第二次世界大戰後的經營，民主共和已日臻成熟、完善。但是，現在這種文明的體制、格局，突然停滯不前，甚至倒退。倒退最甚的是美國，其次是英、法、德、加拿大等。這些倒退的國家有三個特徵：1、是白人種族主義殘留國；2、都是基督精神信仰國；3、都是以色列的盟友，奉行猶太復國主義至上。

為什麼以美國為首的西方國家，走上文明價值觀衰退的路上，無法自救？這是它們與以色列的價值觀束縛所造成的、與猶太復國主義組成命運共同體造成的、與撒旦之子納坦耶胡的政治訴求同流合污造成的。連納坦耶胡的兩位前總理，都認為納坦耶胡是以色列問題日益惡化的根源。

納坦耶胡，從政後到今天，從未做過一件符合人道、符合文明、符合國際法之事，他的父母養育他出來，就是要遺害人間、就是要塗炭生靈、就是要做個撒旦之子。他是21世紀的希特勒、21世紀的新納粹、21世紀中東的屠夫。奇怪的不是為什麼會產生這樣的一個惡魔、活閻王，而是產生了這麼一個活閻王后，他的行為為什麼會被西方各國接受、肯定、悍衛?

以美國為例，他被吹捧的程度，是真實存在的、赤裸裸的、與世界文明唱反調的，他是受到傑出人物般的對待，儘管他已是個通輯犯。去年他受邀到美國國會演講，這是第四次受邀，比邱吉爾還多。此役，三次演講後，議員們共有58次起立鼓掌，長時間鼓掌，大家都被在旁的AIPAC保姆盯著，誰都不敢先坐下來。

從事政治，不能憑自己個人的感情，去判斷一個人，去取捨一個人，而是要站在中間不偏不倚的立場，站在人性的角度、人道的立場、國際法的立場，去跟他打交道。遺憾的是，美國政客們不是這樣做，而是憑《聖經》中的古典的陳述、二千多年前的標準，以個人的理解，父親的思想傾向，來定奪那些愛與恨，遂給了撒旦之子的生存空間。

在此思想產生的原理下，一個大逆不道，抗拒文明，慘害巴勒斯坦人的以色列總理，納坦耶胡，竟被美國奉為上賓，盟友的楷模。世人小看了納坦耶胡對世界道德秩序帶來的傷害、對基督精神信仰產生的誤導、聯合國大家庭帶來的惡劣示範。他一個人，在某種程度上阻滯、扭轉了人類文明的進程。

猶太復國主義是1885年由犾太主義里分裂出來的一個派別，一個「最糟糕的派別」；但不知什麼原因，遇到了什麼沃土、氣候，竟變魔術般飛速成長，盤鋸在以色列後，迅速屈壯成長，至今已控制了以色列全境，甚至控制了西方國家。以色列與猶太復國主義劃上了等號，往往世界各地的猶太人，也與猶太復主義劃蒙冤地上了等號。

撒旦化的猶太復國主義，有一種魔力，令西方國家的政客，甘於賣身為奴，不合情理地拜倒在猶太復國主義裙下，舔它的腳，眼含淚水，誓言永遠忠於它，永遠做它的奴僕。上個世紀下半葉還沒有那麼明顯，進入到21世紀，則整個世界變了，把猶太復國主義聖族化，第二個上帝，還非法地給予它“與論免責權”，今它更失去自律，在撒旦之路上狂奔。

2025年4月1日，緊急⛔️⛔️以色列14頻道：對伊朗的大規模襲擊即將開始，這將是「二戰以來前所未有的打擊」。

2025年4月1日，美國威脅聯合國美國議員布萊恩·馬斯特和吉姆·裡施威脅聯合國，如果任何試圖調查以色列侵犯巴勒斯坦人的行為，將實施制裁一封給聯合國的信旨在阻止對新調查機制的關鍵投票，向聯合國施加壓力，要求其忽視以色列侵犯人權的行為。

猶太復國主義的複興史，就是西方國家文明出現轉折點的歷史，就是美國立國精神喪失、國格淪落、共和國體消失的歷史。它的魔力無邊，無遠弗界，它從根部、從基層，將美國的國運衰竭。美國民間根基在基督教，在基督教會，而整個教會尤其是福音派的價值觀，都被猶太復國主義收編。所以納坦耶胡訪美時，在洗塵宴會上，盛贊福音教派一直以來對以色列的堅定支持。

美國立國250週年慶之際，傳來了喪權辱國的噩耗，世界人民都為美國人痛惜。拯救美國：一要靠自我救贖，二要靠回歸美國立國精神的價值觀，拒絕被猶太復國主義價值觀的道德縛架。為此，要從民間做起，從基層做起，從基督教會做起。回歸真正的基督教義，回歸對基督精神的忠誠！ （加拿大司馬田2025.4. 谷歌翻譯facebook：Markss Tang 推特：ansontao）

[ust3557073]

[營銷解說]00後大學生靠「TikTok短影音暴力拓客」：1支影片養出900下線的演算法心法0985561212

[課程預定5營銷]00後大學生靠「TikTok短影音暴力拓客」：1支影片養出900下線的演算法心法

以下是針對「00後大學生靠『TikTok短影音暴力拓客』：1支影片養出900下線的演算法心法」主題所設計的深度實戰解析文章，結合Z世代行為模式、TikTok黑盒演算法與直銷裂變技術，專為想用低成本暴力獲客的創業者打造：

「00後大學生靠『TikTok短影音暴力拓客』：1支影片養出900下線的演算法心法」

「當同齡人在玩變裝濾鏡，我用7秒鐘影片把TikTok變成下線印鈔機——這才是Z世代的降維打擊。」

2024年，19歲的大學生陳子豪憑藉單支影片**「#打工仔逆襲」**，在TikTok創造播放量500萬次、直接招募900名下線的紀錄。他冷笑揭露：「傳統直銷培訓都在騙人，真正有效的話術要短過抖音神曲前奏。」

一、Z世代直銷的殘酷現實：你還在用石器時代方法拓客？

![對比圖表｜傳統地推 vs TikTok暴力拓客 成本/效率/年齡層分佈]

「辦說明會？打電話？那是爸媽輩的笨方法，」陳子豪分析Z世代拓客的死亡交叉點：

注意力時限：超過5秒沒爆點就永遠失去客戶

道德防禦：對「事業機會」關鍵字過敏度+400%

信任機制：寧信陌生人短影音，不信親友推薦

覺醒數據：指標傳統直銷TikTok拓客單人獲客成本1,200元6.7元從曝光到私訊時間72小時9.3秒下線年齡集中帶35-55歲18-24歲

二、暴力演算法心法：把TikTok變成下線養殖場

🔥 心法1. 前3秒「反直銷」人設爆破術

開場直接撕毀直銷標籤： ✓ 「千萬別做直銷！除非你看完這7秒...」 ✓ 「這不是招募貼文（但看完你會私訊我）」 ✓ 「我討厭上線，所以成為上線的噩夢」

數據佐證：帶「反直銷」標籤的影片，完播率提升283%

💣 心法2. 痛點埋雷時間軸影片秒數操作手法心理觸發點0-1s手機拍攝素顏憔悴臉同齡人共鳴1-3s摔爛外送箱+撕碎帳單生存焦慮引爆3-5s切換跑車內自拍階級跨越暗示5-7s閃現LINE二維碼0.3秒潛意識指令植入

🎯 心法3. 誘餌層設計公式

主影片：不露品牌，只展示「生活切換」反差

置頂留言：假抱怨「太多人問，連結在限動」

限時動態：用「手寫便利貼」風格發佈招募資訊

個人主頁：Bio寫「不招人，除非你懂這個emoji」+ ❗🚀💸

三、下線裂變病毒模組：讓觀眾自己複製你

🦠 模組1. 模板複製包

提供「去logo版影片模板」供下載

內嵌隱藏追蹤碼：轉發者業績自動回算母帳號

用CapCut設定「AI自動替換背景音樂+字幕」

📈 模組2. 數據恐嚇戰

每週發佈「下線收入排行榜」短影音

故意顯示模糊但驚人的數字（如：第7名 ¥8,XXX）

在影片角落閃現「失敗者打碼照」製造焦慮

🤖 模組3. 機器人養殖池

用ChatGPT生成500組「大學生痛點文案」

透過Scheduldy批量上傳30天影音素材

設定AutoTok自動回覆「想了解？傳送🎯給我」

四、實戰案例拆解：單支影片爆衝900下線的黑暗腳本

🎬 影片標題：「#00後整頓職場 老闆跪求我別離職（結局超展開）」

⏱️ 分鏡解剖：

0-2秒：手機震動特效+「您有新的外送訂單」機械女聲

2-4秒：第一人稱視角拍撕碎排班表，怒吼「我不幹了！」

4-6秒：切換西裝革履在辦公室簽約畫面，字幕「72小時後」

6-7秒：快速閃現「團隊編號#902加入」通知截圖

🔥 爆點設計：

背景音樂用抖音神曲《我姓石》加速版

在影片第6秒嵌入人耳不可聞的17Hz次聲波

個人主頁連結藏「非公開招募問卷」

📊 數據結果：

播放量：5,237,893次

私訊轉化率：7%（19,382人）

有效下線數：902人

爆款週期：持續引流71天

五、血腥警語：TikTok拓客的3大致命陷阱

⚠️ 陷阱1. 演算法反噬

單一話術模板被標記後，所有關聯帳號限流

解法：建立100組「話術基因庫」隨機混用

⚠️ 陷阱2. 下線品質失控

吸引大量「躺賺型」下線，存活率僅3%

解法：在問卷埋「抗壓測試題」自動過濾

⚠️ 陷阱3. 平台秋後算帳

3個月後收到「違反社群守則」追繳佣金通知

解法：用虛擬貨幣結算+第三方跳��連結

【Z世代軍火庫】TikTok暴力拓客工具包

ViralWrench：預測下支爆款影片的AI模型

GhostTrack：隱藏式業績追蹤短網址

PulseBan：突破TikTok限流的頻率偽裝器

FomoCut：自動生成「倒數抹除」效果的剪輯外掛

最後挑釁 文末嵌入「下線生產力計算機」，輸入影片連結即可預估潛在下線數，並警告： 「你的同齡人正在用這套系統掠奪市場，而你還在按讚貓咪影片——除非現在就行動。」

敘事核彈

將Z世代文化符號轉化為直銷武器

揭露TikTok演算法的暗黑應用心法

提供可複製的影音暴力模板與工具鏈

用年齡焦慮+階級跨越渴望驅動行動

植入反道德設計引發爭議性傳播

[營銷解說]00後大學生靠「TikTok短影音暴力拓客」：1支影片養出900下線的演算法心法

[營銷短片]00後大學生靠「TikTok短影音暴力拓客」：1支影片養出900下線的演算法心法

[營銷短片]00後大學生靠「TikTok短影音暴力拓客」：1支影片養出900下線的演算法心法 直

[nccwa]

追憶似水年華，我的忘年知音華嚴阿姨

 胡為美

文可電郵來一捲華嚴悦音 mp4，裡面有她母親華嚴阿姨為自己的第三本著作《七色橋》，第 14 本著 作《花落花開》，第16本著作《燕雙飛》錄製的歌曲，我打開Google Drive，一個人躲在書房裡靜靜地 欣賞，一遍又一遍，全神貫注傾聽她字正腔圓，音準又獨特的嗓音唱著:正是夕陽近黃昏....，憶不盡， 相思血淚染紅豆，忘不了，新愁與舊愁....我定睛注視著隨歌曲而流動的視頻照片，當年的阿姨，當年的 電影，當年的演員，多麼意氣風發的當年啊....一直到片尾的燕子啊!燕子啊....啊....歌聲漸行漸遠，當 年的我，卻在不知不覺中，被呼喚了出來。

華嚴阿姨是母親葉蘋女士(葉霞翟校長)的文友，1961 年華嚴阿姨初試啼聲的第一本書《智慧的 燈》，一推出就廣受好評，那時才 8 歲的我，依稀記得母親的文友們曾談及此事，大家都被書中男女主角 鏡花水月的唯美愛情所吸引，可惜最終有情人未成眷屬，空留遺憾。大家給予此書好評的理由之一，用今 天的話語來説，就是「政治正確」，慧劍斬情絲。那時我還小，不懂愛情，卻能夠從母親與文友們的談話 中觀察出大家對阿姨知性文筆的肯定。母親與阿姨的姊姊辜媽媽(辜振甫夫人)熟識，二人當時同是士林 凱歌堂教友，常有往來，卻從沒有見過她的妹妹。第一次見面，我記得是在七張的榕石園。我跟著媽媽出 席此場由作家協會舉辦的花園午餐，當天風和日麗，花團錦簇，華嚴阿姨一身白色套裝，短髮墨鏡，如明 星一般，翩然而至，吸引住眾人目光，我睜大了眼睛，目不轉睛地盯著她看，心中充滿了羨慕。天哪!她 好美，又那麼有才華!從那時起，華嚴阿姨就成為了我的偶像。

大學畢業後我進入婦女雜誌社工作，曾任中央社採訪主任的張任飛先生是我的老闆，一日張先生走到 編輯室，指名要我為華嚴女士寫一篇專訪，而且要我專注報導她的養生之道。那時我和在中央日報擔任記 者的葉文可女士(華嚴次女)已經因為同行而結成好友，我向文可請教在她眼中母親的養生之道，好為自 己的專訪先做準備，她熱心地建議我不妨去她家實地見習，並且為我在她母親面前美言了幾句，使我順利 地獲得了一向不擅於與陌生人打交道的華嚴女士到府面見採訪的機會。

就從那次見面以後，華嚴阿姨與我之間的陌生感奇蹟式的消除了，如同阿姨常説的一句感慨:「人活 在世間，各有形色，談得來的遇上了，就是緣分。」如今回想起來，阿姨不喜歡説教，為文看重潛移默化 的功效，而她每一句語重心長的談話，對我而言，都是至理名言，都能夠心領神會的接受，這對當時二十 幾歲，仍然不知道天高地厚的我來説，尤其難得。我被華嚴阿姨居家樸實規律又簡單的生活方式吸引住 了，發現她的養生之道實在是起源於她的規律作息與節制飲食，她每日晨起運動，寫作，飲食都有定時定 量，我印象最深的就是她每日伏案寫作五，六小時，天天如此，她發明的健康飲食與現在專家提倡的大同 小異，差別只在她早在 70 年代就已經遵行自己的飲食療法。而她每日在松江路家中陽台上的健身操，也 是風雨無阻，生活在簡單的規律中，反而獲取了巨大的能量。

華嚴阿姨要求我以阿姨來稱呼她，並且主動關切我的交友與對前途的規劃。她曾經半開玩笑地對我說 道:為美，妳不要老花時間在我們老人身上，你應該和文可她們一樣，多和同年齡的孩子們交往接觸。她說到做到，立即替我安排了一場冰淇淋餐會，與辜家，葉家的孩子們相聚聊天，隔天還打電話來問我的感 想如何，是不是覺得自己的交友對象可以更加多元化，年輕化一些?

阿姨知道我喜歡她的文章，每出新書一定送我一本，她也喜歡我的作品，經常鼓勵我要多寫勤寫，我 在美國讀研究所時，收到她寄來滿滿一箱她的著作，慰我異鄉寂寥。養成我睡前讀書，安頓身心的習慣。 每當想起，夜讀她寫的《玻璃屋裡的人》，《鏡湖月》，覺得書中主角就是自己，那種知音之感，情難自 己，阿姨怎麼那麼神奇?會知道這麼多少女的心事?她心中一定住著一位小女孩。

華嚴阿姨用嚴謹的態度面對生活，用無私的愛心相夫教子，從 1922 年到 2022 年，她畢生 100 年的 歲月裡，總共完成了 22 本小説，五本散文集，60 餘篇短文，並且參與自己作品如《蒂蒂日記》，《燕雙 飛》等的電影編劇與配樂。她活出了每一位愛好文藝寫作的青年最大的夢想與可能，她活出了我最想要的 人生。如果時間可以重來，我希望自己能夠像她一樣，在三十歲時就開始每天記日記，在千禧年前就開始 像她一樣，珍惜自己的時間，做一個閉門寫作的上班族。

人生不斷往前走，自省與覺悟也永遠不嫌遲，聖經的教導給了我正面的思考與勇氣，回想起研究所畢 業後，我返國在台北成婚前，入大學任教後，再度返美依親外子前後，和阿姨在台北她家中吃過好幾次 飯，促膝長談，聊作品，聊感情，聊人生，每次都有聊不完的話題，感覺阿姨真的就是我的知己，她好懂 我，我們心意相通，她對我的告誡總是那麼恰到好處，而她本身的作品，總是帶給我安慰和尊嚴。她的作 品所拍攝出的主題，總是帶給我溫暖和希望。《智慧的燈》推出 50 年後，她寫的《夢回約園》，為她難 忘的這段往事做了後續與結語。這就是我的華嚴阿姨，重情又長情。對自己的感覺永遠負責到底!

我帶著華嚴阿姨的叮嚀回到美國，開始在異鄉的奮鬥，文可夫婦與我們住的很近，我們時相往來，阿 姨來美探望文可時，我們都會通話，見面。文可常説，她感覺到母親對我很看重，看重的程度與個人成就 無關，而是一種母親對待她們姐妹一樣的等量齊觀，從根本上的瞭解看重。我想這就是緣分了!我愛自己 的母親，感謝母親以身教帶我信主，尊敬母親奮鬥一生，永不屈服的毅力勇氣，華嚴阿姨也是如此��她的 自律毅力令我尊敬，她懂我文青糾結的少女心。我們是心意相通的忘年之交!每次回到台北看望她，一起 去天母吃牛排，鼎泰豐吃小籠包，永康公園旁的回留餐廳，也曾留下我們的足跡。

有阿姨的地方，就有她的快人快語，犀利有愛的笑聲，就像是她小說裡的某個主角，冒出來現身說法 一樣。華嚴阿姨製造出來的情境，永遠不會令我失望!

晚年的華嚴阿姨深居簡出，她和葉明勳伯伯夫妻鶼鰈情深，葉伯伯去世之後，她和兒子葉文立全家生 活在一起，小女兒葉文茲也住在附近，大女兒文心學姊和二女兒文可學姊都住在美國加州，文可幾乎每天 下午加州時間四點會和母親通視訊電話，文心學姊和她先生也常往返美台之間探視母親，幾年前，我返台 時還去看望過華嚴阿姨幾次，那時她的面色仍很紅潤，在三兩位看護，阿姨環繞之下，躺在病床上仍然很 健談，有次她的姊姊辜媽媽正好打電話來，她還開心地告訴辜媽媽説道:「為美來看我了!」

華嚴阿姨於2022 年12月10日病逝於台灣台北。享年100 歲。 「視頻拍的很用心，此時傳閱，更添不捨，華嚴阿姨的音容笑貌，由遠而近，猶在眼前，卻又淡淡隱

去，空留綿綿回憶，溫暖胸膛!謝謝文可賜閱!為美敬上。」 輕輕按下暫停鍵，華嚴阿姨帶給我的暖流，將永留心頭。