#2018母親節 | Explore Tumblr Posts and Blogs

nyantria · 3 months

Text

「Can You Catch A Cold?」サンプル５

字幕大王2024.06.25

サンプル４はこちら

水俣病の混乱

細菌論に夢中だったために伝染病と間違われた病気は栄養不足だけではない。1956年5月のこと、5歳の少女が日本の水俣市の病院に入院した。水俣は八代海に面した人口約5万人の小さな漁村だった。その少女は、けいれん、歩行困難、言語障害などの異常な神経症状を呈し、急速に体調を崩していた。数日後、彼女の妹と町内の他の3人もまったく同じ症状で病院を訪れた[45,46]。

その後、数週間から数ヶ月で、村の人々が病気になるケースが急増したが、罹患したのは村人だけではなかった。大量の魚が奇妙な泳ぎ方になり、やがて死んで陸に打ち上げられた。海鳥は飛べなくなり、異常な行動をとるようになった。これらの動物を捕食する猫も具合が悪くなり、口からよだれを垂らし、気が狂ったかのようにぐるぐる走り回った[47]。動物と人間の間で何らかの病原体が伝播したのだろうか。誰も確かなことはわからないが、この大流行は伝染病の特徴をすべて備えているように思われた。最初の患者が出た後、村に住む人々が次々と同じ症状で倒れ始めたのだ。そのため、ある種の「奇妙な伝染病」が発生したという噂が広まった[48]。やがて、この病気は伝染性髄膜炎であるという未確認の報道が出始め、地域社会は大きなパニックに陥ったのである[49]。

謎の病気への恐怖は極めて大きく、近隣の町の人々は水俣人を排斥し始め、長い間築かれてきた密接なコミュニティの絆は急速に失われていった[50]。伝染病まん延を抑えるため、家屋は消毒され、病人は隔離された[49]。この対策にもかかわらず、伝染病が地域住民を襲い続けた。初期の報道によれば、少なくとも55人が感染し、17人が死亡した[45]。

しかし、約3年後、研究グループはついに病気の原因が地元の肥料製造会社であると突き止めた。同社が、合成肥料製造の廃棄物であるメチル水銀27トンを水俣湾に投棄していたのだ[51]。この水銀が地元の水路を汚し、何百平方キロメートルもの海を汚染した。かつては美しく肥沃な自然の珊瑚礁であった水俣湾は、有毒な荒れ地となり、かつては豊かであったその恵みを不運にも口にした人間や動物を毒した。

1963年2月、水俣病の発生原因を調査していた研究グループから正式な発表があった。誰もが落胆したが、水俣病の原因は感染性微生物ではなく、メチル水銀に汚染された水俣湾の魚介類の摂取によるものだった[49]。長年にわたって、この環境破壊の犠牲者たちは、日常生活で出会う人々に伝染性ではないと安心させねばならなかった[52]。この災害によって900人以上が死亡し、200万人が慢性的な健康被害に苦しんだ[51]。

水銀中毒の混乱

水俣で起きた出来事にもかかわらず、医療関係者は今日に至るまで、水銀中毒を感染症として誤って診断している。2018年8月のこと、15歳女性、13歳女性、11歳男性の3人兄弟が救急外来を受診した。彼らには、発熱、筋肉痛、皮疹、倦怠感など、非特異的な症状が進行していた。検査は陰性の連続であり、その結果、「ウイルス性症候群」と診断された。子供たちは休ませるために家に帰らせられたが、その3日後、兄弟はさらに悪化した状態で救急部に戻ってきた。うち一人は神経障害を起こしていた。子供たちは溶連菌性咽頭炎（連鎖球菌性咽頭炎）と猩紅熱（しょうこうねつ）と診断された。彼らには抗生物質が投与されて退院した[53]。

その数日後、子供たちはセカンドオピニオンのために別の救急外来を受診した。この時までに、症状はかなり悪化しており、激しい頭痛、息切れ、手足のしびれ、全身の脱力感などが生じていた。結論に飛びついてウイルスやバクテリアのせいにするのではなく、救急医たちはさらに詳しく調べた。すると、子供たちが自宅で水銀の瓶で遊んでいて、それがカーペットにこぼれていたことがわかった。母親はこぼれた水銀を掃除しようとして掃除機を使った。母親はそうとは知らず、これが水銀を加熱・気化させて、子供たちはうっかり吸い込んでしまったのだ。不思議なことに、母親には何の症状も現れなかったので、この病気は小児感染症のように思われたのだ。

子供たちが水銀中毒であることを知った医師たちは、水銀除去のためにキレーション療法を開始した。二人の子供は完全に回復したが、1人は関節、背中、筋肉の痛みが続き、歩行器が必要になった。この出来事はケーススタディとして記録され、2020年2月の医学雑誌に掲載された。著者の結論としては、水銀中毒が感染症に似ている可能性があることだ[53]。子供たちは同じ家で暮らしており、似たような症状を呈していたため、最初の病院の医師は、小児期の伝染病が兄弟間で広がったに違いないと誤って考えたのだ。ここでもまた、一面的なレンズを通して世界を見ることが誤った思い込みを招き、正しい診断と治療を遅らせたのである。

なぜこれが重要なのか？

壊血病、ペラグラ、水銀中毒といった病気の原因を正しく特定することが重要だったことは明らかだ。しかし、いずれの場合も、細菌論というレンズが真実を邪魔し、調査者を無益な捜索に向かわせ、一般大衆を無用なパニックに陥れた。これらの事例だけを見ても、間違った説明モデルを適用したことによる影響を定量化するのは難しい。数え切れないほどの資源、時間、人命が、存在もしない敵と戦い、追いかけて失われたのだ。また、どれだけの人々が仲間はずれにされ、孤立し、非人道的な扱いを受け、タイムリーで効果的な医療を拒否されたかを考えると胸が痛む。それは伝染病だからではなく、伝染病であることを恐れたからである。このように、我々が世界を見るレンズは強力だ。良くも悪くも、レンズは我々のあらゆる知覚を彩り、我々の見方に一致する結果をもたらす。

もちろん、今では良くわかっており、これらの病気を伝染病と見なすことはない。壊血病、ペラグラ、水俣病のような病気を振り返り、その過ちに気づくのは簡単なことだ。現在の我々から見れば、人間がハンセン病患者のような烙印を押され、治療を拒否され、檻に入れられた動物のように閉じ込められていたのは野蛮なことのように思える。後知恵とはおかしなものだ。我々は今、すべての答えを持っていると思い込んでいる。しかし、我々がいまだに伝染病だと考えているが、そうでない病気が他にもあるとしたらどうだろう？ここまで来たと誇らしげに振り返っても、まだ同じ過ちを犯しているかもしれない。プライドと甘さに目がくらみ、過ちを犯し続けていることに気づかないまま、我々は突き進むのだ。

今にして思えば、過去の研究者の一部が傲慢でなく、型にはまっていなかったのは幸運だった。彼らは謙虚であり続け、心をオープンにし、勇気を持って行動した。もし彼らが、受け入れられているパラダイムに挑戦しようと思わなかったら、今日の世界はどうなっていただろう？我々はまだそれらの病気を伝染病とみなし、かつてと同じ非効率的で非人道的な治療法を続けていたかもしれない。単純な食生活改善の代わりに、重金属を注射し、ペラグラのために隔離されることを想像してみてほしい。壊血病や脚気、くる病に他人から感染することを恐れて暮らすことを想像してみてほしい。おそらく我々は、ワクチン接種、手洗い、社会的距離、抗生物質、抗ウイルス薬、マスク、ロックダウンといった現代的な方法で、これらの（存在しない）細菌から身を守ろうとするだろう。そのあいだ、人々はライフスタイルや環境によって不必要に死に続けるのだ。そういった想像は難しくはない。例えば風邪やインフルエンザなど、他多くの病気についても、今日の世界はこのような方法で対処しているからだ。ただひとつ違うのは、現代の研究者たちが、伝染病モデルによってこれらの病気を正確に説明できると信じてこんでいることだ。この信念は現在、集団心理に深く刻み込まれており、間違いの可能性を受け入れるのは難しい。文化もまた変化しており、受け入れられているパラダイムに異議を唱える者は、狂った陰謀論者のレッテルを貼られる。

我々はあまりに自身を確信しすぎてしまっている。しかし、本章で示すことは、結果を観察して原因を誤って帰することが、いかに物事を間違えやすいかである。また、結論を急ぐのではなく、厳密に管理された（controlled）科学実験によって因果関係を確認することがいかに重要であるかを強調している。我々は過去にも過ちを犯したし、因果関係を正しく理解しなければ、我々自身がどれほど進歩していると考えていようと、過ちを犯し続けるだろう。誤った例が強調しているように、病気を伝染病と誤って診断することは、あらゆる種類の悪影響をもたらす。病人にとっては、適切な診断や治療へのアクセスが遅れ、より深刻な機能障害や身体障害につながる可能性がある。総合的には、これは広範囲に及ぶ影響をもたらす。実際、病気の原因を伝染病と混同してしまえば、より恐れを抱く回避的な社会が培われ、資源の配分を誤り（研究助成金など）、誤った経済（医薬品など）を支え、組織（政府など）に権力を譲り渡し、誤った道を進む間に、より多くの人々が病気になり、命を落とすという機会損失を最終的には被ることになる。

サンプル６はこちら

「Can You Catch A Cold?」サンプル５ | 字幕大王

3 notes · View notes

hegotthesun · 1 month

Text

『ドギーアンドバニー：後篇』

～追うものと追われるもの～

＜前篇｜中篇：新古生代／新中生代｜後篇＞

『昔語ル猫ノ唄』1月5日, 2019年

唐突に過去を振り返りますと、作曲を開始したのは2000年(13歳)からですが、音楽素材ブログの『レオナル堂』を公開したのは2007年3月～2008年4月頃までの僅かな期間でした。

その間に就職して仕事を優先するために閉鎖しましたが、今思えば残して置けば良かったと猛烈に後悔中であります。「音楽で人に良く思われたいとか、音楽を積極的に人に聴かせたいとは、もう考えが及んでおりませんが、音楽の楽しさを人生から除外したくありません」という内容の文面をネットで拝読して妙に納得した今日この頃です。

『島根観光』11月23日, 2018年

今回こそは家族との最後の旅行になるだろうということで島根県まで赴きました。

左の写真はスサノオが祭神の八重垣神社。右は国津神の代表格オオクニヌシ(恵比寿の父神)が祭られる出雲大社の神楽殿です。

神楽殿では神主による祝詞の奏上と、巫女による舞の奉納を拝見しました。

出雲大社参拝の三日後。自宅付近で複数のカラスが尋常じゃない鳴き声で騒いでいるので表に出ると、タカが数十羽のカラスの群れと対峙しておりました。

猛禽類は鋭い爪を持ち、カラスより速く高く飛べるので、数十羽とカラスが集まっても太刀打ちできず膠着状態になったのでしょう。

数分後、タカは人質のカラスを解放して飛び去りましたが、解放されたカラス君はしばらく呆然自失としていました。

『広島観光』4月2日, 2017年

年老いた親の付き添いで広島の厳島(宮島)まで赴きました。

特に好きでもない旅行にわざわざ同行し始めたのは、老いた親との思い出を少しでも残しておきたいと考えてのことでしたが、母の膝関節の状態も芳しくないので当分の間は旅行も控えるでしょう。

初めて旅行に同行したのは私が16歳の時でした。その頃、母は還暦を迎えようとしていたので、悔いのないように思い出を残そうと考えた次第でした。

『井の蛙、天を仰ぐこと能わず』4月2日, 2015年

勤務先の調理場ではコックコートではなくエプロンを着用していますが、少し困った事態が往々にして発生します。

それは食材の買い出しの際、ご婦人方にスーパーの店員と間違えられて頻繁に声を掛けられることに他なりません。

お目当ての商品がどこに置いてあるのかという問いかけに、毎度のように「店員ではありません」と返答しなければならないのは非常に面倒であります。

なので、いっそのことスーパーのどこに何があるのか把握して、懇切丁寧に教えたいと思う今日この頃です。

『生き残ったのは俺たちだけらしい』4月1日, 2015年

過去は過ぎ去りもうない。未来は来たらずまだない。

ならば精一杯、今この瞬間を生きるんだ。

『汝、己の手を穢すべからず』3月18日, 2015年

『懇親会』12月28日, 2014年

スタジオセッション仲間の青年と、40代女性ドラマーの間で執り行われた懇親会に招かれました。

どうやら以前ドラム担当だった上海からの留学生Y君はカプコンに就職できたようです。

R&B系のベース演奏を嗜む三菱重工の社員さんとセッションしたこともありましたが、Y君と一緒に演奏したら面白い化学反応があったのではと考えたりする次第です。

楽しい時は過ぎるのが早い。そんな愉快な一日になりました。

『レタスの収穫』12月22日, 2014年

職場に設置された水耕栽培器で育てたレタスの収穫を執り行いました。

率直な感想を言うと業務スーパーで購入した方が早いと思うのですが、水耕栽培器を使用することで従業員が一丸となって小さな命を育てる優しい心が育まれたのではないでしょうか。

『君と歩いた道』10月21日, 2014年

飼い犬のカナが静かに息を引き取りました。

亡くなる前日の夜、何かを訴えかけるように私の隣に来て横たわっていました。

晩年は癌との闘病生活になりましたが、痛みに耐えてよく頑張ってくれました。

思い出をありがとうな！

どうか安らかに。親愛なるカナ。

『記録に残らない記憶』10月17日, 2014年

どうぶつの森でフレンドと親睦を深めました。

ちょっとしたハーレム状態に恐縮しきりの村長でしたとさ。

私以外の３名の内の２名は姉妹で、当初は姉とフレンドになり遊んでいましたが「妹もまぜてやってくれ」と頼まれて妹さんも参加。

それも束の間「ちょっと離席するからその間、妹を頼む！」と妹さんのお相手をさせていただくことになりました。

他人の村で走り回って花を散らす天真爛漫な姉と比較して、しっかりとした礼儀正しい妹さんでありました。

戻って来た姉に「どうだうちの妹は。いい子じゃろ？」と聞かれましたが、同意せざるを得ませんでした。

楳図かずお氏を彷彿とさせるマリンスーツをいただきました。

この直後に通信エラーが起きて昆虫採集のデータは飛んでしまいましたが、大切な思い出までは決して消えません。

■Ghost of Tsushima ─対馬の亡霊─

youtube

このゲームの着想は、1274年の元寇(モンゴル帝国の日本侵攻)に際して、長崎の対馬に来着したモンゴル帝国軍3万人を乗せた艦隊より1,000人以上が対馬に上陸して蹂躙を始め、それに対して80余騎の武士が応戦したものの全滅したという史実が基になっている。

以下、ゲーム内での設定であります。

文永(十三世紀後半)、モンゴル帝国は東方世界の征服を目論み、立ち塞がる総ての国を蹂躙していた。東の果て、日本に侵攻すべく編成されたモンゴル帝国軍の大船団を率いるのは、冷酷にして狡猾な智将"コトゥン・ハーン"だった。ハーンは、侵攻の足掛かりとして対馬に上陸する。これを防ぐべく集結した対馬の武士団は、初めて見るモンゴル帝国軍の兵略によって初戦で壊滅。島は忽ち侵略の炎に包まれる。だがしかし、かろうじて生き延びた一人の武士がいた。 "境井仁"(さかいじん) 仁は、境井家の最後の生き残りとして、喩え侍の道に反した戦い方に手を染めることになっても対馬の民を守ろうと決意する。冥府から蘇った者「冥人(くろうど)」として、あらゆる手段を使って故郷を敵の手から取り戻す為に。「民を守ること。己を守れぬ者らを」

✽.。.:*·ﾟ ✽.。.:*·ﾟ ✽

■チンギス・ハン｜Wikipedia

モンゴル帝国の初代皇帝チンギス・ハンについて、このような逸話がある。

ある日のこと、チンギス・ハンは重臣の一人である"ボオルチュ・ノヤン"に「男として最大の快楽は何か」と問いかけた。「春の日に、逞しい馬に跨り、手に鷹を据えて野原に赴き、鷹が飛鳥に一撃を加えるのを見ることであります」と"ボオルチュ・ノヤン"は無難な返答をした。チンギスが他の将軍"ボロウル"にも同じことを問うと同じように答えた。するとチンギスは「否、違う」と言い出した。

「男たる者の最大の快楽は、敵を撃滅し、これをまっしぐらに駆逐し、その所有する財物を奪い、その親しい人々が嘆き悲しむ姿を眺めながら、その敵の妻と娘を犯すことにある」と答えたのだ。 ("A. ドーソン"著『モンゴル帝国史』)

まったくもってさっぱりよく解せない考えのリーダーを持ったボオルチュ・ノヤンとボロウルに深く同情します。

ちなみに人類史において、この世で最も子孫を多く残した人物はチンギス・ハンなのだとか。

-------

■LiSA - "紅蓮華"｜YouTube

本当の強さと、本当の優しさは同質のものだ。

優しさだけでは守るべきものを守れないし、強さだけではそれを正しく行使できるとは限らない。

だから両方そろって初めて偽善ではなく善になる。

──だから僕は優しくなれない。

守るべきものの為に、僕は強くならなくてはならない。

■『紅蓮華《鬼滅の刃》主題歌』歌詞｜歌ネット

Nirvanaを彷彿とさせるドロップDチューニングのパワーコードが印象的な楽曲。

ちなみに「紅蓮華」をローマ字にすると"Gurenge"になりますが、どことなく"Grunge"(グランジ)のスペルに似ていることに気付かされます。

✽.。.:*·ﾟ ✽.。.:*·ﾟ ✽

11歳の頃に、週刊ファミ通を読んで興味を持ったニンテンドー64『ゼルダの伝説時のオカリナ』を衝動買いして大いにハマり、後にゲームキューブ移植版で追加されたハードモード(マップの構造と敵の配置が変化)を一切の攻略情報を参考にせずクリアしようとしましたが、後半の難所「闇の神殿」の一箇所だけ、仕掛けの解除方法を発見できずにやむを得なくネットの攻略方法を確認したのが今にしては悔やまれます。

▽『ゼルダの伝説時のオカリナ』あらすじハイラル王国に広がる深き森には“コキリ族”という子供のまま永遠に年を取らない代わりに、森から出ると死んでしまう種族が住んでいた。主人公の“リンク”はコキリ族として育ったが、ある日に森の守護神デクの樹よりハイラルの危機と、これからハイラル城に向かい、そこでハイラルの運命を左右する神に選ばれし姫に出会うことを告げられる。斯くして、時さえも越える冒険の旅は始まった。幼馴染の少女“サリア”は、リンクを大切な友達と思う一方で、自分とリンクがどこか違っており、やがて別れの時がやってくることを察知していたようだ。森の住民にさとられないように森を後にしようとしたリンクだったが、出口の手前にある吊り橋の上でサリアが待ち伏せていた。そこでリンクは声を掛けれ、オカリナを手渡された。「オカリナを吹いて、思い出したら帰って来てね」故郷を離れたリンクが初めて訪れたハイラル城下町で出会う少女の“マロン”は、ハイラル平原の中央に位置する牧場の一人娘だ。父親と牧場を切り盛りしており、亡き母に代わって少々だらしがない父親を支えるしっかり者だが、いつか白馬に乗った王子様が迎えに来てくれると思っていたり、密かに夢見がちなところもある。歌が大好きで、仔馬の“エポナ”を可愛がりながら、幼い頃に母から教わった唄をよく歌っている。 ■Zelda: Ocarina of Time Medley (Lon Lon Ranch, Market, Horse Race) | YouTube ***

幼馴染や救出した各国の姫君の心をわりと射止めるような気がしないでもないわりに、自分の功績を誰に告げて自慢するわけでもなく、颯爽と愛馬"エポナ"に跨り駆け去るリンクは、僕にとって永遠の憧れであり、英雄であり続けるのでしょう。🏇

「正しいことってどんなこと？　正しいことをすると……みんな喜ぶのかな」「君の友達ってどんな人？　その友達は君のことを友達と思っているのかな」「君の幸せってどんなこと？　君の幸せはみんなも幸せになるのかな」「君の本当の顔はどんな顔？　お面の下の顔が本当の顔なのかな」「誰もいなくなったな、鬼ごっこ。そうだ鬼ごっこがいい。鬼は逃げるだけだ。いいな」 (『ゼルダの伝説ムジュラの仮面』任天堂, 2000年)

■ドラゴンクエストⅢ ゾーマ戦｜YouTube

RPGのラスボス戦のBGMを大きく分けると、勇者視点の勇敢な曲か、魔王視点の禍々しい曲のどちらかが多数のようです。

『ドラクエ3』のラスボス戦曲は、勇者視点と魔王視点のテーマが交互に入れ替わる当時としては斬新な構成。

流石は発想のレベルが違う！

そういえば小3の頃に友達と情報交換しながら攻略本なしでゾーマ城まで進行したものの、途中で無限ループする廊下の突破方法が分からずに中断。その数年後にふと未攻略だったことを思い出し、ネットで攻略サイトを参考にしながら一人でクリアした悲しい思い出があります。

『東京観光』2月4日, 2012年

大都市東京に行くの巻。

「龍は一寸にして昇天の気あり」

この諺は、龍の子供は僅か一寸ほどの大きさの時から天に昇ろうとする気概があることを言い表しています。

――時は2012年2月4日。単身では初めて東京まで赴くことになりました。

まずは“東京駅”に降り立ち、毎朝欠かさず“皇居”を周回しているであろう“走者”に見守られながら、“日本橋”から頭上を仰ぎ見て実に機能的なことに感嘆の念を禁じ得ず、“六本木”の“森美術館”では外連味《けれんみ》のない“前衛的な芸術”を鑑賞して一生懸命に理解したふりをしつつも、“御茶ノ水”の楽器店でギターの試奏をして“親切な店員”に「アッシュ材は音の輪郭が明瞭で立ち上がりが早い」と懇切丁寧に教わり、“渋谷”では“忠犬ハチ公”のしっぽが思いのほか太いことに意表を突かれ、さり気なく“モヤイ像”の存在感が著しく欠如していることに落胆し、“新宿2丁目”では奇天烈な内装の“ライブハウス”で奇を衒った生演奏を拝聴した上で“浅草園芸ホール”では絶滅を危惧される“江戸弁の落語”を直々に堪能できました。“浅草”の大通りにある蕎麦屋で食した蕎麦が一杯1,000円もすることに驚愕しながら表に出ると、漫画『ドラゴンボールZ』に登場する“フリーザ”の恰好に扮した一団が大通りを颯爽と駆け抜けて行きましたが、“秋葉原”から徒歩で来たのでしょうか。大変ご苦労なことであります。

さらば大都市“東京”よ。願わくば、また会おう。

『一家団欒』8月17日, 2011年

盆休みを利用して某府で会社員(SE)として勤める兄上が実家に帰省しました。写真に写っているのは飼い犬のカナと兄上の足の裏。

私と同じく兄上は学生の頃から授業と宿題以外の勉強はせず、放課後は数時間にわたり友達とスーファミのRPGに興じておりましたが、塾に通う児童よりも成績が良好で学年トップクラスの成績を維持し、習字を習う児童よりも達筆で習字の学校代表に選出され、高校の頃は情報処理のテストで100点を取り、計算技術大会で入賞を果たし、スポーツに興味がないのにマラソンのアンカーに選出され、実家を出てからは某府の理系大学を首席で卒業し、今も府内で会社員として勤められております。

子供の頃から「兄が自分と同じ年齢だった頃、兄はもっと身体能力や知識があったはずだ」「今の兄と同じ年齢になっても、どの分野も追いつくことは不可能だ」と思い悩むことも多々ありました。

そんな小学生の頃に「実は自我があるのは自分だけで、他の人々は自我もない機械に過ぎず、自分は地球という舞台で一人芝居を続ける滑稽な道化に過ぎないのかも知れない」という話を冗談半分で兄に打ち明けたら「同じことを考えたことがある」と真剣に答えてくれたことがありました。

SEの年収は企業規模により左右されます。100〜1,000人未満の企業の平均年収は610万円。1,000人以上の企業規模の平均年収は790万円。SEの年収は企業規模が大きいほど上昇します。

ちなみにWikipediaによるとシステムエンジニアとは日本のIT業界における特殊な体制から生じた和製英語で、国際的にはソフトウェアエンジニア、ソフトウェア開発者、プログラマー、ハードウェア技術者などの表記が正しいとのことです。

飛鳥時代

弥生時代

縄文時代

中生代

古生代

古生代は、約5億4100万 - 約2億5190万年前まで。「古生代」「中生代」「新生代」に分かれる地質時代の大きな区分の一つ。先カンブリア時代の後に相当します。無脊椎動物の繁栄から恐竜の繁栄した中生代の前までの期間を指します。

カンブリア紀：基底年代541

カンブリア紀(約5億4100万年前)に、様々な既存の生物が急激に増加しました。これを「カンブリア爆発」と呼びます。この時代の生物のほとんどは海洋に生息しており、殻や外骨格で身を固めていました。海底の砂の下を住みかにしたり、海中を泳ぎ回ったりと、様々な種類の生物がいました。腕足動物や三葉虫は最も一般的な生物で、新たな分類として脊椎動物の無顎類も誕生しました。

オパビニアはカンブリア紀に生息したハサミ状の吻(ふん。口あるいはその周辺から突出している部位)を持つ古生物。かつてはその異質な姿により、「奇妙奇天烈動物」の代表例として分類群には収まらない未詳化石として疑問視されました。後に研究が進み、アノマロカリスなどのラディオドンタ類、ケリグマケラ、パンブデルリオンとともに、基盤的な節足動物として認められるようになりました。

ヒトの持つ恐怖心という感情は、すでに魚類の頃より脳機能として天敵から逃れるためにありました。その後、哺乳類より前頭葉が発達して理性(欲望を抑える働き)が生まれました。哺乳類は群れを形成して生活を送るため、前頭葉で様々な欲望を抑え込みます。しかし、生きるために必要な欲望を抑えるためにヒトの精神は蝕まれ、精神疾患を発症するリスクが高まる傾向にあります。一方の本能だけで生きる爬虫類までの脊椎動物には、まだ前頭葉がなく本能だけで生きています。

魚類から哺乳類に進化した今も、カンブリア紀の頃と変わらず日本人は魚を生で食べます。

オルドビス紀：基底年代485.4

オルドビス紀(約4億8540万年前)は、顕生代(肉眼で見える生物が生息した時代)の5大量絶滅事変の一つにあたる大量絶滅により終焉を迎えました。このオルドビス紀末の絶滅事変は、絶滅した属の割合で見ればペルム紀末の大量絶滅に次ぐ大規模なもので、海生多細胞生物の科の22%、属の49%が絶滅し、腕足類やコケムシ類も大打撃を受けました。その他にも三葉虫、ウミリンゴ、サンゴ類、フデイシ、コノドントの多くが淘汰されました。この三葉虫は古生物で最もポピュラーな節足動物で、現代のエビやカブトガニの仲間です。

以上のように、オルドビス紀にすべての生物種の85%が絶滅しましたが、この大量絶滅の原因は現在もはっきりと断定されていません。

脊椎動物としてのヒトの始祖は、顎を持たない魚類の無顎類です。この生物は、口から吸い込んだ水を鰓《えら》でこして、その中のプランクトンを摂って生きていました。そこから無顎類は顎を発達させて、オルドビス紀に初めて顎口類に進化します。顎口類の最も原始的な魚類の板皮類は、全身を覆う甲皮を持った種で、後のデボン紀に絶滅しました。

この板皮類から軟骨魚類と硬骨魚類という二つの群の魚類が現れましたが、そのうち人類の祖先となったのは硬骨魚類です。これら二群の魚類は、今も水中生活に適応しており、その子孫は未だに繁栄しています。

ゲノム解読(遺伝子解析)の結果、人類を含む脊椎動物の起源は、頭索動物の"ナメクジウオ"か、尾索動物の"ホヤ"のいずれかのようです。ナメクジウオは頭と尾の区別がなく、口はあっても顎はなく心臓もありません。このナメクジウオとホヤのどちらが人類の起源と呼べるのかという論争もありましたが、ゲノム解読によってナメクジウオに軍配が上がり、新聞社からも「ナメクジウオが起源」と報道されました。しかしその後「必ずしもナメクジウオが起源とは断言できない」という何とも言えない研究発表がなされたようです。

約5億2千年前の海はエビやカニなどの節足動物が繁栄し、その食物連鎖の頂点にオウムガイが君臨していました。人間(脊椎動物)の祖先ナメクジウオなどの誕生したばかりのか弱い魚類たちは天敵のオウムガイから逃れるために「脳」が発達し、偏桃体が生まれました。

人類を含む脊椎動物の始祖とされるナメクジウオは、体が扁平で細長く柳の葉のような形をしており、体長は通常5cmほど。表皮が透明で脊索や神経管・内臓も透けて見えます。ナメクジウオには眼がありませんが、その代わり神経管のあちこちに光を感じる器官があります。口は腹側にあり触手によって常にふたをされた状態になっています。

餌を食べるときは、触手によって異物を取り除き食べます。咽頭は広く、その壁には多数の穴がぎっしりと並びます。ナメクジウオは、繊毛で水流を起こして植物プランクトンを水流により取り込みます。余分な水は出水孔から出されますが、餌は腸に取り込まれた後に肛門から排泄されます。

植物が地上に進出した頃は、大気中の二酸化炭素濃度は現代の15倍ほどありましたが、その後は急速に低下しました。

シルル紀：基底年代443.8

シルル紀(約4億4380万年前)に至るまで、陸上には昆虫と単細胞生物のみが生息していました。このシルル紀に多くの植物が上陸し、地上での成長を開始しました。この時代の代表的な生物に、陸棲の節足動物や最古の陸上植物があります。食卓によく上がるカニやエビは、この節足動物に分類される昆虫の仲間です。

エビやカニは分類学上の甲殻亜門で、同じ門にはオキアミ、フジツボ、ミジンコ、フナムシ、ダンゴムシなどが含まれます。ダンゴムシの動作は、まず突き当りまで歩行し、触覚が壁に触れたら右に向きを変え直進し、また壁に突き当たると今度は左に方向転換して直進します。そのパターンを繰り返しながら生命活動を存続します。最古のダンゴムシに似た陸上の節足動物に、シルル紀後期に生息したカルバリア類がいます。

シルル紀後期にリグニンという物質を有した植物が登場しました。この植物はリグニンを合成して幹を強化し、光を求めて高く伸びるようになりました。リグニンを分解できる微生物はいなかったので、植物は腐らず地表に蓄えられていきました。

デボン紀：基底年��419.2

デボン紀(4億1920万年前)は、「魚類の時代」としても伝えられます。多種多様な魚類が海中で繁栄し、この時点で顎《あご》と鰓《えら》及び鱗《うろこ》や鰭《ひれ》を魚《さかな》は持っていました。

淡水域では棘魚類が栄えました。同時にサメの仲間のクラドセラケが誕生し、動物は海中から陸上に進出し始めました。また、この頃に両生類が誕生しました。

特にデボン紀に繁栄した原始的な魚類の一つが、体の表面が骨格化した甲冑魚とも呼ぶ板皮類です。中には全長4ｍ以上に及ぶものもいましたが、約4億年前にサメの仲間の軟骨魚類が繁栄するようになると、この板皮類は衰退します。そしてデボン紀後期に起きた大量絶滅により姿を消しました。

この頃の植物は、乾燥した気候にも適応し始め、それまで簡易的だった構造を一転させ、より複雑な構造の植物に変化し始めました。

石炭紀：基底年代358.9

石炭紀(約3億5890万年前)に両生類の陸上進出が始まり、石炭紀後期に爬虫類が誕生しました。この頃に翅の左右の幅が60㎝を超える巨大昆虫オオトンボが現れました。

〝ヤゴ〟は肉食性の水生昆虫。トンボ目の幼虫を指す通称です。語源は成虫のトンボを表す「ヤンマの子」を略して「ヤゴ」と称されたようです。

成虫のトンボは空中の生活に適応した陸生動物ですが、幼虫のヤゴは水中に生息します。不完全変態なので、基本的には成虫とさほど変わらない構造をしているはずで、余計な付属肢がありもせず、翅も小さなものが背面に出ています。しかし、その外見は成虫と大きく異なり、軽やかに空を飛ぶトンボからは想像できない姿形です。ヤゴは肉食で、主に小型の水棲昆虫を食べ、時には小魚の体液を吸うこともあります。

幼虫の頃のヤゴは向かうところ敵なしですが、成虫のトンボになると多くの天敵に捕食される危険にさらされます。

それでも自身の命が燃え尽きる前に、繁殖のために水中から陸上に進出します。

◆小学校高学年・中学生のページ／成虫の生活

オスの生殖口は腹部の末端にありますが、そこから直接メスに精子は渡しません。オスは腹部の基部近くにある副性器に一旦精子を移します。さらに確保されたメスが腹部を折り曲げて、生殖口をオスの副性器にくっつけることによって交尾が成立します。

トンボは交尾の時、オスとメスが合わさってハート形の体勢になります。交尾時間は種によって異なり、数秒から6時間ほどかかるものもいます。

生物は他の生物を捕食し続けないと生命を維持できません。それでも生体の活動には限界があります。その寿命が尽きる前に、自分の遺伝子のコピーを残す必要があります。

単細胞生物や一部のイソギンチャクなどは細胞分裂で自分自身のコピーを残しますが、節足動物や脊椎動物は交配によってコピーを残します。細胞分裂の場合は交配相手がいなくてもコピーを残せますが、その代わり遺伝子の配列はコピー元と同じなので、特定の気候変動やウイルス感染などの条件を満たすとすぐに絶滅してしまうリスクが伴います。

一方の交配では、両親から50%ずつ遺伝子を受け継ぎます。これにより様々な気候変動に対する耐性や、ウイルス抗体を持つ遺伝子のバリエーションを増やして子孫の生存率を高めることができます。

ちなみにトンボとゴキブリは、地球に突如として出現してから進化しないまま温暖な地域に広く分布し、強靭な生命力で繁栄した昆虫として知られます。また、どの種から進化したのか長らく不明な点も特徴です。

約2億5千万年前から存在したといわれる世界最古の有翅昆虫ゴキブリも、トンボと同じく酸素濃度の影響を受けて初めは60cmほどの大きさだったようです。ゴキブリの胸部には食道下神経節という脚を動かす神経があるので、脳を切断されても生き続けます。まさに初登場にして完成形の生物といえるでしょう。

このゴキブリも食卓によく上がるカニやエビと同じ節足動物です。

殻付きの卵を産む生物が現れたことで、脊椎動物が陸地全体に広がりました。ヒトを始め、陸上の脊椎動物の手と足は、魚類の「胸びれ」と「腹びれ」が進化したものです。

つまり進化次第では「背びれ」や「尻びれ」も手足となり、ヒトは"阿修羅"のように6本腕になっていたのかも知れませんね。

ペルム紀：基底年代298.9

ペルム紀(約2億9890万年前)に棘魚類が絶滅し、両生類・爬虫類・単弓類(哺乳類型爬虫類)が繁栄しました。それと入れ替わりに、三葉虫類とウミサソリ類が絶滅しました。

そうしてペルム紀末に、史上最大とされる地球規模の大量絶滅が起こりました。

◆『天地創造』エンディング｜YouTube

✽.。.:·ﾟ ✽.。.:·ﾟ ✽

梵我一如

2020年12月、JAXA(宇宙航空研究開発機構)は、宇宙探査機「はやぶさ2」の持ち帰った小惑星リュウグウの砂を分析し、アミノ酸20種類以上を発見。このアミノ酸は46億年前の地球にも存在した。人間の生命の基となる物質が、宇宙由来である可能性を示唆された。

ビッグバンにより宇宙が創られた際の物質で天体は創られ、さらに地球上に海が生まれました。そうして海の中で誕生した生物もまた海に含まれるアミノ酸によって構成されます。

インド哲学《仏教》の「人(我)と宇宙(梵)は同質」という解釈はあながち間違いではないのかも知れませんね。

先カンブリア時代から全ての動植物は、単細胞生物から多細胞生物に進化し、ぞくぞくと自分自身のコピーを増やしました。

つまり人類皆兄弟どころか植物も脊索動物も節足動物も皆一様に血肉・細胞を分けた兄弟と解釈できます。

インド思想《仏教》の梵我一如(ぼんがいちにょ)には、ブラフマン(梵)とアートマン(我)という二つの概念があります。

◆梵(ブラフマン:宇宙全体の原理) ◆我(アートマン:個人の原理) 「梵」とは、自然そのもの、遍在する原理、または真理。「我」とは、身体の内側にある不変の実体、個人の魂。

このように個の根源であるアートマン(我)に対し、宇宙全体の根源をブラフマン(梵)と呼びます。

東洋思想の礎となったインドの思想は、宗教と哲学の間に明確な境界線はなく、あえて宗教的な表現でブラフマンを表すと「宇宙の創造主」となり、哲学的に言い換えると「全ての原因」と表現できます。

悟り

出家した釈迦は、まず師のもとで修行に励みました。禅での解脱をはかる修定主義でしたが、釈迦は忽ちそれを会得しました。しかし、これだけでは「苦」の解決にはなりませんでした。

「自らで答えを見つけなければいけない」と考えた釈迦は、呼吸制限や断食といった過酷な修行に取り組みます。肉体の苦痛によって精神的解放を得ようとする苦行主義の修行です。この苦行は想像を絶し、手足は枯れ枝のようになり、背骨は浮き上がりました。苦行主義は全く無益なもので、悟りを得るどころか心身が衰えるばかりでしたが、5人の修行仲間ができました。

ある日、釈迦は苦行主義では解決しないと考え始め、修行を放棄して川で身を清めました。今にも力尽きそうな釈迦でしたが、近隣の村の少女からヤギの乳粥を供養されました。心身ともに衰えた釈迦でしたが、乳粥のあまりの美味しさに驚き、気力を回復します。5人の修行仲間は乳粥の供養をほどこされた釈迦を堕落者扱いしました。

しかし、釈迦は菩提樹の下で瞑想し、悟りの境地に至りました。

釈迦は「悟り」を啓きましたが、肝心の「悟り」が何なのかまでは経典に記しませんでした。

「悟り」は言葉で説明したところで、その人自身が実感しないと理解できないと判断したからです。

《西洋哲学》は問題提起したまま解決せず終わるフランス映画のごとく哲学者自身の発狂や自害に終止しましたが、《東洋哲学》は「悟り」の概念という問題解決に至ったのが特徴と言えるでしょう。

釈迦は35歳で悟りを啓き、その後80歳で亡くなるまで《仏教》の教えを説き続けました。

✽.。.:·ﾟ ✽.。.:·ﾟ ✽ * * * * ⋆ ⋆ ⋆ ✽.。.:·ﾟ ✽.。.:·ﾟ ✽

『運命の赤い糸』5月1日, 2019年

■令和元年二日目。伊勢神宮で賜った世界一シンプルと名高い御朱印

2019年5月2日(令和元年二日目)。

興味本位で伊勢神宮に初参拝する前日に、数年前まで飼っていた犬が夢に現れました。

目前に件の飼い犬が居ましたが、再会できた喜び以前に鈴緒のような紅白の紐が飼い犬の前足に巻いてあることに気付きました。

不審に思いながら手を伸ばしたら、自分の腕にも同じように紅白の紐が巻き付いていたのでした。

その時、「私が今世でこの犬と出逢ったのも予め"運命の赤い糸"という縁で結ばれていたからだろう」と紐付けて結論付けた次第であります。

✽.。.:*·ﾟ ✽.。.:*·ﾟ ✽ * * * * ⋆ ⋆ ⋆ ✽.。.:*·ﾟ ✽.。.:*·ﾟ ✽

幾度となく飼い犬との意思疎通を試みたが、7割くらいは理解に及ばなかった。

犬は純粋無垢な心でどこまでも飼い主を信頼するから飼うのは荷が重い。

時々「俺はお前が思ってるほど善い奴じゃないんだよ」と言いたくなるが伝えようがない。

でも僕はお前の飼い主になれて嬉しかったよ。

当時12歳の僕は、君に子を産ませ、それを売って金を稼ごうと考えていたけれど、もちろん君はそんな事とは知らずに生まれて来た。

毎日を純粋に生きる君と暮らす中で、僕は自分の傲慢さに気付き、そうして考えを改めた。

僕は君の飼い主になれて幸せだったけど、君は幸せだったのだろうか。

少しでも君を幸せに出来たのならいいのだけど。

今となって言えるのは「生まれて来てくれてありがとう」ということくらいだ。

もう二度と生き物を飼うことはないだろうけど、思い出を沢山ありがとうな！

どうか安らかに。親愛なる"カナ"。

※思い出のイメージ画像(『ビルシャナ戦姫 ~一樹の風~』, アイディアファクトリー)

✽.。.:·ﾟ ✽.。.:·ﾟ ✽

■ジェリーフィッシュ (feat. ローラーガール) | YouTube

いつの日か、かならず“森羅万象”が無に帰すとしても、この世に生まれ「生きる」ことは決して無為ではないと筆者は確信しております。

君とすごした日々は、君のいないこれからも、かけがえのないものであり続けるのでしょう。

* * * * ⋆ ⋆ ⋆ ✽.。.:·ﾟ ✽.。.:·ﾟ ✽

名刺文学特別審査員賞！

“今日はありがとう！　お待たせしちゃって、ごめんね😢　またあそびにきてね😊”

✽.。.:·ﾟ ✽.。.:·ﾟ ✽

■"大道寺知世"《カードキャ��ターさくら》

#Youtube #Spotify

0 notes

peterchiublack · 2 months

Text

好意外，居然是由這位香港僑生，來講出我們這一輩台灣人的老故事，而且出奇的完整，實在教人驚異，這真是台灣人最幸福的時代！

＊原文刊載於《文創達人誌》60期，可惜~永~遠~回~不~去~了！

轉傳分享

林野，那個沒有手機的年代，《文創達人誌》60期，2018. 09。

＊原文刊載於「文創達人誌」60期，2018. 09

▶應該是本名【溫德生】的另一位筆名同為【林野】的作家。 [溫德生]本籍廣東新興，出生地“香港”，1957年來台。此資訊也與本文內容所謂「從香港舉家遷台」事情相符合。詳見國立台灣文學館檔案資料：

https://db.nmtl.gov.tw/site4/s6/writerinfo?id=815

上個世紀的五十年代，從香港舉家遷台，因不會說國語，學校硬將我降一級從小三讀起，每次老師口頭規定課後作業，因沒聽懂，不是寫錯，就是沒寫，第二天少不了被打手心，一度視上學為畏途。

第二學期總算克服了語言障礙，從此國語科考試成績突飛猛進，有一次月考考燈的單位，全班沒人答對，惟有我寫的「一盞燈」得到一百分，那一個兇巴巴的女老師就不再打我了。

學期結束，學校發給學生的獎品都很寒酸，不過是墊板一塊，以及有橡皮頭的「雄獅」鉛筆四枝。記得這個牌子算是比較高級的，有時候也會改發「月光」香水鉛筆，至於手刨鉛筆機還不多見，大家都是用「手掌牌」的小刀削。五年級時的導師是一位師大畢業的女僑生，作風比較闊氣，她買給學生的獎品是「王樣」水彩盒，可惜僅教了一年就回香港了。

在那個家庭收入捉襟見肘的時代，孩童沒有什麼零嘴可吃，餅乾是秤斤兩賣的，鐵罐裝的「金雞餅乾」則是餽贈親友的好禮。

有些父母將麵粉加點砂糖乾炒，當作子女的甜點，成為日後古早味的麵茶；每逢爆米花的三輪車過街，孩童就帶着裝米的罐子蜂擁而至，圍觀小販的震天一爆。以前用過的克難物品在懷舊的柑仔店裡已不多見，像「天鵝牌」非肥皂、「百雀羚」面霜、「窮人木頭」的竹器、升火的煤球爐等，許多嬰孩是吃「仙童牌」代奶粉長大的。

「白雪公主」泡泡糖搶先在「夢夢」口香糖之前銷售，風靡全台，5角一盒，縱使不會吹泡泡，也會迷上它附贈的彩色卡片。或許這是台灣第一種「文創」商品，以三國演義、封神榜的人物引誘購買慾，宣稱集滿100號可換自行車一台。我曾經花了幾年，收集到的卡片六十多張，卻在初二的數學課被老師整盒沒收，下課後哀求她賜還不成，幾乎恨她一輩子。

當年的自行車最初是以倒轉踏板剎車的，後來纔改進為手剎車。一台「伍順牌」自行車售價要幾百元，許多公務員分期付款作為上班代步的交通工具，學生如果能有一輛，簡直是奢侈品。不可思議地，那時規定前輪的車柱要掛車牌繳稅，無牌上路會被警察攔下，這種怪法規到高中畢業後終被取消。

三、四年級最懷念的童年讀物，八成會說是葉宏甲的諸葛四郎漫畫。從「大戰魔鬼黨」看到「大破山嶽城」，儘管老師禁止帶到學校，還是偷看不誤，這也成為日後整套時出版，廣被老讀者們的訂購，至於優良讀物「東方少年」還沒它那麼流行。

有時隨父親上台北，他會帶我逛重慶南路挑幾本回頭書，整條街都是櫛次鱗比的書店，知書達禮的人很多，現在老字號書店已剩下沒幾家了。

九年國民義務教育尚未延長之前，初中入學有聯考，學生開始用鋼筆寫作業，記得SKB是最普及的品牌，吸墨水時要拉下筆桿側邊的開關，當時擁有一支美國製的派克21鋼筆可真叫人羨慕。老師批改作業還是使用沾水鋼筆，墨水有兩個牌子─「銀行牌」和「派克牌」，用久了需要換筆尖，後來陸續出現的國產「利百代」和「玉兔牌」原子筆，兩者都會漏油，法國製的Bic和Reynolds 原子筆，趁勢進佔文具市場。

武俠小說開始盛行，臥龍生、司馬翎、諸葛青雲等人的作品成為市俗的大眾文學，故事中的刀光劍影、江湖風雨，常帶給人們想像空間的快感。坊間的租書店也多，不知何故，書的版面狹窄，封面和底面都裝訂了厚紙板，好像是為了偷看的方便，後來有了菊16開的版本，終於大方地行俠天下。

上了高中，瓊瑤的言情小說取而代之，成為早熟少男少女的喜愛，那時的學校皆以「禮義廉恥」為共同的校訓，男生的頭髮很短，女生裙子很長。每學期的軍訓課都會到三張犁打靶，國文課本裡打了圈的文章都要背誦，考卷會有一段默寫。「文星」和「水牛」出版的口袋書流行起來，高三時好奇地讀完王尚義的「野鴿子的黃昏」和「狂流」。

1962年台視首先開播，黑白電視機改變了人們的生活，慎芝主持的「群星會」，打響了綜藝節目的第一砲，接着田邊製藥贊助的「五燈獎」也不遑多讓。

1969年中視也跟着開播，家裡終於有了一台電視機，兩部連續劇「晶晶」和「情旅」的劇情雖已模糊，但猶記得後者的主題曲中幾句歌詞：「在寂寞的旅途中偶然的與他相逢，他的笑靨，使我神往；他的眼睛，使我迷惘」，引起許多人坐火車的遐想。

不久入伍當兵，那陣子台視每星期會播映一次日本的職業摔跤節目，晚點名剛解散，士官兵就湧向中山室看兩頭怪物，豬木和馬場在擂台上打鬥，超過10點，值星班長就跑來趕人就寢。至於夜間看少棒是默許的，祇要向衛兵登記，時間一到就會叫你起床。在台灣青少棒所向披靡之年，上班族犧牲睡眠，深夜觀戰，每場勝仗都振奮人心。

退伍後愛上洪小喬主持的「金曲獎」節目，她的闊邊草帽半遮臉孔，吉他輕撥彈唱，直到最後一集纔揭開廬山真面目。

1972年美國總統尼克森訪問大陸，1978年中美斷交，刺激了國內年青人的文化覺醒，於是校園民歌萌芽，發展成為國內流行音樂的主流。學歷高的民歌手轉向用自己的語言，創作自己的歌曲，形成靡靡之音外的一股清流。

七十年代彩色底片夢幻成真，美國的「柯達」和「伊士曼」，日本的「富士」和「櫻花」是我儲存大學繽紛記憶的道具。當年「柯達」製作了一支非常經典的反越戰廣告，一個返鄉的士兵走下火車，畫面忽響起湯姆･瓊斯的Green green grass of home，印象深刻。最初因沖洗費不便宜，故不敢多拍，後來各地快速冲印店的興起如雨後春筍，加上操作簡易的傻瓜相機上市，生活的點滴皆可信手捕抓。

此一時期，市面上出現TDK和SONY的卡式錄音帶，成為學習英語，考TOEFL的工具，從此音樂卡帶變成方便的載體，完全攻佔了黑膠唱片的市場，我買的第一個卡帶是理查･克萊德門(Richard Clayderman)的浪漫鋼琴演奏。隨身聽也繼之應運而生，成為愛樂者的新潮電器，我買的第一台是獨眼龍商標的「戴陽」，體積幾近磚頭般大，由於嫌它笨重，又買了一台SONY推出的Walkerman趕上時髦。

迄今不少人會將參加過的救國團活動和黃金歲月畫上等號，昔日夏令和冬令戰鬥營在軍方的支援下，報名人數極踴躍，常有向隅之憾。我在大三的寒假被學校保送參加交通大學舉辦的「歲寒三友會」，記得參加者皆是大專和軍校社團的菁英，文武青年交融成一片，聆聽講師的領袖培養課程，遊戲間學習團隊合作，惜別時刻依依不捨，有人也在活動結束後仍藕斷絲連，找到未來的妻子。

經國先生主政的年代，吏治澄明，推動十大建設，加上孫運璿等清官，帶給台灣空前的繁榮，人民對經濟起飛亦與有榮焉。當時的生活雖嫌單調平淡，但學校有規矩，社會有秩序，人人睡眠充��，因為三家電視台到了深夜12點就唱國歌停播，商店的霓虹燈有節電管制，夜店甚少，也沒有24小時營業的7-Eleven。

七十年代老三台播映的美國電視影集，很受國人青睞，從中視的「愛之船」開始，啟發我對美國文化的認識，出國前買了「三人行」學英語。記憶較深的是「法網恢恢」，劇中的小兒科醫師理查･金波為了昭雪沉冤，在各州浪跡天涯，據說真相大白的最後一集收視率高達五成七，然而來到美國始終沒看到電視的重播。幾年前我買到它的第一季影集，完結篇卻是從網路下載的，以前看過的「勇士們」和「虎膽妙算」也陸續找到，當作記憶的時光標本。

九十年代學成歸國，公車上有人手持「黑金剛」打電話，公共電話亭越來越少，心態一時不能調適變化中的大環境。諸如e世代追求次文化，言行率性，祇要我喜歡有何不可？21世紀到臨，智慧型手機帶來想像不到的方便，但人際關係反而變得複雜。回想那個打電話要投幣的年代，收到朋友的來信時，心情是超愉快的，因它是經過書寫和投遞的，具有溫度。

幾年前的小學同學會，有人提起那位打人很兇的導師，次日和同學到天母去探望她，快90歲了，大家合送一個紅包，據說她壓在枕頭下，捨不得花。當年沒收我收集泡泡糖卡片的數學老師，也在初中的同學會中遇到，我趨前向她敬酒，如果那些卡片依然無恙，可是柑仔店裡稀有的古玩。那個沒有手機的年代是民風淳樸，社會有感覺，人間有情義的年代，好似一張純樸無華的黑白照片，不以色彩取勝。

1 note · View note

wangwill · 2 months

Text

哈利波特劇集

H：小說紅了，轉成電影，電影暢映，前傳出現，前傳演完，電視劇集又出來。娱樂觀眾有用不完的創意。重播再重播。如今「冰與火之歌」演完，接著「龍族前傳」。魔戒三集演完，又轉為魔戒前傳。如今輪到哈利波特電視劇預定2026開始至少十年。回顧小說1997年6月26日第一集出版開始，－2007年7月21日。

電影20011114至前傳三202204。也算長壽。007小說1953年創作，系列電影《鐵金剛勇破神秘島》（1962年）至《007：生死交戰》（2021年）歷經68年。活不夠久的，是看不到小說的演變。活著總有驚奇。20240707W7

網路資料：

HBO鐵定《哈利波特》劇集於2026年播出！誰是新一代哈利波特和妙麗？

《哈利波特》劇集系列將由原著小說作者J.K Rowling 擔任執行製作人，由於共有七季，預計播映時間將會長達十年，相當大陣仗，而卡司陣容將由全新班底擔演。

小說出版時間1997年6月26日－2007年7月21日

電影2001年11月14日上映。最後至2011年7月15日上映。

前傳第一部《怪獸與牠們的產地》於2016年11月上映，第二部《怪獸與葛林戴華德的罪行》於 2018 年 11 月上映，《怪獸與鄧不利多的秘密》則於2022年4月上映，皆由大衛‧葉慈執導。

維基百科：

哈利·波特

J.K.羅琳著作的系列小說

此條目頁的主題是一部系列小說。關於其他同名條目，請見「哈利波特 (消歧義)」。

《哈利波特》（英語：Harry Potter），英國作家J·K·羅琳的奇幻文學系列小說，描寫主角哈利波特在霍格華茲魔法學校七年學習生活中的冒險故事。該系列在超過200國家出版，有80種語言版本，2018年總銷售量超過5億，成為世界上最暢銷小說。

故事概要

《哈利波特》系列的故事背景，建立於現代世界和魔法世界並存的世界觀，以魔法世界惡名昭彰的巫師佛地魔殺害哈利波特的父母詹姆·波特和莉莉·波特、還是嬰兒的哈利波特倖免於難作為開端，講述哈利在成長過程中分別在現代世界與魔法世界經歷的事件。

《哈利波特：神秘的魔法石》：在系列首作中，故事起始點為1980年[9]，成為孤兒的哈利被交給姨媽的家庭德思禮一家收養，過著被德思禮一家長期刻薄對待的生活，直至11歲生日當晚，他從霍格華茲學院鑰匙管理者魯霸·海格手中接到校長阿不思·鄧不利多發出的入學通知，才得知自己的巫師身世並入學霍格華茲。哈利在魔法世界認識形形色色的恩人、教師、朋友、對手、魔法生物，逐漸理解關於父母的往事和佛地魔有意利用魔法石長生不死的事實，與憑依在奎若教授身上的佛地魔對峙，最終魔奎若變成灰燼、佛地魔消失，魔法石則被摧毀，哈利所屬的葛來分多學院因為哈利和朋友們的表現獲得加分，成為學期末積分最多的學院盃冠軍。

《哈利波特：消失的密室》：哈利在升上二年級的暑假期間認識了服侍魯休思·馬份、為了保護哈利反而激怒德思禮一家的家事小精靈多比，哈利被德思禮一家限制行動時，獲得交好的衛斯理家族出手相救渡過愉快的暑假，好友榮恩·衛斯理的妹妹金妮·衛斯理成為該屆霍格華茲新生，學校則聘僱知名作家吉德羅·洛哈擔任新任黑魔法防禦術教授。由於校園出現「密室將再度開啟」的謎樣留言、接二連三發生校園人士遭石化的事件，連和哈利要好的妙麗·格蘭傑也被捲入危險，迫使哈利和榮恩深入調查此事，從而深入理解學校創辦人之一薩拉查·史萊哲林秉持純血統招生主義的過往、舊名湯姆·瑞斗的佛地魔以日記本操控金妮打開密室釋放蛇妖造成襲擊事件的真相，最終哈利因為鄧不利多飼養的鳳凰送來分類帽，從分類帽取出高錐客·葛來分多寶劍斬殺蛇妖，利用蛇妖的毒牙刺進作為佛地魔分靈體的日記本而令瑞斗的身影消失，金妮則恢復了生命。事後哈利幫助多比獲得自由，洛哈因為被哈利和榮恩揭發盜取他人經歷成書準備消除兩者記憶，反而誤用榮恩故障的魔杖令自己失去記憶住進聖蒙果醫院，葛來分多學院再度因為哈利和榮恩的表現蟬聯學院盃冠軍。

《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》：哈利以天狼星·布萊克逃離阿茲卡班監獄、用魔法教訓羞辱父母的瑪姬姑姑並從德斯禮家離家出走、升上三年級認識新任黑魔法防禦術教授雷木思·路平、催狂魔現身在魁地奇比賽中為契機，深入理解天狼星、雷木思·路平和父母、佛地魔之間的關聯，揭曉彼得·佩迪魯當年出賣了哈利的父母而造成波特夫婦遇害、天狼星蒙冤入獄的實情，結果彼得·佩迪魯逃走、路平的狼人身分曝光被迫辭去教職、天狼星被判處接受催狂魔之吻，讓哈利為了解救天狼星展開行動。

《哈利波特：火盃的考驗》：故事以食死人在魁地奇世界盃尾聲現身襲擊麻瓜成為開端，學校起聘已經退休的正氣師瘋眼穆敵任職黑魔法防禦術教授，霍格華茲、波巴洞和德姆蘭三校參與久未舉辦的三巫鬥法大賽，升上四年級但未報名賽事的哈利意外地和同校但就讀赫夫帕夫學院的西追·迪哥里被選為參賽者。哈利和西追在經歷三項考驗的過程中成為戰友，他還對西追的女友張秋產生好感，然而哈利和西追被捲入了佛地魔和彼得·佩迪魯策畫的陰謀，導致西追遇害身亡、佛地魔得以復活。哈利帶著西追的遺體返回學校，瘋眼穆敵被揭露實為從阿茲卡班監獄逃獄的小巴堤·柯羅奇偽裝，真正的瘋眼穆敵則在受困後獲得釋放。由於小巴堤·柯羅奇未能向魔法部長康尼留斯·夫子及時透露事實便被催狂魔吸走靈魂、加著魔法世界記者抹黑哈利使夫子不願相信佛地魔復活，促使鄧不利多招集鳳凰會成員展開對抗佛地魔的行動。

《哈利波特：鳳凰會的密令》：哈利在升上五年級的暑假期間和表兄達利遭遇催狂魔的襲擊，為了防身違反不得在校外施展魔法的規則，被要求出席魔法部的聽證會。哈利與鳳凰會成員碰面，理解佛地魔的相關情報，在聽證會獲得身為爆竹的阿拉貝拉·費格出庭作證而無罪釋放，鄧不利多的支持者和鳳凰會亦為了對抗佛地魔展開行動。被魔法部派任黑魔法防禦術教授的桃樂絲·恩不里居在學校逐步掌握權勢的獨裁作風，引起校園師生的不滿，哈利和朋友們組成鄧不利多的軍隊（簡稱D.A）私下教導想要學習黑魔法防禦術的學生，妙麗聯繫記者麗塔·史譏令後者撰寫哈利的訪問描述佛地魔復活的真相，刊登在《謬論家》上，造成全魔法圈轟動。鄧不利多為袒護哈利和D.A遭恩不里居迫害下台，哈利和D.A.的成員前往魔法部拯救天狼星，偕同鳳凰會成員對抗食死人，天狼星在過程中遇害身亡，佛地魔親自出現在魔法部和鄧不利多展開決鬥後逃跑。此事讓魔法部真正相信佛地魔回歸的消息，鄧不利多則向哈利透露多年前有關終結佛地魔的男孩降生的預言，至於恩不理居則因為遭人馬擄走留有心理創傷、加著任職霍格華茲校長期間的負面事蹟被全校師生逐出校園。

《哈利波特：混血王子的背叛》：佛地魔在魔法部現身的事件過後，盧夫·昆爵接替康尼留斯·夫子成為新任魔法部長，鄧不利多和哈利說服史拉轟返校擔任擔任魔藥學教授，原先教導魔藥學、曾和哈利的父親有過節的賽佛勒斯·石內卜則成為繼任黑魔法防禦術教授。升上六年級的哈利從史拉轟取得「混血王子」記載魔藥學知識的筆記本，經由鄧不利多的引導理解佛地魔將靈魂分成7份、其中6份藏於分靈體的詳情，決意依照指示破壞佛地魔的分靈體。在食死人闖入學校和校園師生對戰的期間，和哈利長期對立、偕同食死人行動的跩哥·馬份解除鄧不利多的武裝，但無法痛下殺手，最終由石內卜使用索命咒殺害鄧不利多，石內卜坦承自己是「混血王子」的身分便先行離去。事後時任副校長麥教授成為霍格華茲臨時校長，哈利則決定不返校學習課業，偕同妙麗、榮恩執行摧毀佛地魔的所有分靈體的使命。

《哈利波特：死神的聖物》：佛地魔獲得了魔法部的控制權，鳳凰會成員也為此展開了對策。哈利、榮恩和妙麗，取得鄧不利多生前的遺物。三者潛入魔法部盜走分靈體之一的史萊哲林掛墜盒，造訪高錐客洞期間遭到佛地魔的蛇納吉尼的攻擊，經由銀色母鹿的護法引導找到葛萊分多的寶劍，用它摧毀了史萊哲林掛墜盒，他們還從古靈閣偷走了分靈體之一的赫夫帕夫金杯並前往霍格華茨，理解死神聖物的淵源，破壞赫夫帕夫金杯，同為分靈體之一的雷文克勞皇冠則在哈利三者和馬份、高爾、贊比尼對峙時，毀於高爾在萬應室用惡魔之火引發的火災。留守在霍格華茨的聯合陣營與食死人展開了大戰，佛地魔指示娜吉妮殺死石內卜，但在石內卜死前將自己的記憶傳給哈利，讓哈利理解石內卜始終忠於鄧不利多、哈利本身即是分靈體之一的事實。哈利在對抗佛地魔的過程一度被後者殺死，靈魂與鄧不利多相會後，選擇重返現實繼續迎戰佛地魔，最終這場大戰以哈利殺死佛地魔、聯合陣營付出犧牲五十多名人力的代價獲勝告終。題為「十九年後」的尾聲描述了倖存者的生活和佛地魔之死帶來的影響。

電影

參見：哈利波特系列電影

第一集內描述的九又四分之三月台的現實版，攝於倫敦國王十字車站

1999年，羅琳以100萬英鎊將《哈利波特》系列的電影版權賣給了華納兄弟。[16][17]羅琳擁有系列電影的創意控制權，並與大衛·海曼和大衛·巴倫一起擔任《哈利波特：死神的聖物1》、《哈利波特：死神的聖物2》的製片人。[18]羅琳嚴格要求製作團隊選擇英國和愛爾蘭演員，但是特定角色可以是法國和東歐演員。[19]

克里斯·哥倫布成為了《哈利波特：神秘的魔法石》的導演。[20]《神秘的魔法石》於2001年11月14日上映。

同樣由哥倫布執導的《哈利波特：消失的密室》於2002年11月15日上映。哥倫布僅擔任《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》的製片人，墨西哥導演艾方索·柯朗接手執導，2003年電影拍攝完成後於2004年6月4日上映。

第四部《哈利波特：火盃的考驗》在第三部上映之前就開始製作，由系列首位英國導演麥克·紐維爾執導，2005年11月18日上映。

電視導演大衛·葉慈執導《哈利波特：鳳凰會的密令》，電影於2006年1月開始製作，次年7月上映。

葉慈也執導了於2009年7月15日上映的《哈利波特：混血王子的背叛》[25]，以及最後一部《哈利波特：死神的聖物》。最後一部的改編電影分為兩集：《哈利波特：死神的聖物1》於2010年11月19日上映，《哈利波特：死神的聖物2》則於2011年7月15日上映。

前傳電影

怪獸系列電影

參見：怪獸系列電影

前傳《怪獸》系列電影預計有五部電影。[28]第一部《怪獸與牠們的產地》於2016年11月上映，第二部《怪獸與葛林戴華德的罪行》於 2018 年 11 月上映，《怪獸與鄧不利多的秘密》則於2022年4月上映，皆由大衛‧葉慈執導。[29][30]

佛地魔系列電影

參見：《佛地魔系列電影》

前傳《佛地魔系列》目前有一部電影，第一部《佛地魔：傳人的起源》於2018年1月13日上傳至YouTube，供人免費觀看[31]，《佛地魔：傳人的起源》是粉絲製作。

詹姆斯·邦德系列電影

詹姆士·龐德是小說家伊恩·佛萊明1953年創作的虛構角色，為英國秘密情報局特工，代碼007。至今，他已在27部電影中由多位男演員扮演，順序分別是史恩·康納萊、大衛·尼文、喬治·拉贊貝、羅傑·摩爾、提摩西·達頓、皮爾斯·布洛斯南和丹尼爾·克雷格。維基百科

0 notes

harvardwang · 3 months

Text

陳雲卿

陳雲卿點傳師傳

H:天密堂的導師，一貫道的行銷大師。

陳雲卿

出生:民23年，卒於民85年2月27日(農曆正月九日)。

家庭:父陳鍊，母陳簡旦。弟妹共三男五女。

學歷:國小。

經歷:新莊紡織姑娘，販賣高麗蔘。被稱蔘仔小姐。

創設:陳錬先生於么兒陳逢山三歲時(1958年11月1日)，在樹林山佳的山上開設「陳氏佛堂」。開設佛堂後，顯化很多，當時林嬌點傳師、趙曉點傳師……等，常常到山上佛堂慈悲賜導，這就是天密堂的前身。陳氏佛堂將不敷使用的空間向上增建，於1973年增建三樓，完工後把佛堂移至三樓，並恭請張老��人重新安堂，承蒙張老前人慈悲賜名「天密堂」。19581223創立天密堂，後學於2018年12月23日舉辦感恩60週年慶。

生平:民44年21歲其母親引領至堂伯父家求道。

民47年24歲，聽邱點傳師禮囑，啟發求道，勤讀善書，背熟佛規禮節，追隨大伯父及點傳師求道。與母販賣高麗蔘工作，拓展人際關係，渡化眾生，赢得蔘仔小姐，御史大人。自勉:代天宣化為宗旨，超生了死為目的。

民60年37歲，赴中部坐機車後，脚跟傷，仍以大無畏感動道親，開設申堂百餘間。對直屬前輩敬重有加。如對鶯歌蕭點傳師。

推手:一貫道的推銷員，成全道親的能手。天密堂道務擴展到澳大利亞。

手提包的寶物:簡單葯品，如感冒、頭痛、腹痛等葯，以及錄音帶、善書。

民85年62歲，病危仍關切道親及院務舆沙鹿慈興講堂與張老前人慈悲開示，最後於農曆正月初九日，與世長辭，也完成了心願安設百間佛堂，並繼師生前志向：代天宣化為宗旨，超生了死為目的，作為天密人指標。<摘錄自不畏風霜雨露重，一心只為救塵凡。作者李西川，陳秀卿。>

母親陳簡旦歷程:

http://www.1-kuan-tao.org.tw/zongsu/culture/9902/magzine_subject.asp?isession=226&iorder=25&subject=%A4%D1%B1K%A4j%AEa%AA%F8%20%A1%D0%20%B3%AF%C2%B2%A5%B9%A6%D1%BE%C2%A5D%AD%D7%BF%EC%BE%FA%B5%7B

陳簡旦

天密大家長－陳簡旦老壇主修辦歷程／張尚瑩採訪淨慈整理

蔡領導點傳師慈悲指出：「天密堂是由已成道的陳雲卿點傳師所開創，再由白阿美點傳師繼承道務，將天密家風發揚光大，使天密道務發展至國內外。

0 notes

wangwill66 · 3 months

Text

章怡是誰?

H：只聞章子怡，憑空創造一個章怡，神乎其技。文章多陷阱，宋儒張載說：「讀書先要會疑。於不疑處有疑，方是進矣。在可疑而不疑者，不曾學。學則須疑。學貴心悟，守舊無功。」

宋儒程頤說：「學原於思。」古人的方法有用。

多讀讀没煩惱。20240626W3

網路資料：

1881年，71歲的左宗棠迎娶了20歲的宮女章怡為妾。新婚之夜，章怡低頭坐在那裡悶不吭聲，臉上寫滿了嫌棄。突然，主動開口的左宗棠提出了一個“要求”，章怡嚇得不敢說話......

原以為靠近慈禧就是靠近皇上，但章怡還是想得太單純了，她非但沒有等來皇上，反而還被慈禧賜給了剛剛立功的左宗棠。

慈禧親自下令，哪怕心裡委屈，章怡也不敢反抗。就這樣，原計劃成為嬪妃的章怡帶著滿心的委屈和不甘，被抬進了左宗棠的府邸。

那日，左府張燈結彩，喜慶熱鬧，唯有章怡兩眼抹淚。

待賓客散去后，左宗棠來到了新房，此時的章怡正一言不發地坐在床邊，見左宗棠進來雖然起身行禮，但臉上卻寫滿了不高興。

左宗棠將她攙扶起來，受了一句：“真是委屈你了，我已經是半個身子入土的人了，今日奉旨迎娶你做妾，無疑等於毀了你啊！”

章怡一聽，瞬間對左宗棠多了幾分好感。緊接著，左宗棠又說道：“你現在我府上居住下來，等過幾年，找個合適機會我再給你尋覓一個好人家。”

章怡簡直不敢相信自己的耳朵，甚至嚇得不敢說話，因為她覺得左宗棠可能是在試探自己，所以不敢輕易接話。

但左宗棠卻很誠懇地說：“以后在外你是我的妾，在家裡你就是我的孫女。”章怡瞬間感動到落淚。

果不其然，在之后的日子裡，需要章怡出面的時候，她就以“妾室”的身份站在左宗棠身邊，但是在家左宗棠就把她當成自己的孫女，家裡人也都很疼愛她。

三年后，左宗棠病逝，臨終前告訴兒子，幫章怡找個好人家，章怡一直在旁邊默默落淚，她對左宗棠更多的是敬佩。

左宗棠病逝后，左家人遵從她的意願，讓她回到了娘家，后來章怡遇到了如意郎君，一生都過得很幸福。

章怡大家都很陌生，但是她的孫子幾乎人人都知道，名字叫：李嘉誠。

引用自 Lin 查核回應

假的。

1.左宗堂家譜並沒有妾。

2，李嘉誠是中國廣東省潮安縣人，迎娶左在福州或長沙的左宗棠遺孀並不可能發生。

3.這篇文章僅在中國內容農場存在，沒有任何記載左的第三任妻子及李嘉誠祖上的關係。

左宗棠，字季高，號湘上農人，署名今亮，諡文襄，湖南湘陰人，晚清重臣、著名湘軍將領、政治家、文學家、軍事家、外交家、實業家、改革家、詩人。一生親歷了討伐太平天國、洋務運動、陝甘回變、新疆之役等重要中國歷史事件。然在中法戰爭馬尾海戰後，以欽差大臣之名重整湘軍督辦福建、臺灣海疆防務期間，壯志未酬病逝於福州，享壽73歲。

... 維基百科

簡介

出生資訊： 1812 年 11 月 10 日，中國岳陽縣湘陰縣

逝世： 1885 年 9 月 5 日，中國福州市

配偶： Zhou Yiduan (結婚於 1832 年–1870 年)

子女：左孝瑜、左孝威、 Zuo Xiaotong、左孝琪、左孝琳、左孝寬、 Zuo Xiaoxun、左孝璸

安葬地點：中國長沙市Tomb of Zuo Zongtang

著作：左宗棠未刊書牘、左宗棠家訓譯註、強經: 左宗堂一生的九大手段、中國近代思想家文庫: 左宗棠卷， …

先前任職單位：兩江總督 (1881 年–1884 年)、陝甘總督 (1866 年–1880 年)、閩浙總督 (1863 年–1866 年)， …

李嘉誠爵士，大紫荊勳賢，KBE，JP，香港企業家，籍貫廣東潮安，香港成長，人稱「李超人」，自1940年起居住並活動在香港，曾多年位居亞洲首富，連續多年蟬聯香港首富寶座。他創立的長江集團已成為香港最大企業之一。李嘉誠於2018年3月16日，90歲前宣布於2018年5月10日退休，集團董事局主席由其長子李澤鉅接任。維基百科

簡介

出生資訊： 1928 年 7 月 29 日（95歲），廣東省

配偶：莊月明 (結婚於 1963 年–1990 年)

(外) 孫子/女：李思德、李長禧、李燕容、李思穎

父母：李雲經、莊碧琴

子女：李澤楷、李澤鉅

兄弟姊妹：李素華、李嘉昭、李嘉宣

淨資產： 356 億美元（2024 年）富比士

章子怡

章子怡，中國大陸女演員、製片人、導演。出生於北京，從小習舞，1996年考入中央戲劇學院戲劇表演系，因主演張藝謀電影《我的父親母親》成名，因李安電影《臥虎藏龍》揚名世界，後出演《英雄》、《十面埋伏》、《2046》、《藝伎回憶錄》等電影。2005年，章子怡入選為美國影藝學院會員。(維基百科)

網路資料：

胡適

讀書的方法我今天是想根據個人經驗，同諸位談談讀書的方法。我的第一句話是很平常的，就是說，讀書有兩個要素：

第一要精，

第二要博。

現在先說什麼叫「精」。

我們小的時候讀書，差不多每個小孩都有一條書籤，上面寫十個字，這十個字最普遍的就是「讀書三到：眼到，口到，心到」。現在這種書籤雖不用，三到的讀書法卻依然存在。不過我以為讀書三到是不夠的；須有四到，是：「眼到、口到、心到、手到」。我就拿它來說一說。

眼到是要個個字認得，不可隨便放過。這句話起初看去似乎很容易，其實很不容易。讀中國書時。每個字的一筆一畫都不放過，近人費許多功夫在校勘學上，都因古人忽略一筆一畫而已。讀外國書要把A，B，C，D……等字母弄得清清楚楚。所以說這是很難的。如有人翻譯英文，把port看作pork，把oats看作oaks，於是葡萄酒一變而為豬肉，小草變成了大樹。說起來這種例子很多，這都是眼睛不精細的結果。書是文字做成的，不肯仔細認字，就不必讀書。眼到對於讀書的關係很大，一時眼不到，貽害很大，並且眼到能養成好習慣，養成不苟且的人格。

口到是一句一句要念出來。前人說口到是要念到爛熟背得出來��我們現在雖不提倡背書，但有幾類的書，仍舊有熟讀的必要：如心愛的詩歌，如精彩的文章，熟讀多些，於自己的作品上也有良好的影響。讀此外的書，雖不須念熟，也要一句一句念出來，中國書如此，外國書更要如此，念書的功用能使我們格外明了每一句的構造，句中各部分的關係。往往一遍念不通，要念兩遍以上，方才能明白的。讀好的小說尚且要如此，何況讀關於思想學問的書呢？

心到是每章每句每字意義如何?何以如是?這樣用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的設備及思想的方法的幫助。要做到這一點，須要有幾個條件：

一、字典，辭典，參考書等等工具要完備。這幾樣工具雖不能辦到，也當到圖書館去看。我個人的意見是奉勸大家，當衣服，賣田地，至少要置備一點好的工具。比如買一本《韋氏大字典》，勝於請幾個先生。這種先生終身跟著你，終身享受不盡。

二、要做文法上的分析。用文法的知識，作文法上的分析，要懂得文法構造，方才懂得它的意義。

三、有時要比較參考，有時要融會貫通，方能了解。不可但看字面。一個字往往有許多意義，讀者容易上當。

……

總之，讀書要會疑，忽略過去，不會有問題，便沒有進益。

宋儒張載說：「讀書先要會疑。於不疑處有疑，方是進矣。」他又說：「在可疑而不疑者，不曾學。學則須疑。」又說：「學貴心悟，守舊無功。」

宋儒程頤說：「學原於思。」

這樣看起來，讀書要求心到；不要怕疑難，只怕沒有疑難。工具要完備，思想要精密就不怕疑難了。

現在要說手到。手到就是要勞動勞動你的貴手。讀書單靠眼到，口到，心到，還不夠的；必須還得自己動動手，才有所得。例如：

一、標點分段，是要動手的。

二、翻查字典及參考書，是要動手的。

三、做讀書札記，是要動手的。札記又可分四類：

(a)抄錄備忘。

(b)作提要，節要。

(c)自己記錄心得。張載說：「心中苟有所開，即便札記。不則還塞之矣。」

(d)參考諸書，融會貫通，作有系統的著作。

手到的功用。我常說：發表是吸收知識和思想的絕妙方法。吸收進來的知識思想，無論是看書來的，或是聽講來的，都只是模糊零碎，都算不得我們自己的東西。自己必須做一番手腳，或做提要，或做說明，或做討論，自己重新組織過，申敘過，用自己的語言記述過，——那種知識思想方才可算是你自己的了。

……

至於動手標點，動手翻字典，動手查書，都是極要緊的讀書秘訣，諸位千萬不要輕輕放過。內中自己動手翻書一項尤為要緊。我記得前幾年我曾勸顧頡剛先生標點姚際恆的《古今偽書考》。當初我知道他的生活困難，希望他標點一部書付印，賣幾個錢。那部書是很薄的一本，我以為他一兩個星期就可以標點完了。哪知顧先生一去半年，還不曾交卷。原來他於每條引的書，都去翻查原書，仔細校對，註明出處，註明原書卷第，註明刪節之處。他動手半年之後，來對我說，《古今偽書考》不必付印了，他現在要編輯一部疑古的叢書，叫做「辨偽叢刊」。我很贊成他這個計劃，讓他去動手。他動手了一兩年之後，更進步了，又超過那「辨偽叢刊」的計劃了，他要自己創作了。他前年以來，對於中國古史，做了許多辨偽的文字；他眼前的成績早已超過崔述了，更不要說姚際恆了。顧先生將來在中國史學界的貢獻一定不可限量，但我們要知道他成功的最大原因是他的手到的工夫勤而且精。我們可以說，沒有動手不勤快而能讀書的，沒有手不到而能成學者的。

第二要講什麼叫「博」。

什麼書都要讀，就是博。古人說：「開卷有益」，我也主張這個意思，所以說讀書第一要精，第二要博。我們主張「博」有兩個意思：

第一，為預備參考資料計，不可不博。

第二，為做一個有用的人計，不可不博。

第一，為預備參考資料計。

在座的人，大多數是戴眼鏡的。諸位為什麼要戴眼鏡？豈不是因為戴了眼鏡，從前看不見的，現在看得見了；從前很小的，現在看得很大了；從前看不分明的，現在看得清楚分明了？王荊公說得最好：

世之不見全經久矣。讀經而已，則不足以知經。故某目百家諸子之書，至於《難經素問本草》諸小說，無所不讀；農夫女工，無所不問；然後於經為能知其大體而無疑。蓋後世學者與先王之時異矣；不如是，不足以盡聖人故也。……致其知而後讀，以有所去取，故異學不能亂也。惟其不能亂，故能有所去取者，所以明吾道而已。(《答曾子固》)

他說：「致其知而後讀。」又說：「讀經而已，則不足以知經。」即如《墨子》一書在一百年前，清朝的學者懂得此書還不多。到了近來，有人知道光學、幾何學、力學、工程學等……，一看《墨子》，才知道其中有許多部分是必須用這些科學的知識方才能懂的。後來有人知道了倫理學、心理學……等，懂得《墨子》更多了。讀別種書愈多。《墨子》愈懂得多。

所以我們也說，讀一書而已則不足以知一書。多讀書，然後可以專讀一書。譬如讀《詩經》，你若先讀了北大出版的《歌謠周刊》，便覺得《詩經》好懂的多了；你若先讀過社會學、人類學，你懂更多了；你若先讀過文字學、古音韻學，你懂得更多了；你若讀過考古學、比較宗教學等，你懂得的更多了。

你要想讀佛家唯識宗的書嗎？最好多讀點倫理學、心理學、比較宗教學、變態心理學。

無論讀什麼書總要多配幾副好眼鏡。

你們記得達爾文研究生物進化的故事嗎?達爾文研究生物演變的現狀，前後凡三十多年，積了無數材料，想不出一個簡單貫串的說明。有一天他無意中讀馬爾薩斯的人口論，忽然大悟生存競爭的原則，於是得著物競天擇的道理，遂成一部破天荒的名著，給後世思想界打開一個新紀元。

所以要博學者，只是要加添參考的材料，要使我們讀書時容易得「暗示」；遇著疑難時，東一個暗示，西一個暗示，就不至於呆讀死書了。這叫做「致其知而後讀」。

第二，為做人計。

專工一技一藝的人，只知一樣，除此之外，一無所知。這一類的人，影響於社會很少。好有一比，比一根旗竿，只是一根孤拐，孤單可憐。

又有些人廣泛博覽，而一無所專長，雖可以到處受一班賤人的歡迎，其實也是一種廢物。這一類人，也好有一比，比一張很大的薄紙，禁不起風吹雨打。

在社會上，這兩種人都是沒有什麼大影響，為個人計，也很少樂趣。

理想中的學者，既能博大，又能精深。精深的方面，是他的專門學問。博大的方面，是他的旁搜博覽。博大要幾乎無所不知，精深要幾乎惟他獨尊，無人能及。他用他的專門學問做中心，次及於直接相關的各種學問，次及於間接相關的各種學問，次及於不很相關的各種學問，以次及毫不相關的各種泛覽。這樣的學者，也有一比，比埃及的金字三角塔。那金字塔高四百八十英尺，底邊各邊長七百六十四英尺。塔的最高度代表最精深的專門學問；從此點以次遞減，代表那旁收博覽的各種相關或不相關的學問。塔底的面積代表博大的範圍，精深的造詣，博大的同情心。這樣的人，對社會是極有用的人才，對自己也能充分享受人生的趣味。宋儒程顥說得好：

須是大其心使開闊：譬如為九層之台，須大做腳始得。

博學正所以「大其心使開闊」，我曾把這番意思編成兩句粗淺得口號，現在拿出來貢獻給諸位朋友，作為讀書的目標：

為學要如金字塔，

要能廣大要能高。

十四．四．二十二夜改稿

0 notes

elsaii · 6 months

Text

《可憐的東西》人性的壯遊

名副其實，《可憐的東西》無疑是本年度荷里活的奇葩。電影裡有不少裸露及血腥解剖場面，因此被評為三級影片。原本以為那只是一些花招噱頭，結果卻以怪誕故事和華麗設計驚豔了觀眾，更於國際影展及金球獎中大放異彩。

電影改編自蘇格蘭作家Alasdair Gray於1992年出版的同名小說《Poor Things》。繼《單身動物園》（2015）、《聖鹿獵殺》（2017）後，希臘導演Yorgos Lanthimos延續了他的荒誕詭異風格，這次更與《爭寵》（2018）的編劇和女主角再度合作。

母女的前世今生

《可》蘊含了多重的寓意，其中較鮮明的是Bella（Emma Stone飾）所代表的女性主義。有些人會將電影與另一位女導演的作品《芭比》作比較；故事同樣以荒鬧劇的形式讓主角認識現實世界，亦探討性別議題。而Bella所觸及的，比起芭比娃娃遇上的，還要更貼地一些。

在父權社會的意識形態下，女性按照或順應男性期望而生活，這可以說是主流的預設框架。

電影一開始，身穿深藍色長裙的Victoria（Emma Stone飾）從大橋躍下自殺。狂熱的科學家Godwin Baxter（Willem Dafoe飾）及時救起了她，進行一場類似復活的手術——他將她肚子裡的嬰兒的大腦移植到母體身上，利用科學創造出身體與心智不協調的Bella Baxter。

既然是復活，Bella自然就有前世今生之分。雖然大腦可以換成別個，心態也可以成長，但她（們）所面臨的性別不平等的情況，倒是沒多大改變。

Bella的「前世」是她的母親Victoria。但是，關於她過去的人生和經歷，甚至本來是怎樣的人，電影直到後半部分才逐漸揭露出來。她明顯地受困於一段不愉快的婚姻之中，生活充斥痛苦和憤慨。從Bella與前夫Alfie（Christopher Abbott飾）相處上，觀眾或可略略意會Victoria當時所承受的抑鬱情緒。在懷孕後，她無法忍受失去自主權的生活，再加上遭受丈夫施加的心理壓迫和虐待，她感到被動和無助，因此決定投河自殺。

相比之下，Bella「今生」作為女兒則積極（或乖謬）得多。從重生的那一刻開始，她幾乎就像一張白紙，抹去了過去的認知和習得的價值觀，也擺脫社教化的規範和禮節。一切由好奇心主導身體經驗。她說話和行事都直截了當，不拐彎抹角。而且，不只是身體，她連內心也很誠實。

律師Duncan Wedderburn（Mark Ruffalo飾）計劃與Bella私奔。她對兩性歡愉和外界滿心好奇，自然跟隨他去。她的動機非常清晰，只是想盡可能地體驗更多。但是，當她違拗Duncan的心意時，他卻指控她有機心、歹毒，演活了「愛你變成恨你」的掙扎。（Mark Ruffalo詼諧的表演也完美表現了男性脆弱的自我心理。）

然而，Bella並不覺得自己有迎合男性期望的需要。她向Duncan坦率地表達自己的意見，覺得他一時破口大罵，一時哭哭啼啼，直言這種行為令她反感。這也促使她突破性倫理上的盲點，從中解放女性的身分。但要留意，電影裡不存在性疾病與避孕的概念，因此這裡性解放的涵義就變得相對簡單，直白點來說就是：我的身體是我的。

女性割禮的性別暴力

臨近結局時，電影再次以駭人的情節牽及這個標語的思想。

為了掌控Bella的一切，Alfie打算剪去她的陰蒂，徹底剝削她對身體和性的自主權，一併顯現男性在精神及生理上對女性施加的暴力。然而，對於婦女的基本人��，電影只是簡單地帶過這個情節，並沒有任何具體討論。

幾年前，另一美國電視劇《使女的故事》曾經描繪了女性割禮的相關情節，當時震撼了許多觀眾，亦使這個議題藉流行文化走進公眾視野。

根據世界衛生組織的定義，女性割禮，又稱女性生殖器切割（Female genital mutilation），泛指所有出於非醫療原因而切除部分或全部女性外生殖器，或對女性生殖器官造成其他損害的手術。這種習俗迄今仍然普遍見於非洲及中東國家，主要發生在女童及少女身上，導致永久創傷，甚至死亡。這些生命就成為了僵化性別不平等現象的犧牲品。

在巨大的恐懼面前，Bella決定以死相逼。最終，她比現實中許多女性更幸運，巧妙地躲避了這個危機，也順勢擺脫了Alfie的禁錮束縛，在這場性別權力鬥爭中獲勝。

經驗主義的壯遊現場

除了性別議題，Bella的視野還要更加廣闊。電影將Bella的旅程分為五大部分：Lisbon、The Ship、Alexandria、Paris和London。觀眾就像遊歷了一場貴族少女的壯遊（Grand Tour），隨著Bella漫遊各地，了解世界的運作方式。她接受了一場又一場的震撼教育，親身見識和體會過世界的背面，最終成為獨當一面的女主人。她沿途不斷質疑和批判一些人們普遍接受的「原則」。箇中牽涉的哲學論述，也值得翻看電影一次，再去咀嚼細思。

宏觀來看，她整個將人生砍掉重來的學習歷程，本質上是驗證了英國經驗主義（British Empiricism）。

相對於歐陸理性主義，經驗主義是由英國哲學家Francis Bacon等人提出，主張知識和觀念是由五種感官的經驗歸納而成，與生俱來的天賦觀念（innate idea）並不存在。

Bella嬰孩般純潔的心智，洗去了社會化的過程，正正就是另一經驗主義哲學家John Locke所形容的心靈白板（Tabula Rasa）。她將旅程中眼所見、耳所聞、鼻所嗅、舌所嘗、身所覺的，通通記錄在這塊白板上。這些經歷的事件逐漸發展成後天的知識或觀念。

要是她當初沒有將倒胃口的食物吐出來，她能掌握「抵抗」的概念嗎？

再以Alexandria的一幕為例。當Bella與友人Harry登島時，目擊了貧者的生活苦況，屍骸處處；與此形成鮮明對比的，是她自身所處的富裕奢華環境。初次面對現實中的天淵之別，嚇得她當場失控，甚至情急之下咬傷了Harry的手指。後來，她回到船上，決定將Duncan的彩金全都交了出去。這一連串經歷，慢慢使她歸納出對真實世界的認知，以及改變世界的價值信念。

由此推展下去，Bella及後從巴黎妓院的生活中，領悟出性工作者勞動自主的概念，基本上也是體現了通過感官或肉體經驗建立知識的過程，而不是按照先天的理性觀念推演出來的。

《可》確實妙趣橫生。Emma Stone及其他演員的精湛演技不在話下，而服裝、佈景及鏡頭拍攝的審美標準更是超乎預期，鋪設出一場維多利亞時代的視覺饗宴，令人目不暇給。同時，故事也蘊含著探索人性哲思的幽默寓意，兼備形式與內涵。

奧斯卡的成績單即將揭盅。《可》已在多個獎項類別中獲得提名，未知能否再取佳績，甚至問鼎最佳電影，實在叫人引頸翹望。

1 note · View note

voyagealiledeserte · 11 months

Text

エドゥアール・ルイ『誰が僕の父を殺したか』――翻訳で読めないフランス小説2.

＊

　文学界のグザヴィエ・ドランとでも言える新星がフランスに登場した。男性同性愛者を取り巻く社会状況を、スタイリッシュな文体で記す91年生まれのその作家の名は、エドゥアール・ルイという。

　21歳で『エディーに別れを告げて』という衝撃的な内容のオートフィクションでデビューした彼には、献辞をグザヴィエ・ドランへに捧げ、タイトルも『マイ・マザー J'ai tué ma mère』のオマージュのような短い小説がある。今回はその小説、『誰が僕の父を殺したか Qui a tué mon père』を紹介したい。

＊

　物語は非時間的で、思い出すままに語り手の父親への想いが呈示される。現在、50歳の父親は妻に捨てられて、フランスの田舎で暮らしている。まだ中年と言ってよいはずの彼は、酸素吸入器なしでは生きることもできず、歩行もままならない。彼がそんな風になってしまったのは、長らく働いた工場で、重機落下の事故に巻き込まれたせいだ。

　若き日の父親は家族に頻繁に暴力を振るい、彼のセクシャリティ――語り手はゲイである――を全否定してきた。この父親にとって何より大事なことは、タフに、男らしく生きることだ。子供時代の語り手がクリスマスに『タイタニック』のVHSを欲しがれば、「あんなのは女のものだ」と否定する。ホームパーティで女の仮装をした息子を恥ずかしく思って無視する。

　語り手はこの父親に対して、複雑な感情を抱いている。それは、父親が彼一人のせいで傍若無人な振舞いをするようになったからではないことを分かっているからでもあるし、この父親にも男らしさで括ることのできない一面があることを知っているからかもしれない。

　ある時、彼は母親に、どうして父を好きになったのかを尋ねる。そこで母親は、父親が香水をつけていたからだという。当時の男性たちが香水をつけることはなかったが、彼の父親はちがったのだと、母親は言うのだ。そうした女性的な仕草も身につけながらも、息子の同性愛や女っぽさを、彼は「ホモ(pédé)」と全否定する。まるで、自分は得られなかった自由を息子がもっていることを、憎しむかのように。

　あるいは、子供時代の語り手の早熟な同情……。クリスマスの日、自宅に停めてあった父親の車はトラックに追突されて、跡形もなく大破してしまう。その車のトランクには、わが子へのクリスマス・プレゼントが隠されているのだ。逃げ去るトラックを必死になって追いかけ、叫ぶ父親を見て、7歳の語り手は泣く。だが、7歳の語り手が泣いたのは、プレゼントが跡形もなくなってしまったからではない。なけなしの給料からプレゼント代を工面した父親の絶望した表情を前にして、通勤に必須の車が消えたことを理解して、彼は泣いたのだ。

＊

「誰が僕の父を殺したのか」――その答えは社会であり、そして社会を支配するエリートたちである。物語の末尾では、シラク、サルコジ、オランド、マクロン……といった政治家たちの名前が、書物の題ともなった問いへの答えとして書き込まれている。背中に障害を負い、もはや歩行も困難になった父親も、生きるためにはまだ働くことを要請される。そんな社会保障が不十分な社会をつくったのは、エリートたちだ。

　16歳で勉学を諦めて、田舎の工場で重労働をするしかなかった一人の男を殺したのは、政治とそれを牛耳る支配階級なのだ。そして、父になった男は酒に溺れ、息子たちや妻へ暴力を振るうしかなすすべがない。実は彼の父親もまた、暴力を振るう親に育てられたのだった――《暴力は暴力の原因であると僕は長らく繰り返してきたが、間違っていた。暴力が僕らを暴力から救うのだ。》

こうした物語内容は、エドゥアール・ルイの実体験が元になっている。ルイは父を憎んでおり、かつては復讐を試みたことが分かる描写もある。しかし、今では冷静に自らの父親が陥った状況を分析し、原因を告発しようとしている。地方に生まれ、ブルーカラーの労働者となった人間が、社会の底部から這い上がることはあまりに困難だ。

《あなたはお金がなかった。あなたは勉学を修められなかった。旅に出ることができなかった。夢をかなえることができなかった。あなたの人生を表わすには、ほとんど否定的な言葉しかないのだ。》

＊

　いわば、この小説はある種の「親ガチャ小説」なのかもしれない。「親ガチャ」問題がもたらす困難は、与えられた環境から抜け出したあとにも残存する。社会の下層に位置する社会階級から上方の別の階級への移動は、貧困・搾取から抜け出す一つの手段であるが、それは自らの元々属していた環境を捨てることにもなるだろう。

　自らが大卒者になることで親との軋轢が生まれることがあるし、階級の移動は過去の自身を否定することにもなるために、単純に喜ばしいことではない。この階級を捨て��という主題をめぐっては、労働者の父親と文学教師の娘の関係を記したアニー・エルノーが先駆者に当たるだろう（『場所』）。さらには近年、哲学者シャンタル・ジャケはこの現象を「階級の移動(transfuge de classe/transclasses)」と名付け、分析もしている。

　エドゥアール・ルイは経歴だけ見れば超エリートに見えかねない。現役大学生の頃にブルデューとフーコーについての論集を大学出版で編纂し、自作小説の出版にこぎつけている。しかも、処女作はベストセラーだ。だが、彼が暴力と差別の蔓延した北フランスの町で育ったことも事実だ。つまり、彼こそが、「階級の移動」を経験した張本人なのだ。

＊

　語り手は先述の通り、父親に対して単なる憎しみとは言えない感情を抱いている。同性愛者で女っぽい自分をあれほど否定し続けてきた父を、語り手は単純に否定することができないでいる。そんな父と息子の関係を切り抜いた本作の後半には、次のような一節が存在する。

《数年後、町から逃げ出してパリに住むようになった時、夜のバーで会った人たちに、家族と僕の関係を尋ねられる。妙な質問だが、彼らはそれを聞いてくる。僕はいつも、父のことは大嫌いだと答えるのだ。でも、それは本当ではなかった。あなたのことが好きなことを自分で分かっている。それでも、あなたを大嫌いだと他人に言う必要を感じてた。だが、どうしてなのだろう？》

故郷と家族を捨て、高みを目指したひとりの青年の抱く苦悩を赤裸々に、本作は描ききっている。

【今回の小説】：Édouard Louis, Qui a tué mon père, Seuil, 2018.

0 notes