#Laurent Mauvignier

[eva248]

Lecturas de agosto. Cuarta semana

Historias de la noche / Laurent Mauvignier. Editorial Anagrama,2024 La Bassée, una población del norte de Francia. Allí son vecinos Christine, una pintora ya mayor que vive sola con su perro, y la familia formada por Patrice, su esposa Marion y su hija Ida. El matrimonio no es feliz y la niña pasa muchas tardes en casa de la vecina. El día del cumpleaños de Marion, Patrice ha pensado en…

[liqueuramere]

D'une prison l'autre

Chronique de Proches de Laurent Mauvignier, 2023

Après nous avoir rassasiés en 2020 avec le très grand Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier est revenu cette année avec deux pièces de théâtre : une adaptation de L'Orage d'Alexandre Ostrovski, tout d'abord, mise en scène par Denis Podalydès ; puis Proches, que Mauvignier a également mise en scène et qui se joue en ce moment au théâtre de la Colline. Cette dernière pièce est l'aboutissement d'un travail commencé il y a plusieurs années, en 2018, avec un premier court-métrage, nommé lui-aussi Proches, que Laurent Mauvignier avait lui-même écrit et réalisé (et que je n'ai pas eu la chance de voir). Chemin faisant, le texte s'est décalé et déployé vers le théâtre, au rythme de plusieurs laboratoires avec des comédiens et de nombreuses réécritures, si bien qu'il a paru évident à Laurent Mauvignier de mettre en scène sa propre pièce, pour la première fois.

Ceux qui connaissent bien l’œuvre de Laurent Mauvignier savent à quel point elle est prise dans une gigantesque tension entre le roman et le théâtre. Sans paraphraser Mauvignier (pour avoir quelques détails sur le fond de sa pensée, lire ici) mais en partageant plutôt mon expérience de lecteur, je dirais que le dispositif théâtral lui permet de mettre à l'épreuve, pour chacun de ses personnages, le fantasme d'une vérité intime qui parviendrait, par-delà les bégaiements de la parole et les frictions de la communication, à se dire de manière prosaïque et directe. Et ce qui est toujours passionnant avec l'écriture de Laurent Mauvignier, c'est que de cette problématique a priori psychologique et relationnelle, il en fait une question éminemment littéraire.

D'un point de vue thématique on est ici en terrain archi connu, en présence des grandes obsessions de l'écrivain, que l'on retrouve livre après livre : l'incompréhension, les non-dits, le secret, la famille, l'absence, la recherche d'une vérité par une parole en lutte avec les silences, etc. Comédie sociale, drame familial... oui, ces expressions sont sans doute justes pour définir le genre de la pièce, dont le titre fait d'ailleurs écho, par antithèse, au titre de son premier roman, Loin d'eux. Dans Loin d'eux, dont la proximité avec le théâtre était déjà grande, une famille entière s'interrogeait sur les raisons pour lesquelles le jeune Luc s'était peu à peu éloigné des siens au point d'aller jusqu'à se suicider. Proches, à l'inverse, met en scène une famille en attente d'un retour, celui de Yoann, incarcéré il y a quatre ans et dont la peine vient de s'achever. Pour sa libération (et donc son retour dans la famille), ce dernier a demandé à voir "ses proches" : ses parents, ses sœurs et ses beaux-frères, bien sûr, mais aussi Clément, son ancien amant, dont l'arrivée lors des préparatifs du repas n'est pas au goût de tout le monde. Pendant cette attente qui dure toute la pièce (viendra-t-il ? ou pas ?), chacun des personnages tente alors de dire sa vérité intime, à travers une parole saccadée qui a besoin de tout l'espace scénique pour exprimer sa détresse, sa conflictualité, et son amour aussi, peut-être. Dans cet apparent chaos interactionnel, chacun se met à fantasmer la présence de Yoann, et l'on découvre peu à peu quel secret pèse sur toute la famille.

Il y a dans cette pièce, bien sûr, une grande parenté avec le théâtre de Lagarce, dans cette manière de montrer, par les échecs de la parole, l'incommunicabilité entre les êtres. En plus d'un travail méticuleux sur le phrasé et sur le rythme des phrases, qui donne l'impression d'une langue qui bute contre elle-même, Laurent Mauvignier fait un usage original de certains signes typographiques (les crochets, les parenthèses, les barres obliques, les tirets, les points de suspension) pour marquer l'avènement, sur scène, des imperfections de la conversation. Loin d'échanges linéaires et respectueux de l'alternance des discours (un locuteur après l'autre), la scène devient le lieu où les discours se chevauchent et font des embardées, un espace où les relations interpersonnelles oscillent entre surdité et écoute, entre rejet de l'autre et élan vers lui. Un dispositif déjà esquissé dans Tout mon amour (2012), mais ici poussé à un haut niveau de sophistication.

Or, moi qui pourtant n'ai jamais été pleinement convaincu par les précédentes pièces de Laurent Mauvignier, trouvant qu'elles étaient toujours un peu inabouties, là je dois dire que ça fonctionne drôlement bien, pour ne pas dire très bien. C'est tout bête à dire, mais je trouve que son écriture théâtrale s'améliore avec le temps. Certes, rien dans cette pièce ne révolutionne le genre, et l'on peut même regretter une intrigue déjà vue, dans une certaine mesure. Mais le texte est composé, une fois encore, avec une telle sensibilité et une telle intelligence de la langue que j'en ressors à nouveau bluffé, encore étourdi par la force de tous les mots qui, dans leur agencement virtuose, ont résonné en moi.

MALOU. - C'est Yoann. Il voulait ses proches. Il voulait tous ses proches. CATHY. - Tu veux dire que nous on n'est pas assez proches de lui, c'est ça ? On n'est que les parents, c'est ça que tu dis ? / Les parents, c'est rien, c'est ça ? Qu'est-ce que tu racontes ? On n'est pas sûrs de comprendre - proches - la famille - la famille proche et les proches sans la famille mais c'est quoi ce charabia, qu'est-ce que tu veux qu'on entende, nous, on comprend rien. (À Didier.) Tu comprends quelque chose ? Tu comprends quoi, toi ? Tu comprends ? MALOU. - Mais non, c'est pas ça ! Évidemment que c'est pas ça -, il y a pas plus proche que la famille - est-ce que j'ai dit ça ? -, c'est pas du tout ce que j'ai dit, vous avez entendu ça ? C'est ça que vous avez entendu ? C'est ça ? - mais j'ai jamais dit - personne a jamais dit ça.

En définitive, je meurs d'envie d'aller voir la représentation de la pièce. Celle-ci n'a lieu pour le moment qu'à Paris, au théâtre de la Colline, mais je ne désespère pas qu'elle tourne juste après partout en France. Dans ce cas, je ferai ici une petite mise à jour pour vous donner mes impressions de spectateur.

[walker-diaries]

[nemosisworld]

Cette fois, c'est différent. Cette fois, mon cœur bat comme jamais — comment j’ai pu croire à d’autres hommes avant lui ? C’est si étrange comment à ce moment-là tout se transforme autour de nous et en nous , comme si le monde se révélait enfin à lui-même et qu’on lui arrachait ce voile de grisaille et de saleté qui l’abaissait à nos yeux.

Laurent Mauvignier, Une légère blessure.

Ph. Sonia Szóstak

[sonatine]

Tagged by @noracursd 😚

LAST SONG: Noah Cyrus’ Mr. Percocet

CURRENTLY READING: Laurent Mauvignier’s The Birthday Party

CURRENTLY WATCHING: Would you believe if I said I’d never seen Friends? Working my way through that interspersed with Adventure Time as like a palate cleanser

Tagging: @derevko @softbrah @rcmclachlan @dadvans @galwednesday

[fictionfromafar]

Crime Fiction In Translation 2023

This list will be added to throughout 2023

5 Jan

Black Ice by Carin Gerhardsen, translated by Ian Giles, Head Of Zeus SWEDEN

A deadly secret haunts a group of strangers who cross paths in the snow of a Swedish midwinter. The days are short, the air is cold, and all the roads are covered in snow. On a deserted, icy backroad, these wintry conditions bring together a group of strangers with a force devastating enough to change their lives forever

Empathy by Antoine Renand, translated by Frank Wynne, Welbeck FRANCE

Prix Maison de la Presse Award Finalist 2019 Marion Mesny and Anthony Rauch, otherwise known as 'The Pear', work at the heart of the Sexual Assault Unit in Paris.

Renowned for their bravery and intelligence, the pair are not unfamiliar with violent crimes. Yet they are horrified when they discover a criminal who goes by the name of Alpha - a man filled with red-hot hatred, whose meaning of life lies in assaulting and torturing others.

18 Jan

Trouble by Katja Ivar, Bitter Lemon Press FINLAND

Helsinki, early summer 1953. Hella Mauzer, once a member of the city’s murder squad, now a reluctant private investigator, is doing a background check on a member of the Finnish secret services. She accepted the job because she was promised information about the 1942 death of her father. An accident, file closed they say. But not for Hella. Her investigation leads to people who want her stopped dead in her tracks.

The Birthday Party by Laurent Mauvignier, translated by Daniel Levin, Fitzcarraldo Editions FRANCE

While Patrice plans a surprise for his wife's fortieth birthday, inexplicable events start to disrupt the hamlet's quiet existence: anonymous, menacing letters, an unfamiliar car rolling up the driveway. And as night falls, strangers stalk the houses, unleashing a nightmarish chain of events. Told in rhythmic, propulsive prose that weaves seamlessly from one consciousness to the next over the course of a day, Laurent Mauvignier's The Birthday Party is a deft unravelling of the stories we hide from others and from ourselves, a gripping tale of the violent irruptions of the past into the present, written by a major contemporary French writer.

25 Jan

Winter Swallows by Maurizio de Giovanni, translated by Antony Shugaar, Europa Editions ITALY (USA)

Christmas has just passed and the city is preparing to celebrate New Year when, on the stage of a variety show, famous actor Michelangelo Gelmi fires a gun at his wife, Fedora Marra. The shooting itself would be nothing strange: it is repeated every evening as part of their performance. But this time, someone replaced one of the blanks with a real bullet. Gelmi swears his innocence, but few believe him.

The Only Child by Mi-ae Seo, translated by Yewon Jung, Point Blank KOREA

Criminal psychologist Seonkyeong has two new people in her life. A serial killer whose gruesome murders shook the world but who has steadfastly remained silent. A young, innocent looking stepdaughter from her husband's previous marriage, who unexpectedly turns up at the door after the sudden death of her grandparents. Both are unsettling. Both are deeply troubled. And both seem to want something from her. Can she work out just who is the victim in all of this?

29 Jan

Nothing Is Lost by Cloé Mehdi, translated by Howard Curtis, Europa Editions

In a small town just like any other, a police identity check goes wrong. The victim, Saïd, was fifteen years old. And now he is dead. Mattia is just eleven years old, and witnesses the hatred and sadness felt by those around him. While he didn’t know Saïd, his face can be seen all over the neighbourhood, graffitied on walls in red paint, demanding “Justice”. Mattia decides to pull together the pieces of the puzzle, to try to understand what happened. Because even the dead don’t stay buried forever, and nothing is lost, ever.

2 Feb

You Will Never Be Found by Tove Alsterdal, translated by Alice Menzies, Faber & Faber SWEDEN

A body has been found locked in the basement of an abandoned house in the woods. Aside from the victim's name - which he carved into the wall before he died - the police have nothing to go On. Eira is still struggling with the aftermath of her last big case. But no one knows Ådalen like Eira, and she soon begins to immerse herself in this eerie new case.

Nothing Can Hurt You Now by Simone Campos, translated by Rahul Bery, Pushkin Press BRAZIL

Lucinda has lived her whole life in the shadow of her glamorous and outgoing high-end model sister Viviana. But when Viviana suddenly disappears on a trip to Sao Paulo, Lucinda drops everything to track her down. Met with indifference from the police, Lucinda joins forces with Viviana's girlfriend Graziane to launch her own investigation.

Mirror of our Sorrows by Pierre Lemaitre, translated by Frank Wynne, MacLehose Press FRANCE

Louise Belmont runs, naked, down the boulevard du Montparnasse.

To understand the tragic scene she has just experienced, she will have to plunge into the madness of the 'Phoney War', when the whole of France, seized by the panic of a new World War, descends into chaos.

7 Feb

The Island by Katrine Engberg, translated by Tara Chase, Hodder & Staunton, DENMARK

Jeppe Kørner, on leave from the police force and nursing a broken heart, has taken refuge on the island of Bornholm for the winter. Back in Copenhagen, Anette Werner is tasked with leading the investigation into a severed corpse discovered on a downtown playground. As she follows the strange trail of clues, they all seem to lead back to Bornholm. With an innocent offer to check out a lead, Jeppe unwittingly finds himself in the crosshairs of a sinister mystery rooted in the past, forcing him to team up with Anette and Esther to unravel the island’s secrets before it’s too late.

16 Feb

The Last Grudge by Max Seeck, translated by Kristian London, Welbeck FINLAND

While her colleagues investigate the brutal murder of a prominent businessman, Jessica Niemi must battle demons from her past. Powerful executive Eliel Zetterborg has been found murdered in his upscale Helsinki home. What at first seems like a straightforward case soon proves to be anything but when it becomes clear the murderer has other targets. The only clue the police have is a photo of Zetterborg with three men whose faces have all been scratched off.

The Hitchhiker by Gerwin van der Werf, translated by David Colmer, Text Publishing (USA) NETHERLANDS

Tiddo plans a holiday to Iceland, travelling the tourist circuit in a rented campervan. On their trip, they pick up a hitchhiker named Svein, who is tall, handsome and covered in tattoos of ancient runes. When Svein offers to guide them off the beaten track, Tiddo is conflicted. Does Svein pose a threat or offer salvation? Is there wisdom in his stories? What power do his tattoos hold?

23 Feb

The Mill House Murders by Yukito Ayatsuji, translated by Ho-Ling Wong, Pushkin Press JAPAN

Every year, a small group of acquaintances pay a visit to the remote, castle-like Water Mill House, home to the reclusive Fujinuma Kiichi, son of a famous artist, who has lived his life behind a rubber mask ever since a disfiguring car accident.

This year, however, the visit is disrupted by an impossible disappearance, the theft of a painting and a series of baffling murders. The brilliant Kiyoshi Shimada arrives to investigate. But will he uncover the truth?

7 Mar

Tina, Mafia Soldier by Maria Rosa Cutrufelli, translated by Robin Pickering-Iazzi, Soho Crime ITALY

Sicily, 1980s: When she was just eight years old, Tina watched as her father, a member of Cosa Nostra, was murdered in cold blood. Now a teenager, she terrorizes her hometown of Gela, having made it her mission to join the mafia, an organization traditionally forbidden to women as made members. Nicknamed ’a masculidda, or “the tomboy,” Tina has taken charge of her own gang, and is notorious for her cruelty and reckless disregard for societal expectations 

16 March

Red Queen by Juan Gómez-Jurado, translated by Nicholas Caistor, Macmillan, SPAIN

Antonia Scott is special. Very special. She is not a policewoman or a lawyer. She has never wielded a weapon or carried a badge, and yet, she has solved dozens of crimes. But it's been awhile since Antonia left her attic in Madrid. The things she has lost are much more important to her than the things awaiting her outside. She also doesn't receive visitors. That's why she really, really doesn't like it when she hears unknown footsteps coming up the stairs. Whoever it is, Antonia is sure that they are coming to look for her.

The Hand That Feeds You by Mercedes Rosende, translated by Tim Gutteridge, Bitter Lemon Press URAGUAY

The attempted robbery of the armoured truck in the back streets of Montevideo was a miserable failure. A lucky break for the intrepid Ursula who manages to snatch all the loot, more hindered than helped by her faint-hearted and reluctant companion Diego. Only now, the wannabe robbers are hot on her heels. As is the police. And a private detective. And Ursula's sister. But Ursula turns out to be enormously talented when it comes to criminal undertakings, and given the hilarious ineptitude of those in pursuit, she might just pull it off. She is an irresistible heroine. A murderess with a sense of humor, a lovable criminal with an edge and she is practically invisible to the men who dominate the deeply macho society of Uruguay.

The Spider by Lars Kepler, translated by Alice Menzies,  Zaffre SWEDEN

Three years ago, Saga Bauer received a postcard with a threatening text about a gun with nine white bullets - one of which is waiting for Detective Joona Linna. But time passed and the threat faded. Until now. A sack with a decomposed body is found tied to a tree in the forest. A milky white bullet casing is found at the murder scene. And soon the police are sent complicated riddles from the killer - a chance to stop further murders.

23 Mar

Mothers' Instinct by Barbara Abel, Translated by Susan Pickford, Harper Collins

David and Laetitia Brunelle and Sylvain and Tiphaine Geniot are inseparable friends and next-door neighbors in a pretty, tranquil suburb. Their sons Milo and Maxime, born in the same year, grow up together as close as brothers. But when Maxime is killed in an accident, their idyllic world shatters. Maxime's parents, Sylvain and Tiphaine, are consumed by grief and bitterness, while David and Laetitia are wracked with guilt for their role in the tragedy. Then a mysterious series of “accidents” begins to happen to Milo, raising Laetitia’s suspicions.

The Girl By The Bridge by Arnaldur Indridason, translated by Victoria Cribb, Vintage Publishing ICELAND

An elderly couple are worried about their granddaughter. They know she's been smuggling drugs, and now she's gone missing. Looking for help, they turn to Konrad, a former policeman whose reputation precedes him. Always absent-minded, he constantly ruminates on the fate of his father, who was stabbed to death decades ago. But digging into the past reveals much more than anyone set out to discover, and a little girl who drowned in the Reykjavik city pond unexpectedly captures everyone's attention.

30 March

The Sins Of Our Fathers by Asa Larsson, translated by Frank Perry, MacLehose Press SWEDEN

Forensic pathologist Lars Pohjanen has only a few weeks to live when he asks Rebecka Martinsson to investigate a murder that has long since passed the statute of limitations. A body found in a freezer at the home of the deceased alcoholic, Henry Pekkari, has been identified as a man who disappeared without a trace in 1962: the father of Swedish Olympic boxing champion Börje Ström. Rebecka wants nothing to do with a fifty-year-old case - she has enough to worry about. But how can she ignore a dying man's wish?

The Shadow Lily by Johanna Mo, translated by Alice Menzies,  Penguin Books SWEDEN

Small-town police detective Hanna Duncker has a past. Her deceased father was convicted of murder and arson long ago, and she has taken up residence and resumed her police career in her hometown after his death. She and her partner Erik Lindgren are called to investigate the disappearance of a father and his infant son from their home while his pregnant wife was away on a weekend trip.

Lady Joker Vol 2 by Kaoru Takamura, translated by Allison Markin Powell and Marie Iide, John Murray Press JAPAN

This second half of Lady Joker, by Kaoru Takamura, the Grand Dame of Japanese crime fiction, concludes the breathtaking saga introduced in Volume I. Inspired by the real-life Glico-Morinaga kidnapping, an unsolved case that terrorized Japan for two years, Lady Joker reimagines the circumstances of this watershed episode in modern Japanese history and brings into riveting focus the lives and motivations of the victims, the perpetrators, the heroes and the villains.

Tomas Nevinson by Javier Marias, translated by Margaret Jull Costa, Hamish Hamilton Ltd SPAIN

Tomas Nevinson has left the secret service and returned to his old job working in the British Embassy in Madrid.

Assumed dead by his wife Berta, Tomas attempts to resume his previous life and heal from his psychological wounds. But when he is contacted by his old boss, Bertram Tupra, Nevinson reluctantly becomes involved in a plan to locate and eliminate a woman believed to have helped orchestrate the 1987 Hipercor bombing.

3 April

The Consultant by Im Seong-sun, translated by An Seon Jae, Raven Books KOREA

The Consultant is very good at his job. He creates elegant, effective solutions for … restructuring. Nothing obvious or messy. Certainly, nothing anyone would suspect as murder. The ‘natural deaths’ he plans have always gone well: a medicine replaced here; a mechanism jammed there. His performance reviews are excellent. And it’s not as though he knows these people. Until his next ‘customer’ turns out to be someone he not only knows but cares about, and for the first time, he begins to question the role he plays in the vast, anonymous Company. As he slowly begins to understand the real scope of their work, he realises just how easy it would be for the Company to arrange one more perfect murder.

13 Apr

Stigma by Thomas Enger and Jørn Lier Horst, translated by Megan E. Turney. Orenda Books, NORWAY

Incarcerated in a Norwegian high-security prison, a broken Alexander Blix joins forces with Emma Ramm to find a ruthless killer who has escaped from a German jail. Pulse-pounding Nordic Noir. Alexander Blix is a broken man. Convicted for avenging his daughter’s death, he is now being held in one of Norway’s high-security prisons. Inside, the other prisoners take every opportunity to challenge and humiliate the former police investigator .On the outside, Blix’s former colleagues have begun the hunt for a terrifying killer. Walter Kroos has escaped from prison in Germany and is making his way north.

Skin Deep by Antonia Lassa, translated by Jacky Collins, Corylus Books SPAIN

In the glamorous resort of Biarritz, the corpse of an elderly millionaire is discovered brutally scarred with acid burns in a downmarket rental apartment. Her young lover is the chief suspect but the authorities admit they are not entirely convinced about his guilt. It will take the intervention of private detective Albert Larten to explore all the complexities of desire, and ultimately reveal the truth.

4 May

Nineteen Claws and a Black Bird by Agustina Bazterrica, translated by Sarah Moses, Pushkin Press ARGENTINA

On hearing her neighbour's body plummet on to her patio, a woman's comfortable life seems to split open.

A cab driver's perfectly manicured nails may be concealing grisly secrets. In these tense, macabre stories, acclaimed author Agustina Bazterrica strikes to the dark heart of our desires, fears and fantasies.

11 May

Blood Ties by Veronica E Llaca, translated by Mark Fried, Mountain Leopard MEXICO

When the writer Ignacio Suarez is sent photos of two murdered women, mirroring a passage of his detective novel, he rushes to uncover who is responsible. What no one suspects is that the key to solving these crimes lies in the forgotten story of Felicitas Sanchez, the midwife turned child-killer who became known in the 1940s as 'The Ogress of Colonia Roma'.

Thirty Days of Darkness by Jenny Lund Madsen, translated by Megan E. Turney, Orenda Books DENMARK

Copenhagen author Hannah is publicly challenged to write a crime novel in thirty days. Scared that she will lose face, she accepts, and her editor sends her to Húsafjöður – a quiet, tight-knit village in Iceland, filled with colorful local characters – for inspiration. But two days after her arrival, the body of a fisherman’s young son is pulled from the water … and what begins as a search for plot material quickly turns into a messy and dangerous investigation that threatens to uncover secrets that put everything at risk … including Hannah.

Coffee and Cigarettes by Ferdinand Von Schrirach, translated by Kat Hall, Baskerville GERMANY

Von Schirach returns with gripping character portraits and short stories, as well as autobiographical vignettes and astute observations drawn from his life and career. From conversations with imprisoned clients, great writers and supreme court judges, and vignettes on art, film and smoking, to observations on Germany's heavy history - as well as his own family's. The result is a revealing, revelatory collection

25 May

Killing Moon by Jo Nesbø, translated by Robert Ferguson, Vintage Publishing NORWAY

Harry has gone to Los Angeles to drink himself to death, in the wake of his life back in Oslo falling to pieces. He’s nearly managed to, but Harry has been helping an older film actress, Lucille, to get away from the grips of a drug cartel to which she owes one million dollars, and in return she’s given him shelter, company and a tailored suit. In Oslo, two girls have disappeared and been found murdered and one of the suspects is a well-known real estate magnate. Katrine Bratt wants to bring in the country’s foremost serial killings expert, but the idea of collaborating with Harry Hole is out of the question for the chiefs of police.

The Invisible Web by Oliver Bottini, translated by Jamie Bulloch, Maclehose Press GERMANY

Berlin: A man is beaten up, the attacker escapes undetected. As a trail leads to Freiburg, Chief Inspector Louise Bonì is sent to investigate. It's a complex case: the attacker appears to be a professional, the victim a secret service informer, the only witness knows more than she's saying, and the domestic intelligence service is hovering in the background but refusing to cooperate. Industrial espionage appears to be at play, focused on the burgeoning solar energy sector.

Lazarus by Kjell Ola Dahl, translated by Don Bartlett, Orenda Books, NORWAY

Summer, 1943. When a courier for Sweden's Press and Military Office is killed on his final mission, the Norwegian government-in-exile appoints a writer to find the missing documents ... breathtaking WW2 thriller. Daniel Berkak works as a courier for the Press and Military Office in Stockholm. On his last cross-border mission to Norway, he carries a rucksack full of coded documents and newspapers, but before he has a chance to deliver anything he is shot and killed and the contents of his rucksack are missing.

Cult by Henrik Fexeus and Camilla Läckberg, translated by Ian Giles, Harper Collins, SWEDEN

A young child is snatched in broad daylight outside his nursery. Nobody in charge sees a thing, but the other children say a woman is the culprit… Detective Mina Dabiri calls on her close friend Vincent to untangle the puzzle that surrounds the kidnapped boy. As he finds a link between the boy and other others who have gone missing, it becomes clear that time is running out for everyone involved… Meanwhile, Mina’s estranged daughter gets caught up in the secretive world of Epicura, a shadowy organisation that claims to be a centre for leadership development. Can Mina protect her child—a child who doesn’t even know she exists?

1 Jun

The Collector by Anne Mette Hancock, translated by Tara Chase, Swift Press, DENMARK

When 10-year-old Lukas disappears from his Copenhagen school, police investigators discover that the boy had a peculiar obsession with pareidolia—a phenomenon that makes him see faces in random things. A photo on his phone posted just hours before his disappearance shows an old barn door that resembles a face. Journalist Heloise Kaldan thinks she recognizes the barn—but from where?

8 Jun

Inmate by Sebastian Fitzek, translator TBC, Head Of Zeus GERMANY

A desperate father. A terrible secret. Serial killer Guido T has already confessed to two horrific child murders and led the Berlin police to the horribly disfigured bodies. The police are sure he is also the kidnapper and murderer of six-year-old Max, who disappeared without trace a year ago. But now Guido T, who is being held in the high-security ward of a psychiatric prison hospital, is staying silent.

15 Jun

The Murder of Anton Livius by Hansjörg Schneider, translated by Mike Mitchell, Bitter Lemon Press SWITZERLAND

For Inspector Hunkeler the New Year begins with a most unwelcome phone call. He is summoned back to Basel from his holiday to unravel a gruesome killing in a gardening allotment on the city's outskirts. An old man known as Anton Fluckiger has been shot in the head and found hanging from a butcher's hook from the roof of his garden shed - like butchers hang the carcasses of dead animals.

The Woman Inside by M. T. Edvardsson, translator TBC, MacMillan SWEDEN

A wealthy couple ends up murdered in the nicest part of town in this compulsively readable, page-turning thriller from M. T. Edvardsson, The Woman Inside. Bill Olsson, recently widowed, is desperate to provide for his daughter, Sally. Struggling to pay rent, he welcomes a lodger into their home: Karla, a law student and aspiring judge, who works as a housekeeper to make ends meet. Her clients are the Rytters, an incredibly wealthy couple who hide behind closed doors. The wife is ill and hasn’t left the house in months. The husband is controlling and obsessive. Is he just a worried husband, concerned for his wife’s health? Or is there something more sinister at play?

29 June

The Devil's Flute Murders by Seishi Yokomizo, translated by Jim Rion, Pushkin Press JAPAN

The scruffy sleuth Kosuke Kindaichi investigates a series of gruesome murders within the feuding family of a brooding, troubled composer, whose most famous work chills the blood of all who hear it. The Devil's Flute Murders is an ingenious and highly atmospheric classic whodunit from Japan's master of crime.

Deadly Autumn Harvest by Tony Mott, translated by Marina Sofia, Corylus Books

When what seems to be a series of random murders start troubling the beautiful Carpathian town of Brașov, forensic pathologist Gigi Alexa is asked to collaborate with the police to handle one of the rare instances of a serial killer in Romania. Encountering prejudice as an ambitious woman in a misogynistic world, she soon discovers that the killer may be on her trail as well.

6 Jul

Death of the Red Rider by Yulia Yakovleva, translated by Ruth Ahmedzai, Pushkin Press RUSSIA

As the Red Terror gathers pace, a horseman and horse mysteriously collapse in the middle of a race in Leningrad. Weary Detective Zaitsev, still raw from his last brush with the Party, is dispatched to the Soviet state cavalry school in Novocherkassk, southern Russia, to investigate.

11 Jul

A Little Luck by Claudia Pinero, translated by Frances Riddle, Charco Press ARGENTINA

After twenty years, a woman returns to the suburban Argentina she had fled to escape a dreadful accident, a sense of guilt, and social condemnation, leaving her son behind.

But the woman who returns is not the same: she doesn't look the same, her voice is different, she doesn't even have the same name. After two decades spent in the United States, this damaged woman has rebuilt her life. Will those who knew her even recognise her? Will _he _recognise her? Not fully understanding her own reasons for going back to the place where she once lived and raised a family, and that she had been determined to forget forever, both anticipated encounters and unanticipated revelations show her that sometimes life is neither fate nor chance: perhaps her return is nothing more than a little luck.

The Stranger in the Seine by Guillaume Musso, translated by Rosie Eyre, Weidenfeld & Nicholson FRANCE

Paris, a misty night a few days before Christmas: a young woman is saved from the waters of the Seine. She is naked, doesn't remember her name or how she ended up in the river, but is still alive. The mysterious woman is taken to the hospital - and then disappears in thin air. DNA testing reveals her to be celebrated concert pianist.

Anatomy of a Killer by Romy Hausmann, translated by Jamie Bulloch, Quercus Publishing GERMANY

Berlin, 2017: several young girls have been disappearing for the past fourteen years. Red ribbons show the police the way to their bodies, but there's no trace of the killer. One evening, internationally renowned philosophy professor and anthropologist Walter Lesniak is arrested on the suspicion of the murders in the presence of his daughter, Ann. 'Professor Death' becomes the headline of the tabloid press and Lesniak himself refuses to cooperate with the police.

20 Jul

Blizzard by Marie Vingtras, translated by Stephanie Smee, Mountain Leopard Press, FRANCE

In a harsh, Alaskan landscape, four solitary characters are brought together by a desperate hunt to find a missing child. Blizzard is a gripping thriller. Quiet and unnerving, but building to a breath-taking dramatic climax. A blizzard rages in Alaska. In the storm, a woman stops for a moment to tie her shoelaces. Seconds later, the child under her protection has vanished. She searches for him, soon joined by the very few other inhabitants who live in this cold, desolate place. As the hunt intensifies - a race against the clock in these excruciating conditions to bring back the child alive - the inner demons and torments of each individual are revealed, and their uncanny connection to one another is finally unveiled.

You Can't See Me by Eva Björg Ægisdóttir, translated by Victoria Cribb, Orenda Books, ICELAND

A wealthy family is investigated and dark secrets exposed when a body is found on the lava fields outside the hotel where they’ve gathered for a reunion. This is a Forbidden Iceland prequel.

The Great Snake by Pierre Lemaitre, translated by Frank Wynne, Mountain Leopard Press FRANCE

Mathilde has always been a headstrong woman. A member of the French resistance when she was just eighteen years old, she both impressed and horrified everyone with her cool capacity for violence. Now it is 1985 and Mathilde is in her sixties. She is not as glamorous as she once was, but she continues to take great pride in all that she does. Recently, however, the sixty-three-year-old has been affected by loss of memory and erratic changes in mood that even her exasperated dog Ludo has noticed. This is a potentially dangerous situation, since Mathilde now makes her living as a contract killer...

27 Aug

Reykjavik by Katrín Jakobsdóttir and Ragnar Jónasson, translated by Victoria Cribb, Michael Joseph ICELAND

Iceland, 1956. Fifteen-year-old Lára spends the summer working for a couple on the small island of Videy, just off the coast of Reykjavík. In early August, the girl disappears without a trace. The mystery becomes Iceland's greatest unsolved case. What happened to the young girl? Is she still alive? Did she leave the island, or did something happen to her there?

31 Aug

The Girl In The Eagle’s Talons: Millennium 7 by Karin Smirnoff, translated by Sarah Death, MacLehose Press SWEDEN

Karin Smirnoff’s take on the Millennium series.  The story that follows hacker Lisbeth Salander and investigative journalist Mikael Blomkvist, moves from Stockholm to Northern Sweden, an area vast and beautiful, but also dealing with economic and social problems and the effects of climate change and environmental exploitation.

Feral by Gabrielle Filteau-Chiba, translated by David Homel, Mountain Leopard Press, CANADA

Set in the Canadian forest, Feral is a feminist eco-thriller, a passionate love story and an ode to nature's ferocious beauty. Raphaelle, a forty-year-old forest warden, has been estranged from her family for many years. She lives with her beloved dog, Coyote, in a caravan deep in the Canadian woods.Fiercely independent and cut off from civilisation, she is always armed, protecting herself from bears, coyotes and lynxes who she in turn defends from sadistic, overzealous poachers. Soon after Raphaelle discovers animal footprints outside her cabin, her dog vanishes and is eventually found severely injured. And then it is not long before Raphaelle herself becomes the prey of the forest's ultimate predator, which is not animal, but man.

14 Sep

The Eye Collector by Sebastian Fitzek, Head of Zeus GERMANY

The first in a powerfully unsettling new trilogy by the master of the psychothriller, Sebastian Fitzek. First he kills the mother, then he kidnaps the child. The grieving father is given 45 hours to search for them. If the child isn't found, they die, never leaving the place they have been imprisoned. That's his method: the man they call the Eye Collector. Because the horror doesn't end there. All the bodies found are missing their left eye

To Be Confirmed...

The Prey by Yrsa Sigurdsdottir

The Beaver Theory by Antti Tuomainen

2024

20 Jun

The Children of the Cult by Mariette Lindstein, HQ

Previous lists here:

[personal-reporter]

Pordenonelegge 2023

Pordenonelegge 2023, con la sua ventiquattresima edizione, è in programma nella città friulana dal 13 al 15 settembre e conta 570 ospiti italiani e internazionali, 334 appuntamenti e 65 libri presentati in anteprima. Sarà un evento quest’anno nel segno della leggerezza, nei libri e nella vita, perché ci sono cose leggere da leggere, ma anche perché l’interpretazione della realtà pone spesso di fronte a segnali ambigui, sempre più pervasivi, e a significati manipolabili. L’immagine delle piume è il simbolo dell’edizione 2023, nel centenario della nascita di Italo Calvino, a cui Pordenonelegge rende omaggio con un percorso di incontri. Pordenonelegge ha  l’inaugurazione affidata allo scrittore ucraino Andrei Kurkov, che ha appena pubblicato Diario di un’invasione e in anteprima assoluta presenta il nuovo romanzo Api grigie. Dalla Francia arrivano Laurent Mauvignier, Philippe Forest, Lydie Salvayre, Michel Bussi e Éric-Emmanuel Schmitt con la prima presentazione italiana della sua ultima riflessione in cui è custodita una lettera inedita all’autore di Papa Francesco. Oltre all’autrice Premio Nobel Annie Ernaux, che il 16 settembre riceverò al festival il Premio Crédit Agricole La storia in un romanzo, ci saranno Andrè Aciman, R. J. Palacio, Elisabet Benavent, Alberto Manguel, Nguyễn Phan Quế Mai; Michael Žantovský, Nino Haratischwili, Natasha Solomons, Michael Bible; Robert Perišić, Anil Seth, Sally Hayden, Ramin Bahrami. L’elenco delle grandi voci della letteratura, del pensiero e dello spettacolo al festival che hanno scelto Pordenonelegge 2023 per presentare i loro nuovi libri vede Michela Marzano, Emanuele Trevi, Viola Ardone, Paolo Di Paolo, Corrado Augias, Mauro Corona e molti altri. Saranno presenti inoltre Antonio Manzini, Giancarlo De Cataldo, Ilaria Tuti, Francesco Piccolo, Antonia Arslan, Mauro Covacich, Daniele Mencarelli, Giuseppe Culicchia, Tiziano Scarpa, Massimo Recalcati, Vittorio Sgarbi, Marco Balzano, Marcello Veneziani, Pier Aldo Rovatti, Giorgio Vallortigara, Ilaria Capua, Piergiorgio Odifreddi, Pietrangelo Buttafuoco, Toni Capuozzo, Vittorino Andreoli, Sandro Veronesi con Edoardo De Angelis, Malika Ayane, Dante Spinotti, Davide Toffolo, Sabina Guzzanti, Natalino Balasso, Massimo Cirri, Giuseppe Montesano, Matteo Lancini, Tullio Avoledo, Stefania Andreoli, Vittorio Bertola, Stefano Quintarelli, Nicola Gardini. Per le voci in dialogo, valore aggiunto del festival si confronteranno Marco Missiroli e Marco Cassardo, Andrea Molesini e Gianni Biondillo, Evelina Santangelo e Alberto Rollo, Romana Petri ed Elisabetta Rasy, Paola Mastrocola e Cristina Battocletti, Giorgio Nisini e Roberta Scorranese, Annalena Benini e Mariapia Veladiano, Matteo Bussola e Enrico Galiano, Elena Loewenthal e Franco Faggiani, Enrico Brizzi e Alessandra Selmi, Marco Malvaldi e Carlo Vecce, Romolo Bugaro e Maria Castellitto, Gabriella Caramore e Lidia Ravera, Alberto Casadei e Luca Doninelli, Sandrone Dazieri e Piergiorgio Pulixi. Read the full article

[weinberl]

Laurent Mauvignier ‘The Birthday Party’

As though by watching him she can guess what he’s thinking, when maybe he’s just waiting for her to come out of this police station where he’s brought her for the how many times now, two or three in two weeks, she can’t remember – what she sees, in any case, elevated slightly over the car park which seems to incline somewhat past the grove of trees, standing near the chairs in the waiting room…

[walker-diaries]

[qudachuk]

Mauvignier sustains an almost unbearable tension as villagers in rural France stumble into a bloodbathOnly two of French writer Laurent Mauvignier’s 12 previous novels have appeared in English: The Wound (2015), about the Algerian war of independence, and In...

[zairacat]

"...και αυτό που είπε ο εισαγγελέας είναι πως κανένας άνθρωπος δεν μπορεί να πεθαίνει για κάτι τόσο μηδαμινό, πως είναι άδικο να πεθαίνει κανείς για ένα κουτάκι μπίρα που ο τύπος κράτησε στα χέρια του ώστε να μπορέσουν οι φύλακες να τον κατηγορήσουν για ληστεία και να περηφανεύονται αργότερα πως τον εντόπισαν και τον ξεχώρισαν..."

Laurent Mauvignier, Αυτό που εγώ ονομάζω λήθη

[labookaracha]

και αυτό που είπε ο εισαγγελέας είναι πως κανένας άνθρωπος δεν μπορεί να πεθαίνει για κάτι τόσο μηδαμινό, πως είναι άδικο να πεθαίνει κανείς για ένα κουτάκι μπίρα που ο τύπος το κράτησε στα χέρια του τόσο ώστε να μπορέσουν οι φύλακες να τον κατηγορήσουν για ληστεία και να περηφανεύονται αργότερα πως τον εντόπισαν και τον ξεχώρισαν, εκεί, ανάμεσα στους άλλους που ψώνιζαν

Πριν από λίγο καιρό έπεσα πάνω σε μια διαφήμιση για μια θεατρική παράσταση. Η παράσταση ήταν το Αυτό που εγώ ονομάζω λήθη και βασιζόταν στο ομώνυμο βιβλίο του Laurent Mauvignier. Με ιντρίγκαρε ο τίτλος οπότε έψαξα λίγο περισσότερο για την υπόθεση και έτσι έπεσα πάνω στο ομώνυμο βιβλίο.

Ο συγγραφέας αναπλάθει ένα περιστατικό που συνέβη το 2009. Ο Μίκαελ Μπλαιζ ξυλοκοπήθηκε μέχρι θανάτου από τους φύλακες ενός σουπερμάρκετ επειδή άνοιξε και ήπιε ένα κουτάκι μπίρα μέσα στο σουπερμάρκετ. Στο βιβλίο το περιστατικό ξεδιπλώνεται ως ένας μονόλογος ενός απρόσωπου αφηγητή που απευθύνεται στον αδερφό του θύματος και του περιγράφει την αγωνία του αδερφού του την ώρα που πέθαινε. Σε κάποιο σημείο αναφέρει πως ο θάνατός μου δεν είναι το πιο θλιβερό γεγονός της ζωή μου, αυτό που είναι θλιβερό στη ζωή μου είναι αυτός ο κόσμος με τους φύλακες και τους ανθρώπους που αγνοούν ο ένας τον άλλο και ζουν ζωές πεθαμένες όπως αυτή η ωχρότητα, αυτός ο διαρκής θάνατος.

Ο θάνατος είναι ένα αναπόσπαστο κομμάτι της ύπαρξής μας. Τον βιώνουμε ως κομμάτι της ζωής μας, τον θάνατο των άλλων, και στο τέλος και τον δικό μας. Το θέμα είναι σε πρώτη φάση το πόσο θα ζήσει ο καθένας από μας, και κυρίως το πώς, και το πώς θα πεθάνουμε. Πόση αξιοπρέπεια, αν μπορούμε να το πούμε έτσι, θα έχει ο θάνατός μας.

Κάποιοι θα αναρωτηθούν αν ο θάνατος μπορεί να είναι αξιοπρεπής. Για μένα μπορεί να είναι. Και κάποιες φορές μπορεί να ειδωθεί ανεξάρτητα από την ζωή που έχει προηγηθεί και με την αξιοπρέπειά που αυτή κουβαλάει.

Ο πρωταγωνιστής του περιστατικού μας, ένας υπαρκτός άνθρωπος μην το ξεχνάμε αυτό, έχει να παρουσιάσει ως τελευταία πράξη της σύντομης ζωή του ένα έγκλημα, μια μικροκλοπή. Δεν ξέρουμε αν είχε τα λεφτά για να πληρώσει την μπίρα, δεν ξέρουμε αν θα το έκανε, δεν ξέρουμε αν μπήκε στο σουπερμάρκετ με πρόθεση να κλέψει ή αν η παρόρμηση αυτή του δημιουργήθηκε καθώς περνούσε μπροστά από το ψυγείο με τις μπίρες. Και στην τελική τίποτα από όλα αυτά δεν έχει σημασία. Γιατί το τίμημα που τελικά πλήρωσε για αυτή του την πράξη, και ο τρόπος που το πλήρωσε, δεν μπορεί να μπει σε καμία ζυγαριά, ούτε για την πράξη αυτή καθ’ αυτή, ούτε φυσικά για την αξία της μπίρας που ήπιε χωρίς να την πληρώσει.

Ο ίδιος αυτός άνθρωπος αν είχε φύγει από το σουπερμάρκετ, μην πληρώνοντας για τη μπίρα, θα μπορούσε στην επόμενη γωνία να χτυπηθεί από ένα αυτοκίνητο και να σκοτωθεί. Ένας τέτοιος θάνατος κρύβει άραγε κάποια αξιοπρέπεια? Ίσως όχι. Υπακούει στους νόμους κάποιας τυχαιότητας. Θα είχε ίσως αν σκοτωνόταν στην προσπάθειά του να σώσει ένα παιδί για παράδειγμα. Ο θάνατος που τον βρήκε όμως στο δωματιάκι του σουπερμάρκετ δεν θα μπορούσε ποτέ να κρύβει κανενός είδους αξιοπρέπεια. Η αξιοπρέπεια στάθηκε στην πόρτα εκείνου του δωματίου και δεν μπήκε ποτέ μέσα.

Σε ένα σημείο στο επίμετρο του βιβλίου ο μεταφραστής Σπύρος Γιανναράς αναφέρει:

Η θέση της κόκκινης γραμμής που χωρίζει τον άνεργο, τον άνθρωπο εκείνο που έχει εκτοπιστεί στη δυσβάσταχτη limbo του κοινωνικού περιθωρίου όπου εγκατοικούν όλοι όσοι χάνουν τη δυνατότητα μετοχής στο κοινωνικό καταναλωτικό σώμα της σύγχρονης μαζικής δημοκρατίας, εκπίπτοντας στην κατάσταση του «περιθωριακού», όπως το θύμα του σουπερμάρκετ, είναι εξαιρετικά ευμετάβλητη.

Πλέον δεν είμαστε πολίτες, είμαστε καταναλωτές. Ακόμα και αγαθά όπως η δημοκρατία, η ελευθερία, η ισονομία, η υγεία δεν έχουν την ίδια αξία για όλους. Ή μάλλον δεν έχουμε όλοι ίσο μερίδιο σε αυτά τα αγαθά. Η θέση μας στην τροφική αλυσίδα του σύγχρονου καπιταλισμού μας δίνει την ανάλογη πρόσβαση σε όλα αυτά. Και η θέση αυτή όπως σημειώνει και ο Γιανναράς μπορεί να αλλάξει από τη μια μέρα στην άλλη.

Πριν από μερικές μέρες ένας 16χρονος τραυματίστηκε σοβαρά στη Θεσσαλονίκη. Είχε φύγει από ένα βενζινάδικο χωρίς να πληρώσει βενζίνη αξίας 20 ευρώ. Οι αστυνομικοί που τον καταδίωξαν τον ακινητοποίησαν με πυροβολισμούς. Μια σφαίρα τον βρήκε στο πίσω μέρος του κεφαλιού. Μέχρι αυτή τη στιγμή, σχεδόν τρεις ημέρες μετά, βρίσκεται στην εντατική σε κρίσιμη κατάσταση.

Ήδη έχουν γραφτεί και ειπωθεί πολλά για το περιστατικό. Χωρίς να έχουμε ολοκληρωμένη εικόνα του περιστατικού, το μόνο που μπορούμε να πούμε είναι πως είτε χάσει τη ζωή του ο 16χρονος, είτε μείνει ανάπηρος για μια ζωή, η πράξη του δεν δικαιολογεί την υπέρμετρη βία που χρησιμοποίησαν οι αστυνομικοί.

Εδώ υπάρχει και ένα άλλο στοιχείο. Ο 16χρονος είναι Ρομά. Γύφτος. Και δεν χρησιμοποιώ καθόλου υποτιμητικά τον όρο. Σημασία δεν έχει ποιον όρο θα χρησιμοποιήσουμε, Ρομά ή γύφτοι. Σημασία έχει το τι νιώθουμε για αυτούς τους ανθρώπους. Αν κάποιος αισθάνεται περιφρόνηση δεν αλλάζει αν τους πει Ρομά. Απλά ακούγεται πιο ευγενικός. Πιο politically correct.

Δεν θέλω να υπονοήσω ότι οι αστυνομικοί έδρασαν όπως έδρασαν υποκινούμενοι από ρατσιστικά ένστικτα, παρόλο που για μεγάλο κομμάτι της αστυνομίας αυ��ό μπορεί να είναι και αληθές. Oι Ρομά παραμένουν μέχρι σήμερα ουσιαστικά αποκομμένοι από την υπόλοιπη κοινωνία εδώ στη χώρα μας. Ζούνε απομονωμένοι σε πρόχειρους καταυλισμούς πολλές φορές χωρίς βασικές παροχές, τα παιδιά τους δεν πηγαίνουν σχολείο και βιώνουν έναν συστημικό ρατσισμό σε πολλές εκφάνσεις της καθημερινότητάς τους. Όλα αυτά τους κάνουν ευάλωτους απέναντι στην οποιαδήποτε εξουσία, ειδικά στην αστυνομική αυθαιρεσία. Κάποιες ζωές είναι πιο ίσες από κάποιες άλλες, για να παραφράσουμε λίγο τον George Orwell.

Μιλάμε τόση ώρα για την αξία της ανθρώπινης ζωής.

Οι ζωές των ζώων?

Έχουν άραγε την ίδια βαρύτητα με αυτές των ανθρώπων?

Μεταξύ τους?

Η ζωή ενός σκύλου, έχει την ίδια αξία με την ζωή ενός ποντικού? Ενός λιονταριού? Ενός ελέφαντα?

Στο βιβλίο του Πυροβολώντας έναν ελέφαντα ο George Orwell περιγράφει ένα περίεργο περιστατικό. Κατά τη διάρκεια της θητείας του στην Αυτοκρατορική Αστυνομία στην Βιρμανία κλήθηκε να αντιμετωπίσει έναν αφηνιασμένο ελέφαντα. Ο ελέφαντας είχε σπάσει τα δεσμά με τα οποία τον συγκρατούσε ο ιδιοκτήτης του και σε κατάσταση αμόκ διέλυσε παράγκες, ισοπέδωσε πάγκους μικροπωλητών, και ποδοπάτησε έναν άνθρωπο σκοτώνοντάς τον. Η εισαγωγή του βιβλίου είναι χαρακτηριστική για την κατάσταση στην οποία βρισκόταν ο νεαρός συγγραφέας κατά την παραμονή του στη Βιρμανία:

Στο Μουλμέιν, στην Κάτω Βιρμανία, με μισούσαν πολλοί άνθρωποι. Ήταν η μοναδική φορά στη ζωή μου που υπήρξα τόσο σημαντικός ώστε να μου συμβεί αυτό. Ήμουν ο τοπικός αστυνόμος της πόλης όπου, μ’ έναν άσκοπο και ανούσιο τρόπο, τα αντιευρωπαϊκά αισθήματα ήταν πολύ έντονα.

Ευρισκόμενος μπροστά στον ελέφαντα από τη μία είχε το καθήκον να τηρήσει την τάξη. Είχε ταυτόχρονα όμως να σκεφτεί και τον διαρκή χλευασμό και την απαξίωση που βίωνε από τους ντόπιους. Και εκεί μπροστά στον ελέφαντα με 2000 ζευγάρια μάτια να τον κοιτάνε συνειδητοποίησε για πρώτη φορά την κενότητα, την ματαιότητα της κυριαρχίας του λευκού στην Ανατολή.

Κατάλαβα τη στιγμή εκείνη ότι, όταν ο λευκός γίνεται τύραννος, εκείνο που καταστρέφει είναι η δική του ελευθερία. Γίνεται ένα είδος κούφιου κι επιτηδευμένου ανδρείκελου, η συμβατική φιγούρα ενός σαχίμπ. Προϋπόθεση της εξουσίας του είναι ότι θ’ αφιερώσει όλη του τη ζωή στην προσπάθεια να εντυπωσιάσει τους «ιθαγενείς», επομένως, σε κάθε κρίσιμη στιγμή, πρέπει να κάνει εκείνο που προσδοκούν από αυτόν οι «ιθαγενείς».

Από την άλλη δεν ήθελε να σκοτώσει το ζώο.

Δεν ήθελα να πυροβολήσω τον ελέφαντα. Τον κοίταγα να χτυπάει το χορταρένιο δεμάτι του στα γόνατα, με κείνο το απορροφημένο, γιαγιαδίστικο ύφος που έχουν οι ελέφαντες. Το να τον πυροβολήσω μου φαινόταν δολοφονία. Σε κείνη την ηλικία δεν ήμουν μη-μου-άπτου, δεν είχα ιδιαίτερο πρόβλημα να σκοτώνω ζώα, όμως δεν είχα πυροβολήσει ποτέ ελέφαντα, κι ούτε ήθελα ποτέ. (Για κάποιο λόγο, μοιάζει πάντα χειρότερο το να σκοτώνεις μεγαλόσωμο ζώο.)

Ορίστε και η διαφορά ανάμεσα στα ζώα, μια άτυπη ιεραρχία. Ίσως γιατί τα μεγαλόσωμα ζώα τα βλέπουμε πιο κοντά σε εμάς? Σκοτώνουμε εύκολα μια μύγα ή ένα κουνούπι. Έναν ελέφαντα? Πονάμε όταν πεθάνει ο σκύλος μας, αλλά αισθανόμαστε το ίδιο αν δούμε ένα οποιοδήποτε αδέσποτο νεκρό στην άσφαλτο? Ακόμα και αν το χτυπήσουμε εμείς οι ίδιοι με το αυτοκίνητο?

Τελικά ο ελέφαντας τι απέγινε?

Ήταν ένα ζώο χρήσιμο. Ήταν ένα κεφάλαιο για τον ιδιοκτήτη του. Σε κάποιο σημείο λέει ο συγγραφέας:

Το να πυροβολήσεις έναν ελέφαντα εργασίας είναι σοβαρή υπόθεση -ισοδυναμεί με το να καταστρέψεις ένα ογκώδες και πανάκριβο μηχάνημα-  και προφανώς είναι κάτι που δεν πρέπει να το κάνεις, αν μπορείς να το αποφύγεις.

Για να συμπληρώσει παρακάτω:

Στους Ευρωπαίους οι γνώμες ήταν διχασμένες. Οι πιο ηλικιωμένοι λέγανε ότι έπραξα σωστά, οι νεότεροι έλεγαν ότι ήταν πολύ κρίμα να εξοντωθεί ένας ελέφαντας απλώς επειδή σκότωσε ένα κούλη -αφού ένας ελέφαντας άξιζε πολύ περισσότερο από οποιοδήποτε αναθεματισμένο μαυριδερό κούλη.

Η ανθρωπολόγος Margaret Mead όταν τη ρώτησαν ποιο είναι το πρώτο σημάδι πολιτισμού απάντησε «ένα μηριαίο οστό 15 χιλιάδων ετών που είχε σπάσει και θεραπεύτηκε». Η αιτιολόγηση της απάντησής της ήταν πως στο ζωικό βασίλειο ένα κάταγμα ποδιού αποβαίνει μοιραίο. Κανένα ζώο δεν μπορεί να επιβιώσει μέχρι το πόδι να δέσει. Αναπόφευκτα γίνεται βορά για τα σαρκοφάγα ή πεθα��νει από ασιτία. Ένα θεραπευμένο μηριαίο οστό δείχνει ότι κάποιος αφιέρωσε χρόνο στον ασθενή. Τον φρόντισε και τον προστάτευσε.

Σήμερα που βρισκόμαστε?

Βρισκόμαστε στο σημείο εκείνο που τα σουπερμάρκετ πετάνε τα ληγμένα τρόφιμα, αλλά ξυλοκοπείται μέχρι θανάτου κάποιος που θα κλέψει μια μπίρα.

Συμπεριφερόμαστε στα ζώα ως αντικείμενα. Τα χρησιμοποιούμε για την δική μας ευημερία, τα εκτρέφουμε μαζικά μόνο για να σφαγιάσουμε και να τα καταναλώσουμε.

Τα ίδια κάνουμε με τους φυσικούς πόρους. Δάση, ποτάμια, χωράφια, ορυκτοί πόροι, όλα βορά στις καταναλωτικές ορέξεις μας. Στις πλεονεκτικές ορέξεις μας.

Βρισκόμαστε στο σημείο όπου όλα πουλιούνται και όλα αγοράζονται.

Τελειώνοντας χθες το βράδυ το πρώτο προσχέδιο αυτού του κειμένου πέτυχα μια εκπομπή στην τηλεόραση. Ο παρουσιαστής Romesh Ranganathan, ένας Βρετανός κωμικός, ταξιδεύει ανά τον κόσμο ζώντας μια μεγάλη περιπέτεια (ο τίτλος της εκπομπής είναι The Misadventures of Romesh Ranganathan και πραγματικά αξίζει να την αναζητήσετε και να τη δείτε). Στο χθεσινό επεισόδιο ο Romesh ήταν στον Αρκτικό Κύκλο, στις κοινότητες των Ινουίτ. Κάποια στιγμή ο ξεναγός του του εξηγεί ότι μέχρι πριν από 70 με 80 χρόνια οι Ινουίτ ζούσαν ακόμα ως νομάδες, ένας τρόπος ζωής που πήγαινε χιλιάδες χρόνια πίσω. Η πολιτεία τους εξανάγκασε να αφήσουν αυτόν τον τρόπο ζωής και να αρχίσουν να ζουν σε πόλεις και χωριά. «Μας ανάγκασαν να πληρώνουμε για τη βενζίνη, για το φαγητό μας, για τα ρούχα μας», λέει σε κάποιο σημείο.

Ένας από τους τρόπους που η πολιτεία ανάγκασε τους Ινουίτ να αφήσουν την τούνδρα και να εγκατασταθούν στις πόλεις ήταν σκοτώνοντας κατά χιλιάδες τα σκυλιά τους, χωρίς τα οποία οι Ινουίτ δεν μπορούσαν να σύρουν τα έλκηθρά τους, και να μεταφέρουν μεγαλόσωμα ζώα που κυνηγούσαν και τα κομμάτια των καταυλισμών τους.

Σε αυτό λοιπόν το σημείο βρισκόμαστε.

Στο σημείο που σκοτώνουμε τα σκυλιά για να μαντρώσουμε τους ανθρώπους.

Στο σημείο που σκοτώνουμε τα άλογα όταν γεράσουν.

Που σκοτώνουμε τους ελέφαντες όταν αφηνιάζουν.

Που σκοτώνουμε τους ανθρώπους όταν δεν καταναλώνουν.

11.12.22

[prosedumonde]

Alors parler, espérer, attendre quoi puisque m’approcher des autres c’est m’éloigner de moi.

Laurent Mauvignier, Ceux d’à côté

[cinematic-literature]

Chambre 212 (2019) by Christophe Honoré

Book title: Tout mon amour (2012) by Laurent Mauvignier

[whilereadingandwalking]

The Wound by Laurent Mauvignier, translated by by David Ball and Nicole Ball, is a powerful, painful novel about the impact and trauma of war—particularly when that war is an occupation by an imperialist force claiming to be enforcing peace. At the beginning of the novel, we meet Woodsmoke, a drunk who makes a scene at his sister's birthday party. We're drawn backwards, to the days when Woodsmoke—then just Bernard—and his cousin Rabut were fighting for the French in the Algerian War of Independence in the 1960s. 

Mauvignier's craft choices, from his pacing to his use of commas, build stories that dip then climax, that draw suspense, capturing perfectly tension building in a moment or pain rushing forward from a hint of a memory. The French soldiers wonder often, as they explore Oman and meet Algerian people both living their lives and choosing to fight with the French, whether they are truly fighting for peace. At the same time, their fear of the anonymous freedom fighters grows with every minute waiting in the darkness, growing for some of them into a paranoid hatred. 

The novel is fiercely emotional. It gets at the twisted paths of memory. The narrative will describe violence committed by the fells, the independence fighters, for paragraphs, and then dive into swerves and flips as the brain tries to resist recalling the atrocities committed by the French, the brutal betrayals and failures. It shows the realities of a war, the neglect of its veterans, and the shame and trauma they carry with them every day. Mauvignier captures a delicate, difficult balance: Bernard is not good, the war is not good, atrocities came on all sides, and now we understand him better, understand what he is and is not at fault for, or at least that he is a torn, complicated human. 

And honestly, the novel is painfully relevant this month. The occupying force admitting failure, the impact of that on its soldiers, the shameful withdrawal, the utter betrayal felt by the people they made promises to, promised to protect.

Content warnings for graphic violence, anti-Arab sentiment and violence, alcoholism, animal cruelty and death, rape threat, slut-shaming, torture, PTSD.

[mmepastel]

Gros choc.

Ce livre est incroyable. Irrespirable, angoissant, mais impossible à lâcher.

C’est le premier que je lis de cet écrivain (mais ce ne sera pas le dernier !), et apparemment il n’a pas l’habitude de faire des thrillers. Ici, c’en est un, pour de vrai. Grâce à son savoir-faire, son art d’alterner les scènes et de transformer un huis clos en un roman qui semble épouser totalement les événements dans leur durée, comme si le temps de lecture coïncidait avec le temps qui se déroule pour les personnages qui vivent une soirée d’horreur. Il y a comme au cinéma des changements de focale, et cette immersion sous les mots, les gestes, qui font qu’un puzzle immense, en plusieurs dimensions (profondes les dimensions), prend vie sous nos yeux, au fil de la lecture. Une attention extrême portée à tous les détails, pour s’appliquer à rendre la vérité de chaque intention, de chaque personnage. Et ça fonctionne ! Ce qui ralentit apparemment l’action exacerbe notre envie de la connaître.

Je ne dirai rien de l’argument, encore moins de l’intrigue. Je dirais juste que je l’ai aussi lu comme une chronique de la campagne pauvre et moribonde, oubliée, méprisée. Et aussi comme une histoire d’amour, même si on brûle de savoir si c’est -ou non- trop tard, comme dans une tragédie. Oui une histoire violente, avec insultes, humiliations, intimidation, sang versé, coups de feu tirés, mais une révélation d’amour très belle qui, à travers le personnage de Bergogne et « son air paysan », balourd, le laborieux taiseux, illumine le livre en lui rendant ses qualités enfouies, qu’on ne voit pas au premier coup d’œil, mais qui sont là, belles et importantes, cruciales. J’y vois donc, à travers ce personnage, de la noblesse rendue au pauvre type rural et à tant d’autres sans doute, qui vivent une vie moyenne, sans horizon. Et à travers le personnage de Marion, le miracle de la vitalité, de la résilience (même si elle ne connaît sûrement pas ce mot), la force d’une femme blessée, d’une femme louve, qui refuse d’être victime.

Et Ida, la petite, quelle merveille de personnage... la confiance en ses parents est bouleversante. Et Christine, dont Ida est la petite chérie...

Je les ai aimés ces personnages, même si l’histoire me coupait le souffle, même si les pages volaient (plus de 600, imaginez !) pour rassurer cette part enfantine en moi qui voulait savoir. Oui, ils avaient autant de vérité que des personnes assises dans mon salon.

Quelle puissance dans le style ! Rarement lu un truc aussi fort. Puissant ET subtil, avouez que ça ne court pas les rues.

(J’espère qu’il aura un prix.)