#angel khi

[angelkhi]

hi! i loved your fic about abby so much! really one of the best I've ever read <3

can you write hcs about abby and how supportive she would be with her girlfriend being a volleyball player? like.. help her before an important game, the sexual tension when they argue after reader lost a-and all

thank you for everything!

i hope i did this justice! thank you so much for the ask and the kind words!! <3

prefacing this by saying my knowledge of volleyball (and most sports in general) are ranked somewhere between -0 and 0%. (i’m a formula 1 girlie i like cars going zoom)

this is generally sfw but it gets a bit smutty as per (minors do not interact i know where you live i’ll make your parents take your phone away😡).

pregame!abby who gives you snacks and water, feeding you information on the other team (which you’re sure is not allowed).

pregame!abby making you a playlist to hype you up, sneaking silly songs in there to make you de-stress a little.

pregame!abby sitting you on her lap, hyping you up in front of your teammates, whispering in your ear how good she’s gonna fuck you if you win.

wholesome pregame!abby who kisses you on the forehead, who tells you “go get em baby” before every game. (she can’t resist swatting your ass as you leave).

pregame!abby getting all handsy with you, riling you up before the game so you can take it out on the other team.

pregame!abby letting you re-braid her hair when you get all nervous and fidgety before a game.

game day!abby who wears your gets mouthy with the ref over every tiny incident, standing off to the side arms crossed.

game day!abby who cheers louder than anyone else, shouting “that’s my girl” every time you score.

game day!abby trash talking the other team, pretending it’s someone else when the ref looks her way (she’s on her final warning).

game day!abby giving you pep talks between sets, making sure you rehydrate, reassuring you when your team is down a few points.

postgame!abby letting you sit silently in the passenger seat, hand on your thigh. after a loss she knows you’re disappointed in yourself even though it was a team effort, but she also knows coming at you glass half full will just piss you off.

postgame!abby doing little things, running you a bath, stocking up on your favourite snacks, ordering your favourite takeout, putting on your favourite movie even though she thinks it’s dumb.

postgame!abby who’s been waiting for you to snap, knowing that at some point all of that self depreciation and anger is gonna come pouring out.

postgame!abby knowing that you’re not angry at her, nor do you mean to take it out on her but she’ll take it if it makes you feel better.

postgame!abby refusing to touch you until you fix your attitude, making your moods even worse. it’s a game of cat and mouse, who will cave first? (she knows it’s you)

postgame!abby doing everything she can to get under your skin, lingering touches only to deny you later on, sitting you on her lap lips tracing your neck, fingers skirting along your hips until you reach a breaking point, then nothing.

postgame!abby finally having enough of your bratty behaviour, pinning you down against the plush sofa, completely overpowering you, crowding you with her scent and her touch not giving you what you want until you ask her.

postgame!abby who definitely edges her pretty girl until she’s quite literally on her knees begging for it, and then overstimulating you until you’re a blubbering mess. she’s so in tune with you, she knows it’s exactly what you need to release that tension. to finally talk instead of pushing her away.

postgame!abby who praises the shit out of you. yeah you both get off on it, but right now she’s all about rebuilding your self esteem and a little bit (a lot) of praise never hurt anybody.

postgame!abby with the sweetest aftercare, bathing you, wrapping you up in the comforter, hydrating you, feeding you, letting you talk. telling you how proud she is no matter if you win or lose.

just sweet abby and her volleyball girl <333

[asoftepiloguemylove]

"I BELIEVE THERE IS A GOD. BUT I'M NOT SURE HE STILL BELIEVES IN US." // MUSINGS ABOUT GOD

Vi Khi Nao Fish in Exile // pinterest // Ada Limón The Echo Sounder, from "Lucky Wreck" // Mitski Bug Like an Angel // Margaret Atwood Half Hanged Mary // Ethel Cain American Teenager // Supernatural (2005-2020) cr. Eric Kripke // Elle Emerson Regarding the Röttgen Pietà // Yves Olade Belovéd // Kim Addonizio Wild Nights from "Tell Me" // Jensen McRae Machines // Supernatural (2005-2020) cr. Eric Kripke // Anna Kamienska A Nest of Quiet: A Notebook (tr. Clare Cavanagh) // Tom Waits Day After Tomorrow // pinterest // Lauren Camp Upon Taking the Universe One Thing at a Time

[slutnali]

Walk with me here, Khianna and Angel becoming besties and Khi getting a secret crush on her besties older sister and Maxie acting like she's not into it. I see the vision

[notmorbid]

fish in exile.

dialogue prompts from fish in exile by vi khi nao.

you need a doctor. i can't help you.

do you have any duct tape?

why did your boyfriend sleep with my wife?

everything is blue. like heaven.

i woke up this morning from a strange dream.

is it better to be in exile at home, or to be at home in exile?

i want to think of ways i can love you properly.

don't you think this is wrong?

we are not two halves. we are not some bifurcated thing.

tupperware shopping is very important.

there is nothing here anymore.

i have seen enough of death.

there are many fish in the sea. there are also many choices.

i want to write the world a letter.

are you in love with him?

sometimes i can't tell if my bones are my bones.

you can delay the inevitable, but you can't stop it.

where do you want to be? i can take you there.

i used to love to watch you sleep.

what are you doing out here?

what's your last name?

i have winter in my heart.

i feel safer here.

you look like an angel shedding its wings.

the passage of time can't be reversed.

you're too young to know what you haven't experienced.

you mistake violence for tenderness.

i haven't allowed anything in for so long.

you shouldn't make excuses for my bad behavior.

maybe getting over things is a little overrated.

grief and baking seem to go so well together.

i just don't feel anything anymore.

i can bear this burden for the both of us.

will you let me hold you?

you don't answer my calls anymore.

be gentle, will you?

i do not recognize myself.

disbelief is a headturner.

they say your heart is made of stone.

how can i apologize if i don't feel anything?

everyone wants a piece of your pain.

you can't trust happiness to treat you right.

if you're ready for a divorce, i won't deny you the opportunity.

[lcthbao]

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đỗ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển về Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp Bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, cũng giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng tôi thích dành thời giờ mày mò nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, thế là một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Các yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp. 

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ bởi ông đang rất bận khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thảng hoặc, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng một bản tóm tắt tin tức của Mỹ xen kẽ vào loạt bài tập toán tiếp theo: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc bạo loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc giải bài xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê ra những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong các hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt. Chương trình “unplug” của MTV hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi đề cập đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại thập niên 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì với ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí. 

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Lắm khi tôi cố làm bộ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, song việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

-

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá sinh viên chuyên ngành vật lý đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, mười người trong số đó rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở hải ngoại. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Song le, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả đời mình - hầu hết là mớ sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều quan trọng không kém là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn vô phương có được trong những khu phố đại học nhỏ bé mạn đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến, tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và cánh bạn mình sẽ nhồi nhét vào một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón. Đó là một nghi thức và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, song chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ vựng tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày cho bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả thì bà nhận được tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo bà đã đậu trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Trong thập niên 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây song bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng ở Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Song le, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc cũng có khi không ai thích nghi được. Bà còn nhớ một cô gái đã cúp học tất cả các lớp và đi loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô. 

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký túc giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi say mê hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ tâm trạng rõ ràng nào. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ đã cam đoan thời đó bà chưa bao giờ hút cần dù vẫn nhớ rõ mùi hương của nó. 

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois - nơi cha mẹ gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi vẫn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi bày lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Ai nấy đều mang món ăn yêu thích của mình đến chung vui. 

-

Dân nhập cư thường được luận bàn như một tương tác đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng. 

Vào thế kỷ 19, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong các thập niên 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng, đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng việc không có phương tiện (đôi khi cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng nên những phố người Hoa tự cung tự cấp ngõ hầu nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến thập niên 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ. 

Những tương tác đẩy và kéo này vẫn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón các sinh viên cao học giống cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ dường như không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ bấu víu vào một cơ may thay đổi, dù ngay lúc đó họ đã ngộ ra cuộc sống ở Mỹ là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là cùng lúc tất cả những điều này. 

- 

Cha mẹ tôi đã bon bon một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ xuất hiện trong thoáng chốc, bởi chưng những cuộn phim còn chưa kịp tráng ấy đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành giáo sư, song sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng mỏng tang từ đầu thập niên 1980 - mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương: 

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có. $12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712     

Không một ai gọi đến. Khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi bị nói rằng nhà hàng bít-tết địa phương không dành cho “những người như họ”, cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác.

Các địa chỉ trước đây của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California. 

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay khu trung tâm, lác đác các trang trại cùng mấy tòa Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng. 

Vùng ngoại ô là một cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này chừng như đã tự thân thoát ly lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy lại sớm lợt lạt bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn lên nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch ngõ hầu đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le tân thời. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, bãi đỗ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.        

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào thập niên 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng khác gì nhau, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Song le, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, xập xệ hơn và xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

-

Trong mớ đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu này chẳng hề phù hợp với ông. 

Có lẽ đây chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể mặc sức di chuyển. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Bạn được tự do đặt cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino bao giờ cũng có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa cha tôi luôn cuốn gói theo mình, cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi đến Mỹ. Thoạt tiên, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với kiểu này bạn phải trả cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Thời đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé khiên cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, còn lại phần lớn vẫn được giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây vĩ cầm của mình ra chơi bản độc tấu trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny & Linda Sharrock vẫn còn phong kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình. 

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật tẻ nhạt, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông tìm được vào cuốn băng tổng hợp các bản hit tuyệt nhất trên một đầu máy VCR khác. Ông là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích. 

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã lót đường cho tôi bước vào các hệ thống phân cấp xã hội của giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu - điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các nhóm nhạc, các điểm tham chiếu cùng những câu chuyện bên lề. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Hình như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thảng hoặc đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại nhạc, song nó lại cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn độc tấu guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash ở “November rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn cuồng nhiệt và đầy cam kết có thể đưa ta đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự kiệt xuất của Slash là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, là kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu thập niên 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước cho con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối thập niên 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, song ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất chừng như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định cha sẽ trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó đưa cha mình đi làm. Sự sắp đặt này cũng là điều dễ hiểu ở thành phố mà chúng tôi đang sống. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.  

-

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo các chi tiết và hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cấu thành các danh tính Mỹ mới xuất hiện, họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, phải có chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo bên kia đầu dây sẽ có người nhà nghe máy.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng đó vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ không chọn là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối thập niên 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ gần như không biết gì về Đạo luật loại trừ người Trung Quốc, về Charlie Chan, hay lý do tại sao người ta nên kịch liệt phản đối những từ tục tĩu như “Oriental” hay “Chink”. Cha mẹ tôi cùng nhóm người của họ đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ chưa bao giờ có ý định trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ mình. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. 

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong cảnh thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực thụ. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, nghe nó vang vọng trong lao xao những khi bước vào các tiệm bách hóa. 

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được mặc sức đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị tứ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản. Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, bấy giờ chỉ có một khu công nghệ cao phía trên đường cao tốc, nơi đặt trụ sở tất cả công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ đã bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm. 

Cuối tuần, cha mẹ tôi lại đánh xe đến Đài Bắc tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ bãi bể nương dâu không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu, lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người.   Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến với việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi ngõ hầu gắn kết với ông, nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra đây mới chính là cuộc sống thực tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

[selinethings]

Chắc một trong những cảm giác đẹp nhất trong thế gian là cảm giác lần đầu tiên, bởi vì nó bao hàm sự tò mò, non trẻ, háo hức xen lẫn cả hy vọng vào đấy. Tui chợt nhớ đến một cảm giác đẹp và ấm áp khi nhìn thấy quyển truyện “Bí mật tình yêu phố Angel” trên giá sách. Nhân vật trong truyện là giả thôi nhưng tui vẫn bị hút hồn bởi cái bìa sách quá là đẹp, cô gái trong bữa tiệc đêm khuya ở một xứ sở xa lạ được một thiếu niên đeo mặt nạ mời khiêu vũ, giây phút ấy tui cứ tưởng người bị lạc vào xứ sở thần tiên thật sự là tui chứ không phải là nữ chính luôn ấy. Dưới ánh đèn vàng ấm áp trên ga tàu hôm đó khi lật giở những trang sách đầu tiên, từng tên nhân vật và tình tiết câu truyện cuốn tui vào trong như chính tui là người đồng hành bên họ, được thấy rõ từng xúc cảm len lỏi trong họ chỉ qua những câu miêu tả tự sự ngắn ngủi. Năm cấp 1, tui học thêm Tiếng Anh nhà một chị gái, mà chị dạy mãi mà vẫn không vô, xong về sau chị đưa cho tui một quyển truyện. Má ơi, là đồng tác giả với cuốn Angel yêu thích của tui. Vậy là cũng từ đó về sau, cũng dưới ánh đèn học màu vàng ấm áp đó, thay vì nỗ lực đưa cái chữ vào đầu, tui và chị ngồi bàn nhau và mơ mộng về những-chàng-hoàng-tử-không-có-thật đấy và nó khiến chúng tui hứng thú đến lạ. Trên tủ kính nhà chị ấy dán đầy những hình dán về nữ nhân vật chính xinh đẹp trong anime mà tui không biết tên, về sau chị ấy cho tui hình dán, tui tỉ mỉ chọn một cô gái mà tui thấy xinh đẹp nhất và còn cẩn thận vuốt không nỡ để nàng ấy bị xoăn góc lại cong queo, lúc ấy nàng là báu vật của tui đó.

Tui dễ dàng đắm chìm trong từng trang sách đến nỗi quên hết mọi thứ xung quanh và cảm thấy lâng lâng, cứ như kiểu khi tui vừa cầm sách lên thì cũng là lúc mấy anh đẹp trai trong sách sẽ đưa tay ra bảo là “ê này cô em” nói chung là đắm chìm đó hehe. Cũng là chị họ tôi, phòng chị ấy là bạt ngàn sao, là những mảnh sao nhựa và nó phát quang trong đêm ý. Có những đêm tui ngủ nhà chị và ngắm ngàn sao sẽ nghĩ về những trang sách mà lòng mang mác buồn và thêm chơi vơi. Xa xa, nhà hàng xóm mở những bài hát buồn vang lên dìu dặt ban đêm càng khiến nỗi buồn nhân lên thêm đôi. Tui buồn mà không biết vì sao tui buồn.

Tui dễ dàng bị ám ảnh bởi từng nhân vật trong sách. “Yêu anh hơn cả tử thần” là cuốn tiểu thuyết tình yêu đầu tiên tui đọc, ý là nó là cấp độ yêu sâu sắc hơn là tình yêu gà bông tui từng mê trong phố Angel. Lần đầu tiên nhìn bìa tưởng đâu truyện kinh dị tại gam màu xa lánh ởn ởn cộng thêm cái chữ Tử Thần bonus ổng tử thần có lưỡi hái thiệt thấy ghê. Cơ mà khi đọc thì nó lại là một câu chuyện tình yêu, ờm tình yêu giữa người và tiên, khoan đã đừng vội nghĩ nó nông cạn trẻ trâu như những cuốn teenfic tổng tài bá đạo bây giờ. Gu đọc sách của tui vẫn luôn khá ổn, vì cuốn sách đầu tiên tui đọc là siêu phẩm. Mạc Ngôn Hy với Mễ Bối xứng đáng phong thần trong lòng tui:

“Cả em và tử thần đều muốn có anh, có điều em có ưu thế hơn ông ta, bởi vì em yêu anh, yêu anh sâu sắc”

Cậu bé nghèo khổ cứu con chim gặp nạn. Không ngờ con chim đó lại là tiên nữ ham vui. Để báo ơn, nàng cho cậu đầu thai vào một gia đình giàu có đủ đầy nhưng không ngờ ở kiếp này, chàng trai lương thiện vì đi hiến máu không may mắc căn bệnh AIDS nên trở nên thu mình, tỏ ra gai góc. Tiên nữ xuống trần nhưng mất đi giọng nói. Lời văn của Tào Đình rất hay, lần đầu tiên tui đọc xong mà nước mắt thành dòng xen lẫn hoang mang trầm cảm ám ảnh abcxyz luôn. Tại vì sao, vì kết là sad ending mà tui không nghĩ là sad ending, trước đây trong thế giới của tui hoàng tử và công chúa luôn sống hạnh phúc mãi về sau cơ mà. Qua lần đó chắc tui phải trưởng thành hơn 10 tuổi, hì hì cô bé đã biết thế nào là khái niệm vì người mình iu mà hy sinh.

Khoảng thời gian ấy thật đẹp, không có thiết bị điện tử, chỉ đơn thuần vô tư đọc sách, địa điểm yêu thích hàng đầu là hiệu sách. Mây bay nước chảy nắng vàng chó chạy gì không quan tâm. Mỗi lần về Hà Nội bố mẹ có thể yên tâm thả tui cùng bạn hàng tiếng ở hiệu sách và đó là thiên đường của tụi tui. Cảm giác khi chọn một cuốn sách và đi giữa hiệu sách bạt ngàn sách với đọc một cuốn sách nó y hệt nhau đó, phê y hệt nhau hí hí. Đi học về là nằm dài trên giường đọc sách, mỗi khi đi mua sách thì trên đường về chắc chắn sẽ ngẩn ngơ, ám ảnh về nhân vật đến trong cả giấc mơ. Dịp nghỉ hè sẽ thuê thẻ đến thư viện tỉnh đọc sách cùng sự đồng hành của đứa bạn thân, một con người ham ngủ nướng như tui sẽ vì tiếng í ới của nó dưới nhà mà bật dậy như lò xo, hai khứa kéo nhau đi bộ dưới trời râm mát mẻ hoặc trưa hè nắng gắt. Tui vẫn còn nhớ khoảnh khắc đầu tiên đi đến thư viện tỉnh và cảm giác mát lạnh khi đi qua hành lang trưng bày sách, tui nghển cổ vào trong và tiếc nuối khi nhìn thấy đống sách mình thích nhưng mình chưa thể vào được vì hôm nay mới kịp làm thẻ. Cảm giác ấy không gì sánh lại được.

“Nàng công chúa ngủ trong tháp ngà, sực tỉnh khỏi cơn mơ đằng đẵng.

Bình tĩnh ngồi trên ngai vàng đã đóng băng nhiều năm.

Nàng hiểu rằng mình không cần một kỵ sĩ hay một chàng hoàng tử.

Mà cần một bộ áo giáp bằng sắt và ánh mắt kiên định.”

(Bí mật tình yêu phố Angel)

Không hẳn là giờ đọc lại những tác phẩm tui từng yêu tui vẫn thấy hay. Song tui vẫn luôn trân trọng nó cũng như trân trọng niềm yêu thích và sự ngây thơ của mình đã qua. Đến bây giờ thì tui vẫn thích đọc sách. Nhưng tui đau lòng nhận ra là mình không tìm lại được cái cảm giác ấy thêm một lần nào nữa mặc dù tui đã cố. Cảm giác đắm-chìm ấy đã đi theo thời niên thiếu của tui đi hết rồi. Tui hiếm khi lâng lâng vì một tình tiết và nhân vật, hay thì tui sẽ thấy hay nhưng tui không cảm thấy mình là một người bạn bên cạnh nhân vật chính nữa mà tui chỉ là độc giả mà thôi. Tui không cảm thấy gió mát khi nữ chính có gió vờn qua mái tóc nữa, không thấy nắng chiếu lung linh khi họ nói lời yêu, cũng không thấy thắt ruột thắt gan khi cậu ấy rơi nước mắt nữa. Tui biết cảm giác ấy có thể sẽ không bao giờ quay trở lại nữa, nhưng vẫn hy vọng nó có thể xảy ra với tui một lần nữa trong đời, thật sự rất tuyệt luôn khi những ngày thơ bé ấy, dưới ánh đèn vàng thân thuộc, tui đã cùng những nhân vật mà tui yêu thích sở hữu được những cảm xúc vốn không thuộc về tui, cảm giác được sống cuộc đời của họ vậy, dù là hoa nở hay đông tàn, đều rất xứng đáng…🫧 ☽ -🖇🤍꙳✧˖°

[monpham]

S.E.A AQUARIUM with angelic & underwater sound | 2023 | The first time...

Có những mối quan hệ, mà kể có quen biết nhau bao lâu đi chăng nữa, cũng chỉ là mối quan hệ giải trí đơn thuần.

Sẽ có những giờ vui, những câu đùa khoái trá, những chuyện tầm phào thiên hạ, những vấn đề của họ; tuyệt nhiên, không là một sự hỗ trợ nào khi mình thật cần, dù rất nhỏ.

Bút mực thời gian càng điểm phết thêm bao nhiêu ngày tháng, mình lại càng tìm kiếm và đòi hỏi nhiều hơn những giá trị thật sự trong những gì mình tiếp nhận; từ thế giới quan, từ sự tương quan qua lại giữa các mối quan hệ. Cho đi và nhận lại cũng đều quan trọng như nhau.

Điều này trước giờ mình ít khi nào nghĩ đến.

Câu hát "All by myself" mình nghêu ngao cũng thường. Nhưng mà bây giờ thì mình "Don't wanna be all by myself . . . anymore".

Nên một vài mối quan hệ nếu nói là buông bỏ cũng không hẳn. Có lẽ mình chỉ kịp nhìn nó tàn phai trước khi mình nhận ra mà thôi.

[jbo8686]

Nha cai JBO voi do dau tu cuc khung

JBO – cái tên quá quen thuộc trên thị trường cá cược trong nhiều năm qua. Nơi đây đã trở thành sân chơi uy tín của những người đam mê cá cược. Với vô vàn game cá cược online và hàng nghìn khuyến mãi hấp dẫn. Ngoài ra nhà cái này còn điểm gì đặc biệt? Cùng tìm hiểu tất tần tật qua bài viết sau!

Giới thiệu đôi nét về JBO – Sân chơi cực hot

Thị trường cá cược chưa bao giờ hết hot với những nhà đầu tư chịu chơi. Họ đã đem đến những sân chơi vô cùng thú vị cùng nhiều cơ hội kiếm tiền cực khủng. Trong đó nổi bật nhất phải kể đến JBO – nhà cái cá cược hàng đầu châu Á.

Lịch sử hình thành của nhà cái JBO

JBO – viết tắt của Just Bet Online – đơn giản chỉ là cá cược. Cái tên nói lên tất cả, đến với sân chơi này, bạn sẽ được trải nghiệm đa dạng dịch vụ cá cược. Với độ đầu tư cực khủng đem lại những sân chơi cực kỳ chất lượng.

Lịch sử hình thành của JBO

Nhà cái này đã được cấp phép bởi cơ quan chức năng tại Philippines. Tổ chức mang tên First Cagayan Leisure and Resort Corporation – FCL&RC. Theo một số thông tin, công ty mẹ tài trợ cho nhà cái là công ty truyền thông giải trí. Có nguồn gốc từ Trung Quốc và tiến vào Việt Nam năm 2019.

Từ khi bắt đầu hoạt động tại thị trường Việt Nam, nhà cái đã khiến thị trường thêm sôi động. Địa chỉ cung cấp những trò chơi uy tín, chất lượng. Đem đến sân chơi an toàn, tin cậy cho cộng đồng người chơi cá cược tại Việt Nam.

Con đường riêng biệt của JBO

Khác với các nhà cái khác, đơn vị này đi một lối đi riêng biệt. Họ khai thác chủ yếu là các sản phẩm cá cược thể thao trực tuyến – Esport. Đây là đơn vị đầu tiên cung cấp sản phẩm cá cược Esport tại Việt Nam.

Đơn vị đã tài trợ cho các đội tuyển Esport tại Trung Quốc và Việt Nam. Gồm các đội đến từ Trung Quốc như Keen Gaming, 5POWER, VG Dota 2, Killer Angel. Và đội 496 Gaming đến từ Việt Nam.

Bên cạnh đó nhà cái đã gây “rúng động” dư luận. Khi tài trợ cho CLB bóng đá nổi tiếng của Ý – Bologna. Và là đối tác chiến lược của đội bóng 9 lần vô địch Ligue 1 Pháp – Olympique de Marseille. Qua đó có thể thấy rõ phần nào tiềm lực tài chính mạnh mẽ của nhà cái này.

Có gì tại kho game JBO – nhà cái cá cược cực hot?

Kho game tại nhà cái này luôn thu hút nhiều người tham gia. Với đa dạng trò chơi cá cược, đa dạng sảnh game cực hot. Hãy tham gia để trải nghiệm những tựa game cực hấp dẫn.

Cá cược Esport

Chắc hẳn không phải bàn cãi về độ nổi tiếng và đẳng cấp của các cổng game Esport tại đây. Với tỷ lệ đặt cược cao, cá cược Esport tại JBO đã đáp ứng nhu cầu giải trí của mọi người chơi.

Kho game cá cược Esport tại JBO

Với các tựa game nổi bật như: Liên minh huyền thoại, Dota 2, PUGB. Đây đều là những cổng game thu hút nhiều người tham gia. Nhà cái cung cấp mọi kèo cược của các giải đấu được diễn ra trên khắp thế giới. Chắc chắn sẽ không khiến bạn thất vọng khi tham gia đặt cược tại đây.

Cá cược thể thao

Nhà cái cung cấp đa dạng thể loại trò chơi thể thao như bóng đá, bóng rổ, bóng chuyền,… Bên cạnh đó, JBO cung cấp các tỷ lệ kèo vô cùng hấp dẫn như:

Cược chẵn lẻ

Kèo châu Á

Tỷ lệ kèo châu Âu

Cược tỷ số

…

Bạn có thể tham gia và đặt cược cho tất cả các giải đấu lớn bé trên thế giới.

Game Casino trực tuyến

Sòng Casino trực tuyến tại nhà cái này vô cùng chất lượng và đa dạng. Với tỷ lệ cược lớn, lên đến 1:200. Mọi game bài tại đây đều có thể trải nghiệm trên thiết bị di động, laptop,… Bạn có thể tham gia bất kỳ đâu, bất kỳ lúc nào. Bạn hoàn toàn có thể yên tâm rằng không có sự sắp đặt hay gian lận.

Những tựa game bài được ưa chuộng tại nhà cái này như:

Roulette

Sicbo

BlackJack

…

Những tựa game đều có luật chơi dễ hiểu, bất kỳ người nào cũng có thể dễ dàng chơi. Đặc biệt có nhiều bàn chơi, bạn không cần phải chờ đợi. Vì có nhiều người cùng tham gia chơi.

Các game cực hot khác

Ngoài cái thể loại game trên, nhà cái còn cung cấp nhiều tựa game khác. Như Slot game, lô đề xổ số, Keno, Xổ số GPI,… Với nhiều tính năng, sự minh bạch luôn thu hút người tham gia.

Giao diện của các trò chơi đều vô cùng hiện đại, thân thiện với người dùng. Các mục còn được sắp xếp một cách khoa học. Bạn có thể dễ dàng tìm kiếm trò chơi mình yêu thích hay trò chơi thịnh hành,… Hãy đến và trải nghiệm ngay những trò chơi cực hot tại nhà cái.

Những ưu điểm nổi bật chỉ có tại nhà cái JBO

JBO đã khẳng định được vị trí hàng đầu của mình trên thị trường cá cược. Nhờ sở hữu nhiều ưu điểm nổi bật chỉ có tại nhà cái. Dưới đây là những ưu điểm không thể bỏ qua tại sân chơi này.

Thiết kế giao diện thân thiện, sống động

Thiết kế giao diện là một trong những yếu tố quan trọng trong việc tạo trải nghiệm tốt nhất. Theo đánh giá từ nhiều người chơi, họ ấn tượng đối với thiết kế giao diện, bố cục.

Thiết kế giao diện thông minh

Trang web chính được thiết kế chuyên nghiệp, logic và dễ sử dụng. Đặc biệt đối với những người mới chơi, việc làm quen danh mục vô cùng dễ dàng. Nhà cái đã thiết kế nhiều chức năng quan trọng để thuận tiện hơn cho thành viên.

Bên cạnh đó, từ web đến app đều thường xuyên được cập nhật fix lỗi. Đem đến không gian chơi đẹp mắt, nhiều tính năng thuận tiện. Bạn sẽ dễ dàng chơi game tại nhà cái mà không cần mất quá nhiều thời gian để làm quen.

Tốc độ load trang nhanh, mượt mà

Đây là yếu tố quyết định nhà cái có đáng tham gia hay không. Nhà cái này đã cung cấp nền tảng với tốc độ đường truyền nhanh chóng. Người chơi sẽ không lo bị giật lag hay bị thoát ra ngoài khi đang chơi.

Bảo mật thông tin cực tốt, vô cùng an toàn

Mọi thông tin của thành viên sẽ được bảo mật an toàn, tuyệt đối. Nhà cái đã áp dụng những công nghệ tiên tiến nhất để bảo vệ thông tin của khách hàng. Bao hồm mã hóa dữ liệu và công nghệ hiện đại. Đội ngũ chuyên viên chuyên nghiệp luôn theo dõi và giám sát để bảo vệ thông tin người dùng.

Vô vàn khuyến mãi cực khủng mỗi ngày

Nhà cái đã đầu tư mạnh trong khoản thu hút người chơi mới, tri ân thành viên cũ.

Vô vàn khuyến mãi hấp dẫn mỗi ngày

Đến đây bạn có thể tận hưởng nhiều thể loại khuyến mãi như:

Tiền thưởng chào thành viên mới

Hoàn trả cực khủng

Quà tặng điểm danh hàng ngày

Nhận thưởng khi vào top

Ưu đãi cho thành viên VIP

…

Mỗi ngày đều có vô vàn khuyến mãi cực khủng tại nhà cái mà bạn không nên bỏ qua.

Hỗ trợ 24/7 cực nhanh chóng

Một trong những điểm mạnh của nhà cái này chính là dịch vụ Hỗ trợ 24/7. Qua đó giúp cho thành viên luôn cảm thấy an tâm khi tham gia. Bất kể bạn gặp phải vấn đề gì, chỉ cần liên hệ với đội ngũ hỗ trợ của nhà cái. Bạn sẽ nhận được sự giúp đỡ nhanh chóng nhất.

Cách tham gia chơi tại nhà cái JBO

Để tham gia chơi cá cược tại nhà cái bạn cần tải app hoặc truy cập vào website. Đồng thời là sở hữu tài khoản chơi game tại nhà cái. Hãy theo dõi ngay sau đây để nắm rõ cách thức tải game và đăng ký JBO.

Cách tải ứng dụng JBO app

Để tải ứng dụng về thiết bị di động bạn hãy thực hiện những bước sau:

Bước 1: Bạn hãy tìm kiếm và truy cập vào trang chủ của nhà cái.

Bước 2: Vào mục CH Play (đối với Android) hoặc App Store (đối với IOS). Sau đó gõ tên của nhà cái rồi tải về máy.

Bước 3: Ứng dụng đã được tải về máy rồi thì bạn hãy cài đặt ứng dụng. Sau đó đăng nhập/đăng ký và sử dụng.

Cách tạo tài khoản nhanh chóng chỉ vài bước

Cách tạo tài khoản JBO nhanh chóng

Nhằm hỗ trợ người chơi có thể tham gia dễ dàng và nhanh chóng. Nhà cái đã tinh giản những bước đăng ký. Theo đó, bạn chỉ cần thực hiện một số thao tác đơn giản sau.

Bước 1: Bạn hãy tìm và truy cập vào trang chủ website của nhà cái.

Bước 2: Tìm kiếm và nhấn vào mục “Đăng ký” ở góc phải màn hình.

Bước 3: Sau đó bạn hãy điền đầy đủ các thông tin được nhà cái yêu cầu. Bạn hãy yên tâm rằng mọi thông tin được cung cấp sẽ vô cùng bảo mật.

Bước 4: Kiểm tra thông tin lại lần nữa rồi xác nhận thông tin.

Chỉ với những thao tác đơn giản là bạn đã có thể tham gia vào nhà cái. Trải qua những giây phút giải trí thú vị và kiếm tiền cực khủng.

Hướng dẫn các thao tác giao dịch dễ dàng tại nhà cái

Để tham gia chơi các trò chơi tại nhà cái JBO, bạn cần nạp tiền vào tài khoản. Bên cạnh đó bạn cũng có thể rút tiền đến một hạn mức được cho phép. Với những cách thức nạp – rút tiền linh động, dễ dàng.

Hướng dẫn cách thức nạp tiền vô cùng nhanh chóng

Nhà cái hỗ trợ người chơi nạp tiền dễ dàng, thuận tiện với nhiều cách thức. Bạn có thể nạp bằng ví điện tử, ngân hàng,…

Hướng dẫn nạp tiền JBO

Theo đó, bạn chỉ cần thực hiện một số thao tác đơn giản sau:

Bước 1: Đăng nhập vào tài khoản của nhà cái ở website chính thức. Sau đó bạn hãy tìm và nhấn vào mục Quản lý tài chính.

Bước 2: Chọn phương thức nạp tiền phù hợp và tiến hành điền thông tin theo yêu cầu.

Bước 3: Sau khi điền thông tin và chuyển tiền xong, bạn hãy cập nhật số tiền đã gửi.

Lưu ý: Trước và sau khi gửi tiền, bạn hãy kiểm tra lại thông tin tài khoản, tham khảo khuyến mãi JBO cùng điều khoản. Nếu có bất kỳ sai sót nào có thể liên hệ để được hỗ trợ nhanh chóng.

Hướng dẫn cách thức rút tiền dễ dàng

Bạn sẽ dễ dàng rút tiền nhanh chóng tại nhà cái. Bạn chỉ cần thực hiện theo 3 bước ngay sau đây:

Bước 1: Chuyển tiền từ tài khoản phụ của bạn sang tài khoản chính.

Bước 2: Bạn hãy vào phần quản lý tài chính và chọn “Rút tiền”.

Bước 3: Điền thông tin đầy đủ theo yêu cầu và hoàn thành.

Qua bài viết trên chắc hẳn bạn đã hiểu phần nào về sân chơi hấp dẫn này. JBO chắc chắn sẽ mang đến cho bạn địa chỉ cá cược uy tín hàng đầu. Bạn sẽ có những giây phút chơi game cực thú vị và cơ hội đem tiền cực khủng.

Nguồn: https://jbo8686.com/

[imoim36news]

Sinh năm 1978, Michelle Rodriguez bắt đầu sự nghiệp diễn viên bằng các hợp đồng quần chúng từ những năm 20 tuổi. Sau đó, ccô gái mang dòng máu Caribe đưa ra quyết định táo bạo tới New York để thử sức khi bộ phim Girlfight (2000) thông báo tuyển diễn viên. Mặc dù không có kinh nghiệm trong cả diễn xuất lẫn boxing, Michelle Rodriguez đã vượt qua 350 đối thủ để có được vai diễn lớn đầu tiên trong sự nghiệp. Cô đã dành ra 5 tháng luyện tập gian khổ ở Gleason's Gym tại Brooklyn và thậm chí bước lên võ đài quyền anh tham gia các giải đấu boxing thực sự. Hóa thân thành cô gái tuổi teen Diana Guzman tập luyện để trở thành võ sĩ quyền Anh, Rodriguez nhận về nhiều giải thưởng điện ảnh danh giá. Màn chào sân của nữ diễn viên giúp cô có được chứng nhận từ National Board of Review, Liên hoan phim Deauville, Giải Tinh thần Độc lập, Giải Gotham, Giải Sierra của các nhà phê bình phim Las Vegas và nhiều giải khác. Bản thân bộ phim gặt hái được các giải thưởng tại liên hoan phim Sundance và liên hoan phim Cannes. Năm sau đó, Michelle Rodriguez nhận lời tham gia bom tấn "The Fast and the Furious" (2001). Vai Letty Ortiz đã theo cô trong suốt hơn 20 năm, được đánh dấu bằng các tác phẩm "Fast & Furious" (2009), "Fast Five" (2011), "Fast & Furious 6" (2013), "Furious 7" (2015), "The Fate of the Furious" (2017), "F9" (2021) và sắp tới là "Fast X". Trong suốt sự nghiệp điện ảnh của mình, Rodriguez nổi bật với hình tượng đả nữ cứng cỏi, độc lập với hàng loạt tác phẩm hành động thành công như "Blue Crush", "S.W.A.T.", "Battle: Los Angeles", "Avatar", "Resident Evil: Retribution", "Machete Kills"… Rodriguez từng góp mặt trong "Widows" của đạo diễn Steve McQueen bên cạnh các bạn diễn Viola Davis, Elizabeth Debicki và Cynthia Erivo. Nữ minh tinh còn được biết tới qua vai Ana Lucia Cortez trong mùa hai của loạt phim truyền hình từng giành giải thưởng Emmy và Quả Cầu Vàng của ABC Network là Lost. Cô cũng đã thực hiện nhiều công việc lồng tiếng trong các trò chơi điện tử như "Call of Duty", "Halo", "Fast & Furious Crossroads", đồng thời...

[kvy-aoe-l]

Ờm, hình như mọi người thấy mình thú vị lắm. Một đứa over-optimistic và luôn full of energy, đem đến những năng lượng tích cực gì gì đó.

Mình cũng muốn trở thành một người như vậy và vẫn luôn cố gắng làm thế. Có thể mình đã thành công tạo dựng một chiếc mặt nạ giả dối, đến nỗi mà bây giờ chính mình còn đang phải tự vấn bản thân đâu là chính mình.

Mình cố suy nghĩ một cách healthy tốt bụng và tích cực, mình tỏ ra như thế nhưng nhiều khi trong đầu mình toàn những thứ toxic. Mình máu lạnh và xấu xí. Mình thể hiện như một người quan tâm đến tất cả thế giới, nhưng thế giới trong đầu chỉ xoay quanh mình thôi. Mình khen mọi người nhưng nhiều khi lại nghĩ xấu về họ trong tiềm thức. Mình có thể nói ra lời khen đến một người một cách dễ dàng, LLNL bảo mình giỏi việc tìm điểm tốt của mọi người, nhưng chỉ mình mới biết mình giỏi việc tìm điểm xấu của người ta hơn nhiều.

Mình yêu quý mọi người nhưng lại lười việc nói chuyện. Mình bỏ bơ người mà mình từng hứa sẽ bên cạnh cả đời, và chẳng biết bao giờ có đủ dũng khí để trò chuyện lại, mình cũng không biết mình có muốn thế không nữa. Đôi khi mình ước mình là Ferb, im lặng sống trong thế giới nội tâm của mình thôi. Nhưng mình lại nhận ra thế giới nội tâm của mình nó nghèo nàn đến đáng thương, và mình hèn nên cũng chẳng dám im lặng.

Những người không tiếp xúc với mình thấy mình thú vị, mình chỉ mong người ta cả đời đừng tiếp xúc với mình, vì nếu vậy mình sẽ chẳng còn thú vị nữa.

Những người thân với mình thấy mình đáng yêu và energentic, mình ước rằng người ra sẽ không thân với mình hơn nữa, ít nhất là không thân đến nỗi sẽ nhìn thấy những thứ xấu xí trong đầu mình.

Còn những người ở gần mình một khoảng thời gian đủ dài, đã ghét mình rồi.

Ôi, mình đang phải ôn thi global, nhưng lại bỏ tầm 10p ra viết cái này. Mình làm sao thế này? Mình ức chế chính mình quá chăng? Mình đang hơi ghét bỏ chính mình rồi, làm sao giờ? Ồ tố kề?

Save me someone.

P/s: cũng không cần save đâu, vì mình quá hèn để làm bất cứ thứ gì.

[angelkhi]

khi’s first poll!! (pls answer i have severe attachment issues)

okie so i’m planning on posting a couple of abby headcanons based on asks in the next couple of days but as for fics which would you like to see first :

[ruou-tot]

Ruou Vang Montes Alpha M

Khám Phá Rượu Vang Montes Alpha M: Tinh Hoa Của Rượu Vang Chile

Rượu Vang Montes Alpha M: Đỉnh Cao Của Chất Lượng

Rượu vang Montes Alpha M là sản phẩm tiêu biểu của thương hiệu Montes, nổi bật với sự pha trộn hoàn hảo của các giống nho Bordeaux như Cabernet Sauvignon, Merlot, Cabernet Franc và Petit Verdot. Chai rượu vang Montes Alpha M mang đến một trải nghiệm thưởng thức không thể quên với hương thơm phức hợp của trái cây đen chín mọng, sô cô la đen, gia vị và gỗ sồi. Với cấu trúc mạnh mẽ, tannin mềm mại và hậu vị dài ấn tượng, Montes Alpha M là biểu tượng của sự tinh tế và sự hoàn hảo trong từng giọt rượu.

Các Sản Phẩm Nổi Bật Của Thương Hiệu Montes

Montes không chỉ nổi tiếng với rượu vang Montes Alpha M mà còn có nhiều sản phẩm khác đáng chú ý:

Rượu Vang Montes Purple Angel

Montes Purple Angel là một trong những sản phẩm cao cấp nhất của Montes, chủ yếu được làm từ nho Carmenère, kết hợp với một tỷ lệ nhỏ nho Petit Verdot. Chai rượu vang này nổi bật với hương vị đậm đà, hậu vị dài và màu sắc đỏ thẫm quyến rũ. Purple Angel mang đến hương thơm phức hợp của trái cây đen, tiêu đen và chocolate, cùng với cấu trúc tannin mạnh mẽ nhưng mềm mại.

Rượu Vang Montes Folly

Montes Folly được làm từ 100% nho Syrah, mang đến hương vị mạnh mẽ và phức hợp của trái cây đen, gia vị và hương gỗ sồi từ quá trình ủ lâu dài. Chai rượu này có cấu trúc đậm đà và hậu vị dài lâu, thể hiện sự tinh tế và đẳng cấp của Montes.

Dòng Sản Phẩm Montes

Montes Outer Limits

Dòng sản phẩm Montes Outer Limits thể hiện sự sáng tạo của Montes với các loại rượu vang được sản xuất từ những giống nho ít phổ biến hơn. Ví dụ, Outer Limits Sauvignon Blanc có hương vị tươi mát, sắc nét với hương chanh và quả mâm xôi, trong khi Outer Limits Cinsault Rose mang đến hương vị nhẹ nhàng, tươi tắn của trái cây đỏ và hoa.

Montes Limited Selection

Dòng rượu Montes Limited Selection thể hiện sự đa dạng và phong phú của Montes. Mỗi chai rượu trong dòng này đều có những đặc điểm riêng biệt, tùy thuộc vào giống nho và vùng trồng. Điểm chung của chúng là chất lượng cao cấp và hương vị độc đáo.

Montes Classic Series

Montes Classic Series là dòng rượu vang phổ biến, dễ uống và có giá cả phải chăng. Đây là lựa chọn lý tưởng cho những người mới bắt đầu thưởng thức rượu vang hoặc những buổi tiệc nhẹ nhàng, với hương vị trái cây tươi mát và dễ chịu.

Lịch Sử Thương Hiệu Montes

Montes được thành lập vào năm 1987 bởi hai chuyên gia rượu vang người Chile, Aurelio Montes và Douglas Murray. Họ có tầm nhìn táo bạo về việc nâng cao chất lượng rượu vang Chile, và nhanh chóng chinh phục thị trường quốc tế với dòng sản phẩm Montes Alpha. Những nỗ lực của họ đã tạo ra chuẩn mực mới cho rượu vang cao cấp của Chile, mở rộng danh mục sản phẩm và áp dụng công nghệ sản xuất tiên tiến.

Triết Lý Trong Sản Xuất Rượu Vang Của Montes

Montes không chỉ nổi bật về chất lượng sản phẩm mà còn về triết lý sản xuất rượu vang đầy tâm huyết và sáng tạo. Họ tin rằng rượu vang ngon bắt nguồn từ những vườn nho được chăm sóc kỹ lưỡng trong môi trường tự nhiên bền vững. Montes chú trọng vào việc bảo vệ môi trường bằng các phương pháp canh tác hữu cơ và bền vững, nhằm giảm thiểu tác động tiêu cực đến hệ sinh thái.

Không chỉ vậy, Montes còn mang triết lý về sự hoàn hảo vào quá trình sản xuất, kết hợp giữa truyền thống và công nghệ hiện đại để tạo ra những dòng rượu vang đồng nhất và độc đáo. Mỗi chai rượu vang của Montes đều là kết quả của sự tỉ mỉ và đam mê.

Lời Khuyên Khi Mua Rượu Vang Montes

Khi chọn mua vang Montes, hãy tìm hiểu kỹ niên vụ và loại rượu để chọn lựa phù hợp với khẩu vị và dịp thưởng thức. Đặc biệt, để đảm bảo chất lượng và nguồn gốc rượu vang, hãy lựa chọn một cửa hàng rượu ngoại uy tín. Tại Rượu Tốt, bạn sẽ được tư vấn chi tiết bởi đội ngũ nhân viên am hiểu, đồng thời đảm bảo sản phẩm được bảo quản đúng cách và có xuất xứ rõ ràng.

[ee880]

Nhan Dinh Bong Da Inter vs Benfica – Cup C1 Chau Au

Nhận định bóng đá Inter vs Benfica tại bảng D Champions League 2023/24 lúc 02h00 ngày 4/10 được thực hiện bởi nhà cái EE88, với việc phân tích thông tin về lực lượng, đội hình dự kiến, soi kèo nhà cái và dự đoán tỉ số.

Nhận định bóng đá Inter – Benfica

Tình hình chung

Benfica đã bị loại khỏi giải đấu, trong khi Inter Milan đã giành quyền vào vòng loại trực tiếp. Benfica trải qua thất bại 1-3 khi làm khách trước Real Sociedad ở trận đấu trước đó, với bàn thắng duy nhất của Rafa.

Ngược lại, Inter Milan đã giành chiến thắng 1-0 trước Salzburg ở cùng lượt trận, với bàn thắng của Lautaro Martínez. Trận lượt đi giữa hai đội chứng kiến Inter giành chiến thắng 1-0 trên sân nhà, với bàn thắng của Marcus Thuram.

Inter Milan đang có phong độ ổn định hơn Benfica, với ba trận gần đây không biết đến thất bại. Trong khi đó, Benfica đang tìm kiếm chiến thắng đầu tiên ở Champions League mùa này.

Dự kiến Inter Milan sẽ là đội nắm giữ lợi thế trong trận đấu này, hướng đến việc giành vị trí thứ hai trên bảng xếp hạng. Benfica sẽ phải thể hiện sự xuất sắc nếu muốn có chiến thắng đầu tiên trước Inter sau chuỗi 3 trận chỉ biết đến kết quả hòa và thua.

Lực lượng thi đấu

Inter phải đối mặt với nhiều vấn đề chấn thương khi tiếp đón Benfica. Juan Cuadrado, Stefano Sensi, Davide Frattesi và tiền đạo Marko Arnautovic đều vắng mặt do chấn thương, tạo ra một thách thức lớn cho HLV Inzaghi.

XEM THÊM:Nhận Định Bóng Đá Ngoại Hạng Anh - Dự Đoán KQ 2023

Có khả năng Inter sẽ sử dụng đội hình 3-5-2, với hàng thủ có thể trải qua những thay đổi. Benjamin Pavard và Stefan De Vrij có thể được triệu tập vào đội hình chính, bên cạnh Alessandro Bastoni, tạo thành hệ thống phòng ngự với 3 hậu vệ.

Trong khi đó, Benfica phải thiếu vắng hậu vệ Antonio Silva do án treo giò. Dường như, đội bóng Bồ Đào Nha sẽ sử dụng sơ đồ 4-2-3-1, với Angel Di Maria và Joao Mario làm chủ công, hai cầu thủ từng có quãng thời gian đáng chú ý tại Inter.

Tỷ lệ chiến thắng 

Phong độ của Benfica đã ổn định trong giai đoạn gần đây. Tuy nhiên, khi chuyển sang sân chơi Champions League, đội bóng này lại gặp khó khăn. Trong bối cảnh không còn cơ hội để tiến vào vòng tiếp theo và phải đối đầu với đối thủ mạnh mẽ như Inter ở lượt trận tới, khả năng Benfica sẽ phải nhận thêm một thất bại là rất lớn.

Tỉ lệ chiến thắng Benfica vs Inter theo phân tích của chuyên trang bóng đá Sports Mole, dựa trên tất cả dữ liệu có sẵn, bao gồm cả màn trình diễn gần đây và số liệu thống kê về cầu thủ, chỉ ra rằng kết quả có khả năng xảy ra nhất trong trận đấu này là Benfica thắng với xác suất là 42,62%. Inter có xác suất thắng là 31,45% và hòa là 25,9%.

Tỷ số có khả năng xảy ra nhất cho chiến thắng của Benfica là 1-0 với xác suất 10,27%. Các tỷ số tiếp theo có khả năng là 2-1 (8,88%) và 2-0 (7,4%). Khả năng thắng cao nhất của Inter là 0-1 (8,56%), trong khi tỷ số hòa là 1-1 (12,32%).

XEM THÊM:Nhận Định Bóng Đá Valencia - Granada Ngày 5/11

Nhận định tình hình hiện tại

Lý thuyết cho thấy Benfica vẫn có cơ hội tranh chấp vị trí thứ 3 ở bảng D Cúp C1 châu Âu mùa 2023/24, giành vé xuống thi đấu ở giai đoạn loại trực tiếp của Cúp C2 châu Âu. Tuy nhiên, với phong độ nhạt nhòa, đội bóng đã thể hiện sự buông lỏng tinh thần đấu trường Cúp châu Âu, tập trung hơn vào cuộc đua giành ngôi vô địch ở giải VĐQG.

Hiện tại, Benfica đang trải qua chuỗi thất bại hoàn toàn ở Cúp C1 châu Âu mùa này, thất bại trong cả 4 trận ở bảng D. Nhìn vào dữ liệu này, người hâm mộ cần xem xét một cách cẩn thận trước khi đặt niềm tin vào Benfica trong trận đấu khó khăn với Inter Milan ở lượt trận cuối cùng của vòng bảng.

Ngược lại, Inter Milan đã đảm bảo vé đi tiếp tại Cúp C1 châu Âu mùa này với 10 điểm sau 4 trận. Đội của HLV Inzaghi đang thể hiện sự ổn định với chuỗi 10 trận không thua tại mọi đấu trường. Vì vậy, đội bóng từ Milan trở nên đáng tin cậy cho các nhà đầu tư.

Soi kèo nhà cái 

Sau 4 lượt trận tại vòng bảng Champions League mùa này, Benfica chỉ ghi được 1 bàn thắng. Ngược lại, Inter cũng không thể tỏa sáng nổi với tổng cộng 5 bàn. Nhiều chuyên gia dự đoán trận đấu giữa 2 đội sẽ không có nhiều bàn thắng.

Tỷ lệ châu Á (0:0): Benfica đã trải qua 6 trận đối đầu gần đây với Inter Milan mà không một lần giành chiến thắng. Họ chỉ thắng kèo trong 6/10 trận đấu mới đây. Ngược lại, Inter Milan tỏ ra rất đáng tin cậy khi không thua kèo trong 4/5 trận gần nhất. Lựa chọn kèo hòa có vẻ là quyết định an toàn cho người hâm mộ.

Tỷ lệ O/U (2 1/2): Trong 4/6 trận đối đầu gần đây giữa Inter Milan và Benfica, không có trận nào có nhiều hơn 2 bàn. 5/7 trận đấu gần nhất của Benfica có tỷ số dưới 2 1/2. Điều này cũng là kết quả của 4/5 trận đấu mới đây của Inter Milan.

XEM THÊM:Nhận Định Bóng Đá Scotland vs Georgia Ngày 17/11

CHUYÊN GIA LỰA CHỌN: Inter Milan thắng.

Kết luận

Tóm lại, Benfica đối mặt với thách thức lớn khi phải làm khách trước Inter, đội bóng luôn thể hiện phong độ ấn tượng trên sân nhà. Dự đoán khả năng lớn là trận đấu sẽ khép lại với tỉ số 2-1, với Inter giữ vững ưu thế và chiến thắng dưới sự dẫn dắt của HLV Simone Inzaghi.

Nếu chỉ xét đến các giải đấu chính thức, Inter đã giành chiến thắng kèo châu Á ở 9/10 trận đấu gần đây trên sân nhà. Thành tích ấn tượng này là đủ để làm cho các nhà đầu tư tin tưởng vào sức mạnh của đội bóng áo sọc đen-xanh khi đối đầu với Benfica.

[shoppingwrs]

Thương hiệu đồ lót ibasic

Hành Trình Vươn Xa Của iBasic Ra đời tại Los Angeles bởi một nhóm nhà thiết kế tài năng, iBasic nhanh chóng tạo dựng danh tiếng với các sản phẩm chất lượng cao nhưng giá cả lại vô cùng hợp lý. Ban đầu, iBasic tập trung vào thị trường Mỹ, nhưng sự thành công nhanh chóng đã thúc đẩy thương hiệu này mở rộng sang nhiều quốc gia khác. Đến năm 2010, iBasic chính thức đặt chân đến Việt Nam, tạo nên một cú huých lớn trong ngành thời trang đồ lót tại đây.

Chỉ sau một thời gian ngắn, iBasic đã trở thành thương hiệu được yêu thích hàng đầu tại Việt Nam. Nhờ vào sự đa dạng trong thiết kế, từ đơn giản, tinh tế đến gợi cảm, quyến rũ, iBasic đã thu hút mọi ánh nhìn và chinh phục trái tim của hàng triệu khách hàng.

Sản Phẩm Đẳng Cấp Từ iBasic Đồ Lót Nữ - Tinh Tế, Quyến Rũ

Phụ nữ luôn xứng đáng với những gì tốt nhất, và iBasic hiểu rõ điều đó. Các dòng sản phẩm đồ lót nữ của thương hiệu này từ quần lót, áo ngực cho đến bộ đồ ngủ đều được chế tác từ các chất liệu cao cấp như cotton, ren và lụa. Mỗi sản phẩm không chỉ là một món đồ lót, mà còn là biểu tượng của sự thoải mái và tự tin.

Đồ Lót Nam - Đơn Giản Mà Cuốn Hút

Không chỉ dành riêng cho phái đẹp, iBasic còn mang đến cho phái mạnh những sản phẩm đồ lót chất lượng. Quần lót, áo lót và đồ ngủ nam của iBasic được thiết kế tối giản nhưng đầy phong cách, mang đến sự thoải mái suốt cả ngày. Chất liệu cotton mềm mại và thoáng mát, giúp phái mạnh luôn tự tin trong mọi hoàn cảnh.

Đồ Lót Trẻ Em - An Toàn Và Đáng Yêu

iBasic không quên chăm sóc những khách hàng nhỏ tuổi. Với thiết kế ngộ nghĩnh, màu sắc tươi sáng và chất liệu an toàn, dòng sản phẩm đồ lót trẻ em của iBasic giúp bé yêu luôn dễ chịu và thoải mái suốt cả ngày dài.

Chất Lượng Đi Đôi Với Phong Cách Sự thành công của iBasic không chỉ đến từ thiết kế mà còn từ cam kết chất lượng. Thương hiệu này sử dụng các chất liệu cao cấp như cotton, ren và lụa, đảm bảo mỗi sản phẩm đều mềm mại, bền bỉ và an toàn cho làn da. Quy trình sản xuất hiện đại, đạt chuẩn quốc tế, kết hợp với hệ thống kiểm soát chất lượng nghiêm ngặt giúp mỗi sản phẩm khi đến tay khách hàng đều hoàn hảo.

Giá Cả Hợp Lý, Phù Hợp Mọi Phân Khúc Với iBasic, sự thoải mái và phong cách không đồng nghĩa với chi phí cao. Thương hiệu này cam kết mang đến những sản phẩm chất lượng với mức giá hợp lý, phù hợp với đại đa số người tiêu dùng. Bên cạnh đó, iBasic còn có các dòng sản phẩm cao cấp, đáp ứng nhu cầu của những khách hàng khó tính nhất.

iBasic không chỉ dừng lại ở đó, mà còn thường xuyên tung ra các chương trình khuyến mãi hấp dẫn, giúp bạn dễ dàng sở hữu những sản phẩm đẳng cấp mà không lo về giá.

Sản phẩm được yêu thích Hình Ảnh Thương Hiệu - Hiện Đại, Tự Tin

iBasic xây dựng hình ảnh thương hiệu gắn liền với sự thoải mái và tự tin, phản ánh một phong cách sống hiện đại. Các chiến dịch quảng cáo của iBasic luôn hướng đến việc tôn vinh chất lượng sản phẩm và sự đa dạng trong thiết kế, giúp khách hàng thấy được giá trị thực sự mà thương hiệu này mang lại.

Cầu Nối Đến Với Khách Hàng

Để tăng cường sự nhận diện thương hiệu, iBasic hợp tác với nhiều người nổi tiếng và KOLs có phong cách sống hiện đại, năng động. Những chiến dịch quảng bá này không chỉ giúp iBasic tiếp cận được nhiều đối tượng khách hàng hơn, mà còn tạo dựng được mối liên kết chặt chẽ giữa thương hiệu và người tiêu dùng.

Bán Hàng Trực Tuyến - Nhanh Chóng Và Tiện Lợi

Trong thời đại số hóa, iBasic đã nhanh chóng chiếm lĩnh thị trường trực tuyến bằng sự hiện diện mạnh mẽ trên các sàn thương mại điện tử như Shopee, Lazada và Tiki. Bên cạnh đó, thương hiệu này cũng đẩy mạnh hoạt động trên các kênh mạng xã hội, liên tục cập nhật những chương trình khuyến mãi và ra mắt sản phẩm mới, mang lại trải nghiệm mua sắm tiện lợi và hấp dẫn cho khách hàng.

Định Hướng Tương Lai - Phát Triển Bền Vững Không ngừng lại ở những thành công hiện tại, iBasic đang hướng đến tương lai với nhiều kế hoạch mở rộng và phát triển bền vững. Thương hiệu này dự kiến sẽ mở thêm nhiều cửa hàng và điểm bán lẻ trên khắp cả nước, đặc biệt là tại những khu vực chưa có sự hiện diện mạnh mẽ của iBasic. Bên cạnh đó, iBasic cũng đang nghiên cứu và phát triển các dòng sản phẩm mới, tập trung vào yếu tố bền vững và thân thiện với môi trường, đáp ứng xu hướng tiêu dùng xanh đang ngày càng phổ biến. Chi tiết: https://ibasic.vn/Thongtin-7-Do-lot-ibasic-mot-san-pham-day-tinh-te-quyen-ru.html

[nhacaiuytin39com]

Bí Quyết Chơi Garen Hiệu Quả Trong Tốc Chiến

Garen, một trong những tướng đi đường trên nổi bật trong Liên Minh Huyền Thoại: Tốc Chiến, được biết đến với khả năng gây sát thương lớn và độ bền cao. Để chơi Garen hiệu quả, người chơi cần nắm vững cách sử dụng kỹ năng, cách lên đồ và những chiến thuật phù hợp. Dưới đây là một số bí quyết giúp bạn tối ưu hóa trải nghiệm cách chơi Garen Tốc Chiến

1. Hiểu rõ về kỹ năng của Garen

Kỹ năng nội tại: Đòn phản công (Perseverance)

Garen có khả năng hồi phục một lượng máu trong vòng 10 giây khi không chịu sát thương từ đối thủ. Hãy lợi dụng điều này để sống sót trong giai đoạn đi đường, đặc biệt khi bạn đối đầu với các tướng gây sát thương.

Kỹ năng Q: Đánh bại (Decisive Strike)

Garen tăng tốc độ di chuyển trong vài giây và làm choáng đối thủ bằng đòn đánh đầu tiên. Kỹ năng này rất hữu ích để tiếp cận đối thủ hoặc thoát khỏi tình huống nguy hiểm. Hãy sử dụng nó để bất ngờ tấn công kẻ địch hoặc thoát khỏi giao tranh.

Kỹ năng W: Kháng phép (Courage)

Kỹ năng này giúp Garen giảm sát thương nhận vào và có thể ngăn chặn các hiệu ứng khống chế. Hãy sử dụng nó trước khi tham gia giao tranh để tăng cường khả năng sống sót.

Kỹ năng E: Chém lien hoàn (Judgment)

Garen quay tròn và gây sát thương lên kẻ địch xung quanh. Kỹ năng này gây sát thương liên tục và có thể xóa sổ nhiều mục tiêu trong giao tranh. Hãy nhớ sử dụng E khi bạn đã tiếp cận đủ gần để tối ưu hóa sát thương.

Kỹ năng R: Tử thần (Demacian Justice)

Kỹ năng này cho phép Garen hạ gục kẻ địch với một cú đâm mạnh mẽ, dựa trên lượng máu còn lại của đối thủ. Hãy sử dụng nó để kết liễu kẻ thù đang chạy trốn hoặc trong các tình huống giao tranh quyết định.

2. Lên đồ cho Garen

Trang bị chính

Giày thủy nguyên (Plated Steelcaps): Tăng tốc độ di chuyển và giảm sát thương từ đòn đánh thường.

Rìu đen (Black Cleaver): Tăng sức mạnh công kích, giáp và khả năng giảm giáp kẻ địch.

Khiên thái dương (Sterak's Gage): Tăng khả năng sống sót trong giao tranh và cung cấp một lượng máu lớn.

Trang bị tùy chọn

Móng vuốt Sterak (Sterak's Gage): Tăng khả năng sống sót và sức mạnh công kích.

Giáp liệt sĩ (Death's Dance): Hồi phục máu từ sát thương gây ra và giảm sát thương nhận vào.

Giáp thiên thần (Guardian Angel): Hồi sinh khi bị hạ gục, tăng khả năng sống sót trong giao tranh.

3. Chiến thuật chơi Garen

Giai đoạn đi đường

Tập trung farm lính để tích lũy vàng và kinh nghiệm. Hãy sử dụng kỹ năng Q để tiếp cận đối thủ hoặc thoát khỏi nguy hiểm.

Sử dụng nội tại để hồi phục máu giữa những lần giao tranh nhỏ.

Nếu bạn thấy cơ hội tấn công, hãy sử dụng Q để làm choáng đối thủ, sau đó dùng E để gây sát thương liên tục.

Giai đoạn giao tranh

Trước khi tham gia giao tranh, hãy sử dụng W để giảm sát thương và chuẩn bị cho cú tấn công.

Sử dụng E để gây sát thương cho nhiều mục tiêu trong giao tranh, đồng thời giữ khoảng cách an toàn.

Đợi thời điểm thích hợp để sử dụng R nhằm kết liễu kẻ địch có ít máu.

Giai đoạn cuối trận

Khi giao tranh lớn xảy ra, hãy là người mở đầu với W và E, giúp đồng đội có lợi thế.

Sử dụng R để kết liễu những mục tiêu quan trọng, đặc biệt là những tướng gây sát thương cao của đối thủ.

Đừng quên bảo vệ đồng đội và làm gương để dẫn dắt đội hình trong giao tranh.

4. Mẹo chơi Garen hiệu quả

Thực Hành Kỹ Năng: Để thành thạo Garen, hãy luyện tập nhiều lần để cảm nhận được thời điểm sử dụng kỹ năng một cách hiệu quả.

Theo Dõi Bản Đồ: Hãy chú ý đến bản đồ và thông tin từ đồng đội để tránh bị gank từ đối thủ.

Chơi Tập Trung: Tập trung vào việc hạ gục kẻ địch thay vì chỉ chạy theo các mục tiêu không cần thiết.

Kết Luận

Chơi Garen trong Tốc Chiến đòi hỏi sự kết hợp giữa kỹ năng, chiến thuật và tư duy nhạy bén. Bằng cách nắm vững cách sử dụng kỹ năng, lên đồ hợp lý và áp dụng các chiến thuật hiệu quả, bạn sẽ có thể trở thành một Garen mạnh mẽ và đáng gờm trong mỗi trận đấu. Hãy luyện tập và áp dụng những bí quyết này để tối ưu hóa trải nghiệm chơi Garen của bạn. Chúc bạn có những trận đấu thành công!

Xem thêm: https://nhacaiuytin39.com/cach-choi-garen-toc-chien-moi-nhat-2024/

[antinphatpost-blog]

Gửi hàng đi Mỹ Những điều cần biết

Gửi hàng đi Mỹ từ Việt Nam là một vấn đề thú vị, không chỉ bởi sự phát triển nhanh chóng của dịch vụ logistics hiện đại mà còn bởi sự kết nối giữa hai nền văn hóa khác biệt. Khi bạn muốn gửi hàng hóa cho bạn bè, người thân hoặc đối tác ở Mỹ, có nhiều yếu tố cần cân nhắc, từ thời gian giao hàng đến chi phí vận chuyển và độ tin cậy của dịch vụ. Đầu tiên, thời gian vận chuyển là một yếu tố quan trọng. Các dịch vụ như USPS Priority Mail International thường mất khoảng 4-6 ngày, trong khi UPS Worldwide Express có thể hoàn thành chỉ trong 3-5 ngày. Nếu bạn chọn phương thức gửi hàng qua đường biển, mặc dù tiết kiệm hơn, thời gian có thể kéo dài từ 2-4 tuần. Điều này giống như việc bạn đang cân nhắc giữa việc đi máy bay hay đi tàu hỏa—một bên nhanh nhưng đắt hơn, một bên rẻ hơn nhưng chậm hơn. Tiếp theo, chi phí là một yếu tố không thể bỏ qua. Theo các nguồn thông tin, giá cước vận chuyển dao động rất lớn tùy thuộc vào hình thức gửi hàng cũng như địa điểm nhận hàng tại Mỹ. Ví dụ, tại California, giá có thể từ $6 đến $74/kg tùy vào thành phố cụ thể như Los Angeles hay San Francisco. Điều này không khác gì việc bạn đặt phòng khách sạn—giá cả sẽ phụ thuộc vào vị trí và thời gian. Bên cạnh đó, chất lượng dịch vụ cũng là một yếu tố cực kỳ quan trọng. Những công ty uy tín như FedEx hay DHL cung cấp dịch vụ chất lượng cao với cam kết về thời gian và an toàn hàng hóa. Tuy nhiên, những lựa chọn giá rẻ hơn cũng tồn tại, nhưng điều này có thể đi kèm với rủi ro về độ tin cậy và tốc độ giao hàng.

Gửi hàng đi Mỹ

Tại sao nên gửi hàng đi Mỹ?

Gửi hàng đi Mỹ không chỉ đơn thuần là một hoạt động thương mại, mà còn là cầu nối giữa các nền văn hóa, con người và ý tưởng. Việc gửi hàng hóa sang Mỹ có thể mang lại nhiều lợi ích cho cá nhân và doanh nghiệp.

Kết nối với người thân và bạn bè

Một trong những lý do chính khiến nhiều người Việt Nam gửi hàng đi Mỹ là để kết nối với người thân và bạn bè đang sinh sống tại đây. Việc gửi quà tặng, thực phẩm đặc sản hay những món đồ kỷ niệm giúp duy trì mối liên hệ tình cảm và văn hóa giữa hai quốc gia.

Cơ hội kinh doanh

Ngoài việc gửi hàng cho cá nhân, nhiều doanh nghiệp cũng tìm kiếm cơ hội xuất khẩu hàng hóa sang Mỹ. Thị trường Mỹ là một trong những thị trường lớn nhất thế giới, với nhu cầu tiêu thụ đa dạng. Việc gửi hàng đi Mỹ có thể mở ra nhiều cơ hội kinh doanh mới cho các doanh nghiệp Việt Nam.

Khám phá thị trường mới

Việc gửi hàng đi Mỹ cũng giúp các doanh nghiệp Việt Nam hiểu rõ hơn về thị trường quốc tế. Qua việc nghiên cứu nhu cầu và phản hồi từ khách hàng Mỹ, doanh nghiệp có thể cải tiến sản phẩm và dịch vụ của mình, từ đó nâng cao khả năng cạnh tranh.

Các loại hàng hóa phổ biến khi gửi đi Mỹ

Khi gửi hàng đi Mỹ, có nhiều loại hàng hóa phổ biến mà người gửi thường lựa chọn. Dưới đây là một số loại hàng hóa thường được gửi đi Mỹ.

Thực phẩm và đồ uống

Thực phẩm và đồ uống là một trong những mặt hàng được gửi đi Mỹ nhiều nhất. Người Việt thường gửi các loại thực phẩm truyền thống như bánh mì, phở khô, nước mắm, hay các loại trái cây đặc sản. Tuy nhiên, cần lưu ý rằng một số loại thực phẩm có thể bị cấm hoặc hạn chế nhập khẩu vào Mỹ.

Quần áo và giày dép

Quần áo và giày dép cũng là những mặt hàng phổ biến khi gửi đi Mỹ. Nhiều người Việt Nam gửi quần áo, giày dép cho người thân hoặc bạn bè đang sống tại Mỹ. Đây cũng là một cách để chia sẻ văn hóa và phong cách thời trang Việt Nam với bạn bè quốc tế.

Đồ điện tử

Đồ điện tử như điện thoại, máy tính bảng, laptop cũng là những mặt hàng được gửi đi Mỹ. Nhiều người Việt Nam gửi thiết bị điện tử cho người thân hoặc bạn bè, đặc biệt là khi họ muốn mua những sản phẩm không có sẵn tại Mỹ.

Quy trình gửi hàng đi Mỹ

Quy trình gửi hàng đi Mỹ có thể khá phức tạp nếu bạn chưa từng thực hiện trước đó. Dưới đây là các bước cơ bản để bạn có thể gửi hàng đi Mỹ một cách dễ dàng.

Chuẩn bị hàng hóa

Trước khi gửi hàng, bạn cần chuẩn bị hàng hóa một cách kỹ lưỡng. Hãy chắc chắn rằng hàng hóa được đóng gói cẩn thận để tránh hư hỏng trong quá trình vận chuyển. Ngoài ra, bạn cũng cần kiểm tra xem hàng hóa của mình có nằm trong danh sách cấm hoặc hạn chế nhập khẩu vào Mỹ hay không.

Chọn dịch vụ vận chuyển

Sau khi đã chuẩn bị hàng hóa, bước tiếp theo là chọn dịch vụ vận chuyển. Có nhiều lựa chọn khác nhau, từ dịch vụ chuyển phát nhanh đến dịch vụ vận chuyển đường biển. Bạn nên cân nhắc giữa chi phí và thời gian vận chuyển để chọn lựa dịch vụ phù hợp nhất.

Điền thông tin và thanh toán

Khi đã chọn được dịch vụ vận chuyển, bạn cần điền thông tin người gửi và người nhận, bao gồm tên, địa chỉ, số điện thoại. Sau đó, bạn sẽ cần thanh toán phí vận chuyển. Lưu ý rằng phí vận chuyển có thể thay đổi tùy thuộc vào trọng lượng và kích thước của hàng hóa.

Những điều cần lưu ý khi gửi hàng đi Mỹ

Khi gửi hàng đi Mỹ, có một số điều bạn cần lưu ý để đảm bảo quá trình diễn ra suôn sẻ.

Kiểm tra quy định nhập khẩu

Mỗi quốc gia đều có quy định riêng về hàng hóa nhập khẩu. Trước khi gửi hàng, hãy kiểm tra quy định của Mỹ để đảm bảo rằng hàng hóa của bạn không vi phạm bất kỳ quy định nào.

Đóng gói hàng hóa cẩn thận

Đóng gói hàng hóa là một bước quan trọng trong quy trình gửi hàng. Hãy chắc chắn rằng hàng hóa được đóng gói chắc chắn để tránh hư hỏng trong quá trình vận chuyển.

Theo dõi đơn hàng

Sau khi gửi hàng, bạn nên theo dõi đơn hàng để biết được tình trạng vận chuyển. Hầu hết các dịch vụ vận chuyển đều cung cấp mã theo dõi để bạn có thể kiểm tra tình trạng đơn hàng của mình.

Vận chuyển hàng đi Mỹ

Các phương thức vận chuyển hàng đi Mỹ

Có nhiều phương thức vận chuyển hàng hóa từ Việt Nam sang Mỹ, mỗi phương thức đều có ưu và nhược điểm riêng. Dưới đây là một số phương thức phổ biến.

Vận chuyển bằng đường hàng không

Vận chuyển bằng đường hàng không là phương thức nhanh nhất để gửi hàng đi Mỹ. Với thời gian giao hàng chỉ từ 3-7 ngày, đây là lựa chọn lý tưởng cho những hàng hóa cần giao gấp. Tuy nhiên, chi phí vận chuyển bằng đường hàng không thường cao hơn so với các phương thức khác.

Vận chuyển bằng đường biển

Vận chuyển bằng đường biển là lựa chọn tiết kiệm hơn, nhưng thời gian giao hàng có thể kéo dài từ 2-4 tuần. Phương thức này thích hợp cho những hàng hóa không cần giao gấp và có khối lượng lớn. Tuy nhiên, bạn cần lưu ý rằng việc vận chuyển bằng đường biển có thể gặp phải nhiều rủi ro hơn, như hư hỏng hàng hóa do thời tiết xấu.

Vận chuyển bằng dịch vụ chuyển phát nhanh

Dịch vụ chuyển phát nhanh như FedEx, DHL hay UPS cung cấp dịch vụ vận chuyển hàng hóa nhanh chóng và đáng tin cậy. Thời gian giao hàng thường từ 3-5 ngày, và bạn có thể theo dõi đơn hàng dễ dàng. Tuy nhiên, chi phí cho dịch vụ này thường cao hơn so với các phương thức khác.

Chi phí vận chuyển hàng đi Mỹ

Chi phí vận chuyển hàng đi Mỹ phụ thuộc vào nhiều yếu tố, bao gồm phương thức vận chuyển, trọng lượng và kích thước hàng hóa, cũng như địa điểm nhận hàng tại Mỹ.

Phí vận chuyển theo trọng lượng

Phí vận chuyển thường được tính dựa trên trọng lượng của hàng hóa. Mỗi dịch vụ vận chuyển sẽ có bảng giá riêng, vì vậy bạn nên tham khảo trước để có sự chuẩn bị tốt nhất.

Phí vận chuyển theo kích thước

Ngoài trọng lượng, kích thước của hàng hóa cũng ảnh hưởng đến chi phí vận chuyển. Nếu hàng hóa của bạn có kích thước lớn, phí vận chuyển có thể tăng lên đáng kể.

Phí bổ sung

Ngoài các khoản phí chính, bạn cũng cần lưu ý đến các khoản phí bổ sung có thể phát sinh, như phí bảo hiểm, phí xử lý hàng hóa hay phí thuế nhập khẩu. Những khoản phí này có thể làm tăng tổng chi phí vận chuyển, vì vậy hãy tính toán kỹ lưỡng trước khi gửi hàng.

Thời gian vận chuyển hàng đi Mỹ

Thời gian vận chuyển hàng đi Mỹ cũng là một yếu tố quan trọng mà bạn cần cân nhắc. Thời gian này có thể thay đổi tùy thuộc vào phương thức vận chuyển và địa điểm nhận hàng.

Thời gian vận chuyển bằng đường hàng không

Nếu bạn chọn vận chuyển hàng hóa bằng đường hàng không, thời gian giao hàng thường chỉ mất từ 3-7 ngày. Đây là lựa chọn lý tưởng cho những hàng hóa cần giao gấp hoặc có giá trị cao.

Thời gian vận chuyển bằng đường biển

Vận chuyển bằng đường biển thường mất nhiều thời gian hơn, từ 2-4 tuần. Phương thức này thích hợp cho những hàng hóa không cần giao gấp và có khối lượng lớn.

Thời gian vận chuyển bằng dịch vụ chuyển phát nhanh

Dịch vụ chuyển phát nhanh thường có thời gian giao hàng từ 3-5 ngày. Đây là lựa chọn tốt cho những ai cần gửi hàng nhanh chóng và đáng tin cậy.

Độ tin cậy của dịch vụ vận chuyển

Độ tin cậy của dịch vụ vận chuyển là một yếu tố quan trọng mà bạn cần xem xét khi gửi hàng đi Mỹ. Không phải tất cả các dịch vụ vận chuyển đều có chất lượng giống nhau, vì vậy bạn nên tìm hiểu kỹ trước khi quyết định.

Công ty vận chuyển uy tín

Những công ty vận chuyển uy tín như FedEx, DHL hay UPS thường cung cấp dịch vụ chất lượng cao với cam kết về thời gian và an toàn hàng hóa. Họ có hệ thống theo dõi đơn hàng và dịch vụ chăm sóc khách hàng tốt, giúp bạn yên tâm hơn khi gửi hàng.

Dịch vụ giá rẻ

Nếu bạn chọn dịch vụ giá rẻ hơn, hãy cẩn thận với độ tin cậy của họ. Mặc dù chi phí có thể thấp hơn, nhưng điều này có thể đi kèm với rủi ro về độ tin cậy và tốc độ giao hàng. Hãy đọc các đánh giá từ khách hàng trước khi quyết định sử dụng dịch vụ.

Bảo hiểm hàng hóa

Nhiều dịch vụ vận chuyển cung cấp tùy chọn bảo hiểm hàng hóa. Nếu hàng hóa của bạn có giá trị cao, hãy xem xét việc mua bảo hiểm để bảo vệ tài sản của mình trong quá trình vận chuyển.

An Tin Phat Express

Giới thiệu về An Tin Phat Express

An Tin Phat Express là một trong những công ty vận chuyển hàng đầu tại Việt Nam, chuyên cung cấp dịch vụ gửi hàng đi Mỹ. Với nhiều năm kinh nghiệm trong ngành logistics, công ty cam kết mang đến cho khách hàng dịch vụ chất lượng cao và đáng tin cậy.

Lịch sử hình thành

An Tin Phat Express được thành lập với mục tiêu cung cấp dịch vụ vận chuyển hàng hóa nhanh chóng và hiệu quả. Qua nhiều năm hoạt động, công ty đã xây dựng được uy tín và lòng tin từ phía khách hàng.

Dịch vụ đa dạng

Công ty cung cấp nhiều loại hình dịch vụ vận chuyển khác nhau, từ chuyển phát nhanh, vận chuyển đường biển đến dịch vụ kho bãi. Điều này giúp khách hàng có nhiều sự lựa chọn phù hợp với nhu cầu của mình.

Đội ngũ nhân viên chuyên nghiệp

An Tin Phat Express sở hữu đội ngũ nhân viên giàu kinh nghiệm và chuyên môn cao. Họ luôn sẵn sàng hỗ trợ khách hàng trong mọi khâu của quá trình gửi hàng, từ tư vấn đến theo dõi đơn hàng.

Dịch vụ gửi hàng đi Mỹ của An Tin Phat Express

An Tin Phat Express cung cấp dịch vụ gửi hàng đi Mỹ với nhiều ưu điểm nổi bật, giúp khách hàng tiết kiệm thời gian và chi phí.

Thời gian giao hàng nhanh chóng

Với dịch vụ chuyển phát nhanh, An Tin Phat Express cam kết thời gian giao hàng chỉ từ 3-5 ngày. Điều này giúp khách hàng yên tâm hơn khi gửi hàng hóa cho người thân hoặc đối tác tại Mỹ.

Chi phí cạnh tranh

An Tin Phat Express cung cấp mức giá cạnh tranh cho dịch vụ gửi hàng đi Mỹ. Công ty thường xuyên cập nhật bảng giá để đảm bảo khách hàng nhận được dịch vụ tốt nhất với chi phí hợp lý.

Dịch vụ theo dõi đơn hàng

Khách hàng có thể theo dõi tình trạng đơn hàng của mình thông qua hệ thống theo dõi trực tuyến của An Tin Phat Express. Điều này giúp khách hàng nắm bắt được thông tin về đơn hàng một cách nhanh chóng và tiện lợi.

Quy trình gửi hàng tại An Tin Phat Express

Quy trình gửi hàng tại An Tin Phat Express rất đơn giản và dễ dàng, giúp khách hàng tiết kiệm thời gian và công sức.

Bước 1: Liên hệ và tư vấn

Khách hàng có thể liên hệ với An Tin Phat Express qua hotline hoặc website để được tư vấn về dịch vụ gửi hàng đi Mỹ. Nhân viên công ty sẽ hỗ trợ bạn trong việc chọn lựa phương thức vận chuyển phù hợp.

Bước 2: Chuẩn bị hàng hóa

Sau khi đã chọn dịch vụ, khách hàng cần chuẩn bị hàng hóa và đóng gói cẩn thận. An Tin Phat Express cũng cung cấp dịch vụ đóng gói nếu khách hàng cần.

Bước 3: Gửi hàng và thanh toán

Khách hàng sẽ gửi hàng đến văn phòng của An Tin Phat Express và thực hiện thanh toán phí vận chuyển. Công ty sẽ cung cấp cho bạn mã theo dõi đơn hàng để bạn có thể kiểm tra tình trạng vận chuyển.

Cam kết chất lượng dịch vụ của An Tin Phat Express

An Tin Phat Express cam kết mang đến cho khách hàng dịch vụ chất lượng cao và đáng tin cậy.

Đảm bảo an toàn hàng hóa

Công ty cam kết đảm bảo an toàn cho hàng hóa của khách hàng trong suốt quá trình vận chuyển. Hàng hóa sẽ được bảo quản cẩn thận và giao đúng thời gian.

Dịch vụ chăm sóc khách hàng tận tâm

Đội ngũ nhân viên của An Tin Phat Express luôn sẵn sàng hỗ trợ khách hàng trong mọi khâu của quá trình gửi hàng. Họ sẽ giải đáp mọi thắc mắc và giúp khách hàng giải quyết các vấn đề phát sinh.

Chính sách hoàn tiền

Trong trường hợp hàng hóa bị hư hỏng hoặc thất lạc trong quá trình vận chuyển, An Tin Phat Express có chính sách hoàn tiền cho khách hàng. Điều này giúp khách hàng yên tâm hơn khi gửi hàng.

Video

Kết luận

Gửi hàng đi Mỹ là một hoạt động quan trọng và thú vị, không chỉ giúp kết nối con người mà còn mở ra nhiều cơ hội kinh doanh. Tuy nhiên, để gửi hàng đi Mỹ một cách hiệu quả, bạn cần nắm rõ quy trình, chi phí và thời gian vận chuyển. An Tin Phat Express là một trong những lựa chọn hàng đầu cho dịch vụ gửi hàng đi Mỹ, với nhiều ưu điểm nổi bật và cam kết chất lượng dịch vụ. Hy vọng rằng bài viết này đã cung cấp cho bạn những thông tin hữu ích để bạn có thể gửi hàng đi Mỹ một cách dễ dàng và thuận lợi.