#chép nhạc số

[vinhstudio]

ROON VÀ JRIVER CHỌN PHẦN MỀM NÀO ĐỂ QUẢN LÝ KHO NHẠC LOSSLESS?

Mời quý vị và các bạn tham khảo mọi sự so sánh, đánh giá từ người yêu nhạc lossless cũng như các chyên gia âm thanh để chọn cho mình phần mềm Music Server tối ưu nhất.

Cuộc đụng độ của 2 gã khổng lồ Jriver và Roon

Thế kỷ 21 là thời điểm tuyệt vời dành cho những Audiophile đam mê âm thanh & nhạc lossless. Có quá nhiều nền tảng và các loại chất lượng theo nhu cầu cho chúng ta lựa chọn thứ nào phù hợp nhất.

Computer Audio 10 năm trước nghe còn xa lạ nhưng hôm nay đã trở thành xu hướng tất yếu mang lại doanh thu khổng lồ cho các dịch vụ phát trực tuyến, dịch vụ phát triển phần mềm Music Server, dịch vụ bán File nhạc lossless chất lượng Hi-Res.

Music Server là thuật ngữ dành riêng cho ngành âm nhạc sử dụng máy tính, nói cho dễ hiểu nó là 1 chiếc máy tính được cài đặt phần mềm để quản lý dữ liệu của kho nhạc số sao cho người nghe nhạc có thể tìm kiếm những File nhạc hay Album nhạc ưa thích 1 cách đơn giản và thuận tiện nhất, kho nhạc được hiểu ở đây là kho nhạc trực tuyến hoặc kho nhạc được lưu trữ ở ổ cứng nội bộ.

Việc nghe nhạc qua các dịch vụ trực tuyến lấy thẳng file nhạc từ Server của nhà cung cấp đến thiết bị đọc gọi là Streamer, có nghĩa là trong đầu đọc nhạc số Streamer có tích hợp chức năng Music Server, việc lấy nguồn nhạc từ một nơi khác đến đầu Streamer sẽ được gọi theo thuật ngữ nhạc số là streaming.

Phần mềm Music Server hoạt động như 1 người quản lý thư viện, nó được ví như người thủ thư giỏi sẽ sắp xếp nội dung âm nhạc đúng nơi, đúng chỗ thật khoa học để người muốn tìm nội dung dễ dàng truy cập bằng nhiều cách vẫn ra được kết quả cần tìm thật nhanh và chính xác cho dù là nguồn dữ liệu trực tuyến hay ngoại tuyến.

Để công cụ phần mềm Music Server như Jriver hay Roon tìm kiếm được nhanh và chính xác bắt buộc các tập tin âm nhạc được lưu trữ phải được chuẩn hóa siêu dữ liệu hay còn được gọi là Metadata Tag. Siêu dữ liệu (Metadata) chính là những thứ người biên tập nội dung các file nhạc lossless nhúng các thông tin tìm kiếm vào trong file nhạc, càng nhiều trường thông tin nằm trong file nhạc việc tìm kiếm càng dễ dàng và chính xác.

Jriver Media Center và Roon là 2 hệ thống quản lý âm nhạc (Music Server Software) có thể nói là hoàn hảo nhất hiện nay, là 2 phần mềm có lượng người dùng nhiều nhất, mỗi hệ thống đều có cái hay riêng của nó.

Số lượng người đánh giá về chất lượng của 2 phần mềm này trên Internet chiếm tỷ lệ ngang bằng nhau, hai hệ thống có những chức năng cơ bản giống nhau và cũng có những chức năng bổ sung khác nhau, cho nên mỗi hệ thống lại có số người lựa chọn phù hợp với nhu cầu riêng của mình, chưa có phần mềm nào trong 2 phần mềm này có số phiếu áp đảo hơn phần mềm kia.

Vinhstudio hôm nay sẽ chọn lọc một số so sánh, đánh giá tiêu biểu của người dùng 2 nhóm phần mềm Music Server đưa ra giúp bạn có góc nhìn độc lập sẽ tự chọn cho mình 1 phần mềm quản lý âm nhạc Music Server hợp lý nhất với khả năng tài chính cũng như phù hợp với các thói quen nghe nhạc.

Các Cuộc thi :

Phần mềm Music Server Jriver có tuổi đời hơn 15 năm đã qua nhiều thế hệ nâng cấp, các bản nâng cấp lớn được đánh số thự tự, đến thời điểm hiện tại Jriver đang có bản số 30, trong cả quá trình hàng chục năm phát triển Jriver đã dành được rất nhiều giải thưởng và được người dùng đặt cho cái tên là nhà vô địch.

Jriver được viết bằng ngôn ngữ lập trình C++ hỗ trợ 2 hệ điều hành cơ bản Windows và MacOS, Jriver có cộng đồng người dùng hùng mạnh và có blog hỗ trợ kỹ thuật với đội ngũ nhân viên kỹ thuật tư vấn và đăng bài phản hồi rất nhanh.

Kẻ thách đấu với Jriver chính là Roon với tuổi đời chỉ bằng 1/3 Jriver nhưng Roon có đội ngũ kỹ sư dày dạn kinh nghiệm với lịch sử nghiên cứu Computer Audio rất thành công, Roon không phải là phần mềm mã nguồn mở như Jriver nên cộng đồng người yêu nhạc không có quyền phát triển bổ sung các chức năng.

Cộng đồng Roon chưa phát triển đạt con số nhiều như Jriver nhưng đội ngũ hỗ trợ Roon Labs cũng hoạt động rất nhiệt tình và giải quyết thắc mắc nhanh.

Thông số chung của Jriver và Roon:

Phần mềm Music Server Jriver và Phần mềm Music Server Roon đều có các chức năng cơ bản như nhau nhưng cách vận hành và phương thức chuyển tải dữ liệu của mỗi phần mềm lại có sự khác nhau.

Jriver hoạt động với 2 giao thức phổ thông DLNA và UPnP còn Roon lại hoạt động theo phương pháp độc quyền của họ là Roon Advanced Audio Transport được viết tắt là RAAT, ưu điểm chính của phương pháp này là không bù vào độ sai lệch của Clock (Clock là 1 bộ đến nhịp trong thành phần bộ giải mã âm thanh DAC), Roon không yêu cầu Audio Codec trong thiết bị đầu cuối.

3 chức năng cơ bản trong hệ thống của 2 phần mềm Jriver và Roon

1. Cả 2 phần mềm đều hoạt động theo phương thức tạo thư viện và quản lý thư viện đó theo nguồn siêu dữ liệu (Metadata Tag) của nội dung file nhạc mà nó quản lý .

2. Các dữ liệu âm nhạc sẽ được thư viện quản lý và điều khiển để phát đến thiết bị cuối là giải mã âm thanh DAC.

3. Có khả năng biến đổi (convert) nguồn dữ liệu mà DAC không giải mã được thành nguồn có thể phát được trên thiết bị DAC đó.

Roon phân chia tách phần mềm của họ thành nhiều Modul (biến thể) có thể tải riêng từng thành phần để phù hợp với các thiết bị phần cứng ví dụ như Roon Core,  Roon Server, Roon ARC, Roon Remote, Roon Bridge, Roon Rock tương thích Windows, MacOS, thiết bị điều khiển Roon Remote có thể tải miễn phí trên kho phần mềm Android và Apple.

Roon tạo thêm 1 biến thể của bản Roon Core  là Roon Rock (Roon Optimized Core Kit) thích hợp cho nền Linux có thể cài trên các thiết bị Intel NUC nó cũng tương tự như Roon Bridge có khả năng lấy dữ liệu nhạc từ bên ngoài và phát đến thiết bị DAC qua cổng USB hoặc qua mạng LAN nội bộ.

Roon cung cấp bản Roon Bridge miễn phí cho những  thiết bị chạy chung với Roon Core để biến các máy tính thứ 2 chạy Windows, MacOS, Linux, các thiết bị ARM thành thiết bị Endpoint (máy tính thứ 2 là máy phát lại gọi là thiết bị Endpoint) để phát ra các giải mã âm thanh DAC khác trong hệ thống chung gia đình.

Roon không sử dụng giao thức DLNA nhưng vẫn hoạt động chung được với các thiết bị có kết nối Chromecast, mọi thiết bị có hỗ trợ Chromecast đều cho thể sử dụng chung với Roon.

Các bản Roon ra đời trước năm 2022 không có khả năng truyền các file nhạc ra ngoài mạng LAN tuy nhiên từ khi bản Roon 2.0 ra đời hỗ trợ Roon ARC lúc này bạn có thể ngồi bất cứ ở đâu trên thế giới vẫn có thể truy cập nghe nhạc nội dung của mình phát ra từ Roon Core 2.0, chất lượng Roon ARC đến thời điểm hiện tại mới chỉ đáp ứng được chất lượng lossless, cụ thể là dù máy chủ điều hành các file DSD hay Hi Res 24Bit thì khi ARC nhận được sẽ downstream thành lossless ở 16Bit, 44,1Khz với điều kiện thiết bị như điện thoại và Ipad phải dùng Wifi, nếu dùng 4G sẽ bị chuyển về chất lượng MP3.

Riêng chức năng phát ra ngoài mạng LAN Roon đi sau Jriver rất lâu, tính năng phát ra ngoài mạng của Jriver đã có từ những ngày Jriver mới phát triển, tuy nhiên đến nay ARC cũng mới chỉ phát triển với phương thức phát trên di động rồi thiết bị di động đó phát Airplay hay Bluetooth sang các thiết bị ngoại vi khác như loa Bluetooth hay các thiết bị giải mã âm thanh có tích hợp Airplay hay Bluetooth.

Jriver cho phép PC khác bên ngoài mạng LAN kết nối với Acceskey của PC chủ có thể streaming trực tiếp các file nhạc với chất lượng theo đúng định dạng file đang lưu trữ trên PC Jriver chủ, nói cho dễ hiểu hơn là nếu đường truyền đủ mạnh thì Jriver chủ ở Việt nam người dùng ở Mỹ vẫn có thể truy cập và chơi các file DSD nguyên bản truy cập từ PC Jriver đang bật ở Việt Nam.

Như đã đề cập ở trên Roon tách các chức năng ra thành nhiều Modul cho tải về cài đặt theo nhu cầu,  Jriver là 1 gói hoàn chỉnh có nhiều tính năng hơn Roon tích hợp trên 1 phần mềm duy nhất cho 1 hệ điều hành. 

Jriver có 1 yếu điểm là các tính năng trên các nền tảng hệ điều hành không giống nhau, có 1 số tính năng hạn chế với MacOS tuy nhiên đến các phiên bản mới gần đây đã khắc phục nói chung gần hết các sự hạn chế này.

Jriver sử dụng giao thức DLNA và UPnP nên tính tương thích với các thiết bị có thể nói là rất đa dạng, chỉ cần máy nào có trình duyệt Web là cũng đã có thể truy cập để phát nội dung từ máy chủ Jriver. 

Mua gì và nhận được gì ?

Jriver bán phần mềm cho bạn với các hệ điều hành Windows và MacOS do bạn tự chọn HĐH với giá 60 USD cho bản quyền vĩnh viễn, khi có bản mới hơn ra bạn phải trả phí nâng cấp bằng 1/3 giá tiền bản chính, nếu các nâng cấp chả có gì để quan tâm bạn vẫn dùng nó cả đời không phải trả thêm bất cứ chi phí nào.

Roon thu phí theo phương thức mới nhất sẽ áp dụng từ tháng 1 năm 2023 với mức giá 15 USD /tháng, mua bản quyền vĩnh viễn sẽ phải trả 830 USD được phép Update nếu có ra bản mới, Roon chỉ cho phép dùng 1 bản quyền với 1 máy khi mua, Jriver cho phép 1 bản quyền dùng được 10 máy. Phần mềm để chọn bài trên điện thoại hay Ipad với Jriver bạn sẽ phải trả phí tải cho bản Remote là 215 nghìn VNĐ còn với Roon bạn tải Roon Remote miễn phí.

Tải xuống và cài đặt:

Việc chọn phần mềm Jriver hay Roon trước khi tải xuống phụ thuộc vào độ đam mê của bạn, 2 phần mềm có 2 mức giá chênh lệch khá cao tính ra hơn nhau đến 14 lần (60 USD của Jriver và 830 USD của Roon), phải khẳng định là chất lượng âm thanh của 2 phần mềm không khác nhau nhiều vì nó hoạt động theo phương thức bitperfect cụ thể các phần mềm chỉ làm nhiệm vụ điều hành dữ liệu kho nhạc Online hoặc dữ liệu Offline (Offline là dữ liệu được lưu trữ trên bộ nhớ ổ cứng, USB hay ổ cứng NAS), phần mềm Music Server Roon hay Jriver bản chất không tham gia vào quá trình giải mã file nhạc, bạn hình dung nó như là 1 chiếc đầu CD Tranporter vậy, vì CD Transporter chỉ có thành phần chính là bộ cơ và mắt đọc đĩa CD chứ không có chip giải mã, người chơi CD Transporter bắt buộc phải có bộ giải mã âm thanh DAC rời để giải mã tín hiệu chưa được đồng bộ từ CD Transporter sang DAC.

Roon khác Jriver ở tính năng cho phép đăng nhập dịch vụ trực tuyến Tidal và Qobuz ngay trên Roon Core và sẽ phát nội dung 2 dịch vụ này trực tiếp trên phần mềm Roon chuyển trực tiếp đến bộ giải mã DAC, Jriver không có tính năng trực tuyến của 2 dịch vụ này đây là điểm yếu hơn so với Roon tuy nhiên bạn vẫn có thể cài phần mềm của bên thứ 3 là Mconnect có bản miễn phí và bản trả phí chỉ 100K bạn vẫn có thể chơi Tidal và Qobuz thông qua Jriver và chất lượng đảm bảo không có sự khác biệt.

Jriver cho phép truyền tải và chơi cả file Video chức năng này Roon không có, bạn có thể cho phép Jriver truy cập nội dung Video: phim, ảnh, nhạc lưu trữ ở ổ cứng hay NAS, rồi phát ở bất cứ đâu hoặc xem ngay trên điện thoại, Ipad. 

Phần cứng  

Yêu cầu phần cứng cho Music Server Roon và Jriver thực sự không phải là điều cần quan tâm lắm, bạn chỉ cần tối thiểu 1 máy tính có hệ điều hành Windows 10 hoặc MacOS với phần cứng khiêm tốn RAM 4GB là có thể sử dụng tốt, yếu tố cần quan tâm hơn với PC hay MacOS cài Jriver đó là cần có những PC không sử dụng đến các thành phần có tác động vật lý của các loại động cơ dù nhỏ hay siêu nhỏ từ quạt tản nhiệt CPU hay ổ cứng cho hệ điều hành, vì tất cả những loại mô tơ điện loại này ít nhiều đều ảnh hưởng đến chất lượng của tín hiệu âm thanh.

Nên đầu tư các loại máy tính Mini PC Fanless nó là các loại PC được tích hợp CPU không gây ra nhiệt cao nên nhà sản xuất không trang bị quạt tản nhiệt cho CPU, các loại máy này tiêu tốn năng lượng rất ít có thể bật thời gian dài mà không phát sinh hoá đơn tiền điện.

GPU trên PC có ảnh hưởng 1 chút đến tốc độ mở các bìa đĩa CD ví dụ như phần mềm Roon có các tính năng hiển thị thêm các gợi ý thường Load thêm các bìa đĩa CD từ Internet về, khi nghe nhạc Online sẽ cần có Card đồ họa nhỉnh hơn 1 chút để việc nạp các file ảnh bìa đĩa nhanh hơn, tuy nhiên để cảm nhận tốc độ load ảnh giữa máy có GPU khỏe và yếu không quá nhiều khác biệt, chủ yếu vẫn phải là đường truyền Internet băng thông nhanh cho phép Loading các bìa đĩa CD nhanh, nếu chơi file nhạc lossless từ nội dung lưu trữ offline trên ổ cứng GPU sẽ không quan trọng.

Kinh nghiệm người dùng:

1. Cài đặt và cấu hình:

Việc tải xuống và cài đặt của 2 phần mềm đều rất đơn giản, ở Roon việc bổ sung các thiết lập cài đặt không cần nhiều kinh nghiệm nhưng ở Jriver có các tùy chỉnh bổ sung cho phép thiết lập nâng cao để có sự tương thích tốt nhất với các thiết bị giải mã âm thanh DAC, để có chất lượng file nhạc tốt đòi hỏi người yêu thích âm thanh sẽ phải kinh nghiệm tùy chỉnh để phần mềm Jriver với phần cứng là bộ giải mã DAC hoạt động hoàn hảo với nhau.

Việc cài đặt đơn giản ít tùy chỉnh như Roon có cái lợi đó là việc người yêu nhạc chỉ cần cài đặt theo vài hướng dẫn cơ bản là có thể dùng được, việc phần mềm có nhiều tùy chỉnh để lựa chọn như Jriver đôi khi không phải là thuận lợi cho những người mới làm quen, nhưng nó lại là món khoái khẩu cho những người đam mê công nghệ thích làm những việc khó.

Một thí dụ đơn giản nhất để so sánh tính đơn giản và tính phức tạp giữa Roon và Jriver đó là trình chọn bài trên điện thoại, Ipad ở Roon không cho phép người nghe nhạc chọn các Album nhạc Lossless theo tư duy quản lý thư mục như Windows Explorer (tư duy này ăn sâu vào chúng ta từ khi biết dùng máy tính), các thư mục trên ổ cứng chép nhạc lossless sẽ do người dùng chọn và chuyển vào các thư mục đặt tên lúc đó trên phần mềm Remote của điện thoại sẽ hiển thị theo giao diện thư mục, tạo điều kiện tìm kiếm dễ dàng hơn với những ai tự biên soạn chọn lọc thư mục theo ý thích, nó giống việc khi bạn vào thư viện bạn đã biết đi đến kệ sách nào để lấy cuốn sách cần đọc của mình.

Phần mềm Roon hoàn toàn không cho tùy chỉnh theo phương thức này, ở Jriver nếu chỉ cài đặt tùy chỉnh ở mức đơn giản bạn sẽ không tiếp cận được phương thức chọn bài này, đòi hỏi phải có các cài đặt nâng cao lúc đó Jriver mới cho phép chúng ta sử dụng cách hiển thư dữ liệu âm nhạc theo thư mục.

Jriver mới đây cho ra phần mềm Music Server cả trên hệ điều hành Android đang có số người sử dụng lớn nhất thế giới, bản tải về với mức giá 10 USD rất hợp lý cho những ai đang sở hữu các thiết bị Media Player với nền tảng Android, để so sánh tính phổ cập có lẽ 1 lần nữa Jriver vẫn nhỉnh hơn Roon ở tính đa dạng, đa dụng và có cộng động người dùng lớn.

2. Lựa chọn:

Cả 2 lựa chọn Jriver hay Roon đều làm người đam mê âm thanh máy tính rất hài lòng bởi những hỗ trợ tiện ích và chất lượng âm thanh, mỗi phần mềm đều có điểm tương đồng và điểm khác biệt.

Mỗi phần mềm đều có giao diện có thể làm người này thích nhưng người khác không thích, giá thành rẻ chỉ 60 USD cho bản quyền của Jriver nhiều khi lại chưa thuyết phục được những người có điều kiện kinh tế dư dả mua Roon với giá 830 USD và ngược lại.

Điểm cốt yếu của cả 2 phần mềm chắc chắn là chất lượng âm thanh, bản chất sẽ là 2 phần mềm cho chất lượng âm thanh gần như giống nhau vì nó không can thiệp vào việc giải mã âm thanh mà chỉ làm nhiệm vụ điều hành và vận chuyển file nhạc đến thiết bị giải mã DAC (Transporter) .

Cả 2 phần mềm khi cài lên trên các máy tính PC được tối ưu tốt cho việc nghe nhạc như các loại Mini PC Fanless đều cho hiệu suất làm việc tương tự, so sánh cho thấy việc cài phần mềm Roon và Jriver lên các máy tính Mini PC Fanless và không tắt máy trong thời gian dài ngày đều không gây ra các trục trặc cho máy tính vì phần mềm ăn rất ít điện năng và không tiêu hao nhiều đến cấu hình của PC, đây chính là yếu tố quan trọng mà 1 Music Server cần có là phải có đủ năng lực để làm việc dài ngày 24/7 mà không cần nghỉ.

3. Thư viện quản lý:

Nhiệm vụ chính của cả 2 phần mềm đó là quản lý dữ liệu kho nhạc được lưu trên máy tính để điều hành và trích xuất ra giao diện tìm kiếm trên các thiết bị di động sao cho trực quan nhất, nếu bạn sở hữu 1 kho dữ liệu nhạc thông qua tự rip từ các đĩa CD gốc hay sưu tầm từ các nguồn khác sẽ gặp 1 vấn đề trục trặc lớn nếu các file nhạc đó không được làm Metadata tag cẩn thận và tỷ mỉ vì nếu các trường thông tin được nhúng trong mục siêu dữ liệu (metadata) không chính xác sẽ cho kết quả tìm kiếm có thể lẫn lộn hoặc là không thể tìm được khi các Album nhạc không được nhúng các thông tin tìm kiếm, phương thức tìm kiếm của 2 phần mềm gần như không có sự khác biệt chỉ là cách thể hiện các kết quả tìm kiếm khác nhau ở cách biên soạn giao diện của mỗi phần mềm.

Về mặt đồ họa thư viện tìm kiếm Roon cho khả năng đa dạng hơn cả về quản lý dữ liệu online cũng như offline, thậm chí 1 số Album file nhạc phần metatag không đây đủ Roon sẽ bổ sung thông tin lấy về từ Internet.

Để trở thành 1 người mê nhạc lossless thực thụ bạn cần có niềm đam mê lâu dài ngay cả việc hàng ngày hoàn thiện phần thẻ (tag) cho các Album sưu tầm của mình là công việc mất thời gian nhưng nó sẽ là các lưu trữ có giá trị cao hơn so với các bản rip chất lượng nhưng không được làm dữ liệu quản lý chuẩn.

So sánh tốc độ tìm kiếm 1 Album nhạc giữa Jriver và Roon không có sự khác biệt nếu cùng test trên 1 thiết bị và cùng kho dữ liệu chung. Roon sẽ thực hiện công việc nhiều hơn Jriver trong khâu hậu trường của việc tìm kiếm cụ thể đó là nó sẽ lấy 1 số thông tin trong mục tag của Album và so sánh thêm trên Internet để nếu có thể sẽ bổ sung thêm 1 số thông tin chi tiết hơn về bản ghi âm, có thể thay đổi tag thêm nếu người dùng có nhu cầu. Jriver cũng có trình sửa thẻ Metadata tag ngay trên giao diện sử dụng để hoàn thiện hơn cho các Album nhạc được lưu trữ trên ổ cứng chép nhạc lossless sưu tầm của bạn.

Trình phát lại (Playback)

Roon và Jriver đều cho phép phát File nhạc lossless đến đúng các thiết bị giải mã âm thanh DAC khi có cài đặt trình điều khiển Audio Driver, 2 phần mềm cho phép phát các file nhạc dạng Native đến các đầu giải mã DAC.

Cả 2 phần mềm đều cho phép phát nhạc cùng lúc với nhiều nội dung khác nhau đến các khu vực khác nhau còn gọi là Zone, cả 2 phần mềm đều cho phép máy tính thứ 2 hay thứ 3 tiếp nhận dữ liệu từ máy chính thứ nhất để phát ra các giải mã âm thanh khác nhau trong nhà, trên Roon cài thêm phần mềm Roon Bridge miễn phí tải về, Jriver cần cài thêm 1 bản Jriver như máy chủ để kết nối dữ liệu với nhau.

Về mặt lý thuyết có nghĩa bạn có 1 bản Roon Core làm máy chủ bạn có thể cài thêm hàng trăm máy Roon Bridge trong cùng gia đình để sử dụng chung tài nguyên của máy Roon Core, Jriver cho phép mua 1 bản quyền cài trên 10 máy có nghĩa máy 1 cài hết 1 bản suy ra sẽ có 9 bản còn lại cài cho các máy trong nhóm (Zone).

Chất lượng âm thanh:

Để phân biệt hay so sánh được chất lượng âm thanh của 2 phần mềm với nhau quả là điều không hề dễ dàng, cả 2 phần mềm đều có chất lượng âm thanh tuyệt vời tất nhiên chả thể ngăn được các cảm nhận khác nhau của người dùng đăng đàn trên các diễn đàn Audiophile .

Trích vài cảm nhận khác nhau của người dùng :

“Roon đánh bại Jriver hàng dặm bởi nó năng động hơn, chi tiết hơn.”

Ngược lại với đánh giá này có những bình luận ở diễn đàn Audiophile khác:

“Roon nghe sáng hơn Jriver và âm thanh mỏng hơn nhiều. Trường âm và độ động dường như bị hụt,  ở Jriver cho thấy âm thanh phát lại đều và chặt chẽ hơn, giọng hát mượt mà, sự khác biệt lớn nhất là sân khấu âm thanh mở hơn, tốt hơn Roon rất nhiều.”

1 nhà phê bình chuyên gia âm thanh có tiếng thì nói:

“Âm thanh của Roon nghe đầy đặn và bốc lửa hơn so với Jriver, Jplay hay Foorbar2000, âm thanh của nó mạnh hơn nhiều, độ phân giải và trường âm có sự cân bằng.”

Có rất nhiều cuộc khảo sát trên cộng đồng mạng Internet cho thấy sự phân chia của 2 trường phái người chơi Roon và Jriver là khác đồng đều, nếu cùng 1 nguồn âm cùng 1 đầu phát rất khó có thể phân biệt dù là 1 điểm nhỏ nhất.

Tất cả các bình luận khen và chê có lẽ vẫn là những sự hâm mộ được cường điệu hóa theo sở thích cá nhân là chính, rõ ràng nếu test mù trên 1 hệ thống giống nhau chắc chắn sẽ rất khó cho các Audiophile phân biệt được vì cả 2 phần mềm đều tạo ra chất lượng âm nhạc rất hay.

Tóm lại:

Roon và Jriver đều là 2 gói phần mềm Music Server tuyệt vời nhất dành cho những người yêu âm thanh thưởng thức âm nhạc trên máy tính phát lại các bản nhạc chất lượng cao nhất mà hệ thống sẽ tái tạo lại.

2 phần mềm đều hỗ trợ cho các nền tảng hệ điều hành thông dụng nhất, yêu mến sự đơn giản sẽ dùng Roon vì đa số các tác vụ sẽ dễ dàng đơn giản hơn, tuổi đời của Roon không được nhiều như Jriver nên diễn đàn hỗ trợ thông tin chưa phong phú được như Jriver.

Cả 2 đều xử lý tốt các thư viện với hàng chục nghìn đầu mục chương trình, mọi lỗi sử dụng đều được đội ngũ hỗ trợ của cả 2 bên xử lý nhanh và tốt. Phần mềm điều khiển Remote hay còn gọi là GUI của Roon có phần vượt trội hơn Jriver ở độ chi tiết và cách trình bày.

Jriver có thể dễ dàng truy cập từ mọi nơi với phần mềm Jremote hoặc có thể với cả trình duyệt Web, cả 2 đều có tính năng phát nhạc ra ngoài tạo điều kiện tốt cho việc truy cập nội dung nhạc trên điện thoại và có thể phát ra các loa trên xe hơi. Jriver có thêm mục Internet Radio với các kênh Radio phát nhạc Lossless chất lượng rất ổn định.

Roon có lợi thế phát nhạc qua dịch vụ Tidal hay Qobuz trực tiếp trên phần mềm Roon còn Jriver sẽ phát qua 1 phần mềm khác của bên thứ 3 cho chất lượng như nhau.

Jriver là phần mềm đa phương tiện còn cho phép Streaming cả Video mà Roon không có tính năng này.

Bài viết này Vinhstudio muốn đặt ra 1 câu hỏi mà phần lớn các cuộc thảo luận trên mạng chưa bao giờ đến hồi kết đó là :

Liệu so với chi phí phải bỏ ra 830 USD với Chi phí 60 USD thì ta chọn cái nào, tối ưu nhất đương nhiên chọn cả 2 nếu có điều kiện kinh tế dư giả, tuy nhiên nếu để chọn cho riêng mình 1 phần mềm tối ưu ở mức tổng thể tôi sẽ chọn phần mềm Music Server Jriver vì chi phí của Jriver thực sự dễ chịu hơn rất nhiều cũng như mọi điểm ưu hay khuyết khi phải so sánh với Roon cũng chả kém cạnh gì .

Lời cuối nhắn nhủ đến cộng đồng Audiophile đam mê nhạc lossless hãy chi tiêu đầu tư những thứ mình cảm thấy thật sự thích, không nên nghe theo bất cứ lời quảng cáo nào, khái niệm bản quyền trọn đời như của Roon hay của Jriver cũng chỉ là 1 khái niệm mong manh trong thời buổi công nghệ thông tin phát triển như hiện nay, làm sao biết được ngày mai thế nào, năm sau nếu có 1 dịch vụ âm nhạc khác ra đời tốt hơn hẳn Jriver và Roon và giá thành cũng dễ tiếp cận hơn lúc đó việc chi tiều vượt mức trước kia có thể sẽ là rào cản tâm lý để ta tiếp tục thỏa mãn đam mê.

VINHSTUDIO

Vinhstudio có Support dịch vụ chuyên nghiệp cài đặt thiết lập phần mềm Music Server Roon và phần mềm Music Server Jriver, nhận cài đặt Online qua mạng qua Teamview và Ultraview, tất cả mọi mong muốn của quý khách đều có thể được thực hiện 1 cách chuyên nghiệp và nhanh nhất.

Ngoài ra Vinhstudio sở hữu kho nhạc lossless chất lượng cao được 100% rip từ đĩa CD gốc với các ổ cứng nhạc lossless dung lượng 1TB đến 4TB, tất cả các Album nhạc đảm bảo được rip cẩn thận và có tích hợp Metadata tag chuẩn quốc tế phù hợp để sử dụng trên các Music Server Roon và Music Server Jriver. Dịch vụ chép nội dung nhạc lossless vào ổ cứng với giá phải chăng Hãy liên lạc với MR. Vinh 0936999663 để được giải đáp mọi yêu cầu.

[cuonglightning]

Tập Sống Hạnh Phúc

Muốn hạnh phúc chúng ta phải "tập", giống như em tập thể dục , tập chơi đàn hay tập vẽ... vậy. Tập mỗi ngày một chút, mỗi nơi một chút với mỗi người một chút...

Quan trọng là tập như thế nào...

Đây là 3 điều cơ bản mà anh đang cố thực hành

Thứ 1: Tập tích cực thay vì tiêu cực

Cái này phải khởi nguồn từ suy nghĩ nhé, đầu tiên dù bất kể có biến cố gì tới với em hãy tìm một "khía cạnh tích cực nhất" của câu chuyện và vin vào đó thay vì chỉ nghĩ về những điều tiêu cực đang sảy ra. Điều này không hẳn giúp em vui lên nhưng nó giúp em nhìn nhận đúng vấn đề đang gặp phải và giải quyết nó đơn giản cũng như là hiệu quả hơn, giúp em tránh làm em bị cuốn vào những vòng luẩn quẩn trong đầu mình.

Ngoài ra trong cuộc sống hàng ngày hãy tập gần gũi những người mang năng lượng vui vẻ, hay cười, những người biết động viên, biết khen ngợi, tránh xa mấy người hay than thở, kể lể, những người oán trách sân hận lại càng phải tránh ra, ngừng thói quen nghe nhạc ảm đạm, sướt mướt, thất tình sầu đời (vì mấy nhạc này mang tần số rất thấp, dù nó hay nhưng nó kéo sóng não xuống thấp theo khiến con người sầu theo), hàng ngày cố gắng nhìn nhận đánh giá tích cực khi quan sát cuộc sống...

Thứ 2: Tập giảm bớt một chút mong cầu của bản thân lại

Mong cầu bao gồm cả về vật chất và tinh thần, mọi buồn khổ đều khởi nguồn từ việc không được như ta mong muốn, thế nên càng mong nhiều càng dễ khổ. Thế nên hãy từ từ giảm nó xuống chút. Về vật chất thì khá đơn giản, thay vì phải có ip15 để xài mới oách thì mình có thể sài xiaomi redmi note 13 rồi lấy tiền dư đi du lịch một chuyến hoặc thay vì phải gồng nợ ngân hàng mua nhà mua xe để bằng bạn bằng bè thì tìm kiếm một căn bé hơn, xa trung tâm hơn hoặc đi thuê rồi đón bus đi làm... thực ra có được càng tốt nhưng đừng làm khó mình bằng việc bắt buộc phải có, vật chất nó là niềm vui ngắn hạn nhất mà em có thể cảm nhận, thâm chí nó không vui bằng thắng một trận game cơ

Còn về tinh thần, ca này khó đấy, ví dụ nhé, muốn con học tốt nhưng con học bình thường không vui, muốn bồ yêu kiểu abc nhưng ổng lại yêu kiểu xyz không vui, muốn thằng đồng nghiệp nó ăn đừng phát ra tiếng động nhưng cái mồm nó chép to quá khó chịu cũng không vui... nhiều cái nho nhỏ như thế khởi từ bên trong mình ra, nếu mình không kiểm soát được thì rất khó để hài lòng với cuộc đời, thế nên cũng nén lại.

Thứ 3: Tập yêu thương cơ thể của mình

Anh cho rằng mọi người nghĩ rằng mình yêu thương cơ thể của mình nhưng chưa chắc đâu nhé, thức tới mấy giờ đi ngủ, bcó tập thể dục thường xuyên không, uống nước đủ không, chế độ ăn có quan tâm không hay lại bận quá đa phần ăn tạm hoặc nhịn ăn để giữ cân giảm eo... thực ra anh biết cũng khó nhưng một tinh thần tốt phải xuất phát từ một thân thể khoẻ mạnh, thế nên hãy chăm sóc cho chính mình tốt cái đã.

Hãy cảm ơn đầu em vì hôm nay nó không đau đầu, cảm ơn mắt em vì nó còn nhìn tốt, cảm ơn chân, tay, mũi, lưỡi bla bla bla vì chúng không biểu tình gì... Hãy yêu bản thân mình như Narcissus yêu chính cái bóng của mình dưới sông vây bởi lẽ khi yêu mình em sẽ biết yêu người, và khi biết yêu mọi người em sẽ hạnh phúc.

***

Em có biết vì sao các thầy chùa lại gọi là đi tu tập không? Bởi khi bước chân vào cửa Phật những điều cơ bản nhất như hít thở, bước đi, ăn uống, ngủ nghỉ... đều phải học tập lại từ đầu. Các thầy chùa đi tu chính là hình thức tập hạnh phúc như vậy, thế nên người ta mới gọi là tu tập. Tất nhiên anh không nhắc tới để khuyên mọi người hãy đi tu, trời ơi cuộc đời còn nhiều cái hay quá, bản thân chúng ta còn đủ ham muốn trải nghiệm, còn đủ mong cầu cần vượt qua và còn đủ bài học phải nếm vị thì cái việc đi tu chắc phải dành cho kiếp khác. Nhưng việc học tập các thầy tu để tìm tới với hạnh phúc thì anh nghĩ là có thể tham khảo. Tương tự như việc em đọc thêm một cuốn sách nâng cao để tích thêm kinh nghiệm vậy, cứ đọc qua hiểu thêm đến đâu thì hay đến đấy, không cần gượng ép làm gì.

Còn nếu em là học sinh học không tốt lắm thì chưa cần vội tham khảo sách nâng cao, chỉ cần áp dụng kiến thức cơ bản trong SGK như mấy cái anh nhắc ở trên trước đã. Chỉ cần em cố gắng thực hạnh trong một thời gian kết hợp thiền định nếu có thể mọi thứ xung quanh em chắc chắn sẽ khác.

Chúc em sớm hạnh phúc bằng chính bản thân mình chứ không phải phụ thuộc vào ai

[nhanam]

Chào các bạn, các bồ, các bro, các brồ mê sách vở văn chương và những thứ kỳ lạ khác và (không thể tin nổi) vẫn chưa bỏ follow Nhã Nam trên tumblr thân thương đang chìm sâu vào flop era trên nền nhạc lofi giữa vòng xoáy của mạng xã hội ngày càng hư vọng và cuồng điên này.

Vẫn là tôi đây, admin của nhiều ngày hôm qua với những cảm hứng bụi bặm nay không dưng được mang ra phủi trong cơn hưng cảm và tuổi già đã bào mòn cả thể chất lẫn tâm thần hồn (và cả đàn mèo của tôi nữa, nếu các ngài vẫn nhớ).

Ngạc nhiên chưa, dường như bằng sức mạnh nội tại và hào quang chính mình không sở hữu, trải qua mấy bận bể dâu (đọc: covid và suy thoái kinh tế hay những thứ tương tự thế), tôi vẫn chưa chết và cũng chưa bị đuổi việc. Tắm mình trong ánh sáng chói lòa của cuộc giác ngộ, về một điều gì đó mà chính tôi cũng chưa hay, có thể là mình vẫn còn quá trẻ để chết? hoặc (!), đã đủ già để trúng quả bằng cách thôn tính luôn cái trang tumblr mà chính công ty chủ quản có lẽ cũng đã lãng quên này, để làm một cái gì đó, thật đen tối, thật hắc ám đầy khả ái và ngây ngất lòng người?

Nghĩ là nằm, tôi quyết định sẽ từ trong chăn ấm đệm êm mà hồi sinh trang tumblr này. Tranh thủ đổi pass để không ai ngoài tôi có thể vào đây, để sau này nhỡ có mệnh hệ gì sẽ lấy cái mạng xã hội không ai cần này làm điều mờ ám!

(cận cảnh tôi thi triển phép hồi sinh)

(rare footage của tôi cười gian ác trong ảo tưởng hắc ám của chính mình)

Quyết định trở lại tumblr lần này, tôi đã suy nghĩ rất lung, số thời gian tôi bỏ ra để trăn trở về số mệnh của mình và tumblr này ước tính phải bằng trung bình cộng của những thoáng tôi đã thiếu rực rỡ ở nhân gian suốt mấy năm qua và nhiều ngày bước quá chậm giữa thế gian vội vã cùng cả những lít nước mắt tôi khóc thương cho sự kém cỏi của chính mình. Tôi nghĩ, phải làm sao để lại không burn out, sớm post bài tối buồn, nay hăm hở log in mai đến click một cú chuột cũng thấy quá sức...

[tua nhanh qua đoạn sau đó tôi sa vào trăn trở làm sao học hết được nhân sinh??]

Thế rồi, tôi cho rằng mình cần vạch ra vài ranh giới, để nếu may mắn, tumblr này có thể tiệm cận với thứ tôi hình dung và muốn nó trở thành hơn, và cũng để bảo vệ sức khỏe tinh thần bản thân:

Tôi sẽ đăng bài với tư cách là một người đọc trước, một người làm sách và (cần phải) quảng bá bán sách sau. Tumblr từng là nơi giới thiệu tôi tới nhiều cuốn sách hay, tác giả thú vị và khích lệ tôi yêu đọc sách, cũng là nơi nối duyên tôi đến với Nhã Nam, nên tôi rất hy vọng có thể biến trang tumblr mình cai quản thành một nơi lan tỏa những điều dễ chịu như vậy. Dù sao, cũng đã có nhiều kênh để các b(r)ồ bị/được dẫn dụ vào những cái bẫy mua sắm êm ái rồi, và tôi cũng không nghĩ những lời mình uốn lưỡi cú diều ở một trang blog tại một mạng xã hội flop bậc nhất này có thể khiến doanh thu công ty tăng vượt bậc cá chép hóa thuồng luồng rồng bắn điện pika. Chúng ta ở đây thở và đọc sách (Nhã Nam!) vậy thôi.

Để cho xứng với cái danh flop, tôi sẽ ưu tiên những cuốn sách "flop" - sách ít được lên sóng ở các mạng xã hội khác của Nhã Nam, sách ế, sách "hình như" ít ai để ý, sách tôi thực sự đọc và muốn chia sẻ,... Ngoài ra tôi cũng muốn ba la bô lô về những cuốn sách chưa được Nhã Nam xuất bản, mong được Nhã Nam xuất bản,... Nếu bạn cũng có những cuốn sách như vậy, hãy đến đây với tôi! *vỗ ngực bộp bộp* Vì hai tiêu chí trên, có lẽ tôi cũng sẽ không thể đăng bài thường xuyên hay định kỳ được, mong các b(r)ồ thông cảm. Nhưng tôi nhất định sẽ dành thời gian suy ngẫm để tăng chất lượng bài đăng cũng như tổ chức thêm nhiều trò chơi độc lạ.

Một điều nữa, tôi xin phép sẽ không trả lời những câu hỏi về việc cộng tác với Nhã Nam (bao gồm việc gửi bản thảo về đâu, như nào hay nội dung bản thảo...) bởi: 1) Những câu hỏi đó đã được trả lời và gắn tag (hỏi đáp | liên hệ) để ngay trên phần info, mong các bạn chịu khó lội lại 2) Việc trả lời rốt ráo những vấn đề đó nằm ngoài quyền hạn của admin tôi, mà tôi thì thực sự không muốn dăm bữa nửa tháng lại nhai đi nhai lại những câu trả lời trớt quớt không giải quyết được vấn đề gì (và chúng quả thực là những vấn đề tôi không thể giải quyết?!) 3) Mọi thông tin về tuyển dụng CTV chắc chắn sẽ luôn được đăng tải minh bạch và rõ ràng trên các kênh truyền thông chính thức dễ tiếp cận dễ liên hệ hơn của Nhã Nam như fanpage Facebook hay Instagram. Các bạn theo dõi những kênh đó sát sao là được. Ngoài ra thì các b(r)ồ muốn tâm sự dày mỏng gì (ưu tiên về sách) admin tôi cũng sẵn lòng đón tiếp. Chat trực tiếp, hỏi ẩn danh, tag thẳng mặt... gì cũng được. Nếu khó quá tôi sẽ lờ đi.

Cuối cùng, xin cảm ơn bạn bè gần xa bà con follower lối xóm đã đến chung vui buổi hồi sinh này cùng gia đình chúng tôi. Cảm ơn các b(r)ồ đã đọc đến tận đây và vẫn nương tình mà không unfollow. Cảm ơn các bạn vẫn nhớ đến và nhắn hỏi, ở đây và nhiều nơi khác, khiến tôi cảm thấy lưới nhện liên kết mỏng manh và lỏng lẻo này vẫn đủ sức giữ chúng ta đâu đó trong nhau. Hẹn gặp lại ở những cuốn sách chúng ta sẽ cùng đọc và cùng say mê!

Sau đây tôi xin hát một bài để khép lại chương trình come back.

Hát xong tôi xin làm ending fairy.

[lcthbao]

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đỗ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển về Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp Bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, cũng giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng tôi thích dành thời giờ mày mò nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, thế là một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Các yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp. 

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ bởi ông đang rất bận khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thảng hoặc, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng một bản tóm tắt tin tức của Mỹ xen kẽ vào loạt bài tập toán tiếp theo: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc bạo loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc giải bài xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê ra những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong các hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt. Chương trình “unplug” của MTV hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi đề cập đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại thập niên 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì với ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí. 

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Lắm khi tôi cố làm bộ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, song việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

-

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá sinh viên chuyên ngành vật lý đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, mười người trong số đó rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở hải ngoại. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Song le, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả đời mình - hầu hết là mớ sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều quan trọng không kém là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn vô phương có được trong những khu phố đại học nhỏ bé mạn đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến, tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và cánh bạn mình sẽ nhồi nhét vào một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón. Đó là một nghi thức và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, song chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ vựng tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày cho bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả thì bà nhận được tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo bà đã đậu trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Trong thập niên 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây song bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng ở Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Song le, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc cũng có khi không ai thích nghi được. Bà còn nhớ một cô gái đã cúp học tất cả các lớp và đi loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô. 

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký túc giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi say mê hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ tâm trạng rõ ràng nào. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ đã cam đoan thời đó bà chưa bao giờ hút cần dù vẫn nhớ rõ mùi hương của nó. 

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois - nơi cha mẹ gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi vẫn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi bày lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Ai nấy đều mang món ăn yêu thích của mình đến chung vui. 

-

Dân nhập cư thường được luận bàn như một tương tác đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng. 

Vào thế kỷ 19, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong các thập niên 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng, đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng việc không có phương tiện (đôi khi cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng nên những phố người Hoa tự cung tự cấp ngõ hầu nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến thập niên 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ. 

Những tương tác đẩy và kéo này vẫn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón các sinh viên cao học giống cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ dường như không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ bấu víu vào một cơ may thay đổi, dù ngay lúc đó họ đã ngộ ra cuộc sống ở Mỹ là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là cùng lúc tất cả những điều này. 

- 

Cha mẹ tôi đã bon bon một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ xuất hiện trong thoáng chốc, bởi chưng những cuộn phim còn chưa kịp tráng ấy đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành giáo sư, song sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng mỏng tang từ đầu thập niên 1980 - mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương: 

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có. $12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712     

Không một ai gọi đến. Khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi bị nói rằng nhà hàng bít-tết địa phương không dành cho “những người như họ”, cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác.

Các địa chỉ trước đây của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California. 

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay khu trung tâm, lác đác các trang trại cùng mấy tòa Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng. 

Vùng ngoại ô là một cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này chừng như đã tự thân thoát ly lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy lại sớm lợt lạt bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn lên nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch ngõ hầu đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le tân thời. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, bãi đỗ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.        

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào thập niên 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng khác gì nhau, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Song le, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, xập xệ hơn và xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

-

Trong mớ đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu này chẳng hề phù hợp với ông. 

Có lẽ đây chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể mặc sức di chuyển. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Bạn được tự do đặt cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino bao giờ cũng có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa cha tôi luôn cuốn gói theo mình, cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi đến Mỹ. Thoạt tiên, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với kiểu này bạn phải trả cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Thời đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé khiên cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, còn lại phần lớn vẫn được giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây vĩ cầm của mình ra chơi bản độc tấu trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny & Linda Sharrock vẫn còn phong kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình. 

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật tẻ nhạt, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông tìm được vào cuốn băng tổng hợp các bản hit tuyệt nhất trên một đầu máy VCR khác. Ông là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích. 

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã lót đường cho tôi bước vào các hệ thống phân cấp xã hội của giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu - điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các nhóm nhạc, các điểm tham chiếu cùng những câu chuyện bên lề. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Hình như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thảng hoặc đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại nhạc, song nó lại cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn độc tấu guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash ở “November rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn cuồng nhiệt và đầy cam kết có thể đưa ta đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự kiệt xuất của Slash là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, là kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu thập niên 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước cho con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối thập niên 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, song ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất chừng như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định cha sẽ trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó đưa cha mình đi làm. Sự sắp đặt này cũng là điều dễ hiểu ở thành phố mà chúng tôi đang sống. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.  

-

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo các chi tiết và hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cấu thành các danh tính Mỹ mới xuất hiện, họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, phải có chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo bên kia đầu dây sẽ có người nhà nghe máy.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng đó vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ không chọn là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối thập niên 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ gần như không biết gì về Đạo luật loại trừ người Trung Quốc, về Charlie Chan, hay lý do tại sao người ta nên kịch liệt phản đối những từ tục tĩu như “Oriental” hay “Chink”. Cha mẹ tôi cùng nhóm người của họ đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ chưa bao giờ có ý định trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ mình. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. 

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong cảnh thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực thụ. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, nghe nó vang vọng trong lao xao những khi bước vào các tiệm bách hóa. 

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được mặc sức đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị tứ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản. Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, bấy giờ chỉ có một khu công nghệ cao phía trên đường cao tốc, nơi đặt trụ sở tất cả công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ đã bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm. 

Cuối tuần, cha mẹ tôi lại đánh xe đến Đài Bắc tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ bãi bể nương dâu không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu, lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người.   Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến với việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi ngõ hầu gắn kết với ông, nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra đây mới chính là cuộc sống thực tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

[nhungcuonsachhay]

Hai Sắc Hoa Tigôn - T.T.KH

HAI SẮC HOA TIGÔN.

Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn, Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn, Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc, Tôi chờ người đến với yêu đương.

Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng Dải đường xa vút bóng chiều phong, Và phương trời thẳm mờ sương, cát, Tay vít dây hoa trắng cạnh lòng.

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi, Thở dài trong lúc thấy tôi vui, Bảo rằng: “Hoa, dáng như tim vỡ, Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi!”

Thuở đó nào tôi có hiểu gì Cánh hoa tan tác của sinh ly, Cho nên cười đáp: “Màu hoa trắng Là chút lòng trong chẳng biến suy.”

*

Đâu biết lần đi một lỡ làng, Dưới trời gian khổ chết yêu đương. Người xa xăm quá! - Tôi buồn lắm Trong một ngày vui pháo nhuộm đường…

Từ đó thu rồi thu lại thu, Lòng tôi còn giá đến bao giờ? Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ Người ấy cho nên vẫn hững hờ!

Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời Ái ân lạt lẽo của chồng tôi, Mà từng thu chết, từng thu chết, Vẫn giấu trong tâm bóng “một người”.

*

Buồn quá! hôm nay xem tiểu thuyết Thấy ai cũng ví cánh hoa xưa (Nhưng hồng) tựa trái tim tan vỡ Và đỏ như màu máu thắm pha!

Tôi nhớ lời người đã bảo tôi Một mùa thu trước rất xa xôi: Đến nay tôi hiểu thì tôi đã, Làm lỡ tình duyên cũ mất rồi!

Tôi sợ chiều thu phớt nắng mờ, Chiều thu hoa đỏ rụng, chiều thu Gió về lạnh lẽo, chân mây vắng, Người ấy ngang sông đứng ngóng đò…

Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng, Trời ơi! người ấy có buồn không? Có thầm nghĩ tới loài hoa… vỡ Tựa trái tim, phai tựa máu hồng…?

Bài ở đây chép theo bản gốc bài thơ đăng trên Tiểu thuyết thứ bảy (1937). Một số sách về sau dẫn lại bài thơ có in sai một số chữ và dấu câu. Về xuất xứ của bài thơ, xin xem các bình luận trong phần tác giả T. T. Kh

Bài thơ đã được các nhạc sĩ Anh Bằng và Trần Thiện Thanh phổ nhạc.

Nguồn:

Tiểu thuyết thứ bảy, số 179, ngày 30-10-1937

Nguyễn Tấn Long, Nguyễn Hữu Trọng, Việt Nam thi nhân tiền chiến, NXB Sống Mới, Sài Gòn, 1968

Tổng tập văn học Việt Nam (tập 25), Trung tâm Khoa học Xã hội và Nhân văn Quốc gia, NXB Khoa học Xã hội, 2000

[vanhoadoisongvn]

40+ stt thả thính, cap thả thính kiểu dân chuyên văn

Thả thính như thế nào để “bách phát bách trúng”? Bài viết sẽ gửi đến bạn bí kíp thả thính qua 40+ stt thả thính, cap thả thính bằng văn học kiểu dân chuyên văn. Nắm lòng ngay để cưa đổ crush thôi nào!

Tìm hiểu thêm (Source): https://vanhoadoisong.vn/40-stt-tha-thinh-cap-tha-thinh-kieu-dan-chuyen-van-942/

Câu số 1

Và cứ thế mỗi ngày thêm một tý

Ta yêu nhau cho mãi tới muôn đời

Câu số 2

Với em dù lắm chua cay

Tình yêu trước gió càng lay càng bền

Câu số 3

Hoa trinh nữ mang tấm lòng tự ái

Yêu em rồi đừng chọc gái nha anh

Câu số 4

Ở đâu trăng có nhớ người

Ở đây đang có một người nhớ trăng

Câu số 5

Người ơi gặp gỡ làm chi

Trăm năm biết có duyên gì hay không

Cap thả thính bằng văn học

Câu số 6

Nắng mưa là chuyện của trời

Tương tư là chuyện của tôi yêu nàng

Câu số 7

Nửa sự thật không còn là sự thật

Và tình yêu không một nửa bao giờ

Câu số 8

Người ơi trong cõi phiêu bồng

Chỉ xin giữ lấy tấm lòng thủy chung

Câu số 9

Ôi hạnh phúc anh thấy mình nhỏ bé

Chép tình yêu trong trang giấy thơ ngây

Câu số 10

Trăm hoa nào dám cười trong tuyết

Duy chỉ hoa đào đón gió xuân

Stt thả thính bằng văn học

Câu số 11

Có khi nào trên đường đời tấp nập

Ta vô tình đi lướt qua nhau.

Câu số 12

Sớm vọng mặt đất thương xanh núi

Chiều lộng chân mây nhớ tím trời.

Câu số 13

Tôi đi tìm cái nửa của tôi

Sao tìm mãi đến giờ không thấy.

Câu số 14

Tìm em tìm hết cuộc đời

Mà sao em cứ để tôi mãi tìm.

Câu số 15

Yêu nhau một phút cũng đành

Miễn là phút ây chân thành yêu nhau.

Stt thả thính kiểu dân chuyên văn

Câu số 16

Em là sóng xin đừng như sóng

Dội vào bờ xin chớ ngược ra khơi

Câu số 17

Ta yêu em chưa bao giờ một lần

Yêu em vì chỉ biết đó là em.

Câu số 18

Đời người con gái hai màu áo

Trắng ngây thơ và tím buổi chiều.

Câu số 19

Ô tô thì đã có chỗ đỗ.

Còn em thì đã đỗ trong tim anh!

Câu số 20

Ngoài trời đang đổ cơn mưa.

Vậy, em đã đổ anh chưa?

Thả thính kiểu dân chuyên văn

Câu số 21

Thiếu ăn, chim tìm con sâu.

Thiếu em, anh sầu con tim!

Câu số 22

Với thế giới em chỉ là một người. Nhưng, với anh, em chính là cả thế giới!

Câu số 23

Anh cho phép em ở mãi trong trái tim anh đó!

Câu số 24

Anh tuy không phải là chiếc lò vi sóng, nhưng anh đủ sức để hâm nóng trái tim em.

Câu số 25

Em có thể gửi cho anh một tấm hình của em không?

Bạn bè của anh không tin thiên thần là có thật!

Câu số 26

Bố em có phải người thợ kim hoàn không?

Sao em giống viên kim cương vậy?

Câu số 27

Gặp em anh bỗng muốn thờ.

Không “thờ ích thích” mà “thờ ương thương”!

Câu số 28

Anh mua con heo đất.

Tiền anh đem cất, sau này cưới em.

Câu số 29

Mời em một ly sinh tố!

Tiện cho anh hỏi lối vào tim em?

Câu số 30

Anh biết có nhiều cách khiến người ta hạnh phúc, nhưng, với anh cách nhanh nhất là ở bên cạnh em

Cap thả thính kiểu dân chuyên văn

Câu số 31

Có thể những lời anh nói không phải là đường mật, nhưng điều anh dành cho em là chân thật và ngọt ngào nhất.

Câu số 32

Muốn bình yên thì lên chùa cầu phúc.

Muốn hạnh phúc thì đứng đó chờ anh!

Câu số 33

Tóc em màu đen, môi em màu đỏ.

Lại gần anh hỏi nhỏ, em có nhớ anh không?

Câu số 34

Em ơi gió lạnh gần kề.

Em mau thu xếp để về bên anh!

Câu số 35

Con cóc là cậu ông trời.

Còn em là cả cuộc đời của anh!

Câu số 36

Họ thích nghe nhạc có lời

Nhưng anh lại thích trọn đời có em!

Câu số 37

Thay vì tặng em một đóa hoa hồng không héo

Hãy để anh gửi em một mối tình không phai.

Câu số 38

Em sinh ra không phải để sống vất vả

Mà để sau này được gả cho anh!

Câu số 39

Đôi khi lỡ hẹn một giờ

Lần sau muốn gặp phải chờ trăm năm.

Câu số 40

Nụ cười em bao la vũ trụ

Muôn vạn thiên hà lấp lánh trăng sao.

Cap thả thính văn học

Bài viết đã gợi ý cho bạn stt thả thính, cap thả thính bằng văn học kiểu dân chuyên văn, chúc bạn mau chóng cưa đổ crush nhé!

#mevabe

#mebe

#chamsoctre

#suckhoe

#thethao

#thoitrang

#lamdep

#vanhoadoisong

#vanhoadoisongvn#thathinhbangvanhoc

[daupiecc]

Rồi thời gian cũng hết

Những ngày vừa rồi tâm trí mải đi thăm thú nơi nào đó mình không rõ. Chỉ biết là mình cần nó quay lại đây.

Ca làm có bốn tiếng mà mình đã mất tập trung trong khoảng 2/3 số thời gian rồi. Combo những việc nhỏ nhặt buộc phải multitasking kèm theo đồng nghiệp chưa giỏi teamwork khiến đầu mình ong ong. Yunjin nhắc khéo mình một lần, đủ để tinh thần sụt xuống mức âm bởi mình biết cơn people pleaser trong người sẽ đứng ngồi không yên sau lần này. Tan ca trong bàng hoàng, mình quyết định, đêm nay phải khóc thôi.

Việc bạn phải dùng mánh khoé với chính bản thân để có thể khóc được là một thực tại buồn. Đã đến thời điểm mình không thể chủ động khóc nếu như không có chất xúc tác. Ngay sau khi bước ra khỏi quán và đeo tai nghe lên, mình sẽ bật 'Giấc mơ của loài người'. Khoảnh khắc nghe thấy giọng anh Đức văng vẳng: 'Anh đến rồi, còn đợi em một giây nữa thôi', mình biết không sớm thì muộn nước mắt cũng tới.

Đêm đấy mình khóc sau khi nghe 'Đừng đi' của The Cassette, lần đầu tiên. Khóc nấc lên, gối ướt đến nỗi khó ngủ. Thề là sẽ không để sự phân tâm này ở lại lâu, mình thề luôn đấy.

Có cuộc gọi đến từ Thy Cam vào buổi trưa, nội dung đại loại là về mối mập mờ gần đây nhất của em đã kết thúc. Mình gằn đi gằn lại câu hỏi "Em đã block người ta chưa?" chỉ để nghe Thy Cam vòng đi vòng lại không ra nổi nguyên nhân tại sao chưa. Chỉ vậy thôi, mình không dám mạnh mồm hơn nữa bởi chính bản thân còn chưa cho Nghĩa vào danh sách người bị chặn.

Mình không nghĩ nhạc Cá vẫn còn chỗ đứng trong tim cho đến khi Nghĩa gửi bài 'Lola'. Mình có thể để người khác cợt nhả thế nào cũng được về Ngọt, nhưng Cá thì khác. Vậy có phải mình vẫn tin vào tình yêu trong chiếc xe màu vàng? Đậu ơi em vẫn quá ư nghiêm túc với một người không hề nghiêm túc chút nào. Em có chắc mình muốn chơi tiếp trò chơi này không? Thy Cam kể, giây phút nhìn thấy tin nhắn anh ấy sẽ đi, em bỗng cảm thấy có gì đấy buồn kinh khủng, chắc vì em biết hai người sẽ không bao giờ gặp lại, thế là em khóc. Mình hơi hốt hoảng, thương em và cũng bực mình. Giật mình nghĩ đến việc nhỡ đâu sẽ ngồi khóc ở Nice thì chẳng hay ho gì.

Đàn ông chẳng bao giờ cảm thông được với nước mắt phụ nữ, nhất là những kẻ mập mờ. Mình nhìn Thy Cam để tự dặn bản thân không được như thế, cũng chẳng m mong cầu một kết thúc tốt đẹp. Nó có thành vũng bùn thì mình cũng đứng dậy được như bao lần khác bước vào đầm lầy. Ngồi cỡ một tiếng tàu cũng có thể đến biển đấy, hay khóc ở một nơi an toàn hơn được không?

Thư cho Quân đợt này đến đúng như thời gian dự kiến khiến mình phát sợ. Mọi khi thì rất chậm, khả năng thất lạc còn cao hơn. 'Có khi lần sau nó mất dạng luôn mất', mình đùa. Quân nói 'Tớ không mong thế đâu'. Thế rồi mình cũng hỏi Quân điều mình muốn hỏi, dù mình biết Quân sẽ trả lời như thế nào. Nhưng lúc nào Quân cũng khiến mình khúc khích hơn một tí. Một người biết cách chép văn mẫu nhưng biến đổi nó thành văn của mình, có thể nói là vậy. Cũng chỉ cần thế thôi, thứ tưởng chừng như đơn giản nhưng không phải ai cũng làm được. Mình ăn vạ Quân rằng lần tới mình sẽ chỉ viết cho Quân nếu Quân viết lại thôi, Quân đồng ý luôn. Vậy mà chưa gì mình đã muốn viết thêm rồi hic.

[satchobabauchelaferrforte]

Tại sao thai nhi đạp nhiều vào ban đêm?

Rõ ràng, thai nhi đạp nhiều vào ban đêm là quấy rối giấc ngủ của mẹ, điều này đôi khi khiến bà bầu cảm thấy khó chịu. Nhưng chẳng phải bé đạp ít hoặc không đạp còn đáng lo hơn sao. Vậy tại sao thai máy nhiều về đêm hơn ban ngày?

Xem thêm: canxi nước và canxi viên loại nào tốt hơn

Tại sao thai nhi đạp nhiều vào ban đêm?

Tại sao em bé đạp nhiều vào ban đêm? Điều này được lý giải là do:

Ban ngày mẹ phải hoạt động, làm việc, do đó các cử động như đi lại, làm việc nhẹ nhàng, lắc lư của mẹ có thể ru bé ngủ. Còn vào ban đêm, mẹ được nghỉ ngơi, không di chuyển nhiều.Vì vậy, em bé có xu hướng thức và hoạt động như: lăn, đá, duỗi chân, tay… Ngoài ra, ban ngày bạn làm việc nên không dành 100% tâm trí vào bé, do đó bạn không biết nhiều đến những lúc bé hoạt động. Nhưng vào ban đêm khi nằm nghỉ ngơi, tâm trí và cơ thể mẹ được thư giãn thoải mái và hòa hợp với các cử động của thai nhi, khiến mẹ cảm nhận con mình hoạt động nhiều hơn vào ban đêm. Thêm một lý do nữa khiến mẹ cảm thấy thai nhi hoạt động nhiều vào ban đêm đó là lúc này mẹ nằm xuống, các cơ ở bụng được thư giản và thai nhi có nhiều chỗ trống để hoạt động hơn, nên thai nhi có thể thoải mái cử động. Cũng có thể do các món ăn buổi tối của mẹ kích thích bé, hay khi bé nghe được giọng nói, cử chỉ yêu thương của mẹ, khiến bé vui mừng và thể hiện qua các động tác vung tay, múa chân.

Xem thêm: bầu uống sắt và canxi đến khi nào

Cần làm gì khi trẻ đạp quá nhiều vào ban đêm?

Em bé đạp bụng mẹ quá nhiều vào ban đêm rất dễ làm mẹ mất giấc, ảnh hưởng đến sức khoẻ. Tuy khó có thể điều chỉnh để phù hợp giờ giấc sinh hoạt giữa mẹ và thai nhi, nhưng có một số cách mà bạn có thể thử để khắc phục tình trạng này:

Mẹ nên có giấc ngủ sâu, ngon giấc để bé quen dần với cảm nhận được âm thanh yên tĩnh xung quanh và ngủ cùng mẹ. Trước khi ngủ, mẹ tránh ăn nhiều đồ ngọt, thức ăn có mùi như sầu riêng, mít…, không uống các loại nước đá lạnh, cà phê, bia rượu…vì thai nhi sẽ dễ bị kích thích trước những món ăn, đồ uống này. Mẹ nên mở cho bé nghe một bản nhạc nhẹ nhàng, hoặc kể cho bé nghe một câu chuyện tình cảm để làm dịu cảm xúc của bé, dễ đưa em bé vào giấc ngủ hơn. Phòng ngủ của mẹ bầu cần giảm tối đa ánh sáng mạnh hoặc âm thanh to trước khi chìm vào giấc ngủ, đặc biệt nên hạn chế âm thanh từ các thiết bị điện tử để không làm làm ảnh hưởng tới giờ giấc sinh hoạt của thai nhi. Trong thời gian mang thai, ngoài việc chăm sóc giấc ngủ, chế độ sinh hoạt, mẹ bầu cũng cần phải ăn uống đủ chất dinh dưỡng, lựa chọn những thực phẩm giàu dưỡng chất, tốt cho sức khỏe mẹ và bé, ngoài ra mẹ nên ăn thêm nhiều rau xanh, lựa chọn những loại trái cây giúp thai nhi tăng cân để sử dụng, giúp mẹ có thai kì khỏe mạnh, em bé phát triển tốt.

Thai kỳ là giai đoạn đặc biệt quan trọng với em bé. Do đó, ngoài việc chú ý chăm sóc và theo dõi sức khỏe của bản thân, mẹ bầu đừng quên bổ sung đầy đủ các vi chất thiết yếu cho cơ thể: sắt, canxi, axit folic, DHA, … qua cả chế độ ăn và viên uống. Nhiều mẹ băn khoăn không biết sắt nước hay sắt viên tốt hơn. Mỗi loại sắt đều có ưu điểm riêng. Tuy nhiên, sắt viên được nhiều mẹ bầu ưu ái hơn do dễ sử dụng và tiện lợi và không gây mùi tanh khi uống. Mẹ có thể căn cứ vào nhu cầu của cơ thể để lựa chọn sản phẩm phù hợp nhất.

Giờ thì những thắc mắc của mẹ về việc vì sao bé yêu đạp nhiều hơn vào buổi tối đã được giải đáp rồi đấy, mẹ đừng lo lắng quá nhé. Mỗi khi bé cử động nhiều, đặc biệt vào buổi tối, mẹ chỉ cần ngồi xuống nghỉ ngơi một lát, sau đó tiếp tục công việc của mình. Mẹ hãy cố gắng quan sát phản ứng của bé đối với những hoạt động thường ngày của mẹ và ghi chép lại. Trong trường hợp con không đạp nhiều như bình thường, mẹ cũng đừng cuống lên bởi có thể lúc đó bé đang ngủ mà thôi. Nhưng nếu nhận thấy điều gì đó bất thường, mẹ nên tham khảo với bác sĩ nhé.

[levantu]

NHẤT NỘ NHI AN THIÊN HẠ.LÃO GIÀ NGÃ BẢY SÀI GÒN.

 Câu nói "Nhất nộ nhi an thiên hạ"xuất hiện trong Luận ngữ , sách kinh điển của Nho giáo, do Khổng Tử biên soạn. Câu nói này thường được hiểu là: "Chỉ cần một cơn giận dữ là có thể bình định thiên hạ". Tuy nhiên, ý nghĩa của nó sâu sắc và phức tạp hơn so với cách hiểu đơn giản này.

Để phân tích sâu câu nói này, ta cần xem xét các khía cạnh sau:

1. Bối cảnh:

Câu nói này được ghi chép trong quyển 16 - Vi Hạ của Luận ngữ, trong m���t cuộc đối thoại giữa Khổng Tử và học trò Nhan Uyên. Nhan Uyên hỏi Khổng Tử về cách cai trị đất nước. Khổng Tử trả lời bằng cách nhấn mạnh tầm quan trọng của "lễ"  và "nhạc"  trong việc giáo dục và cai trị. Sau đó, Khổng Tử nói: "Có thể dùng lễ để cai trị thiên hạ, nhưng cũng có thể dùng uy để cai trị thiên hạ. Tuy nhiên, dùng uy để cai trị thiên hạ thì không bằng dùng lễ để cai trị thiên hạ. Nếu chỉ dùng uy để cai trị thiên hạ, thì dân chúng sẽ sợ hãi mà phục tùng, nhưng họ sẽ không có lòng trung thành. Khi gặp khó khăn, họ sẽ dễ dàng phản bội. Ngược lại, nếu dùng lễ để cai trị thiên hạ, thì dân chúng sẽ kính trọng và yêu mến người cai trị. Khi gặp khó khăn, họ sẽ đoàn kết và hỗ trợ người cai trị."

Câu nói "Nhất nộ nhi an thiên hạ" được nói ra trong bối cảnh này, như một ví dụ minh họa cho quan điểm của Khổng Tử về việc sử dụng uy quyền.

2. Ý nghĩa:

Câu nói "Nhất nộ nhi an thiên hạ" có thể được hiểu theo nhiều cách khác nhau. Một số cách hiểu phổ biến bao gồm:

· Sử dụng uy quyền một cách hiệu quả: Câu nói này có thể được hiểu là nhấn mạnh tầm quan trọng của việc sử dụng uy quyền một cách hiệu quả. Khi người cai trị có đủ uy quyền và biết cách sử dụng nó một cách đúng đắn, họ có thể duy trì trật tự và sự ổn định trong xã hội. Tuy nhiên, điều quan trọng là người cai trị phải sử dụng uy quyền một cách công bằng và chính trực, chứ không phải là sử dụng nó để đàn áp và bóc lột người dân.

· Sức mạnh của sự quyết đoán: Câu nói này cũng có thể được hiểu là nhấn mạnh sức mạnh của sự quyết đoán. Khi người cai trị có đủ sự quyết đoán và dám đưa ra những quyết định khó khăn, họ có thể giải quyết những vấn đề phức tạp và dẫn dắt đất nước. Tuy nhiên, điều quan trọng là người cai trị phải dựa trên lý trí và sự cân nhắc cẩn thận khi đưa ra quyết định, chứ không phải là dựa trên cảm xúc nhất thời.

· Nguy cơ của việc sử dụng bạo lực: Câu nói này cũng có thể được hiểu là một lời cảnh báo về nguy cơ của việc sử dụng bạo lực. Mặc dù bạo lực có thể được sử dụng để đạt được mục đích nhất thời, nhưng nó thường dẫn đến những hậu quả tiêu cực lâu dài. Bạo lực có thể phá hoại lòng tin, gây ra sự chia rẽ và dẫn đến bất ổn xã hội.

3. Phân tích sâu:

Câu nói "Nhất nộ nhi an thiên hạ" là một câu nói ngắn gọn nhưng chứa đựng nhiều ý nghĩa sâu sắc. Nó là lời nhắc nhở cho những người nắm giữ quyền lực về tầm quan trọng của việc sử dụng quyền lực một cách có trách nhiệm và đạo đức. Nó cũng là lời nhắc nhở cho tất cả mọi người về tầm quan trọng của việc giải quyết mâu thuẫn một cách hòa bình và xây dựng một xã hội dựa trên sự tin tưởng và hợp tác.

Ngoài ra, câu nói này cũng có thể được hiểu theo nghĩa bóng, như một lời khuyên về cách đối nhân xử thế. Khi chúng ta tức giận, chúng ta có thể dễ dàng nói hoặc làm những điều mà chúng ta sẽ hối tiếc sau này. Do đó, điều quan trọng là chúng ta phải học cách kiểm soát cơn giận của mình và giải quyết vấn đề một cách bình tĩnh và lý trí.

 LÃO GIÀ NGÃ BẢY SÀI GÒN.

***

NHẤT NỘ NHI AN THIÊN HẠ.LÃO GIÀ NGÃ BẢY SÀI GÒN.

 #nhatnonhianthienha

#nghethuatlanhdao

#quantrinhanluc

#phattrienbanthan

#laogiangabaysaigon

#tslevantucantho

[satdanhchobabauchelaferrforte]

Mách mẹ cách phát hiện thai nhi đang ngủ

Khi còn đang trong bụng mẹ, trẻ sơ sinh dành nhiều thời gian để ngủ. Tuy nhiên, cũng có nhiều thời điểm thai nhi thức dậy và tương tác với mẹ. Vậy làm sao để biết thai nhi đang ngủ?

Xem thêm: thuốc sắt và canxi loại nào tốt cho bà bầu

Mách mẹ cách phát hiện thai nhi đang ngủ

Dưới đây là những dấu hiệu giúp mẹ nhận biết thai nhi đang ngủ, mẹ hãy tham khảo ngay:

Thai nhi có ít cử động: Khi ngủ, thai nhi thường có xu hướng sẽ ít cử động hơn so với khi thai nhi đang thức. Do đó, các mẹ bầu có thể chỉ cảm nhận được rất ít cử động, thường chỉ có khoảng vài cử động nhẹ của thai nhi trong vòng một giờ. Thai nhi không phản ứng với kích thích từ bên ngoài hoặc từ mẹ bầu: Thai nhi thường sẽ không phản ứng lại với các kích thích từ bên ngoài như ánh sáng, âm thanh, tiếng nhạc hoặc tiếng hát của mẹ khi thai nhi đang ngủ. Do đó khi mẹ áp dụng những biện pháp đánh thức thai nhi dậy mà không thấy phản ứng thì khi đó con đang ngủ say mẹ nhé. Xuất hiện những thay đổi nhịp tim của thai nhi: Nhịp tim của thai nhi thường có xu hướng giảm nhẹ khi thai nhi ngủ. Mẹ có thể theo dõi được nhịp tim của thai nhi để biết được con đang ngủ qua máy Doppler tim.

Xem thêm: vitamin tổng hợp không gây táo bón cho bà bầu

Cách mẹ bầu theo dõi cử động của thai nhi

Có một số cách để đếm đếm cú đá của thai nhi trong bụng mẹ. Ví dụ như:

Theo dõi những cử động của thai nhi: Đây là cách đơn giản và hiệu quả giúp mẹ theo dõi chu kỳ thức – ngủ của thai nhi tốt nhất. Mẹ bầu hãy dành 30 phút mỗi ngày để theo dõi cử động và tốt nhất là vào buổi tối bởi khi đó con cử động nhiều nhất. Phương pháp được áp dụng nhiều đó chính là phương pháp đếm số lần cử động trong số giờ nhất định. Mẹ bầu ghi chép nhật ký thai máy từng ngày: Việc mẹ ghi chép lại thời điểm, tần suất và cường độ cử động của thai nhi mỗi ngày giúp mẹ theo dõi cử động và sự phát triển của thai nhi, cũng như phát hiện sớm những bất thường nếu có. Sử dụng máy để theo dõi các chỉ số của thai nhi: Máy theo dõi thai nhi sẽ giúp mẹ theo dõi nhịp tim và cử động thai nhi chính xác. Tuy nhiên phương pháp này thường được áp dụng khi mẹ trong bệnh viện hoặc phòng khám thai.

Xem thêm: uống sắt bị tiêu chảy phải làm sao

Các yếu tố ảnh hưởng tới cử động của thai nhi

Liên quan đến các vấn đề chẳng hạn như:

Tuổi của thai nhi: Các cử động của thai nhi sẽ thường thay đổi theo tuần thai. Ở giai đoạn khác nhau, thai nhi sẽ chuyển động nhiều hơn hoặc ít hơn. Bản chất và cơ địa từng thai nhi: Mỗi thai nhi sẽ có cơ địa khác nhau nên một số thai nhi có thể chuyển động nhiều hoặc ngược lại Hoạt động của mẹ bầu trong thai kỳ: Các hoạt động và tư thế của mẹ cũng ảnh hưởng đến cử động của thai nhi trong thai kỳ. Tình trạng, tinh thần và cảm xúc của mẹ: Cảm xúc và tinh thần của mẹ bầu trong thai kỳ cũng có thể ảnh hưởng đến cử động của thai nhi. Yếu tố môi trường nơi sống: Âm thanh, ánh sáng, tác động từ môi trường cũng khiến thai nhi phản ứng và cử động Chế độ dinh dưỡng của bà bầu: Dinh dưỡng cũng ảnh hưởng lớn đến sức khỏe và cử động của thai nhi. Một chế độ dinh dưỡng cân đối và khoa học sẽ giúp tăng cường sức khỏe cho thai nhi. Từ đó sẽ làm giảm nguy cơ vấn đề sức khỏe sẽ ảnh hưởng đến cử động của thai nhi. Do đó, các mẹ cần chú ý bổ sung đầy đủ các nhóm thực phẩm cần thiết cho thai kỳ như protein, chất xơ, vitamin,… Ngoài ra, mẹ cũng nên chú ý thời gian uống sắt canxi và DHA,.. cũng rất cần thiết.

Bài viết này đã giúp mẹ giải đáp làm sao để biết thai nhi đang ngủ rồi. Việc biết thai nhi đang thức hay ngủ trong bụng mẹ không chỉ mang lại niềm vui cho bà mẹ, mà còn là cách để theo dõi sự phát triển và sức khỏe của bé. Các mẹ cũng nên lưu ý những biến đổi trong số lần và cường độ vận động của bé và không ngần ngại liên hệ với bác sĩ khi có dấu hiệu bất thường.

[anhducdiaryblog]

Bầu trời âm u như vậy đã được hơn một tháng nay rồi. Năm 2024 mùa mưa đến chậm hơn mọi năm. Thường thì trời sẽ ào ạt vào những cuối tháng 3 và đổ hạt đều vào tháng 4. Có lẽ điều gì đó đã làm thay đổi thói quen ấy.

Nhớ thời xưa, những buổi chiều trời mù tối thế này, tôi thường vác xe chạy ra quán của thằng Kiệt để ngồi đọc sách và ghi chép. Đa số đó là những quyển tiểu thuyết u buồn của Haruki Murakami, thi thoảng là những quyển non-fiction để giúp bản thân vượt lên chính mình. Không thì tôi lấy laptop ra để viết lách (như tôi đang làm lúc này). Cũng có khi, tôi học tiếng anh nữa. Những vốn tiếng anh tôi có được bây giờ, dù ít ỏi ra sao, cũng đều nhờ vào nỗ lực ở thời điểm này. Mà không, tôi có thể nói rằng, phần lớn những kiến thức hay ho, con người của tôi bây giờ, đều được cấu thành vào những ngày tháng trôi nổi ấy. Giờ đây ngồi nghĩ lại những miền ký ức một mình đó, tôi cảm giác như nó là một thứ ánh sáng mờ mờ, mỗi chút mỗi phai nhạt đi mất.

Tuổi trẻ của tôi sau khi nghỉ đại học trôi đều đều như thế.

Một chiều muộn mùa hè năm 2024. Tôi ngồi đây, nghe lại những bản nhạc cũ, cố tìm lấy chút dư vị xa xôi còn sót lại. Nào là Harlem River, We out hear của Kokoroko, Tadow của FKJ hay những bản nhạc cổ xưa trong album Latin Afro. Nhưng dường như không thể. Đã có nhiều thay đổi trông thấy từ những thời gian qua đã hằn in lên tôi. Tôi không còn là cậu nhóc lơ mơ làm shipper, tôi đã có một công việc văn phòng và phải làm việc bằng não. Không còn đó những âu lo về định hướng đích đời. Quán cà phê cũng không còn là Nhã Nam hay The Library. Những quyển sách thì không còn u buồn, kể cả chiếc laptop cũ kĩ hồi đó cũng được thay mới. Việc tôi đang làm lúc này chỉ là cố gắng tìm chút bình yên từ đâu đó của quá khứ. Hay mĩ miều hơn, là gặm nhấm. Sống thế này có phải đang tự làm khổ mình không nhỉ?

06/07/24

[vinhstudio]

5 PHẦN MỀM CHECK FILE NHẠC LOSSLESS – KIỂM TRA CHẤT LƯỢNG THỰC CỦA CÁC FILE NHẠC LOSSLESS

Cách đơn giản nhất và tuyệt đối 100% không cần bất cứ công cụ kiểm tra chất lượng file Nhạc Lossless là mua đĩa CD gốc RIP lại ở định dạng không mất dữ liệu WAV hoặc cầu kỳ hơn nữa lưu ở định dạng IMG để lưu trữ khi cần mở nén file đó để lấy file gốc WAV.

Tuy nhiên ta chẳng có thể bỏ tiền mua tất cả thế giới âm nhạc về được và thực tế quá trình RIP 1 đĩa CD rồi tạo ra 1 Album nhạc số rất mất công , nếu làm ở mức cầu kỳ có thể mất cả 45 phút cho 1 Album CD.

Nguồn sưu tầm vẫn là tối ưu nhất vì nó có thể là miễn phí hoặc có thể là trả phí nhưng rẻ hơn rất nhiều so với việc tự mua CD về để RIP album nhạc lossless.

Trong thế giới mạng Internet có vô vàn cách thức để tải các Album nhạc yêu thích tuy nhiên chất lượng thì cũng bát nháo nếu không có kinh nghiệm chọn lọc, có rất nhiều người thích chia sẻ nội dung âm nhạc nhưng chính họ cũng không có nguồn file chuẩn và họ đã sử dụng phần mềm để thay chuyển đổi định dạng file (giả mạo file chuẩn)  thí dụ như họ có Album MP3 và họ dùng phần mềm chuyển về WAV nhìn qua thì dung lượng đúng như 1 bản gốc nhưng chất lượng thì là MP3 vô cùng tệ , chính vì thế chúng ta phải có các công cụ kiểm tra chất l ượng file nhạc khi đó việc nghe nhạc vừa có chất lượng tốt và mặt tâm lý chúng ta cũng tự biết chúng ta đang sở hữu các Album có chất lượng, độ phân giải chuẩn.

Hãy cùng Vinhstudio khám phá 5 phần mềm chuyên dụng để kiểm tra chất lượng các File nhạc lossless nhé!

3 quan niệm sai lầm thường gặp về nhạc losless của những người chưa có kinh nghiệm là:

1. Tập tin âm thanh có dung lượng càng lớn thì chất lượng càng tốt

2. Độ sâu Bit và độ phân giải phải cao dẫn đến âm thanh sẽ hay ( thí dụ ngộ nhận về DSD là tốt nhất.)

3. Cứ file nhạc lossless nào có định dạng WAV, FLAC, ALAC hay DSD là chất lượng chắc chắn tốt.

Về lý thuyết các tập tin nhạc lossless lớn vì chúng chứa nhiều thông tin chi tiết hơn nhưng không phải tất cả các file dung lượng lớn đều là nhạc lossless. Chẳng hạn 1 tập tin MP3 có dung lượng 3MB qua phần mềm thay đổi định dạng sau khi chuyển đổi thành WAV hay DSD nó có thể lên đến 200MB, bạn hãy biết rằng file MP3 là file đã bị cắt bỏ hết thông tin của bản nhạc dù bạn có tăng Bit, tăng Phân giải thì nội dung của nó vẫn chỉ là MP3 rất kém chưa nói đến vấn đề tồi tệ hơn là khi qua các phần mềm chuyển đổi (Converter) sẽ dẫn đến tình trạng âm thanh bị vỡ, méo tiếng, chính vì vậy hãy học ngay các kinh nghiệm kiểm tra chất lượng file nhạc lossless để tránh bị nghe nhạc lossless giả!

Phần mềm Audio Check là công cụ hỗ trợ tốt để phát hiện âm thanh giả mạo Lossless

1. Audio Checker 1: Spek 

Spek giúp phân tích các file nhạc Lossless bằng cách hiển thị biểu đồ phổ âm của cả bản nhạc, phần mềm sử dụng rất đơn giản chỉ việc kéo thả file nhạc vào ổ hiển thị biểu đồ là có thể kiểm tra được. Ở hình minh họa ta thấy 2 tập tin nhạc lossless định dạng FLAC là cùng bản nhạc, file nhạc bên trái là file thật còn bên phải là file giả mạo là file nén MP3, ta nhìn cột biểu đồ bên phải bị cắt ngang ở tần số 16Khz tất cả các tần số cao đã mất sạch cho nên bản nhạc không thể hay được nữa.

2. Audio Checker 2: Lossless Audio Checker

Là 1 chương trình đơn giản cho WIndows, MacOS và cả Linux, phần mềm có khả năng phân tích để đưa ra kết luận file nhạc là file bị Nâng lên hay bị chuyển định dạng. Chỉ cần kéo thả file nhạc lossless vào cửa sổ của phần mềm là nó sẽ tự động phân tích. Quá trình kết thúc thông tin sẽ hiện trong cột kết quả mỗi File nhạc. Như hình minh họa nếu file nhạc không bị mất dữ liệu nó báo là Clean (sạch), file nhạc ở dưới bị đổi từ file có chất lượng thấp nâng lên nó báo là Upsampled hoặc Upscaling

3. Audio Checker 3: auCDtect Task Manager

Là 1 phần mềm miễn phí kiểm tra chất lượng âm thanh rất tốt, bạn chọn file hoặc chọn cả Album nhạc lossless sau đó ấn bắt đầu, quá trình phân tích kết thúc sẽ cho báo cáo là CDDA 100% màu xanh lục cho biết đây là file xịn 100 chất lượng CD và chắc chắn đây là file nhạc chuẩn yên tâm nghe.

4. Audio Checker 4: Spectro

Là 1 trong những công cụ kiểm tra âm thanh được đánh giá cao, Spectro rất phổ biến với người mê nhạc lossless, bạn mở phần mềm và chọn file nhạc, phần mềm sẽ phân tích nhanh chóng bằng biểu đồ phổ âm, nhìn liếc qua chúng ta cũng có thể nhận ra phần bên phải là file nhạc lossless giả mạo

5. Audio Checker 5: Tau Analyzer

Tau Analyzer có thể giúp bạn phân biệt chính xác đĩa CD gốc hay CD giả, để kiểm tra chất lượng của đĩa CD bạn chạy phần mềm rồi cho CD vào máy, qua quá trình phân tích phần mềm sẽ đưa ra kết luận CD của bạn là Fake hay CD gốc, nếu CD gốc kết luận sẽ là CDDA.

Ở trên là 5 phần mềm kiểm tra chất lượng file nhạc lossless mà Vinhstudio khuyên dùng, bên cạnh việc sử dụng các công cụ kiểm tra chất lượng âm thanh lossless nghe trực tiếp là cách cơ bản và hiệu quả để kiểm tra chất lượng bản nhạc, nếu có nhiều tiếng ồn ta cũng có thể kết luận đó là những file nhạc chưa đạt chất lượng, cách để kiểm tra chính xác nhất là có tai nghe tốt để nghe kiểm tra bằng tai người và bằng cảm thụ âm thanh chúng ta cũng có thể phân biệt được đâu là file nhạc lossless chuẩn và đâu là hàng giả.

Quý vị và các bạn không có thời gian và kinh phí để mua CD RIP những bản nhạc lossless chuẩn cho chính mình hãy đến với Vinhstudio chắc chắn nơi đây là địa chỉ tin tưởng cho Audiophile đam mê nhạc số, ở đây quý vị có thể đặt mua ổ cứng chép sẵn nhạc lossless hay DSD chất lượng cao với các loại ổ cứng dung lượng từ 1TB đến 4TB... Vinhstudio khẳng định nguồn gốc các bản nhạc Lossless của Vinhstudio là trực tiếp 100% RIP từ đĩa CD gốc, nó sẽ khác hẳn các file nhạc lossless trôi nổi trên mạng Internet. Quý vị đã có sẵn ổ cứng có thể gửi Vinhstudio chép nhạc vào ổ với kinh phí rất hợp lý.

Hãy tải thử 1 số Album CD gốc làm mẫu của Vinhstudio tại địa chỉ sau: 

https://phimhd1080.com/san-pham/tai-file-dsd-va-cac-album-sacd-hi-res-file-tu-96k-192k--24bit-32-bit-mien-phi-tai-day-no-870.html

Để tìm mua bộ giải mã âm thanh DAC các thương hiệu có tiếng chính hãng xin quý khách ghé thăm Links bán các bộ giải mã âm thanh DAC - MUSICSER 

[anonyviet]

Hiện nay, việc bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ trên Internet trở nên vô cùng quan trọng. Để hiểu rõ hơn về vấn đề này, chúng ta cần tìm hiểu về DMCA, các biện pháp để tránh vi phạm DMCA, và các lựa chọn về Offshore VPS và Hosting. Bài viết này sẽ cung cấp một cái nhìn tổng quan về các khía cạnh này, giúp bạn bảo vệ nội dung và website của mình tốt hơn. Giới thiệu về DMCA DMCA (Digital Millennium Copyright Act) là một đạo luật được ban hành vào năm 1998 tại Hoa Kỳ nhằm bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ trong môi trường kỹ thuật số. DMCA cung cấp các công cụ pháp lý để các chủ sở hữu bản quyền có thể ng��n chặn việc sao chép, phân phối và sử dụng trái phép các tác phẩm bảo hộ bản quyền trên Internet. Nếu một trang web vi phạm DMCA, chủ sở hữu bản quyền có thể yêu cầu gỡ bỏ nội dung vi phạm thông qua các thông báo DMCA. Cách tránh DMCA Để tránh vi phạm DMCA, các blogger và quản trị viên website cần tuân thủ một số nguyên tắc cơ bản: Sử dụng Nội dung Gốc: Tạo và sử dụng nội dung gốc là cách tốt nhất để tránh vi phạm bản quyền. Nếu cần sử dụng nội dung của người khác, hãy đảm bảo rằng bạn có quyền sử dụng nó. Chứng Minh Quyền Sử Dụng: Khi sử dụng tài liệu từ các nguồn khác, hãy chắc chắn rằng bạn có quyền sử dụng thông qua giấy phép Creative Commons hoặc sự cho phép của tác giả. Sử dụng Tài liệu Miễn phí: Có nhiều nguồn cung cấp hình ảnh, video và âm nhạc miễn phí bản quyền như Unsplash, Pixabay và Pexels. Hãy tận dụng các nguồn này để tránh vi phạm bản quyền. Liên Kết và Trích Dẫn: Khi sử dụng thông tin hoặc nội dung từ các nguồn khác, hãy luôn liên kết lại nguồn gốc và trích dẫn một cách hợp lý. Offshore VPS và Hosting Offshore VPS và Hosting là các dịch vụ lưu trữ web được đặt tại các quốc gia ngoài Hoa Kỳ hoặc các khu vực có luật bản quyền nghiêm ngặt. Các dịch vụ này thường được lựa chọn bởi những người muốn giảm rủi ro bị DMCA hoặc các vấn đề pháp lý khác liên quan đến nội dung trên trang web của họ. Lợi ích của Offshore VPS và Hosting Giảm Rủi ro DMCA: Các quốc gia có luật bản quyền lỏng lẻo hơn hoặc không tuân thủ DMCA có thể cung cấp một môi trường an toàn hơn cho các trang web có nội dung dễ gây tranh cãi. Quyền riêng tư: Offshore hosting thường có các chính sách bảo mật tốt hơn, bảo vệ thông tin cá nhân và dữ liệu của bạn khỏi sự can thiệp của chính phủ hoặc các tổ chức bên ngoài. Đặt ở nhiều quốc gia: Đặt máy chủ tại nhiều quốc gia khác nhau giúp tăng cường tính liên tục và giảm thiểu rủi ro về mặt địa lý. Một số dịch vụ Offshore VPS và Hosting phổ biến hetzner: Server đặt tại Đức, lúc trước hơi khó đăng ký, còn tùy thuộc vào nhân phẩm, được nhiều người Việt Nam sử dụng privatealps: được trang check-host.net giới thiệu, mình chưa dùng, nhưng thấy tốc độ nhanh, có điều giá hơi chát. contabo: giá rẽ, được nhiều người Việt Nam sử dụng Shinjiru: Cung cấp dịch vụ hosting tại Malaysia và nhiều quốc gia khác, nổi tiếng với sự bảo mật và chính sách không tuân thủ DMCA. BlueAngelHost: Đặt máy chủ tại các quốc gia như Bulgaria, Hà Lan và Nga, cung cấp các giải pháp hosting không tuân thủ DMCA. Koddos: Chuyên cung cấp dịch vụ Offshore Hosting và DDoS protection, với các máy chủ tại nhiều quốc gia không tuân thủ DMCA. Việc sử dụng Offshore VPS và Hosting không đồng nghĩa với việc bạn có quyền vi phạm bản quyền, bạn chỉ được đảm bảo là dữ liệu không bị xóa hoặc bị nhà cung cấp VPS thu hồi. Tuy nhiên, nó cung cấp một giải pháp cho những người cần một mức độ bảo mật và riêng tư cao hơn trong việc lưu trữ nội dung của mình. DMCA là một công cụ pháp lý quan trọng để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ trên Internet nhưng chỉ có tác dụng ở Mỹ. Để tránh vi phạm DMCA, các blogger và quản trị viên website nên tuân thủ các nguyên tắc về sử dụng nội dung gốc, chứng minh quyền sử dụng và tận dụng các nguồn tài liệu miễn phí bản quyền. Ngoài ra, sử dụng Offshore VPS và Hosting có thể giúp giảm rủi ro pháp lý và bảo vệ quyền riêng tư của bạn. Tuy nhiên, việc tuân thủ luật pháp và tôn trọng quyền sở hữu trí tuệ của người khác vẫn luôn là điều quan trọng nhất.

[vivuvietnamcom]

Dốc Nhà Bò tại Đà Lạt là một trong những con đường mà bạn đừng bỏ qua khi đến checkin tại Đà Lạt. Mặc dù là một con dốc nhỏ chừng 500m đổ lại tuy nhiên vẫn có một sức thu hút kỳ lạ với những bạn mê chụp hình sống ảo. Con dốc Nhà Bò này đã góp mặt trong nhiều MV ca nhạc của các nghệ sỹ Việt cũng như góp mặt ở một vài bộ phim truyền hình Việt Nam. Bạn đã biết đến địa điểm này chưa, nếu chưa thì nên xem bài viết này Vivu Việt Nam gửi đến bạn luôn nè! Tổng quan về Dốc Nhà Bò Khi nói về Đà Lạt người ta sẽ nghĩ ngay đến khí hậu trong lành, mát mẻ với vẻ đẹp nên thơ cổ kính và những công trình kiến trúc được xây dựng từ thời Pháp thuộc. Ở Đà Lạt ngoài những vườn trái cây, những loại nông sản của địa phương thì ngoài những vườn hoa nhiều màu sắc, và những quán ăn ngon nức tiếng tại xứ sở ngàn hoa thì cái làm khách du lịch nghĩ đến đầu tiên là những khung cảnh đồi núi và những con dốc cheo leo. Dốc Nhà Bò được rất nhiều bạn trẻ và du khách tìm đến Dốc và những nấc thang là đặc sản "đường bộ" khi đ��n Đà Lạt. Nổi tiếng trong số đó chính là con Dốc Nhà Bò này với "độ chịu chơi" của mình đã làm nên sự khác biệt giữa hàng vạn con dốc khác. Con dốc Nhà Bò ở đây có thể coi là "khu đất đất vàng, bước chân theo hành lang cầm điện thoại lên chụp là cả ngàn tấm". Được các bạn trẻ săn tìm tạo ra con dốc huyền thoại này. Muốn có những shoot hình ưng ý nhất các bạn hãy chọn đúng concept theo con dốc đi nhé, chọn những bộ cánh vintage hơi hướng xưa xưa cổ cổ vintage giúp bức hình đẹp long lanh, đúng chất "thanh xuân" hơn. Khám phá dốc Nhà Bò Dốc Nhà Bò tọa lạc tại cuối con đường Đào Duy Từ, P. 3, Tp. Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng. Con đường Đào Duy Từ nằm gần một số địa danh như Hồ Xuân Hương, chợ Đà Lạt, Quảng trường Lâm Viên và Dinh Bảo Đại. Đã và đang trở thành một địa điểm du lịch nổi tiếng ở Đà Lạt Dốc Nhà Bò là nơi check in Đà Lạt nổi tiếng một trong những con đèo không thể bỏ qua khi tham quan Đà Lạt. Địa điểm tham quan hàng đầu của du khách - đặc biệt là giới trẻ khi du lịch thành phố ngàn hoa. Đây là con đường tắt duy nhất từ Trung tâm Tp. Đà Lạt đến Dinh Bảo Đại. Con đường không quen thuộc của dân cư trong một cái xóm cũ. Nếu bạn muốn check in ở đây nhớ chú ý nhé, đừng để ồn nơi khu dân cư hay những con người ở đây. Bạn tha hồ chụp ảnh mà không lo sợ mất chi phí. Khám phá dốc Nhà Bò Hướng dẫn đường đến dốc Nhà Bò chi tiết Bạn đi xe máy từ Bưu điện Thành phố Đà Lạt từ vòng xoay (Nguyễn Văn Cừ) bạn rẽ về hướng đường Nguyễn Văn Cừ, bạn hãy tiếp tục đi thẳng trên Nguyễn Văn Cừ sau đó quẹo trái tại đường Bà Triệu. Đi thẳng đường Bà Triệu bạn bắt gặp vòng xoay, bạn tiếp tục đi thẳng sang phía bên phải bạn sẽ đến với đường Đào Duy Từ, sau đó bạn chỉ cần đi thẳng đến cuối đường là sẽ đến với dốc Nhà Bò Đà Lạt. Hướng dẫn đường đến dốc Nhà Bò chi tiết Khám phá dốc Nhà Bò Đà Lạt Tại sao lại có tên gọi là dốc Nhà Bò? Cũng không có một sự tích nào được ghi chép cả và cũng không biết tự đời nào mà cái tên dốc Nhà Bò được dành cho địa điểm siêu hot thế này. Vì khi thời Pháp thuộc có một chuồng bò của người Pháp đặt ở cuối con dốc. Nên người dân xung quanh tại đây thuận miệng gọi là dốc Nhà Bò. Vào cuối năm 1953 con dốc này mới chính thức có tên trong bản đồ khu vực với tên là đường Đào Duy Từ. Nhưng do địa hình nên người dân ở đây thường quen gọi với cái tên dốc Nhà Bò cho nên cái tên này vẫn còn được lưu giữ đến tận bây giờ vẫn là cái tên "huyền thoại" trong xóm "chụp ếch" của một số du khách khi đến đây. Con dốc nổi tiếng này giúp tiết kiệm được thời gian khi kết nối với con đường chính của thành phố Đà Lạt. Tại sao lại có tên gọi là dốc Nhà Bò? Dốc Nhà Bò trở thành địa điểm du lịch nổi tiếng ở Đà Lạt khi liên tục góp mặt trong các ấn phẩm quảng cáo của các bộ phim truyền hình Việt Nam nổi tiếng, và những MV ca nhạc triệu view của các nghệ sĩ và gần đây nhất là "góp mặt" trong bộ phim Tháng Năm Rực Rỡ. Có mặt trong phân cảnh Hiểu Phương (do Hoàng Yến Chibi thủ vai) rượt đuổi theo mối tình đầu của cô là Đông Hồ (Tiến Vũ thủ vai), cảnh được quay ngay tại dốc Nhà Bò.

Kể từ đó dốc Nhà Bò "lên hương" khi ngày càng đông bạn trẻ biết đến và check in tại con dốc nổi tiếng này. Nhìn đơn giản thế thôi mà đã thích thú lắm rồi, bước vô rút máy ảnh ra là có một "rổ" ảnh đem về. Những điểm check-in siêu ngầu tại con dốc Một khung cảnh rất đẹp, rất nên thơ là thứ đầu tiên bạn cảm nhận được khi tham quan dốc Nhà Bò. Bạn cứ thử đến đây sẽ cảm thấy được những khung cảnh ở đây nhé. Những bụi cây con mọc bên vệ đường, bên kia là lùm cây đang nhô ra khỏi dãy rào chắn dựng chung quanh để hứng ánh nắng mặt trời sưởi ấm, đầy hoa nhiều màu sắc sặc sỡ, không khí trong lành, vô cùng dễ chịu. Những bậc thang xây nối liền nhau, dài và thẳng tắp. Chỉ cần đứng vào con dốc này xong giơ điện thoại lên là có ngay shoot hình siêu xinh cực đẹp ở Đà Lạt ngay. Bạn nên lựa chọn những outfit vintage, retro, màu phù hợp là màu vàng be, nâu đất, nâu cam, một vài chiếc áo khoác cổ yếm, hay một vài đôi boots kết hợp tất cao sẽ là lựa chọn phù hợp cho bạn theo đúng concept vintage. Bổ sung thêm chiếc quần âu ống loe với chiếc Flat cap là bạn đã hoá "nàng thơ", "quý ông lịch lãm" giữa lòng Đà Lạt. Một số kinh nghiệm dành cho bạn khi muốn thử thách con dốc Độ cao của con dốc Nhà Bò chỉ tầm khoảng 500m nhưng cũng là một thử thách gan dạ với những ai chinh phục độ cao của con dốc này. Khi đứng dưới chân dốc bạn cũng đã phải vã mồ hôi hột vì độ cao và độ dốc của con dốc. Lời khuyên cho những ai tay lái yếu, một là bạn nên nhường cho người khác leo qua dốc nhé. Hai là bạn cũng nên chụp ảnh ở đây và hỏi người dân cách đi đường khác, không leo lên con dốc nữa. Còn đối với ai muốn đủ sức "thuần phục" trên con đường đèo thì bạn nên vững vàng tay lái. Lên ga vừa phải và hạn chế bóp thắng (phanh) bởi vì khả năng tụt dốc sẽ là cực cao. Đã từng có vài bạn đã "chụp ếch" tại con dốc này. Vào những ngày nắng nóng thì đường trở nên trơn trượt, rong rêu mọc bám đầy đường. Độ dốc cao thì gần như là dựng đứng. Khi xuống dốc bạn nên nhả phanh từ từ rồi hãm lại tốc độ. Xem thêm tổng hợp 1000+ những địa điểm du lịch nổi tiếng, siêu hấp dẫn trên đất nước Việt Nam hình chữ S ta! Một số kinh nghiệm dành cho bạn khi muốn thử thách con dốc Con dốc Nhà Bò là điểm đến hấp dẫn khách du lịch từ ngày đầu tiên khi mới lên sóng trong những bộ phim truyền hình. Và từ đó đến nay luôn là một điểm check in lí tưởng mang đậm chất trữ tình của Đà Lạt mà giới trẻ hay tìm đến. Hy vọng những thông tin trên về dốc Nhà Bò sẽ có ích đối với bạn. Chúc bạn có chuyến du lịch vui vẻ và nhớ lưu lại khoảnh khắc đó với Vivu Việt Nam!

[hoasendigital]

WordPress 6.5 “Regina” chính thức phát hành - Hoa Sen Digital

Hãy cùng công ty thiết kế website chuyên nghiệp tại đà nẵng xem nhiều thông tin chi tiết hơn về WordPress 6.5 “Regina” chính thức phát hành nhé.

WordPress 6.5 “Regina” chính thức phát hành

Vậy là sau gần 5 tháng kể từ ngày WordPress 6.4 trình làng, WordPress 6.5 đã chính thức được đưa đến tay người tiêu dùng vào tối hôm qua (02/04/2024). Vẫn như truyền thống, WordPress 6.5 "Regina" được đặt theo tên của một nghệ sĩ violin nhạc Jazz – Regina Carter. Phiên bản lần này mang đến nhiều thay đổi liên quan đến Block Editor, Site Editor và Performance. Hãy dành một vài phút để cùng Hoa Sen digital khám phá xem chúng có tác dụng như thế nào nha.

Tham khảo thêm: WordPress phát hành bản vá 6.4.1 sửa lỗi phiên bản 6.4

WordPress 6.5 có gì mới?

Trong khuôn khổ bài viết này, chúng tôi chỉ đề cập đến những vấn đề mà người dùng phổ thông quan tâm. Nếu bạn là một lập trình viên, có thể tham khảo thêm những thay đổi khác tại đây.

Cải tiến về Block Editor và Site Editor

Nếu bạn đang sử dụng Classic Editor (không phải Block Editor và Site Editor) bạn cũng có thể bỏ qua phần này.

Thêm và quản lý font chữ dễ dàng

Thư viện font chữ mới giúp bạn quản lý một phần quan trọng trong giao diện trang web của mình – font chữ – mà không cần phải biết code hay cài đặt thêm plugin.

Dễ dàng thêm, xoá và chỉnh sửa font chữ mặc định (do bạn upload) và font chữ của Google trên trang web của bạn cho bất cứ Block theme nào.

Xem thông tin chi tiết của các style revision

Giờ đây, bạn có thể xem thông tin chi tiết của các bản sửa đổi phong cách (style revision), ví dụ như: thời hạn sửa đổi, thông tin chi tiết về tất cả các sửa đổi.

Revision hiện cũng có sẵn cho template và template part.

Làm được nhiều việc hơn với hình nền trong Group block

Kiểm soát các tuỳ chỉnh về màu sắc, lặp lại và tiêu điểm để bạn có thể thử nghiệm các phong cách khác nhau, đồng thời tạo thêm tính hấp dẫn về mặt thị giác cho bố cục.

Kiểm soát nhiều hơn đối với hình ảnh trong Cover block

Đặt tỷ lệ khung hình cho Cover block và dễ dàng thêm lớp phủ màu tự động (lấy nguồn màu từ hình ảnh bạn đã chọn).

Thêm hiệu ứng đổ bóng cho nhiều block hơn nữa

Khi bật tính năng hỗ trợ đổ bóng, bạn có thể tạo bố cục có chiều sâu hơn hoặc thêm một chút phong cách vào giao diện web của mình.

Chế độ xem dữ liệu mới

Tìm và sắp xếp dữ liệu theo cách bạn thích với chế độ xem dữ liệu mới trên web page, template, pattern và template part.

Bạn có thể ắp xếp dữ liệu trong chế độ xem kiểu bảng hoặc lưới với tuỳ chọn tắt bật các trường và thực hiện thay đổi hàng loạt.

Kéo và thả mượt mà hơn

Cảm nhận sự khác biệt khi bạn di chuyển mọi thứ xung quanh.

Giờ đây, bạn có thể kéo thả mọi thứ trong chế độ xem dạng danh sách (List View) hoặc kéo thả dễ dàng đến bất kỳ vị trí nào trong không gian làm việc của bạn.

Khả năng kiểm soát link được cải thiện

Tạo và quản lý liên kết dễ dàng với trải nghiệm xây dựng liên kết trực quan hơn.

Giao diện người dùng được sắp xếp lại hợp lý hơn và bổ sung phím tắt để sao chép liên kết.

Cải thiện hiệu năng

Bản cập nhật này bao gồm hơn 110 cập nhật hiệu suất, giúp cải thiện tốc độ và hiệu suất một cách ấn tượng trên trình chỉnh sửa bài viết (Block Editor) và trình chỉnh sửa trang web (Site Editor). Chúng sẽ tải nhanh hơn 2 lần so với phiên bản 6.4 và tốc độ xử lý đầu ra nhanh hơn gấp 5 lần so với phiên bản cũ.

Các trang web được dịch sang ngôn ngữ khác (ngoài tiếng Anh) sẽ nhận thấy thời gian tải được cải thiện lên tới 25% trên bản phát hành này nhờ Performant Translations.

Một số điểm nổi bật khác về hiệu suất bao gồm: hỗ trợ hình ảnh định dạng AVIF và cải tiến để đăng ký các biến thể block bằng lệnh callback.

Cải tiến khả năng tiếp cận

Bản cập nhật sẽ bao gồm hơn 65 cải tiến đối với khả năng truy cập trên nền tảng WordPress. Nó cũng chứa một bản vá bảo mật mới để loại bỏ hoàn toàn quyền truy cập vào menu con trong trang quản trị cho những người dùng trình đọc màn hình (screen reader) và những người điều hướng bằng bàn phím.

Bản phát hành này cũng bổ sung các bản sửa lỗi về độ tương phản màu sắc, vị trí của các thành phần và con trỏ, cùng nhiều tính năng khác… giúp cải thiện trải nghiệm cho mọi người.

Bạn có nên cập nhật lên WordPress 6.5?

Tôi đã cập nhật WordPress 6.5 cho toàn bộ các website trên hệ thống của Hoa Sen Digital và cho đến bây giờ không xảy ra sự cố nào. Cảm nhận ban đầu của tôi về WordPress 6.5 là tương đối tốt. Nó có thể giúp website load nhanh hơn một chút so với phiên bản 6.4. Nếu website của bạn đang chạy WordPress 5. x hoặc WordPress 6. x (và không có theme hay plugin nào quá cũ) bạn nên xem xét update lên phiên bản 6.5 nhé.

Bạn đã cập nhật website của mình lên WordPress 6.5 hay chưa? Bạn đánh giá thế nào về phiên bản này? Hãy cho chúng tôi biết quan điểm và ý kiến của bạn thông qua khung bình luận bên dưới.

Nếu bạn thích bài viết này, hãy theo dõi blog của tôi để thường xuyên cập nhật những bài viết hay nhất, mới nhất nhé. Cảm ơn rất nhiều.🙂

Dịch vụ Hoa Sen Digital:

SEO

Thiết Kế Website

Quảng cáo đa nền tảng

Và nhiều dịch vụ khác tại: https://hoasendigital.com/

Liên hệ Hoa Sen Digital: 0935331511

#thietkewebhoasendigital #thietkewebdanang #thietkeweb

[buddhistbooks]

Trí tuệ cổ nhân: Đạo cao thì an, quyền cao thì nguy.

Trong Sử Ký của Tư Mã Thiên có một câu nói như vậy: Đạo cao thì an, quyền cao thì nguy, người quyền thế càng cao thì dễ ở trên cao mà kiêu ngạo, khiến cho họ có cái nguy sớm tối.

Cổ nhân giảng: “Làm người, ai có thể tu đức thì người đó tự nhiên được đại phúc. Người có quyền thế cao mà không có đức thì tất sẽ không được lâu dài.” Người có đạo đức càng cao thượng thì càng biết suy nghĩ cho người khác, bởi vậy họ được bình an.

Trái lại, người quyền thế càng cao thì càng dễ lạm dụng quyền lực, dùng quyền lực để mưu cầu cho cá nhân mình, bởi vậy hậu vận càng dễ gặp nguy hiểm. Bởi thế làm người ở địa vị cao thì không thể không tuyên dương đạo đức, càng phải nghiêm khắc lấy đó làm chuẩn tắc của bản thân mình.

Từ xưa đến nay, những người có quyền thế lớn lại có đạo đức cao đẹp thì luôn tạo phúc cho muôn dân. Trong lịch sử có rất nhiều ví dụ minh chứng cho điều này. Ví như Đường Thái Tông Lý Thế Dân là vị minh quân có đạo đức cao thượng nổi tiếng trong lịch sử. Ông dùng nhân từ làm gốc, chịu khó nghe lời can gián, luôn có ý thức tu sửa bản thân. Bởi vậy ông tạo dựng được một thời kỳ thịnh thế chưa từng có trong lịch sử, được hậu nhân khâm phục truyền lưu.

Theo sử sách ghi chép, vào những năm niên hiệu Trinh Quán thời Đường Thái Tông, tất cả các phương diện văn hóa, kinh tế, nông nghiệp, thủ công nghiệp, thương nghiệp, giao thông… đều phát triển vượt xa tất cả những thời kỳ trước. Sự phồn thịnh của thơ Đường, sự phục hưng của văn hóa và sự hoàn thiện của văn học truyền kỳ đã đẩy nền văn hóa lên đỉnh điểm của sự huy hoàng.

Trái lại, một vị vua vô đạo hoặc giả lưu giữ nhiều gian thần xung quanh thì nhất định sẽ làm nguy hại chúng sinh. Hơn nữa cuối cùng họ cũng tự đặt bản thân và triều đại vào chỗ nguy hiểm, thậm chí diệt vong.

Vua Kiệt của nhà Hạ, Trụ Vương của nhà Thương, Nhị Thế nhà Tần, Dương Đế nhà Tùy… là những ví dụ luôn được người xưa nhắc đến. Họ dùng bạo lực, giết hại để thống trị đất nước. Tuy rằng khi còn tại vị họ đều ngông cuồng không ai sánh nổi, nhưng khi đã không việc ác nào không làm thì họ đều có kết cục bi thảm giống nhau. Hạ Kiệt sau khi chạy trốn thì chết ở đất khách quê người. Trụ Vương tự sát trên lầu cao. Tần Nhị Thế bị bức ép phải chết. Tùy Dương Đế bị chính vệ binh của mình giết hại.

Cũng có những người như Tần Cối, làm đến chức tể tướng của nhà Nam Tống, dùng quyền thế khuynh đảo cả Vua và dân, hại chết nhiều bậc trung lương, trong đó có tướng quân Nhạc Phi. Nhưng sau khi ông qua đời thì bị hậu thế tạc tượng quỳ gối ngoài đền tướng quân Nhạc Phi, tượng đó ngàn năm bị thế nhân phỉ báng, sỉ nhục.

Thuận theo sự trượt dốc của xã hội, con người ngày càng tham lam và tư lợi hơn. Ngày nay từ dưới lên trên đều có không ít người giống như Tần Cối. Rất nhiều người trong số đó luôn sống trong toan tính, sợ hãi, lo âu, gian dối, đề phòng việc xấu mà mình làm bị bại lộ, thậm chí cố sống cố chết nói dối. Sống như vậy chẳng phải rất mệt mỏi, rất đáng thương sao? Người vì theo đuổi quyền cao chức trọng mà vứt bỏ hết cả đạo đức làm người của mình, như vậy chẳng phải không đáng sao?

Người xưa cho rằng “thanh tâm quả dục” mới là cảnh giới tinh thần cao thượng. Khi trị quốc còn cần dùng sự nhân từ và giáo hóa đối với dân chúng. Có quyền có thế, dẫu cao bao nhiêu, có tài sản, dẫu nhiều bao nhiêu, đều không phải là điều xấu xa. Điều xấu xa chính là sống vì những thứ ấy, sống chìm đắm trong những thứ ấy. Làm điều xấu xa, tất không có kết cục tốt. Người không phạt thì còn có Trời phạt.

(Theo Vision Times)