#拾浪咖啡的評論 | Explore Tumblr posts and blogs

espooaya · 4 months ago

Text

東京8平米

[書摘1]

我發現離婚之後有個好處，你再也不會對婚姻這件事抱有幻想或憧憬，所謂別人家的幸福也不會讓你心中泛起漣漪，面對他人這種善意的話，更能以微笑敷衍了事。

[書摘2]

中國朋友偶爾提起買房的問題，但身邊的日本同齡朋友中買房的很少，搞音樂的、開餐廳的、攝影或寫作的、公務員、書店店主、編輯、廣告製作人或酒吧店主，和這些朋友們在一起從來沒聊過買房，父母看我過著「滾石」般的生活也勸我不要買，所以我對買房這件事並不上心。在日本買房的中國朋友倒挺多的。

[書摘3]

這是搬了這麼多次家之後得出的結論，只要能夠保持基本的衛生條件（包括採光和通風）以及健康需求（包括噪音小和空氣質量好），房間的大小或裝修好壞和你的幸福指數沒有太大的關係，更重要的反而是人際關係和你的行動力。四張半榻榻米的面積，也是日本茶室的��準面積，據說茶室含有時間和空間的一切，還需要更大的房子嗎？

[書摘4]

她好像沒那麼在乎這個話題，邊把衣服放進洗衣槽邊問：「沒結婚？」

這種場合我會很坦白，小舖裡只有我們兩個人，對方是女性，又是和路人差不多的陌生人，跟自己的生活關係不大。「離了，才搬到這附近。」

阿姨沒有太大的反應，把洗衣粉撒在衣服上，淡淡地說：「我呢，離倒是沒離，是逃出來的。大下雨天，離家出走了。」

我就「哦」一聲，把身體側倚著空的大洗衣機，看著阿姨。她用不大不小的聲音，面對開始嗡嗡響的洗衣機繼續講自己的故事。

「我是秋田縣出生的，老家就在鄉下，除了田地啥都沒有，那裡的年輕人一到某個年齡都會想辦法逃走。農家找媳婦很困難，我還在初中的時候，一些人家開始找各種藉口來我家看我，比如喝水呀、聊天呀。很討厭、是不是？我高中一畢業就來東京了。當時什麼都沒想，只要能離開鄉下就行。後來遇到那個男人，我馬上答應結婚了。十九歲呢，啥都不懂。結果這男人是個爛貨，把人當作奴隸一樣，還打我。比如說呀，我在超市買了一個豆沙麵包，快過期的，打折後才五十日元。他看到後就打我，說是浪費錢。有時候，我有點不舒服，在榻榻米上躺了一會兒，他就跑來使勁踢我一腳。就是這麼個男人。但我忍著，為了小孩。」

阿姨這麼忍耐了四十年，這些年間丈夫的小生意有了一點成果，還開了三家分店。這背後當然倚賴糟糠之妻，阿姨能省就省，不分晝夜地工作、照顧家人、做飯、打掃。然後到六十歲那年，她終於忍不住了。

「有一天下了大雨，我就在等這一天。因為下雨的聲音大嘛，他不會聽到我開門、關門的聲音。趁他睡覺，先把事先收拾好的東西從窗戶扔到路上，打電話叫出租車。我跟司機說呀，車要停在我家對面的美髮店，看到車來了，我把路上的東西撿起來，上車走了。孩子已��長大，都嫁出去了，心裡沒有牽掛，那個男的後來怎麼樣，我到現在都不知道。」

阿姨現在住得還算舒服，還好親妹妹嫁到有錢人家，車站前的大廈就是妹妹家擁有的不動產。妹妹把其中一處房子打折租給阿姨。她說這也算自己有福氣。

[書摘5]

泡澡讓人保持精神健康，這並不單單是我的主觀想法，據東京都市大學人間科學部早坂信哉教授的調查，每週至少去一次錢湯泡澡的人有七成以上感到自己「非常幸福」，比從不去錢湯的人高了二十多個百分點（抽樣人數為558人）。早坂教授解釋，錢湯的浴池比家裡的浴室寬綽許多，但這並不是唯一讓人放鬆的原因，錢湯裡若即若離的人際關係也非常重要。這裡的人際關係和職場不一樣，它和你的得失無關，而是能讓你從另一個角度看社會。

[書摘6]

「在黑暗中和別人一起看電影，你會聽到別人的笑聲或哭聲，慢慢體會到什麼東西叫作幽默，有什麼事情能夠讓人感動。若你在自己的床上單獨躺著看電腦（屏幕上的電影作品），這也是一種經驗，卻是單向的，你不知道讓自己發笑的場景，別人看了到底會是什麼樣的反應。再比如，在電影院裡偶爾遇到吃東西聲音很響的人，又聽見一個大叔罵了那個人，你就會知道自己發出的聲音大到什麼程度會引起別人的不愉快。我們就是這樣學會和別人共處的技巧。」

[書摘7]

「我們辦通宵放映會的根本原因，其實還有一個重點，就是我們想通過通宵放映跟年輕人說，每個人的人生都很有意思。你想想，有人喜歡在週末的晚上出來看通宵電影，這種生活方式已經有一點與眾不同，他們很可能屬於不那麼容易融入主流社會的一群人。我是希望新文藝坐能為那些人提供一個安心坐下來的地方，這裡放映的電影也許很小眾、不主流，但我們就覺得這樣很好，這才是人生嘛，每部電影、每種人生都那麼不一樣，每個作品都那麼好看。那你也一樣，和別人不一樣沒關係，這是好事。我也是過來人，吃過苦，遇到過很悲傷的事情，在某種程度上電影救了我。所以我相信電影是有力量的。」

[書摘8]

「我給她們準備三個專用的杯子，和客人用的不一樣，我讓她們自己倒咖啡喝，喝完要自己洗杯子。後來她們來找我說，還有兩個女同事想來這裡抽煙，被我拒絕了。我的意思是，我這裡只能照顧三個人，不能再多了。但我告訴你為什麼吧，因為女性喜歡小團體。若有四個人，她們會分成二��二，五個人就會分成三對二，成了群的女生免不了產生對立。三個人就不好分嘛。我這個人還算會善待女性，因為我相信女性會帶來福氣的，開店需要這種福氣，你想想如果店裡一個女性客人都沒有，整個氛圍給人的感覺會不會很不一樣？所以我很歡迎你，也歡迎她們來這裡，反正這家店本身允許客人抽煙的。但善待別人的同時，需要有一個明確合理的界限。」

聽到「界限論」之後，我開始從不一樣的角度看待大澤先生，我欣賞他的思考方式，很現實也很有效率，不欠人情也不會給自己太大的壓力。

[書摘9]

我有一次在JR中央線的車上看見過色狼，有個女生叫了一聲，那個男的就跑走了。我和周圍的乘客一樣，完全沒反應過來，就是不知所措。事後我特別慚愧，自己怎麼這麼沒用啊，活了這麼久連抓個色狼都不會。後來呢，沒想到機會來了，我那天剛辭職，同事們為我辦送別會，我也喝得一塌糊塗。那天晚上我又看到一個色狼，這次我抓住他不肯放，與受害的女孩子和另外一個目擊者一起到警察局。結果辦完各種手續已經凌晨五點，天都亮了，也無所謂，我反正辭職了嘛。警方給我謝禮，五千日圓（約合人民幣兩三百元），跟我花的力氣和時間相比完全不划算，但假如讓我再遇到一次，我還是願意抓犯人。我想說的是，你跌倒的時候，周圍的乘客肯定想幫你的，但可能跟那天的我一樣不知所措。也有可��，他們以後哪天會鼓起勇氣幫助別人。至於那位拿長傘的上班族，你就別管，很多上班族就是那樣，在公司裡的不滿不知道怎麼發洩，只知道欺負弱者。

[書摘10]

其實這家蕎麥麵店在點評網上的評價非常少，評價分數也偏低，但我們還是願意來這裡。估計在東京，在日本其他城市或國外很多地方，和她一樣的老闆娘和小餐廳們，經營不是為了曬圖或讓人評價，開店就是為了生活，來店裡的人也是為了吃喝聊天，而不是評價或打卡。

[書摘11]

友情是一種親密、因此又難免陷入封閉的關係，而在職場或餐館等場所的偶然相遇和擦肩而過是一種開放性的關係。這些不經意的場合中��都能找到氣味相投的人，這種經驗自然讓你和眼前的世界建立信賴感。因為外面世界的風浪顛簸，你確實會受到傷害，而在蕎麥麵店裡的對話帶來的欣慰，就像是一束陽光，鼓勵你往前再多走幾步。

[書摘12]

我常常一邊做功課，一邊聽明星或搞笑藝人主持的民放節目，他們講戀愛、減肥、失戀、將來的夢想、音樂或寵物話題，這是一個世界；然後把頻段調到NHK，就聽到離異、死亡、回憶、戰爭，老百姓平淡生活中的快樂和歡笑，這也是一個世界。彷彿我在那段光陰裡就能學到人生的各種活法，明白世界並不是單一的。

[書摘13]

桂枝雀的落語小品《山的遠方》開頭是一個中年人的獨白，他抱怨城市裡“996”的生活狀態，同時懷疑人生的意義，一個週末他隨便搭乘列車來到了鄉下。走在山路上，他看見一家破陋的茶店，主人是一位和藹的老太太，中年人問她住在這裡的感覺如何。老太太回答說還挺滿意的，一年四季如畫，滿眼的綠色雖然看起來單調，但實際上每天的風景都有變化，一點都不會看膩。中年人聽完也點頭道：“嗯，是呢。‘在山的深處、天空的遠方，有幸福之所在’，那一句應該指的是這種地方吧。”

沒想到，老太太點點頭回道，這附近確實有「幸福」。中年人以為她在開玩笑，老太太倒挺認真的，還指著對面一座山頂說，過了那裡的一座山，再過一座山就能抵達一片很大的草原，「幸福」就在那裡。她還描述了「幸福」的模樣：那是一種白色的、毛茸茸的東西，也看不出哪邊是頭哪邊是尾巴，它就那樣在草原上走來走去。中年人半信半疑，就問老太太怎麼能知道那個東西就叫「幸福」。

老太太於是把自己的一段人生故事娓娓道來，她是一個孤兒，因為外貌不佳、性格也有些陰鬱，故此從小被人嫌棄，長大之後也沒什麼朋友，還得了絕症。她正要到池邊投池自盡時，不知從何處冒出一位白鬍鬚的老人，他說他可以讓她抓住幸福，並把她帶到一片山裡的草原，在那裡她看見一個白色的、毛茸茸的東西在蹦蹦跳跳。她一看見那個東西時心裡感到莫名其妙的舒服，好想抓一個，但明明抓到了，一看手裡卻什麼都沒有。老人對她說道：「幸福這東西你越想抓就越難抓。」

於是她在山頂��了一間小屋，開了一家茶店，每天去草原試著抓「幸福」。就這樣過了三年，在她已經不在乎它的時候，她忽然抓到了一隻「毛茸茸的幸福」。

中年人聽到這裡很想知道抓住「幸福」的感覺到底如何，老太太想了想說，這很難說明，實在要說起來是這樣的：「天上有太陽，這些山裡頭的樹木也好，小鳥、昆蟲也好，都活得好好的呢，我也活著。然後就覺得這一切非常難得，內心感到慶幸。」她接著說，其實城市裡也能抓到「幸福」，中年人搖搖頭說不可能，因為詩歌裡也說了，「天空的遠方才有幸福之所在」。

老太太也沒有否定，而是笑眯眯地提醒他：「那是沒錯。但對於住在山的深處、天空的遠方的人們來說，你所在的那座城市，就是要越過山脈才能到的地方呀。」

[書摘14]

日本俗話說學藝要從六歲的六月六日開始，為什麼要在這個時段呢，有人說世阿彌在能劇理論書『風姿花傳』中寫到，「學習此藝，自七歲開始為佳」，書中的七歲是虛歲，按周歲就是六歲。還有個說法是用手指數數從一數到十，按日本的方式「六」是小指單獨張開著，而其餘各指握於掌心，這像是小孩站起來、獨立的樣子，人們讓孩子學藝也就是為了讓孩子以後能夠自立謀生，故此用「六」字表達對孩子的祝願。

[書摘15]

我這麼快選出老師，而並沒有去「貨比三家」，其實是來自過去在台北教日語的經驗。當時我有幾位日語初級的學生，教學方式為一對一，過了一段時間我發現凡是很會挑剔的學生，比如對老師的年齡、性別、口音或上課使用的課本等方面要求太多的，一般很容易半途而廢，有的還沒掌握平假名五十音就不想學了。而有的學生對課本和老師要求都不高，不管怎麼樣先通讀教材，整體感知至上。這類學生一般在上課期間會保持開心和積極的態度，除上課之外還通過動漫、電影或流行音樂等自己感興趣的事情保持對日語和文化背景的興趣，學得更快。

這個經驗告訴我，學習這件事情不能對老師要求太多，尤其在剛開始學習的初級階段，很多事情得靠自己學習，付出多少努力就學到多少。另外，到了這個年齡重學三味線，我也沒有想要成為高手或專業演奏者，在找老師之前反覆考慮的是時間問題，自己在每天的生活裡能否騰出練習時間，哪怕半小時也可以，就是要讓自己每天和三味線有接觸。

[書摘16]

這一點我還是感謝母親多年前為我付出的努力，雖然她經常用尺子打我的手指，特別生氣的時候不給我吃晚飯，但多虧她的堅持，我後來有了一個「基礎」來讓自己度過困難時期。那是什麼樣的「基礎」呢，是一種把控自己的方式，每天保持一個節奏，在某一個時段你必須把其他事情都放下來去練習樂器。讓孩子學到這一點、做到這一點並不容易，母親必須犧牲自己的時間和精力方可。估計她自己也想都沒想過在數十年後三味線會以這種方式來安慰女兒的心，但也許教育的目的就在於這一點，其實每個父母，誰也無法預測孩子以後的人生會如何，但教育（這裡指的並非是知識）能為孩子多做些準備，以便他/她在以後的日子裡能用自己的能力和方式摸索答案，並往前走。

[書摘17]

我們一般把人類稱為「理性者/Homo Sapiens」，而我曾經在人類學課程裡學到過，人類還有不同屬性，如「製作者/Homo Faber」「遊戲者/Homo Ludens」等。這「遊戲者」一詞來自荷蘭學者約翰·赫伊津哈的著作『遊戲的人』（1938年），作者討論遊戲在文化和社會中所起的作用，也強調遊戲在人類習性中的重要性。我們到什麼年齡都需要玩一玩。花三年時間辦一次祭祀、長這麼大才學會三味線，都是毫無效率的事情，搞不好還會耽誤工作。但如果這些事情從我們生活中統統消失，人生又有何意義？若沒有為了這些無用的事情而拼的人，社會還能有趣嗎？

#吉井忍

0 notes

yungweidesertorosso · 6 years ago

Photo

峙，  謝謝你傳來的底片照，陪我度過了昏天暗地的兩、三個禮拜。雖然去年冬天真的是慘不忍睹地胖啊，但依然可感穿著你的襯衫時的服貼與舒適。  不想脫去。  過去這幾個禮拜，都在研究室閉關準備論壇發表，真的坐下來靜心開展後，一下寫了近三萬字。雖是沒日沒夜，但終於透過書寫，試圖收攏這半年來紊亂雜生的思緒。上週六發表也得到很好的回饋，評論老師相當讚許，算是完成階段性的任務，等著六月進行初審。論壇結束後的這幾天，在台北放空、休養生息了好一陣，沒有目的地獨自在各處閒晃，幾乎沒見什麼朋友。回想起來，前陣子實在太瘋狂，趕著論文進度之外，還得身兼主辦方經手各種行政庶務，同時又忙於其他比如ACT等工作，每天壓力都大到緊繃不已，但總之都撐過去了。   我實在是一個缺乏感性書寫的人，或者說是一個非常不會面對、整理自己的人。過去幾個月的某些時刻，甚至有些羨慕你可以恣意地透過你的「Random Note」，某程度上地抒發自己，並且為人看見。我好像一直過於懶惰或沒有辦法安置所感，縱使我同樣有很多話積在心中。這也是過去幾週很崩潰的原因之一，在與各種人相處、工作的積累中，沮喪於自己總在幫大家擦屁股，處理每個人的自我任性與外溢情緒。甚至包括老師們幾次的開會爭執，也都落得由我負責收尾。那我自己的感受呢？我卻不是一個能自若地表達疲憊不滿，讓他者察覺調適的人，悶到後來也就引爆火山噴發。過程中好幾度無力於大家總期待我釋出些什麼，但當我真的如此嘗試之後，卻又沒有人能真正接住。於是怨嘆著不丟出來也無妨啊，因為自知沒有人有能力可以幫忙分擔。或許也是自己還過份天真地以為大家可以成熟地、社會化地做好份內的工作。我自己又可以照顧好自己，這樣反而還能省去些麻煩。但不是要將自己鑲嵌進特定的受害位置，簡言之，還在學習如何適度地釋放自己，不至傷害對方，促進彼此的溝通合作。剛好這次書寫處理了工委會的運動倫理，也觸發自己反省過去在日日春受的「人—我」互動訓練，可能根深蒂固地形塑或改造了自我，但我不應該預期他者都有同等意願與能動「認異」或正視衝突，以此出發求同。   拉哩拉雜，除了是希望能稍微解釋前兩週沒有回訊的原因，也是想帶出為何要在此用這種方式跟你分享近況。一方面真的忙碌到沒有辦法如我所期許之，認真不草率地回覆這些對我而言珍貴不已的照片；二方面在這幾個月來有一搭沒一搭的訊息來往後，想著與其任話語破碎斷裂，或許能在這個沒有他人知道的小地方，專為你整理一些想對你傾訴��事。   總是有太多話想說，卻不知道如何真正傳達到山海的另一側。就像《情書》裡中山美穗對著空山吶喊，卻只聞回音繚繞一般。上回見面來得突然，我當天因稍早五小時的高密度訪��已疲倦不堪，無奈自己的身體此時此刻無法跟上，竟沒有氣力面對眼前萬分期待的久別重逢。回捷運站的路上，我記得微靠在你身上，望著後照鏡發呆，忖度著是否該說些什麼時，見你也瞄了後照鏡，我們於是幾次對眼。當下氣自己怎麼還是無法逃脫誤差、錯位外，更覺得難過可惜，自作多情地感嘆雙方眼神似乎仍充滿著情感，卻不懂怎麼推進心中這份依戀，害怕這是否就是個告終。當時就很想寫些什麼給你了，但一直不知如何開始，也是在回台中的邀約中感到些許挫折。這幾個月來，我實在不確定自己該且能如何表示自己依舊深刻的愛戀，得顧及你所言之，收回些許重量，避免造成過多的回覆壓力，卻也在不期不待的拿捏之餘，擔心是否顯得冷漠或甚至被誤會已逐漸放下。  但我並沒有轉身離開海的視線。  甚至還是想和你一起去海底。縱使熱臉貼久冷屁股，臉卻還是炙熱不已。我仍在此。只是不知道怎麼找到一個平衡的互動方式，尤其在那些零星閃現的片刻中。   「我們若要定義一組『聲明』的獨立性，就必須定義這些事物間分崩離析的現象，去掌握他們的罅隙，去衡量間隔其間的差距。換句話說，去有系統地表明他們分化斷裂的法則。」傅柯晚期系譜學的精神，除了是目前論文的重要命題，現在看來，好像更是當前人生必須直視的部分。如同你著迷的「待以名之」一般，我們如何為不穩定與不可預期，進行不穩定與不可預期的梳理？關於生命中的那些延遲，關於那些碎屑或渣滓，關於那些模糊殘碎與焦點之外。王墨林憶起《拾月》時曾形容：「在沒有方法的狀況下，隱約感受到一種曖昧的氣氛，便用身體佔領了這些廢墟。」我愈發體認到這可能是我著迷於那個時代的原因，如你所認識的。對於人生的各種事情亦然，雖然行動先於自我，雖然在浪尖上不知何去何從，卻因此充滿各種可能性。  前幾天重返過去在光點打工時常光顧的赤峰街牛肉燴飯店，驚訝老闆娘幾��過去後竟然還記得自己，聊起了近況。突然感受到台北雖對我而言已愈發陌生，卻又是如此熟悉，且還有些人在這個城市中記得自己存在過。照片是2015年夏天在台北拍的底片，你或許在我的臉書上看過了，但這是我記憶中的台北。   好久沒拍底片了，底片機仍躺在老賴相機行，還沒領回。受你的底片照啟發，就了無新意地貼了這張。這是一篇破碎且缺乏秩序的書寫，甚至不知如何結尾，可能因為暗自冀望這可以是個起頭。前陣子讀到董啟章的一段話，便想到了你，在本篇的最後附上。我想說的是，在這平權之日，珍惜你的「峙」，那也是我心之所嚮，是我為你著迷之處。  「一個跟自己、跟他人、跟世界一致的人，是失喪了真我的人。為此我必須重新學習，學習跟自我、跟他人、跟世界對抗。這就是我定義學習的最根本意義。對抗不是為了分裂和排斥。很奇妙地，對抗最終是為了建設和維繫一個共生的世界。人要對抗的是泯滅一切差別的一致性，要建設的是尊重差別倚重差別的共同性。」——董啟章《物種源始．貝貝重生之學習年代》   童 2019.05.24＠咖啡實驗室

1 note · View note

echousehk · 3 years ago

Text

怎樣選擇裝修師傅避免中伏

大家裝修的時候除了要考慮金錢問題和裝修風格外，其實選擇好一個好的裝修師傅也是十分重要的，除了手工和資歷問題外，最緊要就是能避免到”伏到爆”的師傅收了錢，但沒有完成工程，到時錢財已經被騙，還要收拾已經被破壞的單位，今日就等小編同大家講解一下怎樣選擇好的裝修師傅，能避免中伏啦！

認識裝修師傅的方法

人生會裝修的經歷不會太多，所以很多時候都會是經朋友介紹、樓下承辦商和經裝修配對公司，因而找到自己想要的裝修公司和裝修師傅。

朋友介紹：不少人認為找親戚朋友做裝修或經過親戚朋友介紹會較少出現爭執，但其實現實有時跟理想是相反的，有時朋友介紹的裝修公司的風格未必和你心目中的相同，每個時段裝修師傅的工作量都有所不同，如果裝修的時間剛好是裝修公司多工作的時候，就可能令到成品未如理想。而親戚朋友裝修的收費或會比街外的裝修公司低，但沒有人會願意為了人情賠本的。

樓下承辦商：有不少私樓和公居屋新落成時樓下都會有承辦商常駐，這個也是最快捷可以直接和裝修公司溝通的方法，再加上承辦商的價格一般都會較為低，如果沒有太大預算的業主就會選擇他們。但他們其實設有很多後加項目，有機會增加業主不必要的開支，而他們所用到的物料和收工都有參差，在選擇時就要加倍小心。

裝修配對公司：近幾年特別流行的裝修配對平台，方便業主在網上依靠平台幫忙配對不同的裝修公司，不用自己額外尋找不同的裝修公司，每個不同的平台都會有不同的裝修公司班底，而他們大部分的裝修公司都會經過評核才能經行合作，已經可以為客戶減省了��方面比較手工的程序，更好的是會有人在工程初期為你解答和解決問題。不過在裝修配對方面是由配對專員挑選裝修公司，所以未必一定是心水的裝修公司可以給大家選擇。

報價單價錢

都知道大家裝修都希望價錢「平、靚、正」，可以節省到更多的金錢，但是如果報價單的價錢太過低，也並不是最好的，或許有些是因為有優惠價格才會比正常的低，但一個不小心，也許會落入裝修公司的圈套，所以大家就要多加小心。

其他裝修攻略

Hermes咖啡店黑色魅力沒法擋裝修講究設計彷如藝術裝置

外牆磚有哪些風格

家居風水

現時都有不少裝修公司會刻意降低成本，以吸引客戶成功簽單時，但是可想而知他們就會在裝修公司營利、師傅工資、裝修物料之中調整，更有些不良公司會直接使用較平宜但質素參差的物料，或不做足詳細工程步驟。所以並不會有一間裝修公司願意自己賺少些，去令到工程項目依然是完美地完成。更有公司會在工程的中段時間，用不同的理由要求客戶交付其他額外的費用，令到業主要超出預算進行裝修。

也有時候裝修工程表面上看似已經順利完成，業主也開心入住，但數月或數年後才發現是「裝假狗」的，問題開始不斷出現，屋內各處開始滲水，天花漏水，電制漏電條線，假冒傢俬牌子等。從而令到維修的費用不斷累加，有機會和全屋裝修所需花費的金錢沒有差別。

裝修黑店特徵

黑店意思即是以詐騙或誤導手法經營生意，常見手法是一旦成功使消費者付費後，就會偷工減料或使用參差材料，嚴重者甚至潛水消失。若果真遇到黑店潛水消失，即使想法律追討損失亦只會浪費更大精力心機。

通常他們的報價單工程項目會含糊不清，正常的報價單應清楚列明由清拆、水電、泥水，到清潔的整個過程中，每一項工序的收費詳情，不應以一個含糊不清的統稱大部分項目，這樣不單只不知道工程需要左甚麼，還有機會有很多額外收費是消費者不知道。

裝修公司也有分3類，分別為以個人身份(即沒有註冊公司)、無限公司，和有限公司。如工程出現人為問題，客戶需入稟追討賠償，以個人身份接單的判頭，大多都未為開工的工人買保險，如判頭個人資產遠低於賠償額，就會血本無歸，有限公司的經濟責任以所投入資金為限，不少有限公司資金少得可憐，如賠償額高於公司資金，消費者就沒有辦法追討。

如何避免不良裝修師傅

詳細洽談細節：如果想裝修過程順利，成果稱心如意，業主要在工程開展前與師傳協商以下裝修細節，並在報價單和施工圖清楚列明，就能避免常出現不同種類糾紛，例如金錢糾紛、貨不對辦、質素參差等。

上門看以往作品：每個人對手工的要求都不同，可能網上看到的照片並不是最真實的，所以先到其過往裝修單位看一下工作環境或作品，就可以知道裝修師傅的能力是否符合你的要求，也能直接看到裝修公司有沒有問題的一步，雖然這不是必須的。

裝修班底：不論是親友介紹、平台配對還是在街舖的，最重要知有沒有自己的「班底」裝修判頭，即在水電、泥水、油漆等各科都有長期合作的施工團隊。這樣會對施工質素有較大保證。因為要臨時找人「埋班」才能處理全屋裝修工程，風險是十分大的。

貨比三家：就算是親友介紹或者是經配對平台尋找裝修公司也好都需要各方面做不同的對比，設計和裝修工程的實際支出，因應各當面不同因素有所改變的，例如設計費、施工方法、是否改動間隔、裝修物料、起貨時間，甚至「食水深」等因素，而令報價有極大差距，所以在裝修前業主可以盡能力去格價，貨比三家，就可以減低受騙的風險。

Q&A：

其他裝修攻略

如何令冷氣機省電？

裝修開工前要注意什麼

選購門鎖小貼士

Q：自己對比的裝修公司一定好？

A：其實不一定的，建議多看坊間的評價，或者找配對平台比較有保證。

Q：如果遇到裝修黑店怎麼辦？

A：建議先將所有合約和單據都保存好，如未來有需要法律上的處理都比較有優勢。

裝修報價服務

超過2000個案例

DIY 家居維修課程「0 難度」工作坊

裝修��片相當參考:裝修中伏裝修師傅裝修防雷

#裝修防雷 #裝修師傅 #裝修中伏

0 notes

zhouzongmin020 · 3 years ago

Photo

最近重看900分鐘長度的紀錄片鉅作「Story of Film 電影的故事」，所謂深度品味，還是建構於一種視野，對電影的認知，一定要從歷史的縱橫維度，對各個年代，不同派別的珍貴影像，需要仔細品味。當然如果要説電影、評論電影，也要看對影史的掌控，到了什麼程度。以前我讀人文哲學專業時，深知歷史是理論的敲門磚，無論是文學、政治、經濟、哲學、美學，讀它的歷史是重要的敲門磚，爾後，才是對這門技術本身的技巧研究。閒時，把玩影像藝術，經年來已看數千個電影，大多數歷久彌新，進入數碼科技4K時代，大量的經典經過美國CC重新修復，大放異彩，從這個意義上，好比電影的旅程，從高清影像的角度，再度重新出發。把玩這部15小時長度的電影史，當如飲酒一樣酣暢，值得一提的是，這部浩瀚之作的導演是Mark Cousins，他的語境端正，學術專業價值高，視野宏大，娓娓道來，豐富而又細膩，大量的電影片段躍然大銀幕，勾起我恍若隔世的夢境。其實，看電影是一個標準的個人行為，不需要與任何人互動，也不需要共鳴，一千個人眼中，當有一千個哈姆雷特。我以為，成年人端坐，喝一杯威士忌或軒尼詩XO，用4K高清視聽設備，在大銀幕，看一個美國CC版的修復經典，或直接聽一張德國DG古典或爵士的唱片，比如Afred Brendel彈奏的舒伯特103號鋼琴奏鳴曲，是比較妥帖的選擇。錫蘭的電影「五月碧雲天」，「冬季甦醒」，就喜歡在舒伯特的音樂中敘事，文學氣味靠近契科夫，音樂品味，直接選用舒伯特，於是這樣的觀影時光，成了我非常珍視的精神修復時光，一般的垃圾視頻或電視污染，早就在我的生活絕跡，高品質的電影經典或唱片充斥了我的生活，只與智者對話，不與腦殘浪費時間。其實，閱讀與寫作，是一個人在寂寞的時間和空間里，展開的手工，閱讀就包含紙版書、電影、唱片、現場戲劇等，我會在一場魔鬼健身訓練和現代舞蹈 Modern Dance 訓練後，一杯咖啡，然後開始寫作和思考，也輔以家居美食創作，大快朵頤。鑒於資訊管道的國際互聯網來源，大多數的時政話題藝術話題，都與全球同步，我也在臉書，推特，instagram同步交流資訊和寫作，包括演出與藝術評論等。大多數的創作和撰文，都是寫給自己的情書，不需要別人看，也不需要互動或出版，清心寫作，正如著名影評家黃穗推薦的邁克「一年三百六十五篇」（牛津大學出版社）中所言：對的，我單戀電影，並且滿足于不講究互動的戀愛方式，拿起筆來寫寫寫，一封封不必寄出的情書，記錄的不是遺憾，而是無窮的欣喜，因為沒有期望回覆，所以非常光明磊落，再肉麻的心底話也清心直說。一一邁克這真是很舒服的境界，需要與人互動簡直就像與之使用同一把牙刷一樣噁心。過去我在職場已經知道這種噩夢，不過900分鐘的「電影的故事」，當屬於我掌控的時間，就像著名小說家Black最近的陽剛明亮之作，可想那是他多麼歡喜深刻的時光。昨天在廣州森林慢跑12公里之後，一杯威士忌，再就是這部「電影的故事」，勳勳然如醇酒——日子就這樣緩慢而且深刻，而智者們總投射一道光，讓我屢屢重拾勇氣。有一年在曼谷東方文華酒店的作家套房居住，門前是眉蘭河日夜不息的川流，呼吸著泰國充滿氧氣和花香的空氣，原來這就是重拾的意味啊~ (at 中國廣州 China Guangzhou) https://www.instagram.com/p/CeLl0RQL3sP/?igshid=NGJjMDIxMWI=

1 note · View note

2063travel · 4 years ago

Text

彷彿這場大雨沒有發生

第參佰陸拾伍章「彷彿這場大雨沒有發生」孩子們不疾不徐，撿拾著釣竿跟破水桶，一邊還唱著歌。一個女孩抓著我的手往前走去。於是我們到了女孩的家。

會安是聯合國蓋章認證的文化遺產，也是越南政府苦心經營的觀光熱點。咖啡店把共產文化當成賣點一間一間開，刻意著墨殖民色彩的文青藝品店也多得不像話。為了吸引觀光客，會安古鎮家家戶戶跟大大小小的店家都把燈籠高高掛在門口，共同營造一種溫暖感，晚上更將整個水岸夜晚點綴的相當古意浪漫，花花綠綠的燈籠店永遠都聚集著爭相拍照的遊客。很難說燈籠是不是會安的傳統，但極有可能就像台灣的平溪天燈一樣，原本只是一件民間的小事，但卻拿來大作文章，好像平溪人每天吃完飯就一定要放天燈。這件事情我沒有辦法評論，這就像履歷表，誰沒灌點水？為了吸引觀光客，多點刻意的渲染，也不是什麼滔天大罪，大家都需要一點收入才能生活下去，這才是重點。我們沿著秋盆河的河岸走，耳邊的喧囂越來越安靜，也越走越荒涼，腳上踩著路也從柏油路變成凹凸不平的泥土路。如果沒有刻意選擇這樣小路走，可能不會發現，原來不是所有的會安人都在賣燈籠，秋盆河的沿岸…

View On WordPress

0 notes

yuuko-asakura · 4 years ago

Text

別無所求

＊關於五条邸的捏造＊本番很少，可是下品發言有點多

　　腦袋熱呼呼的彷彿裹在水蒸氣裡，每當身體被和緩地搖晃，那些熱氣跟著隨之蕩漾。舒服的痠麻感從下腹部的深處沿著神經流動，少年向來稜角分明的意識像奶油一樣融化開來，剩下感官支配著他的一切。男人從中途——或許更早，或許是結束了又開始的時候，他已經記不起幾十分鐘或幾個鐘頭前男人對他做了些什麼——不再狠狠地撞擊他，他們藉著彼此積累快感的節奏變得慵懶卻更加煽情，男人用冠部緩慢地摩擦他的敏感處，直到他的精液溢出尿道，混入肚臍的小水窪。他卡在射精的解放感與漫長的高潮之間，聽見那人用很輕的聲音笑著，一邊俯身親吻他，一邊將性器推送進他的深處，一波更為深刻的長浪撲得他不得不閃開索吻的舌尖，應著由尾椎向上的顫動笨拙地喘息。男人挺腰擠壓腸壁的底端，硬是將性器不留分毫的完全頂進去，在他耳邊發出一串既像抱怨、又聽來十分爽快的粗魯嘆息。少年伸手攀附眼前厚實的臂膀，男人的額頭蹭向他的，他們的瀏海因汗水糾纏起來，眼睫搔癢彼此。少年眼裡盡是男人眼眸的色澤，平時星辰般閃爍著莫測神秘的眼，如今猶如雨過天青映著藍天的水面，朦朧而波��粼粼。他們接著彼此的目光，極盡所能將肢體纏向彼此緊緊擁抱，深埋在肚子裡的性器前端一下又一下揉壓他最深、最有感覺的地方，將他拋進浮游般天地顛倒、沒有邊際的暢快，好比彌留間恍惚地感受到自己即將深深墜入睡意的剎那。　　伏黑惠的意識再次清晰已是隔日早晨的事了。　　睜眼看見透著日光的雪見障子，他感覺自己睡得很好，甦醒得很乾脆、不拖泥帶水。醒得比平常晚，能度過的上午時間卻也不嫌少，伏黑把手機放回低床架向外擴展的邊緣，準備撥開跨在自己身上的負重時，回身看了眼手臂的主人。五条悟半張臉蹭在枕頭裡，睡得很沉，絲毫不覺身旁的騷動，於是他毫不猶豫抽身，也不理睬五条的手臂是如何摔到床墊上。即便精神好，他的身體可是一點都不清爽，反覆出汗又晾乾的頭髮、乾掉的體液黏得到處都是，伏黑必須先好好沖個澡，再來盤算該怎麼跟五条悟算帳。　　緣側的玻璃窗關得嚴實，不斷延伸交錯的走道通往何方又是如何銜接，幾年下來他便不再好奇，而這麼大的房子在他的記憶裡總是杳無人氣，卻處處受到妥善維護，除了家主前科屢屢的任性妄為實在想不到其他。伏黑索性光裸著身子走去浴室。　　五条邸之於年幼的伏黑惠，與只為學藝習武的道場無異，直到他年紀稍長了些，才得知位於這個家族頂端的男人，起居都在偏遠的屋舍中，甚至鮮少回來，淡泊的生活感、陌生的寂靜、極奇偶爾在宅邸裡遇見的人過分客氣的舉止，這些和他們姊弟生活的破公寓相異的一切，忽然落進了他的心底，讓他感覺大門前刻劃一族姓氏的木匾甚至不如他們那張麥克筆寫的門牌紙。　　昨天，伏黑為了訓練拜訪五条邸，一身和裝的管家領他登堂後便無影無蹤，任他在別屋的客廳裡待著，無聊了就翻書、渴了就去簡易廚房找喝的、睏了就在木腳矮沙發上躺著，天暗了下來，才等到五条悟的一通電話，說訓練挪到隔天，要他直接在這過夜等他回來。他的碎碎念透露著不耐煩，語調則揉雜著亢奮，於是伏黑順著浮出直覺和理性的預感，講完電話便進浴室逕��做好萬全準備。　　直至深夜，五条才終於從堪比環島的連日任務歸來，身上纏繞著無數氣息濃烈的殘穢，讓伏黑從淺眠中驚醒，看見五条早已褪去眼罩與上身衣物，與那身殘穢令人窒息的真空壓力相反，他軟綿綿地喊著他，袒露疲態的眼像是在撿拾他身上的細碎訊息，也像是模糊得難以對焦。伏黑惠知道他稍早的判斷是對的，於是毫無抵抗地打開身體迎接他。五条特別疲倦的時候總是這樣，術式的特殊性使腦力與精神的消耗遠超過體力，讓他累得思緒模糊，肉體卻被留在高昂的狀態下不來，他幾乎沒有力氣說話，呼喚惠的聲音如夢囈般粘膩沒有輪廓，還是不斷不斷索求於他。這是他第一次踏入五条悟的生活領域，過後沒多久便知道的事情。　　裹著浴巾的伏黑回到寢室，房間的主人翻了個身仍在呼呼大睡，或許是感覺到亮光，五条把棉被蓋過臉，全身上下只露出頭頂一塊亂糟糟的白髮和一雙大腳。伏黑撿起他昨天穿來的長袖上衣，套上才發現腹部附近有塊濕黏的污漬，他煩躁地皺了皺臉，讓它再次回到疊蓆上，從衣帽架上拿了五条的居家服穿好。他翻開棉被的一角探頭進去，視線所及之處找不到疑似衣物的布料，只有和幾分鐘前的自己同樣一絲不掛的五条的身體，以及悶在棉被裡一晚混合汗味的精液腥臭。這下整組寢具都得洗了，伏黑想著，在床尾回收兩個綁得像小水球似的保險套，繞過佔據房內大半空間的高級訂製床，總算在床的另一側找到他的內褲、五条的外出服、以及第三個使用過的保險套。伏黑捏著一把還有些濕黏的保險套，盯著其沈甸甸的前端，心裡不禁估算起內容物的多寡，一邊理解五条好歹有考慮到昨晚沒有餘裕善後，才沒有和平常一樣全部射在裡面，便將把東西砸在五条睡臉上的衝動跟著保險套一起扔進垃圾桶。　　伏黑總算不用光著屁股，不過他的長褲始終不見蹤跡，原本不打算過夜便也沒有多餘的換洗衣物，無可奈何只得暫時妥協。他帶著手機移動到廚房，從櫥櫃裡隨機挑了一種咖啡，流暢地設置好濾紙、填充適量的咖啡豆、設定好咖啡機按下開關。手機裡有一封伊知地先生的簡訊，寫著三通電話無人接聽��對五条的關切，伏黑機械式地輸入業務聯絡用的文字，想起伊知地先生曾說，伏黑君比較懂怎麼勸五条先生，之類的話。咖啡滴滴答答地注入玻璃壺，通訊群組嘣嘣地跳出新訊息，預定各自出門玩的虎杖與釘崎似乎打算會合一起用午餐，體貼的虎杖不忘徵詢伏黑的意見，釘崎在底下標註了他的帳號，附上回覆時效，說要是超過時間沒回就不管他了。　　「哦咖啡好香。」　　五条扶著門框上緣探頭進來，戴著墨鏡卻掩飾不起剛睡醒的鬆弛感，迷迷糊糊地衝著伏黑笑。自從這間房子變得比道場多了一點，伏黑才知道在這偌大的屋子裡、五条就是有辦法筆直地找出他身在何處。雖然他不知道箇中奧妙，然而正如他不知道五条是否也認為這裡不是一個家，亦不曾想要主動踏入那塊尚未為他敞開的地方。　　「啊——果然是惠穿走了。」只穿著灰色棉褲的五条拖著步伐靠近伏黑，把下巴枕在他肩膀，惹得伏黑縮了縮肩膀，卻也沒有給出更多反應。　　「我的上衣髒了，請借我穿。」伏黑毫無感情地事後報告，繼續低頭一一查看兩位同學嘣嘣丟出的餐廳評價。　　「嗯。」五条似乎無所謂伏黑平淡的態度，僅是靜靜地跟著瀏覽網頁內容，沒去處的雙手環在單薄的腰上，看到不感興趣的地方便從近處觀察少年的側臉，想打呵欠就把額頭埋進他的肩窩。　　終於感到無聊的五条目光向下來到伏黑的腿，寬鬆的衣襬在大腿根部蒙上一層引人遐想的陰影，支持少年戰鬥的肌肉精實，為他添上修長而相對優雅的輪廓，看著看著，五条的手沿著腰際、臀線而下，滑過露出一寸的內著邊緣，伏黑一瞬間的緊繃沒逃過他的指掌，漸漸燃起的興致催促五条以指腹撫過他的大腿外側，然後，五条的頭就失去了依靠。　　「五条老師，請適可而止。」伏黑轉身面對五条。　　「誰教惠不穿褲子。」他噘嘴表示不滿。　　「我找不到我的褲子。」　　「欸？那可以也穿我的啊。」　　「哈？」伏黑皺起眉頭，發出綜合著憤怒與不可置信的低音。　　「啊、對惠來說褲管太長？」　　「嘖。」伏黑在內心後悔自己竟有那麼一點期待五条婉轉的說、或乾脆不要說，於是作為微不足道的報復，他開口蓋過五条指責他口吻那徒有形式的說教，「比起這些，老師，你身上一直有股精液臭。」　　「是有點黏黏的，不過，」五条低頭摸摸隆起的腹肌，接著攬過伏黑使彼此的下身貼再一起，抬眼從墨鏡與眉骨的隙縫間意有所指地凝視他，「這都是惠的哦。」　　早知道憑這點火藥不可能動搖五条，伏黑坦率地吞下這波反擊，深深嘆了口氣，「請你好歹去洗澡。」　　「我要喝完咖啡再去嘛，你看，煮好了。」　　看著五条話說完便拉開餐椅準備坐下，伏黑認命地從碗櫃裡找來兩個馬克杯，餘光瞥見被新訊息點亮的手機螢幕，「對了，」他想起那張緊張的面容與鏡片後流露關懷的雙眼，原本認為會自然解決便不打算說的事情浮上心頭，「伊知地先生聯絡不上老師，又找到我這裡來了。」伏黑把手機遞到五条面前，說得輕描淡寫，對包含其中的心意倒是自知。　　「嗯——」五条反跨椅子伸著腿，雙手疊放在椅背上枕著臉頰，用無意義的母音敷衍對話，擺擺手示意伏黑收回手機。看著他如慢動作般緩緩搧動的眼睫，伏黑知道他是不想受螢幕亮光刺激，便不強求。　　「拜託你儘早聯絡伊知地先生⋯⋯」他在擔心你。伏黑沒有說出口，轉而忙碌地動起手來，試圖掩飾有什麼梗在喉嚨的無所適從。他總有意識地避免對五条表現擔心，他們這些指望庇護而仰望頂峰的凡人，說得再多，到頭來都像是為求自保，他們沒有資格，所以他不想說，他感覺那只會把五条鎖進更難卸下的武裝裡。最後，伏黑在給五条的那杯咖啡裡，加了三顆奶精和五塊方糖。　　「傳個貼圖不麻煩吧。」　　「嗯。」五条伸手接過那杯險些進化成甜食的咖啡，拋出一個愛理不理的鼻音。　　放棄追究五条的回應是在謝謝他的咖啡、還是答應他的請求，伏黑後腰倚著流理台，小小口啜著黑咖啡。五条就著杯緣輕輕呼氣，吹散的水蒸氣在鏡片蒙上一層白霧，本就藏於陰影下的雙眼變得更隱密了。他喝下一大口，動作粗魯卻意外的安靜，伏黑找到過無數個這樣細微的優雅之處，然而這個人總是馬上推翻這些漂亮的印象，正如五条一淨空他的嘴，隨即發出了中年男子讚嘆第一口啤酒的嘶吼，說累的時候還是甜的最棒。伏黑噗哧一聲，嘴巴掩在杯口笑了笑，他喜歡看五条這樣，覺得那確實是他。　　聽見手機在流理台上嘎啦嘎啦地震動，伏黑打開群組隨意掃過新的一串訊息，虎杖跟釘崎正在你來我往地爭論午餐去哪吃，眼看情勢正要白熱化，伏黑關上通訊軟體決定置身事外。　　他一抬眼，看見五条側過頭，凝視著廚房的角落，高挺的鼻樑撐起足夠的空間，讓他能夠從側面看清楚他的眼睛，澄澈得毫無波瀾，又深邃得彷彿裝進了太多。那個角落放著木製的墊腳凳。他或許也看見他所想的景象了。他們以前有兩個塑膠的，好讓兩個孩子能一起站在廚房合作煮飯。　　「惠。」五条一如往常悠悠地咬著發音，卻是小時候的他不會聽懂的口吻。　　「我昨天夢見津美紀，大概這麼小。」他比了比餐桌椅椅背左右的高度，「她跟我說『工作辛苦了』。」　　五条的夢。伏黑像是要消化單字的語意，在心中複述一遍。他無法正確描繪出五条夢裡那個時期的津美紀，畢竟和五条不同，他從不曾感覺津美紀有那樣嬌小，她始終是比他強壯的姊姊，即便是在他的終於抽高超越津美紀的國中三年間。伏黑不禁有幾分好奇，擁有六眼透析的資訊，作起夢來是不是有什麼不同，是不是比他夢中越來越無聲的津美紀還要真實。　　「真的是拿她沒辦法。」　　他望著笑得比以往還要深沉的五条，眉心跟著舒展開來。他知道了五条的夢中有津美紀，這樣似乎已經足夠。　　五条喝完咖啡似乎精神好多了，往伏黑的臉頰留下一個黏膩的唇印，在怒罵下匆匆溜去洗澡。伏黑整理完廚房回到寢室，環顧房內的慘況，隱隱約約還聞得到一點難以言喻的味道，無可奈何地搔搔頭，挽起袖子，拆下無一倖免的被套床單，連同四散的髒衣物疊成一堆。當他準備整坨捧去洗，才熊熊想起他根本沒見過這棟房子的洗衣設備、或是曬衣的地方。伏黑頓時被白費一切的無力感支配，砰地一聲倒進被芯裡。也許要找不��件難事，他能推測出洗衣間在哪個陌生轉角前方的區域，但他並不想。　　「惠——哇嚇我一跳，你難不成打算拿去洗嗎？」五条進房時一腳踩進被單堆，沒有任何遮蔽物的眼睛眨巴眨巴的。　　「不然就這樣放著它會變乾淨嗎。」　　「會哦。」　　伏黑從棉被中猛然抬起頭來，只穿著內褲的五条正蹲在五斗櫃前東翻西翻，看都沒看他一眼，從抽屜深處抽出淺蔥色的浴衣，又草率地折了塞回去，嘴裡叨念著收到哪去了呀找不到呀。伏黑嘆了口長長的氣，想著那對五条而言確實是自動變乾淨了。　　「惠沒見過幾個人對吧？」五条翻出一條黑色的休閒褲，隨手扔到床頭，��伏黑轉移注意力，抓住他的腰硬是把他翻了面。伏黑睜大眼睛仰望突然闖進視野的耀眼色塊，傾瀉而下的白髮間，那張端正的臉不懷好意地笑著，「好奇為什麼嗎？」　　「多半是老師你故意害大家難做事吧。」　　「哈哈！沒錯，但差了一點。」似乎很中意伏黑刻意刨尖的說法，五条愉快地笑，兩隻大手分別繞過伏黑的骨盆上緣與膝蓋後方，將他的雙腳向身體的方向折疊，並朝自己拖近了一些。　　伏黑感覺五条的重量往他傾倒，他越過膝蓋看著五条瞇起眼，以近似交媾的姿態、夜裡呢喃的嗓音，輕柔地說：「我告訴他們，要是沒有經過我的允許在惠面前亂晃，就殺掉他們。」　　伏黑讓後腦勺深深沉進被褥中，一腳踩向五条的肩膀，想把那張輕浮的漂亮臉蛋推得遠遠的，「請不要拿我開這種玩笑。」　　「不是玩笑。」五条順勢抓住伏黑的腳踝，撈來那件沾著潮濕氣味的舊長褲，便往他的腳上套，然後是另一支的褲管，「因為他們討厭我跟惠一起，很壞心吧？」　　兩隻套著褲管的腳踝被五条扛在肩上，拇指勾著褲頭，其餘四指輕貼肌膚，經指尖撫摸的位置隨即被柔軟的布料摩挲，如落葉拂過水面一般的觸碰挑起細微的顫慄，伏黑始終緊跟著那雙手的目光不禁往五条的臉飄去，彷彿看見色澤清澈的眼底有什麼在打滾，讓他聽見指令時順從地抬起腰，等衣物收起他的臀。　　「以牙還牙還是有點過分。」為他繫緊褲頭綁帶的五条，這下又幫他折起褲腳多餘的部分，伏黑任由他做到心滿意足為止，嘴上卻不忘頂撞幾句。無論他說的事情有幾分真、是胡鬧抑或真誠，只要是這個人決定的，他似乎也無力反駁，畢竟那底下總是藏著五条對某個人、某些人的想念與期望，而他知道那是無庸置疑的。　　「我是咒術師嘛！」五条咧嘴對他嘻嘻笑，揉揉他捲翹的亂髮。　　「啊、惠——」前腳才離開床畔，五条又回頭喊他，「我們中午去外面慢慢吃吧，我想早點幫悠仁跟野薔薇看報告書。」　　啊，午餐。伏黑抄起手機瞄了眼，早就過了和釘崎約好回覆的時限，他剛答應五条，手機便在手中震動起來。　　「喂伏黑！慢吞吞的在幹嘛！」釘崎的聲音瞬間竄入腦門嗡嗡作響。　　「不是說不等我嗎⋯⋯」　　「這個那個說了一堆意見的人不來是要氣死人啊！」　　「喂喂！結果伏黑能來嗎？」　　「竟然是群組通話⋯⋯」發明這個的人難道不覺得搶話很麻煩嗎。伏黑心想。　　「咦？我倒很喜歡群組通話耶。」　　「哎總之！」釘崎強勢地打斷男生們節外生枝的機會，「反正我跟虎杖也搞不定要吃什麼，所以午餐要各別吃了。」　　「⋯⋯看你們爭成那樣我想也是。」　　「是釘崎太挑——」　　「所以，晚餐怎麼樣？」虎杖的電波再一次被釘崎蓋頻。　　「晚餐？」伏黑問。終於穿好衣服的五条一屁股坐到他旁邊，床墊被他的自墜式攻擊壓得餘波震盪。　　「問你能不能一起吃晚餐啊，不然呢。」　　「去吃伏黑說的那間店！」　　「噢，那就這樣。」　　電話那端傳來虎杖的歡呼。他轉頭，也滑起手機的五条抬眼看他，明白了他的意圖。我就不去了，他無聲地回答。　　草草約完怎麼見面，伏黑結束通話。　　「那先回高專一趟，我的東西都放在宿舍，惠也想換身衣服對吧？」　　五条輕盈地起身，彎腰拾起擱在床頭的墨鏡戴上。逆著光，伏黑仰望著眼前的他。　　「下午⋯⋯吃完飯還會回來嗎？」　　「欸？惠赴約之前來得及打十幾二十輪吧？老師我從昨天期待到現在哦。」　　十幾二十輪。上一次哀的瘀青花費足足整個月才痊癒，身體砸在褟褟米上的觸感彷彿一瞬間回到身上，伏黑忽然像翻了五個圈一樣頭暈目眩，好似需要休息的其實是他，而不是昨夜出差回來的五条，「請你下手輕一點。」　　「才不要。」　　伏黑跟在五条背後，走過起居室外陽光普照的緣廊，穿越陰影之下顯得冰冷許多的主屋走廊。　　「雖然想見津美紀，」在玄關穿鞋時，五条一邊打呵欠一邊說著，「但今天還是想大睡特睡一番。」　　伏黑像是要踢開什麼，鞋尖跺了跺土間的水泥地，「她也去不了哪裡。」　　伏黑想開門，伸出的手卻因為另一隻手被拉住的反作用力，到達不了目標的任何地方。將往回倒的少年迎入懷中，五条捧起伏黑的臉頰，輕輕吻了他，因為五条想起醒來後還沒做過這件事，而他的惠看起來有些寂寞。　　「得謝謝她擔心我。」　　伏黑的手覆上五条的手背，像是要剝開他，也像是要留住他。　　「明天再去見她不就行了。」　　「嗯，明天再一起去。」終わり。

／後記

#咒術迴戰 #五伏

0 notes

esquireonyahoo · 8 years ago

Text

燦爛下的孤獨　孔劉

印花絲質襯衫 all by Louis Vuitton x Supreme。

孔劉正在等著將劍從他心臟中拔出來的人。儘管如此，他還是很怕劍真的被��出來的那一刻。現在的他可謂前所未有地燦爛，卻也前所未有地孤獨。

Text by Baik Jinhee、Shin Kiju　Style by Lee Hyeyoung　Photographs by Hong Janghyun　Hair by Lim Chulwoo　Makeup by Kang Yoonjin　Translation by Queenie Lee

Esquire：如果你沒有拍《孤單又燦爛的神：鬼怪》，情況會有什麼不一樣？聽說你曾拒絕這個角色許多次。我完全無法想像你沒拍的後果。我們將活在一個沒有《鬼怪》的世界。孔劉／孔：是的，從其他人的角度來看，確實差很多。

E：《鬼怪》一片，是編劇金銀淑（Eun Sook Kim）在繼《太陽的後裔》、《紳士的品格》和《秘密花園》後所推出的作品。「確實差很多」，是指哪方面？為什麼你婉拒了這個角色多次？孔：如果我非常想要這個角色，卻沒能得到這個機會，那麼你所描述的那個世界對我來說，也會不一樣。

E：許多演員都有和機會擦身而過的經歷。作為一位演員的你，想必已經接受了這個無奈。孔：我無法一一列舉，但我確實錯過參與一些傑出作品的機會。

E：但作品因演員而偉大的情形，也很常見。孔：我同意。我認為這或許是就命中註定。或許正因為那個角色是那個演員來演、而不是我，所以作品才會如此成功。

E：你的意思是，那些本來就不屬於你？孔：或許這只是自我安慰、或自圓其說罷了。但隨著我在這行待的時間越久，這樣想或許會比較好，且比較能讓自己釋懷。

E：或許透過這些經驗，讓身為演員的你成長，並成為更成熟的人。孔：我不是佔有慾強的人。無論是對人或對物。這是我的優點，也是我的缺點。我認為這就是即將40歲的我的本質。

E：為什麼這是優點，也是缺點？孔：佔有慾不強的這一面，讓我能在演員的道路上走得更久。然而，這也成為我替自己找藉口、自我安慰的弱點。對於那些我不想承認的事物，我一開始就會將它們歸類為「不屬於自己」。

E：坦白說，這些話太難讓人信服了。光是在韓國，你就憑著《屍速列車》和《密探》兩部片，累積1千萬名觀眾，更以《鬼怪》席捲了整個亞洲。但你卻說自己還沒有擄獲大眾的心。孔：我是指我並不貪心，��我猜在別人眼裡或許不是這樣想的。在某篇訪談中，就以「非常貪心的人」來定義我。

E：佔有慾是一種讓不屬於自己的事物，成為自己的念頭。但孔劉卻認為那些不屬於自己的東西，注定與你無關。身為佔有慾極強的人，絕對說不出「如果我沒拍《鬼怪》，就代表這本來就不屬於我」這種話的。孔：確實，我的經紀人應該會痛哭流涕。

E：（笑）我可以想像貴公司社長金長均（Kim Jang Kyun）CEO懊惱流淚的樣子。孔：現階段，《鬼怪》已經成功了，因此講起來總是很容易。有些人會說我很傲慢，儘管我為了避免產生誤會，總是很注意自己的言行。但說真的，這對我來說並不是最重要的事。

E：或許這就是為什麼金銀淑願意等你5年。孔劉不是一個擁有強烈慾望的人，因此在面對一位能讓所有演出自己作品的演員聲名大噪的編劇，孔劉依舊心如止水，即便對方提出數次邀約。孔：金編劇說她等我等了5年。我沒有真的數過。頭一次聽到她這樣說時，我還想著：「有嗎？」但仔細算算好像真的是如此。在我剛退伍時，她就因為劇中的一個角色找過我。

白色長版襯衫、白色圓領上衣、黑色西裝長褲、白色運動鞋 all by Louis Vuitton x Supreme。

E：剛退伍時，你應該很擔心該如何重拾過去的人氣吧？但你還是拒絕了金銀淑的邀請？！孔：我就是這樣子。我的想法一直如此。沒什麼迷戀，不會後悔，也不去後悔。我還記得在金編劇提出邀約後，我跟金長均社長談了一下。

E：你們談了些什麼？孔：他把劇本交給我，說「我知道你不會接下這份工作，我之所以給你看，是因為我知道這會是一部成功的作品。」

E：為什麼他認為你不會演出那部電視劇？孔：金社長很了解我。

E：他知道你不會因為演出一部作品是否能獲得大量人氣和粉絲，來選擇。孔：此外，我對電影的興趣勝過於電視劇。我期待透過電影，達成更多目標。我並不是想比較電視劇與電影。這兩種作品都非常吸引人。但當時的我，將電影放在電視劇的前面。

E：你接連演出了《尋找完美先生》和《熔爐》兩部電影。孔：《熔爐》最先開始。我在服兵役時讀到那本小說，等到退伍後，就試著想將作品搬上大螢幕。

E：你的意思是，《咖啡王子1號店》中那位暖男在服完兵役後，並沒有選擇將浪漫愛情故事《尋找完美先生》，作為復出的第一步，而是選擇具社會批判性的電影《熔爐》？孔：如果後製的過程能更順利，《熔爐》就會變成我退伍後的第一部作品，但時間上沒能如此。

E：你將《熔爐》放在首要位置的舉動，或許解釋了你沒有和金銀淑合作的原因。銀淑的電視劇基本上是以愛情為主，並隨著故事背景、演技而有所不同。但當時的孔劉，已經不是咖啡王子了。孔：那時候的我，並不適合加入銀淑的電視劇行列。作為一名擁有10多年經驗的演員，我可以感受出哪些作品會成功，哪些可能不會。我依稀記得自己一邊將劇本還給金長均，一邊說：「這部戲一定會成功。」

E：但你還是拒絕了。社長沒有追問你原因嗎？孔：他不會這麼做。這也是為什麼我們合作這麼久的原因。

E：在某次訪談中，《屍速列車》導演延尚昊說：「我了解孔劉作為一位演員的潛力。」導演說自己在看了孔劉拍攝《屍速列車》的第一個鏡頭後，就決定要以第三者的角度來欣賞孔劉個人的詮釋方法，而不加以干涉。為此，孔劉非常感謝導演。在某種程度上，延尚昊發現了孔劉身為演員的獨特之處。孔劉或許是哪種必須和了解、且能接受自己特殊之處者合作的人。孔：金長均曾對我說，「如果你不想，就不要接。但我知道這部戲一定會紅。我之所以讓你閱讀劇本，只是基於經紀人的職責。」

E：什麼什麼？這種氣氛？根本就像《鬼怪》中冷酷使者與鬼怪的浪漫情誼啊！？孔：（笑）回想起我和金長均相處了這麼久的時光，就會想到我如果沒接《鬼怪》，不知會落得何種下場。

E：最終，你還是跟金銀淑見面了，並接下《鬼怪》。但我聽說你一開始與金編劇見面的原因，是為了拒絕對方。直到數個小時的討論後，你才被說服。是什麼原因改變了你？孔：為了解釋這些，我必須先交代自己是怎樣的人。當機會出現了，我卻無法完成時，我會認為這一切都是因為自己有所不足，這就是我。這是我的動力。我非常明白自己該如何表達，而這種方式為什麼會讓我無法表達自己，原因只出在我身上。

E：如果將錯推到他人身上，我們便無法成長。只有反省才能讓人成熟。孔：我經常處在一個受眾人審視的位置。無論我願不願意，都必須面對外界的批評。如果我懂得自省，就能更成熟地消化這些批評，接受它們。

E：如果我們想要客觀地面對評價，就必須先學會客觀地面對自己。當眼前就有一個目標可讓自己推卸責任時，我們往往很難嚴厲地反觀自己。人性就是這麼容易退縮。孔：確實有這麼一面。仔細回想，這或許是我第一次提到這些。無論我們是否注意到，這些傾向往往讓我們感到困擾。

E：這就是孔劉、也是孔志哲（孔劉本名）的真實面貌。那個在回到家後，獨自消化內心苦澀的人。他會回想自己的錯誤，了解自己的不足，然後再接再厲，重新出發。孔：在拍《密探》和《屍速列車》時，也是如此。即便導演已經安慰我，甚至誇獎我，但我知道自己確實情況不佳，

E：因此誇獎也無濟於事？孔：對。如果我心裡明白自己根本沒有專心，沒能好好發揮、只展現出虛假的演技時，回到家的我會感到痛苦萬分。因為這個演出是假的，無論那個鏡頭是否已經拍了20多次。

E：回到家的你該如何解決問題？孔：我無法。我只能責備自己，有時甚至怪自己。某種程度上，我有點像是在折磨自己。對於自己究竟有沒有表現出真實的一面，我無法輕易釋懷。因為對我來說這很重要。

E：或許正是因為這些痛苦的時刻，才讓身為演員的孔劉有所成長。孔：我無法對自己說謊。即便所有人都說我很棒，覺得自己演不好的想法還是會纏著我不放。

E：你會察覺，是嗎？明星的身邊總是圍繞著許多急於獻媚的人。他們會說這部作品棒極了。但當你問對方究竟好在哪裡，他們卻說不出來。孔：我不太相信這些話。

E：確實，有些藝人不吃這一套。只有不相信奉承的人，才能突破並成長。但不相信的人總是要付出代價，像是獨自在家反覆煎熬。孔：這就是為什麼作為演員總是孤獨的。

E：正是這樣一位演員，選擇了金銀淑的劇本。你們之間談了什麼？孔：我不斷逃避見面，因為這件事讓我有點擔心。對方是大名鼎鼎的明星編劇。我已經拒絕她兩次。我一方面很希望跟她碰面，為她如此看重我的想法，至上謝意；但我一方面也很擔心在我聽了那麼多關於劇本的細節後，還拒絕對方，只會顯得我過分無禮。而且這麼做，可能還會傷到對方，因此我們或許不該碰面。

E：很典型的孔劉思維。孔：但她還是想和我喝個茶，而我也還是很想當面謝謝她，因此我們見面了。

E：在一個風和日麗且命中注定的日子裡？！孔：（笑）我忽然覺得，金長均是故意的。他叫我跟金銀淑和李應福（Lee Eung bok）見一次面。我猜他希望我聽一聽對方是如何看待作為演員的我。社長知道我在擔心什麼，因此他清楚透過溝通，我能抑制住內心的恐懼。

E：這招很有效。孔：沒錯，在碰面以後，我花了4個月拍攝《鬼怪》。

E：這也表示你們第一次碰面，是夏天的時候。但事情的經過究竟是怎麼一回事？拒絕怎麼變成了答應？孔：當演員的獨特性和編劇的獨特性交織出無人預料到的火花時，這個過程就會變得非常愉快。人們總說，電影是導演的藝術作品，電視劇是編劇的藝術作品，舞台劇是演員的藝術作品，但我認為這其中還有更多層次。對我來說，這三者該如何融合，並創造出意料之外的收穫，是很重要的。

E：所以在見面後，你認為自己能在金銀淑的劇本中好好發揮，並和編劇及導演擦出火花？孔：對。

E：正是這種堅持，造就了孔劉。有些演員追著金銀淑��自己一個角色，但孔劉卻不願因此忽視自己能否好好發揮的問題。孔：這很辛苦。

E：我曾訪問過拍攝2013年電影《諜影殺機》的導演元信延。「孔劉不太認同片中的某些場景」。孔：哪些？

E：你在片中的身材就像是俊美的雕塑。完美的肌肉，沒有一絲贅肉。片中的你是一位失去家人的前北韓特種部隊成員，你的身體，就是一場場打鬥的見證。那副身材確實價值連城。因此在片中也出現了幾次，但導演說，「孔劉不認同那種場景。」孔：導演說過那樣的話。

E：我記得自己在採訪導演的時候，心裡萌生出對孔劉這個演員的好奇。在觀賞《諜影殺機》的最後一幕時，我也有同樣的衝動。當主角終於見到以為已經過世的女兒時，女兒並不認識爸爸，但爸爸認得女兒。就在那一刻，孔劉只是盯著孩子，哭著。如果那一幕的孔劉可以抱起女兒，他大概願意承受任何代價。孔：（笑）或許。

E：在那一刻，孔劉希望不要透過行為來表達自己，而是透過真實的情緒與感受。父親無法擁抱女兒。滿腔的歉意，無以名狀的悲傷所透露出來的哀痛。孔劉認為這是真的。當孔劉在選擇劇本時，他會認真考慮自己能否真實地傳遞情緒。而這個問題的答案，成為他判斷自己是否要接演的主因。孔：我其實很少像這樣剖析自己。我的意見在每場訪談中，都會有不同的解讀。但至少在我跟你的對話中，我感覺你很懂我。

E：可能吧，非常了解。孔：在我第一次和金銀淑見面時，我超級緊張。她跟我想像得完全不一樣。一個女孩坐在那裡。我立刻覺得，「就是她了。」透過她看我的眼神，我感受得出來對方相當欣賞我。而坐在她旁邊的導演李應福，也是同樣。其實我那時候很希望導演不要來，否則我更難將拒絕說出口。但在跟金銀淑聊了兩個多小時後，我對她完全改觀。我們甚至還沒怎麼談到《鬼怪》的劇情。

E：戲劇、電影或內容，都是個人的創作成果。有時候，「誰創造了那部作品」的問題，比戲劇本身的好壞更重要。有這層認知的人，很自然地會在認識一個人後，產生不同的想法。而這場會面，說動了你。你見到活生生的金銀淑，而不是想像中的明星編劇。這個過程跟《鬼怪》的開始很像。《鬼怪》也是一部關於人與人相識的故事。我聽說你回覆金銀淑的邀約時，人在夏威夷？孔：對。

E：你去年是不是因為替《君子》拍攝，而去了夏威夷？孔：（微笑）對。

E：（微笑）了解。孔：金銀淑不是很有耐心的人。因此對她來說，答案只有好或不好。她的作風很直接。她是一個坦白且直接的人，不喜歡使用別的方式。她的考量與我不同。我以為她跟我是截然不同的人，但在接觸後，我才明白某些方面，她還是跟我有些相似。有些人是非常不一樣的，他們或許在外觀上南轅北轍，但在核心價值部分，卻是相似的。與那些外觀看上去很相似的人相比，那些能在內部產生完美共鳴的人

E：在靈魂上更為契合。孔：對，如果兩人合拍，雙方就會自動產生連結。這種連結往往比相似之人的連結，更有意思。第一次見到金銀淑時，我就覺得她可能屬於這種。

E：《鬼怪》的台詞非常有趣，就跟金銀淑其他作品一樣具有象徵性。但這也是一個非常悲傷的故事。很有趣，卻很悲傷。在你第一次閱讀劇本時，你或許感受到了這份悲傷，並且被這股悲傷吸引。孔：在劇本還沒有出來前，她曾經用一句話解釋了《鬼怪》：「一段不尋常、美麗且悲傷的愛情。」在我們一起喝東西時，她頭一次這樣說。早在一開始，她心裡就想好了結局。

E：知道結局早就定下來，似乎更悲傷了。這種悲傷是註定無法避免的嗎？綜觀金銀淑的所有戲劇作品，《鬼怪》或許是最悲傷的一齣。每件事都很悲傷。孔：我同意。最孤單的一部戲。「孤單又燦爛的神」。劇本中的這麼一句話，最好地解釋了整齣戲。這句話看上去沒什麼特別，但其中包含了整齣劇的精髓。金銀淑作家簡直就像是天才。整齣戲就在這麼一句話之中，展開了。

E：孤單又燦爛。孔：一想到金信，我的第一個印象就是孤單。在我接下這個角色時，我對他的解讀就是孤單，從頭到腳。最初，他是一個人，後來成為了鬼怪般的存在。我希望人們在金信的表情或甚至是一個眼神中，感受到這份孤單。在人們看到金信的第一秒起，他們必須察覺這份孤獨。這是我對金信這個角色的態度。

E：孤單是怎麼樣的？這跟孤僻不太一樣。我認為因為抱著希望而不得不忍受孤單地活著，就是孤單。我認為這是孤單的意義。孔：（微笑）沒錯，我喜歡這個解釋，我也是這樣想的。

E：在看完這部戲後，金信的孤單好像也駐紮在我心裡，畢竟在這部戲演完後，我一遍又一遍地溫習。在這部劇播放的去年年底和今年年初，我都一直忙著追戲。鬼怪與地獄使者間，有一種幽默氛圍。孔：兄弟情誼。

E：越看這部戲，就越能感受到金信的孤單。孔：金銀淑曾談到鬼怪與使者間的兄弟情誼。當這兩名孤單的鬼神遇見後，產生了後續許多笑點。故事是悲傷的，卻很有趣。某種程度上，《鬼怪》像是一部悲傷的喜劇。

E：有趣和悲傷同時並進？孔：沒錯。她的劇本並不簡單，就像是搭雲霄飛車。每一幕都有太多的細節。戲劇開始在嚴肅的氛圍中，卻在喜劇中收尾。有許多幕能讓你一邊笑著，一邊流淚。對導演與演員來說，創造鏡頭下的一幕並不容易。李應福是非常敏銳的人。對於我該如何表達哭泣、大笑、又繼續哭泣的方法，我考慮了許多回。

E：或許原因就在這裡。即便發生在鬼怪與使者間的笑點，也讓我嗅到孤單。我認為正是因為孤單，才讓他們做出這些事。孔：這是他們獨有的溝通方式。這也是為什麼他們讓人感覺更孤單。這是金銀淑獨特的表達方法。我對著無法回憶起過去的使者說，「你前世做了什麼，我一點都不在乎。」使者說：「真的？」我又說：「真的，因為無論你做了什麼，我都一如既往地煩你。」這是他們溝通的方式。互相安慰。他們比任何人都關心對方。正因如此，他們是彼此唯一的摯友。

E：同時，也是彼此唯一的敵人。相較之下，金信比較孤單。他必須離開所愛之人，他必須恨自己的朋友。孔：這就是劇中兄弟情誼的特別之處。李棟旭和我並不是只想表現有趣或可愛的一面。許多幽默的場景之所以一再出現，都是有原因的。

卡其色長版風衣、白色襯衫、粗針織長版毛衣、直筒西裝長褲、白色運動鞋 all by Louis Vuitton x Supreme。

E：由於孔劉洞悉幽默背後所掩蓋的悲劇，因此他才能真實展現，即便在幽默的兄弟情誼場景中。但這樣的幽默難道不會過於難懂？孔：事實上，我和金作家討論許多次。我跟她說，獨白的部分真的很難。對於金作家，我可以全然坦白，這點我很感謝她。她願意和演員深入討論劇本。

E：但是，金信還是有許多幕獨白？！「噢，這太難了」，像是這樣。當你一收到劇本時，想必說過「這太難了」。孔：但我周圍的人都說，只要把工作交給我，我就會好好地完成。

E：（笑）為什麼？孔：第一，我很相信金作家。其次，這是我個人的壞習慣。無論我有多不喜歡，我總會完成交代給我的任務。我自己其實也不喜歡這樣。在事情拍板定案前，我會不斷煩惱。但一旦事情定下來了，我會因為不想傷到他人，像是讓他們苦等、破壞氣氛等，而屈服。這種想法成為我很大的問題，但我只能做，即便這個任務很難。

E：做好一切，再孤單地返家。孔：（嘆）我現在有許多想法。我心裡有太多殘留的想法。在我演出《咖啡王子1號店》之前，我也曾經怨天尤人。到我39歲時，我還是會這樣。不一定是因為剛好遇到尾數是9的年紀，但很類似。在進行自我評判時，代表我必須清空這些殘留。這些日子以來，我一直思考著這些。

E：或許是時候了。如果說《屍速列車》和《密探》上映的2016年是努力吸收的一年，那麼2017年或許是清理所有殘留物的一年。孔劉跟金信非常像。金信表現出自己就像是地表上最強的人，但心裡卻是最脆弱的。孔：我內心的脆弱，或許讓我能更好地詮釋金信。

E：孔劉似乎總能快速且敏銳地感受到其他人的情緒。選擇執行��難的任務，是因為他不想對別人有所內疚，也是因為他將其他人的感受置於自己之上。這點和金信很像。鬼怪也很在乎人類的世界，一再介入，卻因為副作用而苦。孔：我無法假裝自己看不到這一點。

E：你深知自己這個特點，因此你打從一開始就想躲掉這場會面。孔：（笑）對，金長均社長在這方面真的很聰明。他認識我很久，因此他或許非常清楚我這個人。他真的很希望我接下這個角色，他說服我出席會面，並最終讓我做了這個決定。

E：很棒的經紀人，很棒的朋友。孔：金銀淑在剛和我開始討論這部戲的前幾次會面上，說：「我不是那種會寫獨白的人，所以不用擔心。我會讓你照自己的方式去演。」最重要的，她說話的方式根本不像是一個明星編劇。她說話就像個少女，像個孩子。「我不會因為前一齣戲的成功，就開始擺爛。我會非常非常努力工作。請相信我。」她跟我想像中的成功編劇一點都不一樣。

E：她的前一部作品是《太陽的後裔》，該片不僅僅在韓國掀起浪潮，更風靡整個亞洲。而她卻如此？孔：而且她的話一點不假。她說話坦白到有時候我都會懷疑她這樣說會不會惹出麻煩。這就是我，請批評我，請相信我，我知道你在擔心什麼，諸如此類。

E：如果有人能這樣跟你掏心掏肺，我們沒什麼道理不回應對方。孔：即便《鬼怪》沒有成功，我也絕不會怪金編劇半分。

E：這齣戲證明了金編劇的持續蛻變。前一齣作品同樣包含了愛情、兄弟情誼、細膩的情節處理。這是她作品的獨特之處。但在《鬼怪》裡，這些特性與台詞之外，又多覆蓋了一層情感。《鬼怪》交織了愛、恨、渴望與悲傷的情緒。情感線埋在底層，而角色和劇本細細構築在其之上。但角色所具有的情緒更為突出。這也是為什麼觀看《鬼怪》會讓我感到孤單。如果想要排遣這份孤單，就必須去看《太陽的後裔》。孔：（笑）儘管我不會評論金編劇，但我也以觀眾的身份看了一遍《鬼怪》。在拍攝的時候，我比較專注於演技的發揮，因此無法很好地感受整部戲。但當我看完整部戲後，我也確實認為這部戲讓我們看到更上一層樓的金銀淑。

E：她確實做到了「不會因為前一齣戲的成功，就開始擺爛。」孔：在看過金編劇的電視劇後，我對隱藏在作品之後的力量，非常驚艷。一種能讓觀眾瘋狂且深陷其中的力量。這也是我在聽過她的話後，就信任她的原因。說到底，她也無法預言一部戲是否會成功。但她確實將自己一直以來的心願，都投注到《鬼怪》中。在拍攝的時候，我感受到了。

E：我無法確定，但這很可能是因為孔劉。孔：我跟她說，在拍攝獨白時我遇到瓶頸，但跟自己說話的場景有時侯總是無可避免。我們在一個設定好的場景拍攝。有一幕，我必須在床上翻來覆去，並說：「好奇心總能勝過涵養」，當時我不知道金作家也在現場。但她待在外面，透過螢幕觀看。忽然間，現場有人大笑。後來當我走出片場時，她說：「嗨，我來了。」她揮了揮手。她目睹整個全程。

E：想必很煎熬。孔：但她接著說，「不好意思，那一幕很難吧？我別無選擇，不好意思給了你那句台詞。不過你做得很棒。」當金作家看到演員有趣且不錯的表現時，她會再次寫進劇本。

E：她很瞭解孔劉的獨特魅力。孔：在戲一開始時，有一段金信還是高麗時期戰士的歷史劇部分。那段內容非常重要，給予整齣戲一定的重量。我們討論了許久。即便之後劇中的金信較為活潑，但透過這一幕能讓觀眾深入地了解他。我認為《鬼怪》開頭的這部分，具有極重要的意義。

E：這段沈重的內容必須能凌駕於兄弟情誼的詼諧氣氛之上。孔：其中一幕，我在重生後登上一艘船，目睹壞人將孩子扔進水裡，「人類若是連禽獸都不如，會如何？會造就憤怒之神。」在寫出這些台詞後，金作家一直很擔心。她一直非常擔心台詞，但最後還是完成了。

E：這是第一次揭露金信是如神一般鬼怪存在的場景。無論觀眾是否能將這一幕當真，船上的事件有其用意。用一句你說過的話來結論，「演員一開始就必須真誠」。孔：金作家很喜歡歷史劇那部分。當她讀著劇本上那些自己寫的、且以重點筆標示的台詞時，甚至發出驚嘆。「噢，太棒了！」她說。她本人也在編輯室監督所有拍攝。她一幕一幕地審視，看誰表現得好，確認演員在每一幕中是否自在。而她會將所有想法，反映在劇本上。她會丟出一個台詞，如果對方演得不錯，她就會寫更多。

E：這也是演員和導演共同創作的模式。了解身為演員的孔劉，再將這個想法投注到劇本上。孔：直到這時候，我才明白她為什麼一直要我參與她的電視劇。過去每當我聽到她又提出邀約，我總會想，「她又問了？」如果我在場，我可能會說，「我不需要。」但我開始思考，為什麼她會反覆提出這麼多次邀約。在經歷這部戲後，我才明白她期待著孔劉、金信和她自身能力所交織出來的火花。我本人和演戲時的情感，或許給了她這樣的念頭。

E：在結尾時，有一幕金信必須面對恩倬突然死亡。金信將劍從心臟上拔出來，殺死壞人，拯救恩倬。這是很悲傷卻勇敢的行為。金高恩痛哭��場景非常動人且哀戚。但金信非常勇敢。恩倬的死亡是《鬼怪》非常重要的一部分。金信必須接受。那個場景同樣也包含了孤單這個元素。人生總會遇到沒有預兆地突然別離。你必須接受，即便是神，在命運面前也束手無策。我很想知道在這幕戲中，孔劉感受到什麼。孔：老實說，這份悲傷此刻更為強烈。當我在拍攝這幕戲時，壓力很大。整天沈浸在情緒中讓我很疲憊。陰間使者監視著金信和恩倬。當時，身邊的高恩和棟旭給了我很大的幫助。他們在我面前演練台詞，我並沒有站在他們身邊，而是帶著耳機待在暗處的角落。平時，我總會到處跟棟旭及高恩開玩笑，但當時他們明白這幕戲對我來說非常重要，且非常困難。因此他們刻意不打擾我。

E：如你之前所說，那個時候正是你必須全神貫注，只能依靠自己的時刻。孔：儘管這麼說有些丟臉，但儘管我很努力，我依舊有所不足。當時候的壓力實在太大了，我甚至不記得自己那時候有沒有感受到悲傷。此刻我之所以感覺難過、痛苦，是因為我終於回想起來。那一幕戲讓我留下許多遺憾。

E：你看上去真的很難受。孔：因為我明白自己。我無法否認，如果被問起，我也不能隱瞞。

E：如果你不說，就會變成欺騙，而這有違真實。孔：在《屍速列車》的最後一幕，我離開了自己的女兒。採訪的時候，許多人說那一幕讓他們「極度」難過。我於是說：「我很滿意。」而這也被寫進訪談中。但那對我來說其實很艱難。因為我並不喜歡那一幕。儘管那一幕讓許多人為之動容，甚至落淚，但我演得不好。在拍完那一幕時，我走到導演面前，跟他懺悔。我真的這麼做了。我並不是想得到他的安慰，我只是想跟他說我真的很抱歉。

E：保持真誠的勇氣，或許就是推動孔劉的力量。孔：但「如果能重來一次，我能做得更好嗎？」這個問題讓我更加難熬。利用意志力來抵抗自己，是最困難的。拍攝的當下，我因為表現不好走到導演面前道歉。他說，「為何？我覺得很棒！但如果你不滿意，我們可以明天再拍一次。」當我得到這個回覆時，痛苦的地方來了。每當我遇到有機會再重來的情況時，能否在一個別人都已拍好的場景中，表現更好，讓我承受很大的

E：演員是一個孤單的職業。當你站在攝影機前時，沒有人能幫你。一切都必須靠自己，而你的演技也使你成為評論的焦點。周圍的人或許都說你很棒。但你知道真相。批評也是你工作的一部分。非常孤單的工作。我猜想，演員也是一門孤單又燦爛的工作。孔：演員個人性格的那部分，就這樣無知無覺地融入在金信身上。我的生命充斥著無數煩惱。

E：這就是演員孔劉的人生。孔：我今天真是透露了許多。

深咖啡棉質西裝外套、白色條紋襯衫、深色牛皮皮帶、深咖啡直筒西裝長褲、白色運動鞋 all by Louis Vuitton x Supreme。

E：我們該談談《鬼怪》以外的其他東西嗎？因為我們實在太寂寞了。昨天，我重看了一遍《諜影殺機》。在我採訪孔劉前，我��直在思考該重看哪一部片。我之所以選擇這部片，是因為我認為這部片是孔劉的轉捩點。脫下因大受歡迎的《咖啡王子》一片所具有的王子形象，重新開始孔劉的電影事業。孔：那份工作讓我在生理與力量上達到最大值。

E：你曾說過程就跟當兵差不多。孔：看完《諜影》後，我很不喜歡許多評論說這只是一部展現孔劉漂亮肌肉的電影。我讀了這部電影的所有評論。許多評論只用了一個視角來總結電影，但這不是電影的目的。把人吊起來的目的並不是想透過我的肉體來贏得女性觀眾的青睞。

E：池東哲被妻子拋棄，失去了孩子，甚至被自己的國家拋棄。演員之所以需要將其身體鍛鍊到最極致的狀態，是為了展現主角內心的傷。這是導演的說法。孔：當你為了這些場景而雕塑身材，進行長達3、4個月的節食，你真的會身心俱疲。這是一種禁絕。那些從未經歷過被禁止一切本能需求的人，是無法體會的。不讓一個人睡覺，不讓一個人吃東西，漸漸會變成一種折磨。這是電影包含的感受，也是我對池東哲的想法。

E：如果說《鬼怪》是孤獨的，那麼《諜影》就是痛苦的。孔：為了這部片，我將自己逼到極限，事情就是這樣。

E：然而人們依舊會認為孔劉只是企圖想贏回那些曾因《咖啡王子》而愛上他的女粉絲罷了。一旦你有了固定的公眾形象，你只能選擇去打破，或去遵守。如果你因為缺乏勇氣而不敢打破，這將成為一個問題。但如果你試圖打破，人們卻沒有發現，這結果總是叫人沮喪和難過。就我個人而言，《諜影》中的孔劉非常不同。孔：這也是為什麼我一開始會拒絕拍動作片，即便是元導演的邀約也不例外。行銷這門藝術真的不容易，不能總是如我所願。當有這麼多眼睛盯著你時，情況就更困難了。這甚至不是你可以獨自完成的任務。與過去相比，現在的我比較不那麼自私了。隨著我漸漸成熟，我也開始理解商業電影。

E：即便是大眾藝術或商業電影，被人誤解依舊是不公平的。孔：事實上，我其實明白這部片會產生怎樣的誤解。在退伍後，我之所以不想立刻接下動作片的工作，是因為我不想讓大家認為男演員退役後，都很喜歡拍一人為主的動作片。我不想這樣。但即便我不在乎別人的眼光，在我想到這點的那一刻，人們早已有了評斷。我不希望人們說，「孔劉想要打破自己在咖啡王子中建立起來的溫柔形象。」儘管我當時已經明白這部電影的內容，但為了這個原因，我還是拒絕了。

E：這正是觀眾的評論。人們對此著墨許多。孔：（苦笑）是的，大家確實是。甚至連我自己都無法忽視這個因素，單純說自己只是出於有意思才做的。我很希望自己可以這麼說。即便我如此擔心，我也只能這樣過下去。總之，對我而言，這是必須嘗試的一步。在我試過後，我對自己沒有懷疑或後悔。這是檢討的一部分。

E：這也是你為什麼能從漢江大橋上跳下來12次的原因。孔：在《諜影》的試映後，觀看者反應電影太過緊湊、或太長。但我該怎麼做？我已經使出渾身解數。我真的很喜歡其他成員和導演，也非常信任他。導演對我的看法應該也是如此。

E：那麼電視劇《真愛上錯身》呢？孔：人們說這部劇是讓我不願再次踏入電視劇的主要原因。

E：不是嗎？孔：對外界來說或許如此，因為這部作品沒能很好地傳遞給觀眾。洪編劇很棒。當時一起演的演員還有李珉廷和秀智。大家都說自己很期待這部作品。不過日本還是以很高的價格買下這部片的版權，這點不錯。

E：我可以感受得出來你很喜歡這部戲，因為你甚至提到賣給日本的事。孔：哪裡有十全十美的作品？拍攝此片的攝影師也拍了《雲畫的月光》。他也有來《鬼怪》的拍攝現場。拍《太陽的後裔》的攝影師和《鬼怪》一片的導演，認識許久。那時候，我聽到關於池炳憲導演的消息，他也是拍攝《真愛》的主要製作人。池導演心情低落，認為自己對不起孔劉。他認為孔劉之所以離開電視劇，是因為自己，為此他很自責，也很難受。我要他千萬不能這麼想。

E：坦白對你說，《真愛》…… 孔：不是的。在我拍電視劇的時候，我從來不會抱怨編劇。順便說一下，在慶功宴上，編劇們說她們試著研究我的喜好。儘管她們想要做好，也一直以此為動力，但她們覺得自己傷害到我。她們實在人太好了，反而造成她們額外的心理負擔。她們真的不用這樣想。

E：真的嗎？孔：事實上，我從來沒有怪過導演或編劇。我們怎麼可能總是成功？2016和2017年對我來說很特別。坦白講，如果我想要過得安穩，那麼我當初就不該踏入這一行。我應該先考慮一份工作的好壞利弊。但我不會這樣去分析一份工作。如果我曾想過這些，做演員的痛苦之處一定會讓我掉頭。即便是現在，我還是很難去篩選工作，我不可能只演自己感興趣的角色。這是製作人的範疇。對我來說，演員以這種方式去評論工作、挑工作是很荒謬的，而我也從來不會這樣。在這種情況下，我無法一直做下去，因為我不覺得有趣。我想要做自己感興趣的事。最重要的地方在於我的演出有沒有意思。工作帶來的高潮或低潮，是其次的。

E：你的意思是《真愛》很有趣？孔：並不是。這讓我很難過。我的舊粉絲很喜歡《真愛》。他們說裡面的我有男孩的感覺，他們說這就像是一種天賦。

E：我認為內容是人們創造的，拍攝現場的氣氛相當重要。聽說《諜影》的拍攝現場非常融洽。尤其是你和朴喜洵之間的兄弟情誼。又是兄弟情誼？孔：《諜影》的拍攝現場氣氛真的很好。

E：在之前的作品如《咖啡王子》中，你總是和女演員合作，因此你曾說在《諜影》中和男性合作且相處的經驗很好。男人之間有自己的溝通方式。孔：對我來說很棒。

E：之後，你在充滿男性的拍攝現場完成了《屍速列車》和《密探》。《關不住的誘惑》例外。孔：畢竟我來自釜山，因此和男生混在一起、同心協力，這種感覺是很棒的。當有女性在拍攝現場時，我必須假裝自己不知道她們在想什麼，即便我可能知道。我情願假裝自己不懂，因為如果我不懂裝懂，只會讓自己更累。但跟男生相處不用這樣。感覺去拍片現場就只是像是光溜溜地去公共澡堂一樣。

E：看了《屍速列車》、《密探》和《鬼怪》後，我們能不能說：孔劉的全盛期來了？老實說，我不是很喜歡「全盛期」這種說法。我不希望用一個詞彙來替代生命中的一段時間，人生是很長的。而且說真的，你的表現甚至優於這個詞彙的意境。孔：我認為這樣的表達是很合適的。這也是為什麼大家會這樣說。

E：那你呢？孔：我不喜歡這種說法。表達是一種再發現。我曾在一次酒會上，遇到一起演出《密探》的資深演員宋康昊。由於他也是慶尚省人，因此他說話比較委婉。有些時候他甚至不用開口，我就能感受到他的想法。有些時候，我能從他的玩笑話中感受到他的真心。由於《屍速列車》和《鬼怪》很成功，因此我最後才和拍攝《密探》幕後花絮的團隊碰面。在酒會上，我跟宋康昊說，「今年的我很幸運。我不知道為什麼作品會這麼順利，我真的很幸運。」正在喝東西的宋康��，突然擺了個鬼臉，「為什麼你會認為那是運氣？」接著他念了我，「為什麼你會認為那是運氣？我看得見你的付出。謙虛確實不錯，但你不需要總是如此。」我很難表達，但我當時只覺得喉嚨哽住。

E：沒錯，不是運氣。是孔劉的付出。這樣的成果也只是剛好。我也知道你很擔心如果自己提到這些，人們會說你目中無人。但這些確實是孔劉的成就。孔：或許這是父母給予我的個人資質，身為演員的我也因為必須在大眾面前曝光而早已訓練有素。我不喜歡說假話，但我也不敢跟別人掏心掏肺。有時真的讓人會提心吊膽。

E：我第一次看《密探》時，比較著重宋康昊的視角。原因在於宋康昊所扮演的李正徹、那個善惡難辨的男子，算是電影的主角。但看第二遍時，我開始好奇金優進（孔劉飾）的角色，因為金優進的本性是如此純淨，為了在這個灰色時代存活，他不得不拋棄一切。這齣戲最精彩的一幕，莫過於宋康昊、李秉憲和孔劉一起喝酒的那幕。一開始，宋康昊和李秉憲針鋒相對的氣氛讓人投入，但最後我的注意力卻轉移到孔劉的身上。孔劉必須平衡兩人，這比宋康昊和李秉憲的角色還難，畢竟要卡在兩個實力派演員之間。或許正是那個會說「我很幸運」的孔劉，才能讓那一幕活起來。孔：我比較像一隻卡在老虎與大熊間的小狗。在演出《密探》時，我期許自己不能影響到其他人。「既然我來了，就安靜地聽他們吧。」對我來說，比起台詞或動作，這才是最重要的事：觀察他們，聽他們，回應他們。

E：你這樣想只會徒增煩惱。我曾經採訪過全度妍，她之前和你一起演出了《關不住的誘惑》。當時剛拍完電影《密陽》的她，在訪談中表示，「演戲是一種回應」。因此，導演李滄東非常注重和共同演出的宋康昊溝通。我認為，《密探》中的孔劉，扮演了宋康昊在《密陽》中的角色。正因為孔劉，那名日本警察（宋康昊飾）才會改變自己的想法，決定成為韓國間諜。在轉變身份的過程中，孔劉必須幫助宋康昊回應心中那股同情。孔：人們不太會注意到這部分。

E：其存在感不能太強烈，也不能太薄弱。孔：《密探》的導演金知雲，也認為金優進（孔劉飾）這個角色不容易。事實上，在導演邀我接下這個角色時，他很瞭解我，也對我有所期許。金導演是一位大師。在我和他實際工作過後，我明白他是一個很好的人。我不是那種盲目追隨某人的類型，我必須對此人有真正的認識。任何一名男演員，都會想和金導演合作。他總能讓男演員發光發熱。不過，我是因為這些而來。

E：這可是執導過《不悔》、《神偷．獵人．斷指客》的金導演？他甚至在《重擊防線》中和阿諾史瓦辛格合作。孔：這些反而讓我擔心。他為什麼希望我演出這個角色？是因為有我比較好拉贊助，還是我有一定的知名度和歡迎？我認為金導演不是用這種理由來選角的人。在我和他合作過後，我對他的了解更深了。他之前沒和我合作過，但他看過我的作品，他覺得我有某種特質。但只有金導演知道自己看到的特質是什麼，又該如何發揮。

E：你一定很擔心這點。畢竟你可是孔劉。孔：如果他相信我有某種價值、他知道為什麼要選擇我，那麼我想他至少能對自己的選擇負起責任。如果拿音樂來比喻，我不是那種可以即興發揮、飆海豚音、讓觀眾寒毛直豎的歌手。老實講，我真的不是這類型的演員。打從我開始演戲，我的個性就一直影響著我。我不是讓人印象深刻的演員，而我也一直維持如此。我很高興。

E：不，你是一個太過擔心、客氣和謙虛的演員，這讓你很適合演出金導演的角色。孔：我其實有點貪心，當我在宴會或採訪時聽到其他人的讚美，還是會很高興。即便不是所有人都知道我。年輕時，我會因為別人不認識我而難受。但現在，我明白每個演員都不同，演戲也沒有一定的標準答案。在自尊心與經驗間，存在許多差異。我們很難一一定位誰是所謂的個性演員。我不認為唱得出高音的歌手，就叫好歌手。當然，很多人認為能橫跨三個八度音的人，有成為好歌手的潛力。但我不屬於這類人。

E：孔劉的演技就是乾淨俐落，不浮誇。孔：現在有一小群觀眾會欣賞並注意，人數或許還有小幅成長。我明白身為一位公共表演者，我必須加倍吸引其他人的注意。但人們喜歡樹立一個普世標準，並將其加諸在周圍。

E：而孔劉的表演方式，並不符合這種普世標準。孔：向大眾展現自己的演技，是公眾藝術家的義務與命運，此外，我還需要增加了解我的人群數量。這個想法推動著我不斷前進。

咖啡色長版大衣、白色條紋襯衫、咖啡色牛皮皮帶、灰色直筒西裝長褲、白色運動鞋 all by Louis Vuitton x Supreme。

E：39歲的你即將面臨4字頭。你總是說即便老了，你也沒有計畫要一直當演員。孔：這算是一種自我防衛。我經常這樣講，可能是出於緊張。這部分讓我非常擔心，畢竟未來不可知。我害怕走下坡。隨著我漸漸變老，我知道人不可能永保青春，我遲早會步入老年。或許這只是反應過度的自我防禦。

E：恐懼，卻同時明白自己必須接受。如同命運般。孔：演戲是一份工作，但你不能只以工作來看待它。這其中有許多外人不能理解的部分。由於這份工作，我獲得了財富與名聲，而我也由衷地感謝。

E：但演戲並不是獲得財富與名聲的工具。孔：對領薪水的上班族來說，這樣解讀是比較謹慎的做法。但如果將演員這份工作想像成維持生活所必須，這份工作將立刻變得枯燥無味。那就完了。當然，演戲確實是我賴以為生的方式。如果我在賺進大把鈔票、變得超級有名後，才開始這樣說，別人只會認為我很驕傲自大。但我之所以可以這麼說，是因為我打從一開始就是這麼想。我從來就沒想過要靠演戲賺大錢、成為名人、讓爸媽過著奢華的生活。不是的，我從來就沒有這麼想。

E：那麼對孔劉來說，演員這份工作的意義為何？孔：我希望它能成為一種藝術形態。年輕時，我很排斥「商業藝術」這個詞，因為當時的我很自負。我希望將自己定位在藝術領域。我不希望被貼上「商業藝術」的標籤。因此我只演有品味的角色。當然，大眾的眼光或世俗想法讓我有些不適應。人們不會那麼認真地去思考身為演員的我。他們可以邊聊邊笑，看看電視打發時間，或乾脆去電影院，抱著一桶爆米花。他們可以這麼做，是因為他們的目的是放鬆自己，而看電影是一種休閒。但以一個演員的角度來看，這種想法是不夠的。我畢竟是演出那個角色的人。因此，我必須以這種態度來工作、來表達。回想自己的自傲，在想想現在的成功，我只能感謝上天。發自內心。

E：或許這就是孔劉的演技之所以如此優雅的原因，也是孔志哲吸引人之處。可可．香奈兒（Coco Chanel）曾說：「優雅，是懂得拒絕。」但要能做到拒絕，你不能是一個太過饑渴的人。想要受歡迎、成名、賺大錢的念頭，絕對與優雅背道而馳。如果以透過這種渴望來看孔劉，肯定會無法理解孔劉和孔志哲。孔劉的演技是優雅的，那種因排除其他慾望、不斷進行自我批判的優雅。這種優雅出自於自我約束，卻反而吸引了大眾的喜愛，而孔劉本人對於這意料外的收穫其實不知該如何是好，因為他不曾且不明白這種慾望。孔：我單獨回想這一切，會覺得自己缺乏許多身為名人的特質。

E：因為你沒有這方面的慾望，但也因為如此，才造就了現在的孔劉。孔：特別是世界的注意，已經超過某種臨界點。我覺得自己總是處在壓力下。想要喘息的念頭比以前都強烈。肉體的痛苦是可以承受的。你可以在拍完後好好睡一覺。但在拍《屍速列車》和《密探》時，我的心理是筋疲力竭。拍《鬼怪》時也是如此。我強烈地感覺自己需要一段獨處的時光。

E：休息的時間。孔：我有時候確實會想趕快重回拍片現場。在拍完《鬼怪》後，我不知道會不會又有這種感覺。我認為自己已經習慣了，對長期工作的忍耐度也更高了，但有時還是會反彈。一拍完《鬼怪》，我又繼續忙著各種工作長達兩個月，完全沒休息。因此，在剛結束時我還沒有感覺。可能在《鬼怪》結束後的一個半月後，我開始湧現各種情緒。自此之後，一個接一個的念頭出現。此刻我真的感受到39歲的威力。

E：每個人都會說孔劉。孔：對，每個人都會說孔劉一定會覺得飄上雲端。無論他做什麼，一定都很開心。這也是為什麼我更難對別人開口。因為如果我坦白說出自己的感受，會完全顛覆其他人的預期。所以我不敢說。

E：此刻的孔劉因為燦爛，所以孤單。孔：我曾經因為無處發洩，只能傳訊息給李應福導演。「你還以鬼怪的心情活著。這很讓人難過，我也很抱歉。儘管如此，你還是很棒。」他這樣回我。對我來說，《鬼怪》很重要。我還沒恢復過來，來自工作上的種種餘韻同時襲擊沒怎麼休息的我。這些日子裡，我越來越覺得需要放手。這是我第一次考慮這些。

E：放開什麼？孔：我必須用一個新角色，來逃離鬼怪那孤單的個性，並遺忘那種孤單。這是我第一次這樣想。或許我該讓自己忙起來。或許投注在一個新角色，能讓我忘記孤單。徹底地遺忘。我從來沒有這樣過。我總認為自己需要充分的時間，來摸索每一種感受，再慢慢移動到下一件事。但有生以來，我第一次認為自己需要別的東西來幫助我遺忘。

E：如果你不強迫自己轉移注意力，你可能會受傷。孔：過去，我確實會約束自己，一年一個作品，因為我需要較長的喘息時間。我和金社長討論過變老這件事。我們都認為應該趁著還年輕、體力還好的時候，盡可能留下各種類型的作品。為了避免將來後悔，我覺得自己應該縮短休息的時間。在我開始這麼想以後，許多作品找上門來。那時候我正在拍攝《屍速列車》和《關不住的誘惑》。這也是頭一次我在工作的時候，已經有下一份工作等著我。在此之前，我總是完成一份工作才想下一份。

E：你很完美地展現了Louis Vuitton x Supreme系列。這成為巴黎系列的大新聞。你也透過《鬼怪》展示了許多品牌。你平時很注重時尚嗎？孔：我明白，但我沒那麼注重了。我並沒有特別喜歡哪種類型。我持續關注的事物主要是音樂、電影和運動。我過去喜歡車，但現在沒有了。現在不太開車。

E：很棒。有各種喜好。孔：我很喜歡Louis Vuitton和街頭品牌Supreme合作的想法。越接觸這系列，就越��歡。我對時尚的知識很普通，不太深入。坦白講，我總是穿著長袖棉T、牛仔褲和球鞋。我也從沒想過要參加時裝秀。比起衣服，我更享受背後那些我沒聽過的音樂。我喜歡穿舒適的衣服。事實上，身為演員已經夠耀眼了。當我在工作時，我會注意穿著。在時尚世界裡，我的衣著很保守，不太前衛。這也是為什麼我很喜歡Louis Vuitton x Supreme。跟我的品味很搭。

E：不華麗，但細緻、極簡且尋常。孔：我喜歡簡單。我喜歡在細節處隱藏著不同之處的衣服。以家具來說，我更喜歡默默藏著與眾不同之處的家具，而不是花俏的。大家都太美化我了。時尚家？說我是時尚家就太荒謬了。

E：你在《鬼怪》中遇到自己的新娘，在時尚界遇到了Louis Vuitton X Supreme。在巴黎時裝周後，孔劉或許會成為亞洲、甚至是世界上第一個和《君子》一起展示Louis Vuitton X Supreme的人。孔：我周圍的人都很羨慕。我不想拍毫無意義的畫報。當我以演員的身份穿上這些有感情的服飾時，我希望拍攝的內容能產生意義，能迸出火花。就這方面而言，《君子》的拍攝啟發了我。給了我全新的體驗。

E：什麼時候開始，你覺得自己是個男人？孔：我不喜歡欺負弱小的人。這種人在遇到強者時，只會顯得脆弱。但這也不代表我可以跳出來，擊敗他們，我只是無法忍受什麼都不做。這讓我痛苦。要不是因為名氣，我其實可以做更多，甚至挺身而出，這點有時讓我很糾結。總有些時候必須有人站出來，有所行動，但很多人不是這樣，他們只是面面相覷，想著別人會怎樣看自己。處在社會的注目中，經常會遇到這種情況。這也是我痛恨身為名人的時刻。因為這些緣故，我很討厭和那些恃強凌弱的人相處。我藏不住。基於公眾人物的角色，我總會遇到那些人，無論我怎樣閃躲。那種異常固執、做錯事卻指責他人、多數欺負少數的人。世界上有各式各樣的人。儘管世界與生命中，總會有形形色色的人出現，但我有時還是無法忍受。只有當我挺身而出的那一刻，我才會覺得自己是個男人。此外，在面對自己心儀的異性時，我當然也會希望表現得Man一點。這是本能。

E：最後一個問題。在和你長談後，感覺那把長劍還插在孔劉的心上。我猜是時候該找一個人，替你拔出那把劍了。孔：如果是用一把劍插在心上來形容，那我覺得很難找到。我不會用戀愛來解讀這個問題。《君子》雜誌的訪談，是我在拍完《鬼怪》後的第一個深度訪談。說真的，這部片還殘留在我體內。此刻，我可以感受到心底深處的念頭。但經過這次談話，我第一次覺得想讓周遭的人更認識我，了解那不斷推著我的生活壓力。渴望、緊張，但什麼都看不見。難以繼續忍受的我，想要尋求外界的溫暖，但這一步卻很難跨出。我有種被孤立的感覺。劍還插在我的心上，很痛，但我卻無法拔出來。必須找人幫我，但我處在一個無法開口請人幫我的處境。即便是現在，我還是想不出一個人。即便是現在。但此刻，我認為自己應該開口了。

E：沒有人看得見孔劉心上的劍。這也為甚麼孔劉既燦爛，卻孤單。肯定會有那麼一個人，能看見那把劍。孔：沒錯。這個比喻貼切到讓人起雞皮疙瘩。儘管我還想不到誰可以替我拔出那把劍，但我相信這個人遲早會出現，因此我會試著讓別人多了解自己。我想我必須如此。

#君子時代 #esquire #生活 #lifestyle #名人 #celebrity #孔劉 #孤單又燦爛的神：鬼怪

7 notes · View notes

jiuqing0v0-blog · 7 years ago

Text

【米英】Seven Teens

　　那啥，標題跟內文基本上沒有太大關係（？）會取這個標題完全是突發奇想，加上想不到七可以接什麼，不過開篇數一下確實有七個青少年，姑且也算切題吧（X

　　有自創角，但是不會影響米英感情，相反還是個神助攻2333就是自創角的戲分比阿米還多讓我有點兒心虛咳咳－－

　　英國，這個多雨的國度，今日卻是不尋常的大晴天。

　　牛津鞋踩過微潮的石磚路，亞瑟在巷弄中一棟兩層樓的房屋前按響門鈴，並把傘放入一旁的傘架裡。即使看起來沒有下雨的跡象，但攜帶雨傘也許是久居英國的人都擁有的習慣。

　　地板震動的聲音逐漸靠近，隨著門鎖喀噠轉動，一名年輕男子探出頭來：「我們這裡不接受推銷……」當他看清楚亞瑟，他突然閉上嘴，推了推差點滑落鼻梁的眼鏡。

　　「我是日丸屋秀和，這個原動力亞細亞之家（Axis Power House）的院長。你就是和我約了今天的亞瑟‧柯克蘭先生吧？」

　　換上室內拖鞋後，亞瑟被帶到二樓的一扇大玻璃前。日丸屋秀和遞給他一杯咖啡，開始給他介紹裡面的孩子們。

　　望進那片玻璃後方，可見大房間內擺了一列矮書櫃，鋪木地板上零散擺放著色彩鮮豔的抱枕。晨光自對面的窗戶照進來，顯得房內的氣氛極度祥和。

　　裡頭的七個少年年紀大約十歲左右。書櫃旁的兩個孩子正在說話，那分別是有一雙美麗冰藍色眼睛的路德維希和擁有一張與日丸屋秀和相似的東洋面孔的本田菊。而房間正中央在一堆抱枕裡滾來滾去的是菲利奇亞諾。另一側聚著其他四個孩子，圍著長圍巾，瞇眼笑看所有人的叫伊凡，在讀食譜的是來自中國的王耀，另外兩個似乎在拌嘴的，其中一個是有柔軟微捲金��的法蘭西斯，另一個因為背對著亞瑟所以看不到正臉。

　　亞瑟耐心地等了一會，當那孩子終於轉頭，他不禁震驚的睜大眼，手裡捧著的咖啡杯差點落地。

　　怎麼會那麼相似呢？那總是明亮的笑容，還有那對彷彿加利福尼亞無雲晴空一般的蔚藍。

　　「阿爾弗雷德！」

　　「亞瑟，起床了。」

　　「……再給我五分鐘。」翻了個身，亞瑟的聲音裡還帶著慵懶的睏意。窗外淅瀝的雨聲伴著他進入又一次的睡眠。

　　真正清醒是在半個小時後，亞瑟一掀開棉被就聞到足以醒神的紅茶香。當他換好衣服下樓，不出意料望見少年撐著臉頰坐在餐桌前。

　　「亞瑟，休假日你從來就不曾準時起床。」雖然是埋怨的語氣，少年卻笑嘻嘻的。

　　羅伊斯現在十七歲，和亞瑟住在一起已有五年的時光。他一直是個很乖巧的孩子，個性非常獨立，從來不會讓他擔心。而且就在帶羅伊斯回家的第一天，嚐過亞瑟精心準備的晚飯之後，羅伊斯就堅持往後三餐都交給他處理，使亞瑟覺得自己並未幫到他什麼而有些挫敗。

　　平常兩人都有各自的行程，當羅伊斯出門上學，亞瑟也得前往工作，但假日他們一定會聚在一起。有時候是整天窩在家看出租店租來的影集；有時候亞瑟會開車載羅伊斯去圖書館，結果兩人不小心在裡面耗了一天；甚至他們還曾一塊去露營。感覺似乎在羅伊斯來到他家，亞瑟就做了很多以前他從來沒做過的事。

　　其實一開始領養羅伊斯的原因，只是因為他長得很像阿爾弗雷德。但亞瑟知道，他們完全不一樣。

　　阿爾弗雷德不喜歡喝紅茶，比起來他更愛咖啡；羅伊斯卻會每天早起泡上一壺大吉嶺，等著和他一同用早餐，並且享受那股深沉的香氣。

　　阿爾弗雷德的表情豐富，憤怒、開心、悲傷……但更多時候是開朗而帶點傻氣的笑臉；羅伊斯則不然，微笑、抿嘴笑，瞇眼笑……亞瑟看到的羅伊斯總是笑容滿面的，好像沒有什麼值得他生氣或流淚。

　　他們有太多太多的不同，但就算如此，亞瑟偶爾仍會盯著羅伊斯發愣，只因為羅伊斯唇角上揚露出虎牙的模樣最像他。然而，他再也不會把羅伊斯錯當成阿爾弗雷德──望著羅伊斯出神，也許已成為他思念阿爾弗雷的的一種方式。

　　「嘿，亞瑟？」

　　突然回神，亞瑟發現自己還站在樓梯口，而羅伊斯一臉困惑：「亞瑟，你幹嘛站在那邊？再不來我可要偷吃你的培根囉。」

　　「你可以不必等我，羅伊斯。」亞瑟走過去，揉了揉羅伊斯的頭髮。剛才他腦子裡轉過了許多念頭，沒想到才經過幾分鐘。

　　用完早餐，羅伊斯撿起等待亞瑟時他正低頭閱讀的書本，把下巴靠在椅背上看亞瑟洗碗。「今天有什麼計畫嗎？」

　　沒有計畫的假日令人頹廢，相信這是通行於全世界的真理。對此，羅伊斯曾開玩笑的評論：「沒關係的，這是上帝允許世人休息的日子嘛！」

　　早上和羅伊斯下了好幾盤西洋棋，輸贏是一半一半──亞瑟肯定沒注意到羅伊斯偷偷放水。然後下午他們各自占據沙發的一邊，閱讀圖書館借來的書籍，還享用了藍莓果醬配司康以及溫熱的奶茶。吃完晚餐後，兩人並肩坐著觀賞電視台重播的電影。

　　節目一結束，亞瑟一如往常催促羅伊斯去睡覺。羅伊斯乖巧的應了，但是當午夜十二點的鐘聲響起，他的房門悄悄開了一道縫隙，伴隨著一聲嘆息。

　　「又來了。不過亞瑟還是第一次在這裡睡著。」

　　蹲在茶几旁邊，羅伊斯看了看音量被關得極小的電視裡那張與自己異常相似的臉孔，又回頭看了看躺在沙發上的亞瑟。

　　他很早就知道亞瑟會在他睡著後在客廳裡看電視，即使亞瑟小心翼翼不讓他察覺。他也曉得有個人長得和他很相像。另外，向來只租借光碟的亞瑟竟有個人的影碟珍藏，那些電影內容題材廣泛，唯一的共通點是裡面都有那個人出現，無論出演的是主角或是路人角色。亞瑟不想讓他發現，到底是怕他誤會，又或者是因為這是唯一可以獨佔那個人的時間呢？

　　這情形已經持續了五年啊……

　　「雖然不曉得發生了什麼，不過喜歡就去追嘛。還是說，這就是院長講的『傲嬌』？」思索了幾分鐘，羅伊斯喃喃道：「也許是時候去打幾通電話了。就讓我幫你一把吧。」

　　拿來毛毯為亞瑟蓋上，羅伊斯關掉電視，僅留下一盞夜燈。

　　「晚安，亞瑟。」

　　星期一亞瑟醒來時看見自己睡在沙發上，還蓋了被子，正有點擔心羅伊斯有沒有發現什麼，結果他態度如常。沒想到隔��早晨，亞瑟一坐到餐桌前，羅伊斯就放下手裡的三明治問：

　　「亞瑟，你喜歡的人是阿爾弗雷德‧Ｆ‧瓊斯對吧？」

　　「噗──咳咳！」亞瑟差點把才喝下去的紅茶噴出來。「你在說什麼啊！」

　　「亞瑟你可是騙不了我的喔。來，拿去，這是機票和他現在的住址。」

　　接過羅伊斯遞來的物體，亞瑟愕然。

　　「你怎麼弄來的？」

　　「別問那麼多，亞瑟。」食指抵住嘴唇，羅伊斯調皮的眨了眨眼。「喜歡對方就要說，不要在未來留下遺憾。不管你們之間有什麼阻礙，如果不解決，問題可是不會自己消失的。」

　　亞瑟看著羅伊斯，忽然覺得有些無奈。這個孩子，可能比他想的要成熟更多。

　　「抱歉，羅伊斯，當初我會領養你……」

　　「我明白啦，亞瑟。」羅伊斯打斷他。「是因為我和阿爾弗雷德長得很像對吧？」

　　「……沒錯。但是，羅伊斯，後來我就知道你們一點也不像了。」

　　沒預料到亞瑟會說出這番話，羅伊斯有點驚訝，然而他立刻笑瞇了眼。

　　「那當然。因為我不是迷倒了亞瑟的那位『瓊斯先生』啊。」

　　假裝沒看見亞瑟臉上的微紅，羅伊斯快手快腳打包好早餐塞進亞瑟懷裡。「要去找他就快一點吧，現在出門去機場的話時間會比較充裕。」

　　「可是我還沒收拾──」

　　一個旅行袋被掛在他手上。「我昨天就替你收拾好囉。」

　　「等等那工作──」

　　「放心，我已經替你向公司請兩個禮拜的假了，理由是你摔斷了腿。」

　　亞瑟就這樣被一路推出大門。門徹底關上之前，亞瑟依稀聽見了羅伊斯的聲音：

　　「我會好好顧家的，你一定要找到他再回來啊。」

　　一送走亞瑟，羅伊斯就回到玄關撥出一通電話。對方一接起話筒，羅伊斯就聽見了熟悉的輕浮嗓音：「可愛的小姐們，雖然不願意浪費哪怕一秒鐘與你們相處的時間，可是哥哥我有個重要的電話要接聽，能不能請你們等我一下？」

　　等到清脆的少女笑聲回應後，對面傳來清晰的回應。「嘿，羅伊斯，你打斷了哥哥我與美麗少女們的約會，你打算怎麼賠我？」

　　「法蘭，我想那些小姐不會介意我借走你幾分鐘的。話說回來，你怎麼弄到機票和地址的？」

　　昨天早上他聯絡了法蘭西斯，下午就拿到了他拜託他搞定的東西。

　　「要謝就謝菲利和路德吧。」

　　「菲利奇亞諾？」羅伊斯挑高了眉。他完全沒有猜到會在這時聽到他的名字，畢竟菲利對大家而言更接近吉祥物的存在。

　　「哈哈，可別忘了義大利是狗仔這詞彙的發源地。至於機票，那得感謝路德的撫養人基爾伯特是個機長。」接著，法蘭又報告了其他人的近況。

　　「是嗎？看來大家都過得不錯。」羅伊斯露出笑容。「下次，大家一起回去看院長吧。」

　　再度踏上這塊土地，亞瑟不禁產生了一種近似於近鄉情怯的心情。時隔多年，他終於還是回到了這裡──這個與他的故鄉，那座微雨之城完全不同的城市。

　　卻是和他相遇的地方。

　　當時他來，是為了長達三年的臨時派任，阿爾弗雷德則是為了追求他的夢想。愛上一個人……這種陌生的感情來的太突然，他卻不覺得害怕，真正害怕是在阿爾弗雷德的努力得到回報以後。他支持他的夢想，可是見證了阿爾弗雷德從沒沒無聞到功成名就，同時兩人一起居住的房子更多時候只剩下他一人，他忽然開始驚慌。雖然他相信阿爾弗雷德，但當他的成名伴隨緋聞登上電視，他忍不住想，他是不是失去他了。

　　所以他不告而別。或許這樣會傷害阿爾弗雷德，但他們都該給彼此一些時間思考。

　　循著地址，亞瑟進入一處高級住宅區。意外的，阿爾弗雷德的住所沒有寬廣的庭院和雕花鐵門，這裡有的只是一棟外觀平常的房子。

　　前來應門的是一名中年女人。聽到亞瑟的來意，她就警戒地瞪他，作勢要關上門。這時屋內的人聲使他的鼻尖免於撞上門板的命運：「費雪女士，外面的是誰？」

　　「……是您的訪客，先生。」

　　亞瑟屏住呼吸，看著那張他想念的臉出現在門口。過了五年，他的樣子卻沒什麼改變，只是他臉上的訝異讓他有點想笑。

　　一陣沉默後，阿爾弗雷德看向那個中年女人。「費雪女士，請他進來吧。麻煩你替我們準備奶茶。」

　　直至坐上沙發，亞瑟還在想，阿爾弗雷德是不是變了。過去他很少為別人考慮，喝飲料時他往往只端出咖啡、果汁或能膩死人的奶昔來招待，但現在他竟然請人準備奶茶──一個可以滿足不喜歡紅茶的自己與喜愛紅茶的亞瑟的折衷方案。

　　「……你過得還好嗎？」

　　「我很好，阿爾弗雷德。即使沒有你，我也能照顧好自己，而且還有羅伊斯那孩子陪著我。」

　　「孩子？」阿爾弗雷德驟然起身，抓住亞瑟的衣領：「你連孩子都有了？」

　　「咳咳，羅伊斯是我領養的小孩……你能不能先放開我？」

　　就在阿爾弗雷德鬆開手後，費雪女士將飲料端進房。溫熱的香甜氣息使兩人鎮定了下來。

　　「你……為什麼要離開我？」掙扎了一陣，阿爾弗雷德終於還是將這個問題問出口。

　　亞瑟的回答幾乎沒有猶豫，因為這個答案早已在他心中盤桓許久，並且，也是他欠他的：「你應該去追逐你的夢想，但我也想尋回屬於我的自由。」

　　「我從來沒有限制你……」

　　「我知道。可是我的存在會限制你的腳步，而當你成為了影星，你就不再只屬於我一個人。我不願意拖累你，因那是你長久以來的願望，你做出的決定。」

　　阿爾弗雷德怔怔的看進亞瑟眼睛深處。那雙祖母綠色的眼還是那麼溫柔，可是有些東西已經改變。他站起身，上半身橫越桌面環抱亞瑟的雙肩，頭埋在他的脖頸之間。

　　「這確實是我選擇的，但難道因為這樣，我就要失去你了？」

　　「我們誰也沒有失去誰，不過是擁有各自追求的東西而已。繼續往你的夢想前進吧，但當你感到疲倦了，我在英國的家隨時歡迎你停留。」

　　我想成為你的港灣，在你出海時目送你的離開，不要成為你的阻礙；在你需要的時刻，總是能張開雙臂，微笑迎接你的靠岸。

　　今年亞瑟生日那天，家裡迎來一位稀客。

　　三人在客廳中吃完蛋糕，阿爾弗雷德拿出他帶來的禮物：一組精美的骨瓷茶具。亞瑟笑著收下了。

　　氣氛並沒有羅伊斯想的那樣尷尬，他也就放心留兩人獨處，並讓亞瑟晚一點再去書房收禮物。

　　推開書房的門，羅伊斯把懷裡的東西擺上桌，又像沒來過一樣離去，只有門關上之前一句「或許我該想個辦法讓他們在一起？」悄悄溜進了門縫。

　　牆上夜燈暖黃色的光灑下，靜靜映照著桌上攤開的書頁。那是紀伯倫的《先知》。翻開的頁面夾著一張書籤，上面寫著：「這首詩雖然說的是婚姻，但我想愛情也是一樣的道理。亞瑟，生日快樂。」

　　艾爾梅特拉又開口問道：「婚姻又是怎樣的呢，大師？」

　　他回答道：

　　你們一同降生，你們將永遠相依。

　　當死神的白色羽翼驅散你們的日子，你們也應在一起。

　　的確，你們始終相守，即使在上帝的記憶中。

　　但在聚守中你們要保留空間，讓空中的風在你們之間飛舞。

　　彼此相愛，但不要讓愛成為束縛，讓愛成為奔流於你們靈魂海岸間的大海。

　　盛滿彼此的杯盞，但不要只從一只杯盞中取飲。

　　彼此互贈麵包，但不要只向同一條麵包取食。

　　一起歡歌曼舞，但要保持各自的獨立。

　　魯特琴的琴弦也彼此分開，即使它們為同一首樂曲震顫。

　　奉獻你們的心，但不要讓對方保管。

　　因為只有生命之手才能接納你們的心。

　　站立在一起，但不要靠得太近。

　　因為廟宇的支柱總是彼此分開佇立，橡樹與柏樹也不在彼此的陰影下生長。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜End＞

#aph #hetalia #aph england #aph america #arthur kirkland #alfred f jones #usuk #米英

0 notes

yinghsuantaiblog · 7 years ago

Text

〈扮作男小丑的自畫像〉，1915，油彩、紙板，430 x 270 mm。

「畫中的人並不像我，但他確實看起來像莫迪利亞尼。」- 尚·考克多（Jean Cocteau）

不同於其他英年早逝的藝術家，莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）的悲劇人物色彩從未褪去：一生窮困潦倒、疾病纏身，生前創作從未受巴黎藝術圈賞識，只辦過一次個展。在巴黎過著波希米亞式的生活，長年酗酒，甚至染上毒癮，夜夜笙歌使身體狀況每況愈下，三十六歲即離世，愛人珍妮其隔日，帶著肚中孩子隨他共赴黃泉。

由泰德現代美術館近日策劃一場堪稱英國前所未有的莫迪利亞尼展覽，館方表示，此展完整爬梳莫迪利亞尼的一生創作，揭露畫家未曾掀開的神秘面紗。展覽對他的「巴黎夢」著墨不少，那光芒四射的現代藝術聚落，照耀著來自義大利海港市鎮的莫迪利亞尼，使他的雙眼無法完全睜開，更別說是直視那奪目的光彩。如海明威所說，巴黎是一個流動��盛宴，年輕時幸運待過巴黎的人，以後無論去了哪裡，巴黎都會使他們流連，難以忘懷。

巴黎這座城市開啟莫迪利亞尼的創作大道，俯拾皆是的新鮮事物，激起他渾身的熱情。然而，這一切也使他陷入迷失的漩渦，找不到出口。從莫迪利亞尼移居巴黎那一刻，似乎就註定了他的命運。背著一囊袋的夢想，他來到這塊現代藝術孕育之地，渴望在異鄉實現藝術理想。最終，他在陣陣喧囂與憤慨之中離世，口中仍存一絲渴望暢談藝術的氣息，手中握著擠滿顏料的調色盤，面對那未乾畫布中的自己。

從義大利來到巴黎，莫迪利亞尼在魚貫人群中急欲尋找自己的容身之處，卻始終是一名異鄉人：既是住在巴黎的義大利移民，更是處在反猶太情節高漲社會的猶太人。蒙馬特（Montmartre）是莫迪利亞尼第一個落腳處，這座在當時被稱為「現代藝術國際村」的區域，聚集來自世界各地的移民，看似多元文化群聚，卻是莫迪利亞尼開始對自我身份產生困惑之處。

〈胡安·格里斯〉，1915，油彩、畫布，549 x 381 mm。畫中人物為西班牙裔立體派畫家，活躍於法國，與莫迪里雅尼同年移居巴黎。

〈雅各與柏蒂利奇玆〉，1916，油彩、畫布，813 x 543 mm。

1909年，莫迪里亞尼從北邊山區搬至巴黎左岸的蒙帕納斯（Montparnasse）。由於鄰近主要美術館與畫廊，蒙帕納斯取代蒙馬特，成為當年巴黎的藝術核心，吸引一批來自各地、嚮往現代藝術的年輕藝術家。這群人不具特定風格，但共同營造的多元藝術氛圍被世人稱為「巴黎畫派」（the School of Paris），莫迪利亞尼即為其中一員。然而，如此的歸類只是以巴黎該地與當時藝術群聚狀態做為統稱，並不能讓我們深入了解莫迪利亞尼。

莫迪利亞尼來自羅馬的猶太名門，18世紀中葉時，其家族從羅馬遷徙至政治與宗教中心—利佛諾（Livorno）。在家鄉時，莫迪利亞尼從未感受到自身的猶太背景可能招致的敵意、侵犯，直到移居巴黎，才初次嗅到濃烈的歧視氣息。1906年，莫迪里亞尼初抵巴黎，德雷福斯事件剛平息不久，被誤判判國的猶太裔軍官雖獲得平反，但反猶氣氛仍瀰漫於社會。莫迪利亞尼雖未刻意隱藏自己的猶太背景，但仍傾向將自己定位為「巴黎的藝術家」。只是不同於巴黎的同儕加入立體派或野獸派，莫迪利亞尼並不選擇任何一邊站，甚至拒絕義大利未來派的邀請，深信自己能融合古典與現代，發展出一種「國際風格」。

〈女人頭像（With Chignon）〉，1911-12，Sandstone，572 x 219 x 235 mm。

1911至1913年間，莫迪里亞尼專注在雕塑創作，進而發展出屬於自己的一套風格。圖為此次回顧展中展出的雕塑草圖之一。

莫迪里亞尼的雕塑曾於1912年在「Automne沙龍」展出過，這也是他生前唯一一次公開展出其雕塑作品。

受到義大利傳統藝術影響，莫迪利亞尼其實最早是立志成為的是一名雕塑家，而非畫家。1902年，他在義大利大理石盛產地卡拉拉（Carrara）附近落腳，在當地工坊學習雕刻基本技法。這段時間，他勤於練習，參照作品多為義大利雕刻大師，如維洛及歐（Andrea del Verrocchio）與米開朗基羅。對莫迪里亞尼而言，雕塑應著重在「雕」而非「塑」，刻鑿中所下時間力度是他所堅持的部分。此概念明顯受到希臘羅馬的古典雕塑影響，而他與藝術家布朗庫西（Constantin Brancusi）的結識，則更促使他勤於雕刻。他在布朗庫西的作品中看見純粹的美學，深深影響他的雕塑創作，進而發展出他的個人風格。

1911至1913年間，莫迪利亞尼專注於雕塑，探索如何將人的臉部變得更抽象，如面具般不具任何個性。期間，他繪製了一系列的雕塑草圖，內容全為「嘉莉雅泰德女像柱」（Caryatids）。這些女像柱原型來自古希臘神殿建築，造型上以著衣女子人形取代典型圓柱，巨大的樑柱壓在女神身上，產生某種視覺上的壓迫感。除習作外，莫迪利亞尼創作出的雕塑不多，大約二十件左右，多數為頭像。雖然莫迪利亞尼最後因身體負擔加上經濟壓力，無法繼續進行雕塑創作，但他將其自身的雕塑特色轉移至繪畫上，如女像柱因用身體扛著樑柱，而呈現稍微傾斜的彎曲狀，或人像的脖子如天鵝般拉長並具有簡潔線條，皆為他後期繪畫的鮮明特徵。

〈珍妮‧埃布特尼〉，1919 ，油彩、畫布，914 x 730 mm。

〈裸體〉， 1917，油彩、畫布，890 x 1460 mm。

〈年輕女子畫像〉，1918，油彩、畫布，457 x 280 mm。

終究，莫迪里亞尼確實創造出屬於自己的獨特畫風，亦即我們熟知的樣貌。但藝術史學家，甚至是現當代藝評，異口同聲地認為他的那股堅持，雖演變成一套公式，某種程度上卻限制了他的發展，每幅畫看起來沒有太多差異：長形臉、杏仁大小的雙眼，時而無瞳孔、時而若有所思地望向遠方。我則在這些人像中看到一絲茫然，來自身心靈的，還有藝術理想上的。

莫迪利亞尼是帶有懷舊情愫的，他的繪畫仍具古典義大利文藝復興的色彩、希臘古建築的線性結構，但身在萬丈光芒、令人喘不過氣的巴黎，他又亟欲跳脫來自古典的傳統束縛。這場拉鋸戰，不自覺地浮現在一層層的油彩上，我們看到了過去包括古希臘與羅馬、文藝復興與前拉斐爾派；也看到了現在包含塞尚、立體派和野獸派。一切源自莫迪利亞尼心中縈繞的巴黎夢。他期望在巴黎這塊生機勃勃的土地上創造出新的藝術，卻抵抗不了對於古典不止的熱情，如同他身體力行，以巴黎人自居，卻仍永遠是具猶太血統的義大利人。

事實上，莫迪利亞尼捕捉了許多巴黎移民的臉孔。這些浪跡天洋、來自各地卻視這日不落城為家的人們，在莫迪利亞尼畫筆下顯得極為真實：他們是自己，也是莫迪利亞尼的化身。他日日夜夜在咖啡館描繪一個個巴黎人，期望能在他們身上找到些關於藝術上的終極理想、關於自己身存於世的意義。他的想法不斷投射於畫中入物身上，特別是那杏仁雙瞳，清澈如水卻也混濁得讓人難以看清。我走出展場，心中竟感到空空的，每幅畫所描寫的人都不同，皆來自相異之處，具有各式各樣背景，但最終，我眼前的只有莫迪利亞尼。

本文刊載於《藝術家雜誌》513期，2018年2月號。

圖片提供：Tate Photography

杏仁雙瞳中的茫然：莫迪利亞尼倫敦泰德現代美術館回顧展「畫中的人並不像我，但他確實看起來像莫迪利亞尼。」- 尚·考克多（Jean Cocteau）不同於其他英年早逝的藝術家，莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）的悲劇人物色彩從未褪去：一生窮困潦倒、疾病纏身，生前創作從未受巴黎藝術圈賞識，只辦過一次個展。在巴黎過著波希米亞式的生活，長年酗酒，甚至染上毒癮，夜夜笙歌使身體狀況每況愈下，三十六歲即離世，愛人珍妮其隔日，帶著肚中孩子隨他共赴黃泉。由泰德現代美術館近日策劃一場堪稱英國前所未有的莫迪利亞尼展覽，館方表示，此展完整爬梳莫迪利亞尼的一生創作，揭露畫家未曾掀開的神秘面紗。展覽對他的「巴黎夢」著墨不少，那光芒四射的現代藝術聚落，照耀著來自義大利海港市鎮的莫迪利亞尼，使他的雙眼無法完全睜開，更別說是直視那奪目的光彩。如海明威所說，巴黎是一個流動的盛宴，年輕時幸運待過巴黎的人，以後無論去了哪裡，巴黎都會使他們流連，難以忘懷。巴黎這座城市開啟莫迪利亞尼的創作大道，俯拾皆是的新鮮事物，激起他渾身的熱情。然而，這一切也使他陷入迷失的漩渦，找不到出口。從莫迪利亞尼移居巴黎那一刻，似乎就註定了他的命運。背著一囊袋的夢想，他來到這塊現代藝術孕育之地，渴望在異鄉實現藝術理想。最終，他在陣陣喧囂與憤慨之中離世，口中仍存一絲渴望暢談藝術的氣息，手中握著擠滿顏料的調色盤，面對那未乾畫布中的自己。從義大利來到巴黎，莫迪利亞尼在魚貫人群中急欲尋找自己的容身之處，卻始終是一名異鄉人：既是住在巴黎的義大利移民，更是處在反猶太情節高漲社會的猶太人。蒙馬特（Montmartre）是莫迪利亞尼第一個落腳處，這座在當時被稱為「現代藝術國際村」的區域，聚集來自世界各地的移民，看似多元文化群聚，卻是莫迪利亞尼開始對自我身份產生困惑之處。 1909年，莫迪里亞尼從北邊山區搬至巴黎左岸的蒙帕納斯（Montparnasse）。由於鄰近主要美術館與畫廊，蒙帕納斯取代蒙馬特，成為當年巴黎的藝術核心，吸引一批來自各地、嚮往現代藝術的年輕藝術家。這群人不具特定風格，但共同營造的多元藝術氛圍被世人稱為「巴黎畫派」（the School of Paris），莫迪利亞尼即為其中一員。然而，如此的歸類只是以巴黎該地與當時藝術群聚狀態做為統稱，並不能讓我們深入了解莫迪利亞尼。莫迪利亞尼來自羅馬的猶太名門，18世紀中葉時，其家族從羅馬遷徙至政治與宗教中心—利佛諾（Livorno）。在家鄉時，莫迪利亞尼從未感受到自身的猶太背景可能招致的敵意、侵犯，直到移居巴黎，才初次嗅到濃烈的歧視氣息。1906年，莫迪里亞尼初抵巴黎，德雷福斯事件剛平息不久，被誤判判國的猶太裔軍官雖獲得平反，但反猶氣氛仍瀰漫於社會。莫迪利亞尼雖未刻意隱藏自己的猶太背景，但仍傾向將自己定位為「巴黎的藝術家」。只是不同於巴黎的同儕加入立體派或野獸派，莫迪利亞尼並不選擇任何一邊站，甚至拒絕義大利未來派的邀請，深信自己能融合古典與現代，發展出一種「國際風格」。受到義大利傳統藝術影響，莫迪利亞尼其實最早是立志成為的是一名雕塑家，而非畫家。1902年，他在義大利大理石盛產地卡拉拉（Carrara）附近落腳，在當地工坊學習雕刻基本技法。這段時間，他勤於練習，參照作品多為義大利雕刻大師，如維洛及歐（Andrea del Verrocchio）與米開朗基羅。對莫迪里亞尼而言，雕塑應著重在「雕」而非「塑」，刻鑿中所下時間力度是他所堅持的部分。此概念明顯受到希臘羅馬的古典雕塑影響，而他與藝術家布朗庫西（Constantin Brancusi）的結識，則更促使他勤於雕刻。他在布朗庫西的作品中看見純粹的美學，深深影響他的雕塑創作，進而發展出他的個人風格。

#現代藝術 #exhibition #藝術家專文 #history #Modigliani

0 notes

meitukong · 8 years ago

Link

在印度洋上，有一個聽起來高大上，又略帶一絲文藝氣息的國家。

這裡有椰林搖曳的沙灘和色彩斑斕的淺海，

有著名的錫蘭紅茶產區和宛若時光倒流的英式鄉野，

（▲圖：@不辣的瑪荔）

有加勒历盡滄桑的葡萄牙城堡荷蘭炮臺以及英式殖民風格建築，

（▲圖：@謙子）

還有仿佛 ” 千與千尋 ” 童話中的海岸小火車，帶你開啓一段奇幻之旅。

亞航還不定期地有大促，往返機票最便宜的時候 2000 元左右就能飛躍到這個神奇的國度。

（▲圖：@小吖嚒小芒果）

它就是斯裡蘭卡，” 印度洋上的明珠 “。

不知道是誰說，微笑是全世界通用的見面禮，這在斯裡蘭卡似乎有了最好的印證。

盡管近幾年它的負面評論多了，去過的人對它惡語相向，但每個人的玩法不一樣，大概，他們只是沒有找對打開方式。

（▲圖：@冰夏 ByronChan）

這一次，跟著璞緹客的腳步再次一起踏入這片國土，從高山原野到海浪拍岸，從茶香四溢到如夢如幻，體驗慢旅行住品質五星，尋找一個不一樣的斯裡蘭卡。

神聖的佛教寺廟和人文信仰

這裡的人們有著世界上純淨的笑容

在這個神奇的國度裡，一片菩提就是一個不一樣的世界。每天，人們從四面八方趕來朝聖，他們身著素雅的白衣，手捧著蓮花，在裊裊的鼓樂聲中，赤腳虔誠地向著內殿拾階而上，為聖城平添了一份聖潔的氣息。

|| 佛牙寺

（▲圖：@羅圖圖圖圖）

佛牙寺位於聖城康提中心的美麗康提湖邊，寺內保存著斯裡蘭卡的鎮國之寶——佛祖釋迦牟尼僅存於世的兩顆靈牙舍利其中的一顆。游走在佛牙寺內，白衣白裙的善男信女席地而坐，誦讀經文；身披橙色袈裟的僧侶身邊走過，黝黑的皮膚映襯著潔白的牆 …… 繚繞的香煙，莊嚴的鐘鼓聲，純淨的眼神，肅穆的氣氛，讓你的心也慢慢變得沉靜平和。

睡蓮象徵著純潔、真理和自律，似乎和佛教的本意不謀而合。在斯裡蘭卡的文學作品和藝術品中時常會有對它的描寫。在佛牙寺附近，絡繹不絕的當地人會買上一捧象徵聖潔的藍蓮花，滿懷虔誠地走進寺廟，雙手合十，虔誠地誦讀著經文，祈禱美好與幸福。

（▲圖：@郭淵 MARK）

每年 7 月下旬至 8 月中旬，這裡都會舉行為期兩天的佛牙節，盛裝打扮的大象華麗出場巡游全城，還有各種民族舞蹈與表演，而斯裡蘭卡全民都會參與，可見宗教的根深蒂固。火炬、擊鼓、舞蹈 …… 上百頭披著節日盛裝的大象，把神聖的康提熱鬧成一個煙火人間。

|| 康提舞

（▲圖：@李一毛）

康緹舞是斯裡蘭卡著名的表演藝術形式之一，這是一種伴隨著震耳的鼓聲編排的雜技般的舞蹈，原本是贊美 KOHOMBA 神的徹夜儀式的一部分，康緹舞因為被用於康緹國王的任命儀式而倍受青睞，甚至出現在重要的宗教教典禮上。傍晚，可以邊欣賞這充滿異域風情的傳統民俗歌舞表演，邊享受斯裡蘭卡美妙的夜晚。

|| 拜訪學校（▲圖：@藍田玉煙）

在斯裡蘭卡，無論是上學的孩子，還是坐在路邊的老人，或是市集上為生計奔波的小販，他們的臉上都掛著笑。

斯裡蘭卡的孩子們有多熱情呢 ? 老遠看到你就和你 say hello，還要和你擊掌 give me five。女孩都很甜美，男孩都很殺馬特。這裡的學生並不特別貧窮，但學校條件依然有限，一次校園探訪，帶給他們不多的文具和體育用品，並不能改變教學環境，但交流本身的樂趣，所有那些對異國的好奇與分享帶來的樂趣，卻是探訪者和被探訪者都能的感受到的。

古老而獨特、市井而鮮活

這裡的漁夫有著海洋民族特殊的捕獵方式

曾經被《孤獨星球》當成封面圖的高蹺漁夫，可以說是斯裡蘭卡所獨有，也是全世界海洋民族中最為特殊的捕獵方式之一，漁民們將木桿插入海水中，漲潮時就立或坐在木桿上垂釣，退潮時整鋪休息，技術高超，隨著潮來潮去，但並不受其影嚮，很是神奇。

|| 高蹺漁夫

（▲圖：@劉不靈）

在加勒附近一帶，當地漁民至今保留著一種獨特的捕魚方式——高蹺捕魚。漁民們在近海水域上木桿，如表演雜技般坐在桿上垂釣，任憑風吹浪打，都巋然不動。

高蹺捕魚通常在傍晚時分，落日為雲層塗上金邊，三三兩兩的漁夫立在寧靜的海面悠然垂釣，夕陽的餘暉和垂釣的倒影交相輝映，形成了一副生動的人文圖景。

原本接地氣的捕魚活動，在近年來游客多了之後，不免也變得商業化起來，規糢較大的一般是表演性質，近距離拍照還需要付費。但話雖如此，不去看一眼的話，似乎總覺得錯過了甚麼。

來一次千與千尋或綠野仙蹤的穿越

這裡的火車有著童話夢境般的代入感

斯裡蘭卡被諸多旅游雜志譽為 ” 擁有世界最美火車線的國家 “，其中最美的有兩段，” 高山火車 ” 和 ” 海上火車 “。乘高山火車讓人如同穿梭在《綠野仙蹤》所描繪的童話世界，坐海上火車則讓人仿佛置身日本動畫電影《千與千尋》的海上火車情境中。

|| 海上火車－追尋千與千尋的步伐

（▲圖：@笨笨的 Eric 很幸福）

《千與千尋》中海上火車的真實版就在加勒，從加勒到科倫坡的西部海岸火車之旅，火車一直沿著海邊前行，印度洋在不遠處，時而出現時而退後，經過很多不知名的小鎮，當地人把各種顏色的衣服鋪在房頂晾曬。

（▲圖：@B-NUT 大花生）

最近處的海岸和火車只有 3 米左右的距離，海水都快撲打到火車上，近乎是在藍色海水中緩慢行駛。乘著火車徜徉在這個海灘邊沿，聽著浪花翻滾的聲音，就像走進了千與千尋的那個童話世界之中 ……

|| 高山火車－綠野仙蹤般的童話夢境

（▲圖：@道口等待 2000）

乘坐火車是感受斯裡蘭卡很好的一種方式，火車慵懶的節奏，與沉澱千年的自然風景相得益彰。迷人的紅茶之鄉努瓦勒埃利耶之所以為世人熟知，歸功於連��康提與它之前的高山叢林火車線路。

晨光中從山城出發，穿著漂亮紗麗的少女與你比肩而坐，窗外是層層曡曡的茶園，宛如寧靜的世外桃源。這裡車門和車窗都不封閉，車一開動，清新山風迎面而來，像勇敢的錫蘭少年一樣把半個身子探出車門，展開雙臂自由 ” 飛翔 “~

Tips：我們會安排一小段十來分鐘的海上火車，因為當地人比較多，沒有位置，以體驗為主，本次行程不含高山火車體驗

出海觀鯨、奢享海濱假期

這裡的海岸有著印度洋上迷人的度假風情

作為一個島國，斯裡蘭卡不缺的就是優質海岸了，西部到西南部海岸都是傳統的度假勝地，漫步沙灘，或曬曬日光浴，拍 bikini 大片，追求刺激的可以參加帆板或沖浪極限運動，不怕暈船的可以出海觀賞藍鯨。

|| 出海觀鯨

（▲圖：@劉順兒妞）

美瑞莎是斯裡蘭卡後來開放的一批海濱，所以游客仍不算很多，原始、靜謐，海灘上還有大片的椰林，海水也非常清澈澄淨。這裡是世界上最好的觀鯨地之一，每年 12 月至次年 4 月，在這裡觀鯨的成功率很高，除了藍鯨之外，還有抹香鯨、鯨鯊等等。

|| 海龜基地

美瑞莎有很多有趣的海洋活動，除了觀鯨以外，你還可以選擇參觀海龜基地。這是一種截然不同的野生動物體驗。看著這些可愛的小生物，你的心一定也會變得柔軟起來。

|| 水上運動

這裡可以滿足你對大海和水上運動的一切期待，好好的獃上一天，浮潛、潛水、香蕉船、水上摩托，各種驚險刺激的玩樂項目任你選擇。

|| 曬太陽發獃

當然啦，發獃也是它的專屬品，無論是無所事事地和戀人在沙灘上散散步，或者端著書在椰樹下靜靜。亦或是躺在沙灘上，在徐徐椰風和陣陣濤聲中睡去，直到印度洋的日落將你喚醒，那猶如烈燄般在深沉海面上翻滾的雲團，會將斯裡蘭卡烙入你的心裡。

英倫氣息的茶園和老式殖民建築

這裡的空氣中透著濃鬱的異國情調

你可以在斯裡蘭卡的茶園和古堡裡，看到它曾為異國殖民地的蹤跡。英倫範兒的茶園，斑駁的城牆、典雅的小咖啡館、古老的教堂、街邊的手工藝品店 …… 漫步斯裡蘭卡的角角落落，或許你會有不經意的收獲。

|| 去茶園品一杯正宗的錫蘭紅茶

斯裡蘭卡是舉世聞名的茶葉產地，錫蘭紅茶譽滿全球。斯裡蘭卡產茶葉的山區海拔在 1000-1500 米左右，氣候涼爽，完全不似熱帶地區。這裡水汽充沛，特別適合茶葉生長，漫山遍野的茶園在雨林的包圍和霧靄的環繞中宛若仙境。來這裡，看雨林間的茶園和當地人採茶，是每一個來到斯裡蘭卡的人都不能錯過的體驗。

錫蘭紅茶它早已成為了斯裡蘭卡的象徵，以其悠久的历史和醇香的口感贏得了所有人的喜愛。而努瓦拉伊利亞是斯裡蘭卡最好的紅茶產地之一，英倫範十足！

|| 沉浸在加勒老城的慢時光裡

這個位於斯裡蘭卡最南端的海角上的古城，處處透著舊殖民地風情。寧靜的古城內小街交錯，葡萄牙和荷蘭殖民時期的風格建築處處可見，300 多年前修建的城牆至今仍沿用著荷蘭名稱。

這裡也有沙灘，也有碧海，但是當這裡有了那些歐洲建築和滿城的畫廊酒吧咖啡館，就不再是簡單的曡加，而是一種勾兌，全如曼特寧咖啡和蘇格蘭威士忌，所謂異國情調，就是不明所屬的美好。

海鮮料理和經典紅茶

這裡的美食特產都很有錫蘭特色

到了斯裡蘭卡就不得不嘗一嘗它的咖喱與海鮮料理，雖說口味與印度料理差不多，但是還是極具特色。同時隨時隨地來杯斯裡蘭卡紅茶，去當地的商場和集市裡淘一淘手工藝品，保證不虛此行。

|| 海鮮大餐

（▲圖：@黃崴）

四面環海的斯裡蘭卡海鮮品種豐富，在這裡，海蟹、龍蝦、生蠔、三文魚應有盡有，一定讓你大飽口福。從海上打撈上來的各色海鮮，可以直接找當地餐廳加工制作。按口味不同，加咖喱煮或者加椒鹽煎炸，嘗起來依舊海味十足。

|| 廉價水果

國內昂貴的熱帶水果在斯裡蘭卡可以隨便吃，山竹 1RMB 一個，牛油果 2RMB 一個 …… 水果種類之多，絲毫不亞於泰國。無論是大街小巷隨處可見的水果攤檔，還是鄉邨小路零星擺著的水果攤，都夠你挑的。

|| 頂級紅茶伴手禮

錫蘭出產的紅茶，以極佳的賣相和醇香細膩的口感，一直是人們伴手禮的首選。無論是買來送人，還是留給自己慢慢品嘗，都是不錯的選擇。

Tips：錫蘭紅茶茶葉品牌中 Dilmah、Mackwoods、Tipson、Mlesna 等都還不錯，比較推薦

|| 獨具風情的手工藝品

在斯裡蘭卡的商場或集市裡，你都能看到很多精致的工藝品。像是寶石、木彫、茶具、絲巾、和護身油、象糞紙筆記本、香料等，都很有當地特色。

當我們談起斯裡蘭卡，我們會談佛教、山地茶園、英國殖民風、海岸火車，還有無窮無盡的陽光沙灘。從佛國康提到古城加勒，穿越雲霧繚繞的高山茶園到達陽光明媚的南部海濱。數量眾多的世界文化遺產，篤信佛教的淳樸民眾，綿長細膩的金色沙灘，還有精美的錫蘭紅茶和各式各樣的當地美食，我們在斯裡蘭卡等你！

#生活 #印度 #孩子 #斯裡蘭卡 #科倫坡 #童話

0 notes