#要活得好，人需要吃飯，也需要自尊。可以說，現代社會想了一個方案來製造和分配食物，而這個方案則扭曲了我們獲得自尊的方式。

[chanretom]

桑德爾「才德的驕傲」-生命價值與人生成本-就業學程教材-詹翔霖副教授

桑德爾「才德的驕傲」-生命價值與人生成本-就業學程教材-詹翔霖副教授

《成功的反思》：才德配位思想正在蔓延 - 關鍵評論網

成功的反思：混亂世局中，我們必須重新學習的一堂課

當不同立場的人再也無法溝通，只能不斷撕裂；……..

當「成功者」與「失敗者」衡量價值的方式失去交集；…..

朱家安在好書推推。

當社會用財富和地位衡量人的價值，我們該怎麼辦？

怎樣的社會才能讓人（不論性別、宗教、價值觀）都能活出美好人生？這是所有政治哲學家關注的終極問題。而如果你相信社會在進步，應該會認為現代社會在這個問題上的表現，至少比五百年前好。

例如，現代社會讓人能決定自己的生活，只要你願意努力，就有機會翻身，而且社會提供了很多措施幫助你，例如便宜的國民教育（如果你真的很窮，就幾乎不用錢）、低收入補助、就業輔導等等。

反過來說，在古���封建社會，不要說別想要政府措施協助你努力了，有時候你連努力的機會都沒有。例如中世紀的農奴和領主，身份都是代代相傳，不會因為人的努力或偷懶而改變。

簡單說，現代社會允許階級流動，這讓人能決定自己的未來，讓人的成就反映人的努力而不是運氣。若要辯論為什麼現代社會比封建社會好，這會是許多現代人自豪的論點。

不過，照桑德爾的說法，我們把現代想得太好了。

哲學家桑德爾（Michael Sandel）過去因為《正義：一場思辨之旅》出名，在新書《成功的反思》裡，他試圖指出現代「階級流動」的一個副作用，並說明這個副作用如何造成撕裂社會的結果。粗略來說：

1）過去的社會有貧富差距，現代社會也有，美國最富有的前百分之一人，賺的錢比底層50%人還要多。

2）現代人可以接受這種不平等，因為現代人覺得自己想要的不是人人地位財富相同的「齊頭式平等」，而是某種「起跑點平等」，讓大家可以憑努力出頭，而不是憑運氣決定人生。

3）上述抽象想法廣受左右派支持，也是現代社會基本結構基礎，包括自由市場、國民教育、開放（而非世襲）的公家職位等等。

4）在現代社會，成功者往往認為財富地位是自己憑努力掙得。儘管（a）現代社會的「世襲」依然存在，家長的財富地位很大程度決定子女的財富地位，（b）現代社會也在其他地方靠運氣，例如人的天賦是否為社會所需。

5）反過來說，現代社會主流意義下的「失敗者」，像是低學歷和失業的人，則往往被認為是本身不努力才會這樣。

6）這兩點加起來，讓現代人變成更差的人：成功者高估自己的努力、看不起其他人，失敗者否定自己、對社會懷有憤恨。

（對照一下：中世紀的農奴比領主還要窮困無權力，但他們不需要覺得自己比領主更沒價值，因為他們很清楚自己只是運氣不好生在農奴家裡，他們跟領主只有投胎方向的差別，沒有人格、天賦的差別）

「你的價值等於你的存款數字╱頭銜╱學歷嗎？」

稍有常識的人都會說不是，然而我們的實際表現卻不是這樣，包含我自己在內，很少有人能放寬心，不用這些條件判斷自己，也不用這些條件判斷別人。

自由市場很有效率，整體提昇了人類生活水準，然而自由市場也讓財富分配不均，因為每個人在這個社會的賺錢能力不同。

而在衡量一個人的價值的時候，我們很難避免受到這個人的經濟價值的左右。

（這裡可以想：「賺錢能力」是很隨機看情況的，不只是談一個人對社會有多少貢獻而已，也跟環境、議價能力、工作形象、競爭情況有關。看護、清潔工、幼兒園老師，這些工作對社會至關重要，但它們的薪資大多很低，並且其專業往往不受尊重。）

要活得好，人需要吃飯，也需要自尊。可以說，現代社會想了一個方案來製造和分配食物，而這個方案則扭曲了我們獲得自尊的方式。

當社會用財富和地位衡量人的價值，我們該怎麼辦？

在《成功的反思》裡，桑德爾深挖這個問題，提供你理解這個情況所需的資源和思考工具，也介紹與他不同的各種看法。

這本書重要，因為我們必須自己對這些問題有看法，才能和其他人一起討論我們該怎麼辦，而此書就是建立看法的第一步。

主要的論點指出，現在的主流菁英是強調自己的努力，認為自己因為努力而成功，這反映在學歷之上，擁有名校學歷的人成為了貴族菁英，同時壟斷了政治、媒體、教育研究經費、社會威望，卻比上一代血統貴族菁英更為傲慢，因為自己的成功可以說是「我努力來的」，同時也可以運用到其他行業和成就中，「努力而來的成功」成為了社會可以接受的共識，但也造就了新的壓迫，這稱之為「才德制」。

過去的美國人不覺得努力就可以成功，多少會認為保有謙卑之心，一方面來自於神學與敬虔等人格特質無法在現實世界直接劃上等號，所以擁有其他種價值判斷，但全球興起成功神學以後，反而強化了「成功者享受資源」是理所當然的事情。

這種「成功者可以理所當然地享受財富、福利、尊敬」使新的菁英階級出現：透過文憑、學歷或者是特定職業的人會在社會上擁有較大話語權，並且影響政治，其他階級尤其是低流動性，提供直接服務並且與人緊密結合的職業，會被輕賤，斥為低下。

接著菁英社群或者是自認為精英的社群，會透過不自覺的傲慢來打壓他人，例如哈佛法學台大醫科之類的「大學文憑武器化」，這也讓精英階級容易陷入內耗，例如博士論文真假，或者是自己隱瞞自己重考事實，誇大自己的經歷及學位能力。

再來是階級複製透過學歷而強化，有些人死也要擠進去某種學歷之中，不惜多次重考來得倒資源，另一種則是父母提供大量的幫助，這種階級複製的過程比起貴族制度來說毫無差別，都是壟斷資源並且對於社群沒有貢獻的，但偏偏才德制出來的菁英更加傲慢自大，因為自己的成功經過「努力」和「考試認證」而強化，過去的世襲貴族多半知道自己的資源來自於幸運投胎，現在的智識貴族卻更少體悟到這一點。

他們掛在口上的是「你失敗是因為不努力」，這些新的菁英階級提出的解決方案是科舉窄門，也就是鼓勵人們上大學，偏偏這是一個錯誤，這些讀過書的菁英用自己的方法是提供解答，但卻忽略了去問第一線的勞動者需要的是什麼，全靠一堆沒有真正從業的人員來指揮的結果是勞工的待遇越來越低，加上文憑成為發言的門票，真正勞動者的聲音不被聽見，結果是社會越來越撕裂並憤怒。

只有現在會出現個人主義加上菁英主義的極致表現：認為不努力或沒有辦法努力是自己的錯，加以責備，認為沒有買保險是自己的錯，認為沒有估計風險是自己的錯，完全用知識和聰明去羞辱失敗或不幸者，這些人不只不幫助，並且加以落井下石。

這些受辱者是很大一群不被看見的聲音，美國的大學學歷持有者只有三分之一，台灣的大專文憑則是900萬，大學以上則只有700萬，台美相差不大，雙方在這點很相像，強調聰明，強調努力就會成功，強調窮人或出生貧寒也可以考大學或是國考，有沒有經歷國家考試的人會劃分成兩個族群，認定國家考試是努力的方向，卻忽略了考試屬於利己，對社會毫無貢獻產出。

更糟糕的是文憑加上聰明，成為了行惡的通行證，這些人配得政府資源，應該要給予更多保護，在美國就是華爾街，在台灣的話則是大到不能倒的財團，他們的利益由國家保護，收買媒體，包裝成精英，讓下一代的菁英認為「從政者應該也是要高等文憑」。

這讓菁英虐待自己的下一代，逼著上最好的學校鍍金，有錢有勢的人不只是要給孩子繼承財富和集團總裁，更要孩子擁有努力過後的文憑來證明「天賦異稟」，結果是青少年的精神疾病、成癮及壓力過高，造成無法挽回的傷害，這限縮了孩子對於世界的探索和接觸，變成只有被設計好的一切備審資料。

最後自然選出了一樣「名校畢業出現的總統及官員」，而學歷制度和考試制度也導致了官員的平庸，對話流於各種資料來資料轟炸，卻沒有辦法從第一線工作者身上找出最有利勞工的方案，能夠上台的都是學者，而非真正的從業人員，數字管理的結果是由上而下的更加苛刻。

同時因為菁英制度養成背景，政治人物越來越不願意公開表示自己的中心思想，大多數高學歷菁英知識分子的問題在於是某領域博士，習慣使用技術官僚語言，對民眾說「資訊不足」然後開啟會議討論，高學歷知識分子的在養成的過程裡面習慣於「找尋資料」，顯示出來的就是模擬兩可，四平八穩，離基層者越來越遠。

清潔員、社區醫生、護理師、保護社工的待遇越來越差，地方的消防、警察裝備也沒有辦法給齊，結果是佔社會最大一群的人們被遺忘了，社會越來越少重視他們的存在，每一次公共服務的改革和經濟方面的措施都減少了他們的權力，導致這些工作不只收入降低，也沒有相對應的尊嚴和重視。

同時間對於勞動階級的羞辱也存在，學院聚焦於較新的研究，性別運動、族群運動成為顯學，勞動階級卻沒有多少學術關注，對於勞動階級的羞辱卻用別的方式出現，藍領階級永遠不會是主流的電影詩歌戲劇主角，幾乎被絕緣，否則就只能被當作配角或搞笑腳色，被討論時多半帶有輕蔑和羞辱，例如台灣的8+9，美國的勞工老粗。

更糟糕的是把階級羞辱當作是幽默，當藍領階級發現自己及周遭的環境全部充滿羞辱以後，將逐漸踏入無法翻身的絕望死，沒有尊嚴，沒有社會支持，菁英的輿論會指向自己沒有規劃好：做生意失敗是你笨或者是不努力，貧困是因為不存錢，疾病是生活習慣不良，意外是沒有做好風險控管。

這些人也無法期待政府給予支持幫助，政府面對人權上必須保障少數族裔、移民、弱勢者，於是陷入了自己努力排擠弱勢來證明價值，卻無法在理論上說服菁英階級 - 更糟糕的是，菁英根本不打算理睬這些人。

任何頭腦正常的人都會覺得家防社工和護理師比賭場大亨對社會有價值，股票交易員每秒鐘買進賣出可以賺滿滿，消防隊員和中學老師的待遇裝備卻不受重視，當我們這樣比較就會知道收入不能等於社會價值，但我們卻沒有辦法把社會所需要的價值榮譽給予他們。

這源自於全球化：有錢人透過自由貿易和開放賺了錢，然後回饋給那些失去利益的人，最終所有人都可以得利。這理論聽起來很好，事實上運作起來卻漏洞百出，結果是全球化造成的內部撕裂成本浮現出來，雖然支持者宣稱是開放與封閉之分，但事實上是菁英極端傲慢，在沒有準備好的情況下撕裂了整個社會。

我看完感覺桑德爾年紀大了以後，反而像托爾斯泰了⋯⋯我決定去買這本書的實體版，然後放在托爾斯泰的書旁邊。

桑德爾指出，機會平等並不是真正的社會正義型態，只是一個補救措施，因為機會不可能平等，只是比結果平等好一點，但可能真正要思考的，是不是有條件平等的可能。

這本書批評的是美國，但每一點都可以拿來看待台灣。

至於要怎麼解決，我想大家自己去看書吧。

他的解決方法更令��感到震撼⋯⋯我的大腦大概落後他一百年吧。

課後心得500字隔週上課時繳交-詹翔霖老師

分組討論PPT需上課前寄到老師電子信箱

[fenghuileng]

彭麗媛：我和喜兒（萬字長文）

大陸直連看禁聞:https://git.io/jww

日前，中國音樂家協會機關刊物《人民音樂》於2018年4月號刊發了中國文聯副主席、中國音樂學院博士生導師彭麗媛教授撰寫的《我和喜兒》一文。據稱這是一篇前後醞釀了二十多年的長文。

���是個小女孩時，就與喜兒結了緣。那時，我家在山東省鄆城縣影劇院家屬院內，這也是鄆城縣劇團所在地。劇團的大人們練身段，吊嗓子，排練劇目，日復一日，日子平靜。我喜歡逢年過節，特別是春節，還有縣裡召開「兩會」。那些日子，劇院內外車水馬龍，聲腔繚繞，熱鬧非凡。熱鬧並非我所鐘意，高興的是一天有兩場大戲，如《穆桂英挂帥》《花木蘭》等。「文革」時期上演現代戲，如《白毛女》《沙家浜》《紅嫂》等。

第一次看《白毛女》演出時，我也就五六歲，山東梆子的移植版，由我母親李秀英主演。她時年二十五六歲，曾是地區遠近聞名的旦角，主演過《穆桂英挂帥》《花木蘭》等古裝戲。長輩們說她扮相好，特別棒，可那是我出生前的事了。一場場看下去，從喜兒盼過年，扎紅���繩，到地主逼債，頂租到黃世仁家，再到逃往深山，變成白毛仙姑，報仇雪恨······印象最深的是白毛仙姑那一場，看到黃世仁供奉，我母親從兩米高的供台上，一個跟斗翻下來，追趕黃世仁，台下幼小的我被嚇得哇哇大哭起來。

兩個小時的演出，劇情跌宕起伏，情感大起大落，給我留下了深刻印象。同時，在我幼小的心靈中留下了許多解不開的謎團：為什麼頂租子？為什麼遭強暴？為什麼逃跑？為什麼頭髮變白等等。時變物遷，不可預知，命中注定這些謎團要以我自己的親身實踐來解答。小時候看母親演過的一齣戲，竟然為我20歲出頭時尋求答案埋下了伏筆，成為日後我演好喜兒的內驅力，也成為把自己的心與喜兒的心貼在一起進而感染觀眾的「第一階梯」。藝術的傳承方式有「家族傳承、師徒傳承、學堂傳承」，三種方式竟然奇特地凝結到我對喜兒角色的塑造中。「家族傳承」的深遠影響只是到了驀然回首藝術體驗的初始階梯，才領會其啟蒙意義。連自己也沒想到，冥冥之中，母親的藝術實踐，竟與我的未來之路交織得如此之深。

第一個亮相與第一聲詠唱

大部分人了解接觸喜兒，都是從《白毛女》中那首著名的主題歌《北風吹》開始的，我也不例外。在那首朗朗上口、婦孺皆知的旋律中，紅襖綠褲，扎了一根大辮子的農家少女形象油然浮現。起初，我對角色的認識很不充分，總以為把天真活潑的形象呈現出來就是喜兒了。其實《白毛女》中的喜兒是舊中國農村的喜兒，穿的是打著補丁的粗布褲襖，梳一根大辮子，連紅頭繩都沒有，用一根破布條扎著辮子，一年到頭吃糠咽菜，肚子都吃不飽。所以，表面上天真活潑，心裏面卻苦悶苦澀，這其中隱伏了另一個喜兒——下半場登場、面目全非的喜兒！只有通過前一個喜兒和後一個喜兒的強烈對比和戲劇張力，才能彰顯前者的單純美麗。

生活雖苦，依然擋不住生命初放的燦爛。爹爹因為租借了地主糧食，年關還不起賬，到外面以賣豆腐為生，名為掙錢，實為躲帳。按照舊時傳統，無論欠什麼債，到了年關都暫時擱下。所以，大年三十前一天，喜兒知道爹爹要回來了，到大嬸（大春哥的娘）家借了兩斤白面。這兩斤白面雖非黃金，但與生命相連。

「北風吹、雪花飄」，前奏一響，喜兒迎著風雪出場。初一亮相，光彩照人。這是喜兒在全劇中的第一個亮相，觀眾心目中的形象，定格於此。這個喜兒是不是他們心目中的形象？是不是可愛的喜兒、真實的喜兒？關鍵就在亮相。這個亮相是集農村女孩的喜悅、羞澀（剛在大嬸家見到了心上人——大春哥）、單純、樸實於一體的造型。對於這個亮相，我琢磨了許久，反覆把握，務求完美。

看過田華老師在電影《白毛女》中剪窗花的劇照，天真、美麗、純樸，一個純潔無暇、略含羞澀、真實的農村少女。第一個亮相，我以此為據。內心裝著一個活喜兒，定型就有了著落。我也以此定型第一幕的基調。

接下來的一系列動作就此展開。先看天上飄落的雪，一股大風吹來，本能地用手擋住風雪，臉往後扭；又看到斗里的白面（因為上世紀初的北方農村是用斗或白布盛面）。這麼金貴的白面，可不能被風吹走了，要是吹走，就包不成餃子了。趕緊用胳膊加手護住斗。喜兒來到自家門，把門打開、進門、關門，門被風吹開，再回頭關門······幾個動作，在間奏中完成。

「北風吹，雪花飄，年來到」一句，是喜兒看到村前村後、各家各戶張貼春聯、掛紅燈籠景象的感觸。手腳輕盈，表情靈動。「年來到」三字，旋律從上至下，斷連相間，透著欣喜。整部歌劇的第一首主題歌，在這一組動作之中完成，構成動作的是戲曲的程式化表演。

我雖生長於縣城機關家屬院，但每年寒暑假，父親總讓我到其老家——鄆城縣「大老人公社前彭庄」住上十多天。在老家過年，才知道農村生活不易。每年三十，我和堂哥、堂姐、堂弟們一起吃團圓餃子。因為家境窮，孩子多，大伯家總是用黑麵粉摻和白麵粉包餃子，餡兒是胡蘿蔔稍加幾粒羊肉沫。我不喜歡羊肉和胡蘿蔔味，餃子皮又厚又硬，難以下咽。所以，我常含著跑出來偷偷吐到樹底下，用腳扒拉上土，再餓也不吃。我把這種心情轉借到對喜兒的體會上。她竟然借了兩斤白麵包餃子，不管什麼餡，只要是白面的，一定好吃。這個心情，我一下子找到了。

這讓我體會到農村孩子的喜悅心情。不是漂亮衣服，更不是玩具，而是只有年根兒才能吃到的白麵餃子。兒時的鄉村生活，讓我找到了體驗喜兒感覺的途徑。

整部歌劇的核心旋律，乃至廣大觀眾認同《白毛女》的標誌性符號，是改編自民歌的風格明快的主題歌。《北風吹》被幾代藝術家闡釋過，不用說王昆、郭蘭英等老一代歌唱家，就是新中國成立後無數個移植版、普及版的喜兒，幾乎把這首千人琢磨、萬人打磨的主題歌挖掘到再也難辟新境的高度。然而，我還是渴望讓觀眾品到別樣之聲，因為這是我的青春之歌。「隨人作計終後人，自成一家始逼真」（黃庭堅語），能不能賦予一首耳熟能詳、有口皆碑的旋律以時代的脈動感，就是藝術家獨闢蹊徑、捕捉藝術之魂的關鍵。我務求做到字字真切，聲聲入耳，讓人「雖觀舊劇，如閱新篇」（李漁語）。

每次演出，「北風吹」一開口，全場寂然。一曲唱罷，觀眾往往報以熱烈掌聲。我知道，這是觀眾對喜兒的感情，也是對我所呈現的人物的認可，更是對我苦思冥想、潛心琢磨唱好主題歌的回報。

端詳喜兒與審視角色

喜兒是舊中國千千萬萬個受苦受難百姓中的一個，是滄海一粟，又是代表人物。塑造人物要有時代特徵，脫離時代就不能讓觀眾感受到生活於舊中國底層的女孩子的苦難，對階級壓迫也就不會有深切理解和真實觸動。藝術形象不脫離實際，才真實可信。我試圖從不同角度觀察這個角色。

楊白勞看喜兒是什麼感覺？老來得女，少小失母，楊白勞又當爹又當娘，一口水一口飯將喜兒拉扯大，疼愛如寶。放在地上怕丟了，含在口裡怕化了，捧在手裡方才安穩。在他眼裡，喜兒是任何東西也不能替換的心肝寶貝。

在大嬸（大春娘）及大春眼裡，喜兒是俊俏、聰明的好女孩，大嬸未來的兒媳婦，大春心中的好妻子。

在地主黃世仁和狗腿子穆仁智眼裡，喜兒不過是一��花樣年華的丫頭，可以用租子來頂替的廉價農家女孩，想要就必須得到，如同一個物件。

在觀眾眼裡，喜兒是活潑可愛、無憂無慮的花季少女，充滿青春美好和懵懂愛情。然而，她突遭命運轉折，從無奈無助，到被糟蹋蹂躪，繼而反抗出逃。

我從各個側面審視喜兒，挑選她每個階段最具特色、最活躍的因素，以此確定性格基調。基調是關鍵。關鍵確立了，並不等於表達清楚了，還要一層層揭示她的演變軌跡。關鍵像一顆杏子，仁是包在裡面的，外面需要音樂、表演、舞美等綜合元素配合，進行立體塑造。

我把喜兒的形象分成三個時段：一、少女、純真；二、絕望、求生；三、復仇的剛烈與希望中成長。

把三個時段歸於一個總體判斷，源於戲劇底本。三個喜兒，三改其顏。無論是少女純真的喜兒，絕望求生的喜兒，還是復仇剛烈的白毛女，都以歌劇的核心音樂基調為依託。也就是說，必須把三種形象依託於幾首最重要的唱段上。

第一個是少女階段。企盼幸福，渴望愛情，盼望「年來到」。表現主調是活潑。眼睛是發光明亮的，看東西是跳躍快速的，肢體語言是輕盈雀躍的，音樂語言是歡快流暢的。從「北風吹」的音樂進門，先快速把白面斗放在鍋台上，馬上轉身把門關上，門閂還沒有拴好，頭已經快速扭轉到白面上。一系列動作都集中於包好餃子、等待爹爹回來一起過年的單純目的上。

白麵餃子成為主要載體，也是推動喜兒行為的主要想像物。以此穿針引線，把一系列事件串聯在一起。爹爹回來要吃餃子，大嬸、大春哥要來吃餃子，大伯要來吃餃子。正在一家人將要團圓吃餃子之時，穆仁智打著燈籠追上門來逼租。拿喜兒頂租的陰謀出現，摧毀了餃子寓意的團圓，團圓寓意的年，年寓意的家。餃子沒吃上，楊白勞悲痛欲絕，趁著喜兒睡著的空檔，喝下了點豆腐的滷水，悲憤而死。所以，白麵餃子要從歌唱、眼睛、動作、語言上盡其所能，加以突出，讓觀眾時刻感受其多重寓意。

喜兒「哭爹爹」是第一個高潮。在這個轉折點上，爹爹死去，夢想破碎，觀眾情緒一下跌至谷底。

第二個階段是絕望、求生。喜兒被迫頂租子，到黃家當丫鬟。每天給黃母熬藥、捶背，稍打個盹就被黃母扎針、辱罵，受盡欺辱。惡毒的黃世仁不安好心，在燒香的白虎堂糟蹋了喜兒。

當喜兒掙脫黃世仁從屏風背後出來時，已不是觀眾之前認識的那個秀麗乾淨、眼睛發亮的喜兒，而是衣衫凌亂、頭髮蓬鬆、眼神渾濁不清、手拿麻繩準備上吊——絕望的喜兒。

《刀殺我斧砍我》是音樂的第二個高潮。音樂前奏，悲痛凄婉，如同柴科夫斯基第六交響樂《悲愴》那個短小動機，如同貝多芬第五交響樂《命運》的敲門聲。這是一個女孩子的命運掙扎，是哭訴、是覺醒、是無助、是絕望······雙腿沉重跪地，雙手拍打地面，內心憤懣，化為第一聲吶喊「天哪」！聲音由弱到強，張力由內到外，氣息拖得儘可能長些、再長些。控制聲音，釋放生命並保持恆定能量，把怨氣盡最大可能喊出來。對天說，對地說，對命運說，對觀眾說！

譜例1：《刀殺我斧砍我》

「刀殺我斧砍我，你不該這樣糟蹋我」這句是「曲首冠音」。音樂採用戲曲垛板。演唱者必須具備戲曲基本功，把幾個字，特別是「糟蹋我」三個字，用「噴口」噴出來，如此才能感染觀眾。我童年時演唱過山東梆子、河南豫劇，這些基本功派上了用場。採用演唱梆子的方法，把字咬住，用氣息推出，效果極佳，很有感染力。

接下來，要把悲憤一句句訴說出來。「自從我進了這黃家門，想不到今天啊」，兩句是無顏面世的哭訴。

大嬸進入，手拿包袱，悄悄勸喜兒：「一定要活命，等到大春哥（已參軍）回來替你報仇，快從後門逃出去。」

絕望激發本能。弱小生命面臨死亡威脅、尚存一線生機，也要抗爭。為大春哥而活，為父母而活，為報仇而活！逃出黃家才能活。

泥濘河塘旁，崎嶇山坡上，喜兒摔跟頭，在漆黑一片的夜色中逃亡······圓場、碎步，不能顛，既穩且勻，像一串珠子不斷線。戲曲演員練碎步，兩膝之間夾一條手絹不能掉下來，頭頂一碗水不能灑出來，方能過關。

猛摔在地，迅速爬起，展現對活的渴望與命運抗爭的堅強。右手指向前方，喊唱：「他們要殺我，他們要害我，我逃出虎口，我逃出狼窩。」「娘生我、爹養我，生我養我，我要活，我要活」，與白虎堂《刀殺我斧砍我》作回應。喜兒的抗爭，給觀眾留下抗擊命運的鼓舞。

喜兒從小河流水聲判斷方向，順河水奔向前方。生的慾望，逃的急切，前面無路、後有追兵的慌張，使她成為在黑暗中漫無目的、張皇無措的逃亡者。父親、大嬸、大伯、大春哥呵護中無憂無慮的少女，被殘酷命運一擊而醒。

喜兒命運的轉折，也是台下觀眾心理的轉折。演員要有能力通過手、眼、身、法、步，把觀眾帶入情境。戲劇性轉變需要表演者的深厚功力，把心情交待出來，而非僅僅順從劇情。此時的表演，既借鑒了斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的要義，又繼承了中國戲劇的表演傳統。斯坦尼體系強調真實體驗，中國戲曲強調虛擬程式。故事是真，表演是虛；既有現實的真實體驗，又有藝術的虛擬空間。表情要真實，緊張急切；身段要虛擬，美麗舒張。這就是既要融入角色、又要保持距離的中國歌劇的特殊的表演方式。

音樂家走進喜兒的途徑

我體驗喜兒，也大致分為三個階段：音樂、舞蹈、電影。

第一步熟悉音樂。先從歌詞理解人物，初步定位。我能夠通過兒時農村過年的情境體會喜兒的喜悅，但對於還未成家的我，要體驗「白毛女」的���受（當時我22歲，在讀大學本科二年級），就要費一番周折了。這就要從書籍、報刊、錄音、電影中尋找。我聽了郭蘭英老師的實況錄音（因各種原因和技術限制，她一生演出了眾多歌劇，卻未能留下一部影像），從中尋找和感受喜兒。學習郭老師的歌唱風格，再轉化成自己的風格。

第二步從芭蕾舞劇《白毛女》中尋找感受。我們這代人沒看過原始版的歌劇《白毛女》，常看的是「文革」時期拍成電影的舞劇《白毛女》。我從「白毛仙姑」演員身上（上下場由兩人扮演）找到了對生的渴望的強烈表達。在充滿張力的舞蹈動作中，找到了掙脫枷鎖、奮起反抗的「內力」。特別是從服裝和肢體語言上，感受到女性之怒與女性之美的平衡，進而理解到「藝術源於生活又高於生活」的真諦。

第三步到電影故事片《白毛女》中找尋感覺。田華老師是故事主角的同代人，把從喜兒到白毛仙姑的轉變表現得淋漓盡致，如同真實再現。田華老師是河北人，故事也發生在河北境內。她從小生活貧困，後來參加革命，對人物的理解和表達貼近真實，影響了幾代人。

然而，電影人物要生活化才可信，舞台人物則因空間不同而需採用不同方式。電影拍攝於實景，如同生活再現，越自然逼真越令人信服。舞台則是虛擬場景，服裝、化妝、造型都不同。電影角色可以用不同場景的蒙太奇剪輯等後期製作塑造人物，兩個小時如同看一部中長篇小說。雖然歌劇也在兩個小時內完成，卻由歌唱、表演、台詞、舞蹈等元素合力完成。這就需要我自己尋找其他途徑，獲得進入角色的門���卡。當我紮上喜兒的辮子，繫上紅頭繩，穿上打著補丁的衣服，不免對著鏡子尋找心中的喜兒，腦海里不斷閃現齣電影、舞劇、小說等各藝術品種中的喜兒。我必須找到自己心中的歌劇舞台上的喜兒！

我心中的喜兒是個什麼樣子？人物必須在三段劇情中塑造為三種形象：第一個是無憂無慮、渴望幸福、天真多於理性的少女；第二個是爹爹服毒自殺、如聞晴天霹靂，再到被糟蹋，內心絕望到逃亡求生的姑娘；第三個是不屈不撓與命運抗爭到底的白毛女。

我從音樂中揣摩喜兒的內心。《北風吹》的純真與質樸，《刀殺我斧砍我》的質問與覺悟，《恨是高山仇是海》的遽變與剛烈。音樂脈絡讓我捕捉到這個人物的性格伏線，獲得了情感基調。這就是歌劇《白毛女》之所以不同於芭蕾舞劇《白毛女》、不同於電影《白毛女》的地方，也是歌劇舞台上「長歌當哭」「托詩以怨」熠熠生輝的地方。我堅信，《北風吹》的力量傾城傾國，《恨是高山仇是海》的力量撼天動地，是千千萬萬觀眾理解、喜愛、定位喜兒的「魂」。

與其他藝術品種的對比，使我逐漸把握到歌劇喜兒角色的構成要素。三個階段的三種音樂基調，是歌劇舞台上的喜兒不同於其他藝術品種的關鍵。執此一脈，大勢可奪!觀摩琢磨，苦思砥礪，我清醒地感受到，一個具體的歌劇藝術中的喜兒，開始駐進我心，佔據心靈。這可能就是一個表演者探索人物並享受創作過程，準確定位的辛勞與快樂。

打動人心的另一半

喜兒的第三階段，是該劇之所以稱為《白毛女》的重頭戲。中場休息後，觀眾渴望見到另一個喜兒——白毛女。這是新起點，是軸心。造型變化，音樂基調，都與軸心一一呼應，渾然天成。下半場開幕，必須把觀眾的目光集中到白毛仙姑上來。她是喜兒，又不是原來的喜兒，是個曾是喜兒的白毛女。生活於深山老林，廟裡躲風避雨，偷吃鄉親給菩薩上供的瓜果充饑，致使沒有鹽吃的喜兒頭髮變白，衣服蛻霜。雖然衣衫襤褸，但她已經變成一個堅強的人，一個令千千萬萬觀眾難以置信又感動欽佩的人。所以，下半場第一個亮相不亞於開場第一場亮相，也要在視覺上給觀眾以再一次衝擊。

這一幕，除了《恨是高山仇是海》的十分鐘詠嘆調，再一個支持人物之魂的就是白色服裝和長發造型。斯坦尼斯拉夫斯基的體驗體系把舞台元素分為兩類，一類是內在的、心裡的、體驗的，一類是外在的、形體的、體現的。喜兒與白毛女的區別體現在兩套造型上：紅襖綠褲與黑色長辮，白衫襤褸與白色長發。

裝扮從外到內，唱腔從內到外，相互應和，牽人入戲。有了外在依託，再通過歌唱功力把主人翁的獨特造型及辛酸內心表現出來，使之成為有血有肉、有軀有魂的「白毛女」。

長達十分鐘的唱段《恨是高山仇是海》音樂體裁上屬於西方式的詠嘆調，但融合了一聞便知的戲曲板腔體元素。有散板，有垛板，更有歌唱性極強的「一道道彩虹」。作曲家的唱腔設計，需要演唱者至少具備兩三種以上的戲曲演唱經驗才行，沒有積澱，難於應付。表演者要熟悉河北梆子、河南梆子、山西梆子，還有曲藝和說唱藝術，如京腔大鼓、河南墜子等，更要有西洋唱法的氣息連貫，把胸腔共鳴、頭腔共鳴、鼻腔共鳴融為一體，才能完整詮釋這首核心唱段。

唱段與西洋歌劇詠嘆調有共同處，也有不同處。共同處在於人物從宣敘調到詠嘆調，有快有慢，自由抒發，不同處則是西洋詠嘆調大部分由三部曲式構成，A、B、A，每段有高潮、有高音，最後往往結束在一個高音上。中國歌劇唱段可能沒有最後高音，卻於每段中出現高音。開頭便是「曲首冠音」，一下子就到G，用以表現情緒的高度激憤。

風高月黑，白毛女到廟裡尋找供果，遇到前來敬拜白毛仙姑的黃世仁。當滿頭白髮、渾身素衣、怒目相視的白毛女出現於供桌，黃世仁、穆仁智，魂飛魄散，倉皇奔逃。喜兒追趕不及，卻聽到他們嘴裡喊的：「鬼、鬼、鬼」。理著銀髮，瞅著白衫，喜兒在月光下自忖，可不是，自己已在不知不覺中變成了「鬼」。與世隔絕，苦等苦熬，祈求老天爺睜眼：「我，我，我······渾身發了白······問天問地，為什麼把我逼成鬼？」

第二樂段是第一樂段的再現。喜兒堅定道：「好吧，我是鬼。我是屈死的鬼，我是冤死的鬼，我是不死的鬼！」

這是歌劇後半場分量最重的唱腔，作曲家成功地融合了中外兩種音樂元素，強化了戲劇衝突。詠嘆調加宣敘調，秦腔散板加道情滾板，唱念間插，歌中加戲，戲中有歌，「柔可盪魂，烈足開胸」。整場歌劇的主題「舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人」，此時此刻在唱腔中盎然托出。無數次演唱這段唱腔，讓我明白，音樂的生命力絕非只是初聽時的那樣淺白，無盡的深度只待有心人不斷發掘。

捕捉時代感

我多次回憶年輕時看的電影《白毛女》（1985年還沒有DVD），再找來當年田華老師扮演的劇照，哪怕一點也不放過。對照曲譜，反覆聆聽郭蘭英老師1980年代演出《白毛女》劇時的錄音。我多麼渴望能親眼見到仰慕已久的郭蘭英老師，但她在「文革」中受迫害致使腰部重傷，當時舊傷發作，躺在醫院，無法到排練現場，所以只能聽郭老師的開盤帶實況錄音，從音樂中捕捉喜怒哀樂。對每首唱段，特別是重點唱段，精彩唱段，難度大的唱段，反覆聽，反覆唱。如開場《北風吹》和《哭爹爹》，第三幕《刀殺我斧砍我》《逃跑》唱段，下半場《恨是高山仇是海》，十遍、三十遍、八十遍、一百遍，直聽到磁帶破損為止。

聽錄音，模唱腔，接下來重新處理，融入自己的感覺，根據個人聲音特點和特長再創作。《白毛女》在新中國成立之初就已家喻戶曉，特別是以王昆、郭蘭英等老一輩藝術家為代表的演唱和表演早已深入人心，定型定式。如何在繼承和發揚基礎上提高與轉型，這是當時擺在我面前的最大難題。唐代書法家李邕說：「似我者俗，學我者死。」韓愈說：「能自樹立不因循」（《韓昌黎集·答劉正夫書》）。我要在傳承經典的基礎上，不動聲色地融進我在中國音樂學院學到的東西，力求呈現一個獨具時代風貌的喜兒。

歌劇的核心是音樂，是托舉喜兒、白毛女性格的靈魂，更是不同於其他藝術的根本。沒有音樂的呈現，歌劇的喜兒就不成立。所以，音樂是點石成金的關鍵。我年富力強，氣息充沛，音域寬廣，勤心實踐。生在戲麴院團環境中，從小會唱戲，童年的耳濡目染成為塑造角色的天賜條件。數年專業院校的系統學習，為我添翼，為我鼓帆，更有初生牛犢不畏虎的一腔熱情，所以在舞台上從沒有畏葸不前。

對人的第一印象來自外形。一進排演場，我便穿上那套衣服，打著補丁的破棉布衣褲，一雙舊黑布鞋，把頭髮梳成一根辮子。破舊衣服加上這根長辮子可以使我立刻找到感覺。白毛仙姑應該是個充滿野性、不畏野狼虎豹、不懼驚雷閃電、不怕狂風雨暴的人，與天地抗爭，練就了剛強性格的人，不怕死、心中抱著為父報仇充滿希望的人。穿上白色服裝，白色長發披到肩上，我就立刻找到了這種感覺。在舞台上，一定要尊重服裝、化妝呈現的造型，不能僅為自己漂亮。

外形是否美，取決於內心。沒有對人物內心的揣摩和認同，穿什麼服裝都不會讓觀眾接受。當我做到了這些，心裡確定，我就是喜兒、喜兒就是我，我就是白毛女、白毛女就是我了。如同斯坦尼斯拉夫斯基所說，演員的「第一自我」被擺脫了，我就是角色。與角色融為一體，從裡到外與表演人物相一致，是我作為一個歌劇表演者探索歌劇藝術��界的途徑之一。

通過他人的眼睛看自己

排練過程中，在喜兒形象的初次呈現上，總讓我覺得不盡如人意。在家中姊妹排行我是老大，家中諸事由我做主，苦活累活都是我干，因而形成了堅強的性格。剛剛出場的喜兒，卻是一個可愛而不能展示堅強外表的形象。我的性格自然表露出來，與喜兒應有的造型不相一致。對於這一點，同事們給我指了出來。他們告訴我，人們喜歡的喜兒，是個可愛、單純、柔弱、純樸的姑娘，特別是在爹爹死去、要去黃家頂租時，無望無奈，無援無助，可憐地望著大叔、大嬸、大春哥······所以我要調整自己，儘快把自己變成一個大家認同的喜兒。

「哭爹爹」也不能一直哭，否則會讓觀眾感到吵鬧。哭聲陣陣，不但不能感動人，還容易讓人煩。看到爹爹躺在雪地上身體僵硬，一個大快步向前，跪在地上，晴天霹靂般喊一聲「爹」，用北方人特有的長腔去喊，腔中帶悲、帶苦、帶驚、帶怨······這一跪一喊，一定要讓觀眾情不自禁地落淚。表演拿捏好度很關鍵，既不能欠缺，也不能過火。切忌演員台上淚如泉湧，觀眾台下無動於衷。為什麼？感情不能自制，只剩下自己在感動自己，沒能打動觀眾，白費功夫。一個合格的表演者，不但要善於把自己化為人物，還要善於建立人物與觀眾的聯繫。這樣觀眾才能真受感動。就是一句話：「要讓觀眾流淚而你不流淚」。若自己流淚觀眾不留淚，能是一個高素養的表演者嗎？

白虎堂一場，喜兒被黃世仁侮辱後，唱段雖短，但內涵豐富，若理解不透，一是情緒平平，絕望得不到渲染；二是演過火，戲過火就不是喜兒。唱到「娘生我，爹養我，生我養我為什麼？」悲憤傷痛，無奈無助，羞恥交織，形體上一邊對天說，一邊因悲傷而跪癱在地，雙手握拳捶打自己的腿，再而伸雙掌交換擊地，表達遭受蹂躪的無辜少女的慘痛。這一動作是我想到電影《地道戰》《苦菜花》中失去親人和兒女的女人們，坐地雙掌拍地表達憤怒的樣子而得到的啟發。

第一次綵排，我過於強調此點，張嘴朝天，雙眼緊閉，一直保持這種狀態。側幕旁，扮演穆仁智的導演之一、老藝術家方元老師看在眼裡。等台上下來，他告訴我：舞台上的女演員要呈現美感，無論高興還是悲傷，不要忘記這是升華的藝術，不僅僅是生活再現，否則就會跑偏，真實度減退。觀眾希望看到的是一個值得同情的喜兒，不是一個過火的怨婦······

一句善意提醒，如���醐灌頂，金針度人，讓我懂得了過猶不及的含義。我很感激，也非常認同。舞台上的表演家如同在生活中做人，要掌握分寸、恰如其分，過了就如同「水滿則溢」。

我開始琢磨，收斂表情，以唱腔打動人。有的動作要誇張，如跪地時要猛，這一跪要能讓觀眾流出同情的淚水。但嘴不要誇張，眼睛裡閃現悲憤無助的光。如此調整，讓我與觀眾的距離拉近了，美感增加了。我體會到，表演者的投入不能過火，在充分表達內心的同時，要讓人感受藝術之美。當然，不溫不火太中性，既要有能力將劇情推向高潮，又要盡量表演適度不過火。

我感謝老藝術家和同行及觀眾給我的直接的意見指導。離開他們，如同魚兒離開了水。「勝我者我師之，類我者我友之。」①一樁樁幕後往事，滲透著老一代藝術家薪傳後人的溫暖。

豐滿人物就是豐滿我的藝術人生

藝術理論，論述了人物內心與表情之間的聯繫。一位表演者如果不能深刻體驗角色的內心世界，就不可能將角色應有的表情轉化為自己的表情。「他山之石」對於拓深我的表演空間起到了關鍵性作用，不僅激活了思考、獲得開闊的藝術視域，而且也深化了我的藝術觀。沒有哲思的引領，就無法理解藝術語境中特定人物表情背後的底蘊。這些理論循序漸進地指引我不斷發現藝術家的使命。

錢鍾書談到：「遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖心度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物、虛構境地，不盡同而可相通。」②

舞台上喜兒的生命，內在於一個藝術原型的真實生命，也內在於我一個表演者的��術使命，作為表演者，她的生命與我的生命連接起來，構成一段可以連接、可以感知的統一體。一幕幕戲劇，一段段音樂，如同一個個接點，讓我走近人物並把其活靈活現地展現於舞台。「變死音為活曲，化歌者為文人」（李漁語），舞台上，喜兒的表情就是我的表情，白毛女的聲音就是我的聲音。換句話說，我的表情就是喜兒的表情，我的聲音就是白毛女的聲音。因此，忠實再現表情，就是我的使命。

1985年，經過近半個月排練、合樂、綵排，終於在歌劇《白毛女》首演40周年之際，在北京天橋劇場上演全劇（20世紀80年代的天橋劇場是北京最優秀的劇場之一），後來又赴哈爾濱參加「哈爾濱之夏」音樂會演出，在北方劇場一演就是十幾場。在觀眾強烈要求下，經常還要加場。有時我下午演下半場，晚上演整場。

時任中國歌劇舞劇院院長、著名劇作家、詞作家���羽先生曾對我說：「別人不信任你能挑起這個大梁，當時我就拍板說，小彭肯定行。現在你用實踐證明了我的判斷。我與原創賀敬之、陳紫等同志見面，他們也一致認為，你是《白毛女》誕生以來最好的喜兒之一，可以稱為第三代喜兒的代表。」

我感恩中國歌劇舞劇院和老一輩藝術家讓我與喜兒結緣，在我初出茅廬之際（1985年7月還不滿23歲）就擔任了這部歷史經典劇作的主角，這是何等的機緣和幸運！作為一名歌唱演員，一輩子能有機會出演歌劇是一種幸福，能出演一部經典歌劇更是一種榮幸，能出演一部經典歌劇中的主角更是幸中之幸！有哪個女演員能拒絕歌劇舞台上光彩奪目的喜兒角色？用我的聲音塑造、我的身法扮演我愛戴的喜兒，真是難得的享受。殊為不易的平台，給了我體驗歌劇藝術魅力的機會，也給了我總結中國歌劇表演藝術理論的機會。無數場舞台的實踐和體驗，使我漸漸悟出許多道理，也懂得了把握藝術形象必須強化理論學習的重要性。「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛」（王安石《題張司業詩》）。

2015年，《白毛女》迎來首演70周年的日子，年輕一代的演員復排此劇。年輕人手拿IPAD翻看不同歷史時期、不同藝術家扮演喜兒的視頻，從不同角度汲取養分。這種方式是現代的、科技的、時尚的、便捷的，但我更希望他們從內心向經典致敬。懷著對人物、對藝術、對前輩的敬畏，踏踏實實走進喜兒的內心，給觀眾呈現一台在原有基礎上既來源於生活又高於生活，與現代觀眾沒有隔閡的精品。不讓觀眾失望，不讓師長失望，更不能讓歷史失望。

①[清]李漁《閑情偶寄》，參見中國戲曲研究院編《中國古典戲曲論著集成》（第七集），北京：中國戲劇出版社1959年版，第9頁。

②錢鍾書《管錐編》，北京：生活·讀書·新知三聯書店2008年版，第166 頁。

附言：本文根據作者1985年《白毛女》排練筆記整理，2015年初定稿，2016年、2017年再修改，發表時有增刪。

千禧代「段友」的政治出場與中國政治進步的希望

【梁京評論】千禧代「段友」的政治出場與中國政治進步的希望

分析：中國網路空間管控加強 技術企業受影響

方流芳：中國政法大學購軍產被騙6500萬，竟沉默十年

達賴稱中國未來幾年或有正面改變

中國葯監局介入鴻茅藥酒事件 曝入葯內情

羅志祥不願再背黑鍋! 要求中國節目方做出公開道歉

中國對美國高粱實施「臨時反傾銷措施」

美國禁售零件 中國中興通訊恐倒閉

原文鏈接：彭麗媛：我和喜兒（萬字長文） - 娛樂新聞

本文標籤：下半場, 中國, 中國音樂, 農村, 北風, 吃餃子, 命運, 國歌, 聲音, 女孩, 少女, 錄音, 彭麗媛, 性格, 戲劇, 戲曲, 文革, 服裝, 歌劇, 歌唱, 演出, 演員, 演唱, 生命, 電影, 白毛女, 眼睛, 經典, 絕望, 老師, 舞台, 藝術, 藝術品, 藝術家, 衣服, 表演, 觀眾, 角色, 造型, 音樂, 餃子, 高山, 黃世仁 from 中國禁聞網 » 娛樂新聞 https://ift.tt/2HrB16B via via Blogger https://ift.tt/2vsnSVQ

[chanretom]

桑德爾「才德的驕傲」-生命價值與人生成本-K2學程教材-詹翔霖副教授

《成功的反思》：才德配位思想正在蔓延 - 關鍵評論網

成功的反思：混亂世局中，我們必須重新學習的一堂課

當不同立場的人再也無法溝通，只能不斷撕裂；……..

當「成功者」與「失敗者」衡量價值的方式失去交集；…..

朱家安在好書推推。

當社會用財富和地位衡量人的價值，我們該怎麼辦？

感謝先覺出版的邀約，今天跟大家聊聊為什麼這個問題重要而且迫切，聊完抽個書。

意猶未盡的人，週五晚上我會開clubhouse繼續討論。

怎樣的社會才能讓人（不論性別、宗教、價值觀）都能活出美好人生？這是所有政治哲學家關注的終極問題。

而如果你相信社會在進步，應該會認為現代社會在這個問題上的表現，至少比五百年前好。

例如，現代社會讓人能決定自己的生活，只要你願意努力，就有機會翻身，而且社會提供了很多措施幫助你，例如便宜的國民教育（如果你真的很窮，就幾乎不用錢）、低收入補助、就業輔導等等。

反過來說，在古代封建社會，不要說別想要政府措施協助你努力了，有時候你連努力的機會都沒有。例如中世紀的農奴和領主，身份都是代代相傳，不會因為人的努力或偷懶而改變。

簡單說，現代社會允許階級流動，這讓人能決定自己的未來，讓人的成就反映人的努力而不是運氣。若要辯論為什麼現代社會比封建社會好，這會是許多現代人自豪的論點。

不過，照桑德爾的說法，我們把現代想得太好了。

哲學家桑德爾（Michael Sandel）過去因為《正義：一場思辨之旅》出名，在新書《成功的反思》裡，他試圖指出現代「階級流動」的一個副作用，並說明這個副作用如何造成撕裂社會的結果。粗略來說：

1）過去的社會有貧富差距，現代社會也有，美國最富有的前百分之一人，賺的錢比底層50%人還要多。

2）現代人可以接受這種不平等，因為現代人覺得自己想要的不是人人地位財富相同的「齊頭式平等」，而是某種「起跑點平等」，讓大家可以憑努力出頭，而不是憑運氣決定人生。

3）上述抽象想法廣受左右派支持，也是現代社會基本結構基礎，包括自由市場、國民教育、開放（而非世襲）的公家職位等等。

4）在現代社會，成功者往往認為財富地位是自己憑努力掙得。儘管（a）現代社會的「世襲」依然存在，家長的財富地位很大程度決定子女的財富地位，（b）現代社會也在其他地方靠運氣，例如人的天賦是否為社會所需。

5）反過來說，現代社會主流意義下的「失敗者」，像是低學歷和失業的人，則往往被認為是本身不努力才會這樣。

6）這兩點加起來，讓現代人變成更差的人：成功者高估自己的努力、看不起其他人，失敗者否定自己、對社會懷有憤恨。

（對照一下：中世紀的農奴比領主還要窮困無權力，但他們不需要覺得自己比領主更沒價值，因為他們很清楚自己只是運氣不好生在農奴家裡，他們跟領主只有投胎方向的差別，沒有人格、天賦的差別）

「你的價值等於你的存款數字╱頭銜╱學歷嗎？」

稍有常識的人都會說不是，然而我們的實際表現卻不是這樣，包含我自己在內，很少有人能放寬心，不用這些條件判斷自己，也不用這些條件判斷別人。

自由市場很有效率，整體提昇了人類生活水準，然而自由市場也讓財富分配不均，因為每個人在這個社會的賺錢能力不同。

而在衡量一個人的價值的時候，我們很難避免受到這個人的經濟價值的左右。

（這裡可以想：「賺錢能力」是很隨機看情況的，不只是談一個人對社會有多少貢獻而已，也跟環境、議價能力、工作形象、競爭情況有關。看護、清潔工、幼兒園老師，這些工作對社會至關重要，但它們的薪資大多很低，並且其專業往往不受尊重。）

要活得好，人需要吃飯，也需要自尊。可以說，現代社會想了一個方案來製造和分配食物，而這個方案則扭曲了我們獲得自尊的方式。

當社會用財富和地位衡量人的價值，我們該怎麼辦？

在《成功的反思》裡，桑德爾深挖這個問題，提供你理解這個情況所需的資源和思考工具，也介紹與他不同的各種看法。

這本書重要，因為我們必須自己對這些問題有看法，才能和其他人一起討論我們該怎麼辦，而此書就是建立看法的第一步。

邁可桑德爾（Michael J. Sandel）的新書《成功的反思：混亂世局中，我們必須重新學習的一堂課》

主要的論點指出，現在的主流菁英是強調自己的努力，認為自己因為努力而成功，這反映在學歷之上，擁有名校學歷的人成為了貴族菁英，同時壟斷了政治、媒體、教育研究經費、社會威望，卻比上一代血統貴族菁英更為傲慢，因為自己的成功可以說是「我努力來的」，同時也可以運用到其他行業和成就中，「努力而來的成功」成為了社會可以接受的共識，但也造就了新的壓迫，這稱之為「才德制」。

過去的美國人不覺得努力就可以成功，多少會認為保有謙卑之心，一方面來自於神學與敬虔等人格特質無法在現實世界直接劃上等號，所以擁有其他種價值判斷，但全球興起成功神學以後，反而強化了「成功者享受資源」是理所當然的事情。

這種「成功者可以理所當然地享受財富、福利、尊敬」使新的菁英階級出現：透過文憑、學歷或者是特定職業的人會在社會上擁有較大話語權，並且影響政治，其他階級尤其是低流動性，提供直接服務並且與人緊密結合的職業，會被輕賤，斥為低下。

接著菁英社群或者是自認為精英的社群，會透過不自覺的傲慢來打壓他人，例如哈佛法學台大醫科之類的「大學文憑武器化」，這也讓精英階級容易陷入內耗，例如博士論文真假，或者是自己隱瞞自己重考事實，誇大自己的經歷及學位能力。

再來是階級複製透過學歷而強化，有些人死也要擠進去某種學歷之中，不惜多次重考來得倒資源，另一種則是父母提供大量的幫助，這種階級複製的過程比起貴族制度來說毫無差別，都是壟斷資源並且對於社群沒有貢獻的，但偏偏才德制出來的菁英更加傲慢自大，因為自己的成功經過「努力」和「考試認證」而強化，過去的世襲貴族多半知道自己的資源來自於幸運投胎，現在的智識貴族卻更少體悟到這一點。

他們掛在口上的是「你失敗是因為不努力」，這些新的菁英階級提出的解決方案是科舉窄門，也就是鼓勵人們上大學，偏偏這是一個錯誤，這些讀過書的菁英用自己的方法是提供解答，但卻忽略了去問第一線的勞動者需要的是什麼，全靠一堆沒有真正從業的人員來指揮的結果是勞工的待遇越來越低，加上文憑成為發言的門票，真正勞動者的聲音不被聽見，結果是社會越來越撕裂並憤怒。

只有現在會出現個人主義加上菁英主義的極致表現：認為不努力或沒有辦法努力是自己的錯，加以責備，認為沒有買保險是自己的錯，認為沒有估計風險是自己的錯，完全用知識和聰明去羞辱失敗或不幸者，這些人不只不幫助，並且加以落井下石。

這些受辱者是很大一群不被看見的聲音，美國的大學學歷持有者只有三分之一，台灣的大專文憑則是900萬，大學以上則只有700萬，台美相差不大，雙方在這點很相像，強調聰明，強調努力就會成功，強調窮人或出生貧寒也可以考大學或是國考，有沒有經歷國家考試的人會劃分成兩個族群，認定國家考試是努力的方向，卻忽略了考試屬於利己，對社會毫無貢獻產出。

更糟糕的是文憑加上聰明，成為了行惡的通行證，這些人配得政府資源，應該要給予更多保護，在美國就是華爾街，在台灣的話則是大到不能倒的財團，他們的利益由國家保護，收買媒體，包裝成精英，讓下一代的菁英認為「從政者應該也是要高等文憑」。

這讓菁英虐待自己的下一代，逼著上最好的學校鍍金，有錢有勢的人不只是要給孩子繼承財富和集團總裁，更要孩子擁有努力過後的文憑來證明「天賦異稟」，結果是青少年的精神疾病、成癮及壓力過高，造成無法挽回的傷害，這限縮了孩子對於世界的探索和接觸，變成只有被設計好的一切備審資料。

最後自然選出了一樣「名校畢業出現的總統及官員」，而學歷制度和考試制度也導致了官員的平庸，對話流於各種資料來資料轟炸，卻沒有辦法從第一線工作者身上找出最有利勞工的方案，能夠上台的都是學者，而非真正的從業人員，數字管理的結果是由上而下的更加苛刻。

同時因為菁英制度養成背景，政治人物越來越不願意公開表示自己的中心思想，大多數高學歷菁英知識分子的問題在於是某領域博士，習慣使用技術官僚語言，對民眾說「資訊不足」然後開啟會議討論，高學歷知識分子的在養成的過程裡面習慣於「找尋資料」，顯示出來的就是模擬兩可，四平八穩，離基層者越來越遠。

清潔員、社區醫生、護理師、保護社工的待遇越來越差，地方的消防、警察裝備也沒有辦法給齊，結果是佔社會最大一群的人們被遺忘了，社會越來越少重視他們的存在，每一次公共服務的改革和經濟方面的措施都減少了他們的權力，導致這些工作不只收入降低，也沒有相對應的尊嚴和重視。

同時間對於勞動階級的羞辱也存在，學院聚焦於較新的研究，性別運動、族群運動成為顯學，勞動階級卻沒有多少學術關注，對於勞動階級的羞辱卻用別的方式出現，藍領階級永遠不會是主流的電影詩歌戲劇主角，幾乎被絕緣，否則就只能被當作配角或搞笑腳色，被討論時多半帶有輕蔑和羞辱，例如台灣的8+9，美國的勞工老粗。

更糟糕的是把階級羞辱當作是幽默，當藍領階級發現自己及周遭的環境全部充滿羞辱以後，將逐漸踏入無法翻身的絕望死，沒有尊嚴，沒有社會支持，菁英的輿論會指向自己沒有規劃好：做生意失敗是你笨或者是不努力，貧困是因為不存錢，疾病是生活習慣不良，意外是沒有做好風險控管。

這些人也無法期待政府給予支持幫助，政府面對人權上必須保障少數族裔、移民、弱勢者，於是陷入了自己努力排擠弱勢來證明價值，卻無法在理論上說服菁英階級 - 更糟糕的是，菁英根本不打算理睬這些人。

任何頭腦正常的人都會覺得家防社工和護理師比賭場大亨對社會有價值，股票交易員每秒鐘買進賣出可以賺滿滿，消防隊員和中學老師的待遇裝備卻不受重視，當我們這樣比較就會知道收入不能等於社會價值，但我們卻沒有辦法把社會所需要的價值榮譽給予他們。

這源自於全球化：有錢人透過自由貿易和開放賺了錢，然後回饋給那些失去利益的人，最終所有人都可以得利。這理論聽起來很好，事實上運作起來卻漏洞百出，結果是全球化造成的內部撕裂成本浮現出來，雖然支持者宣稱是開放與封閉之分，但事實上是菁英極端傲慢，在沒有準備好的情況下撕裂了整個社會。

我看完感覺桑德爾年紀大了以後，反而像托爾斯泰了⋯⋯我決定去買這本書的實體版，然後放在托爾斯泰的書旁邊。

桑德爾指出，機會平等並不是真正的社會正義型態，只是一個補救措施，因為機會不可能平等，只是比結果平等好一點，但可能真正要思考的，是不是有條件平等的可能。

這本書批評的是美國，但每一點都可以拿來看待台灣。

至於要怎麼解決，我想大家自己去看書吧。

他的解決方法更令人感到震撼⋯⋯我的大腦大概落後他一百年吧。

[fenghuileng]

彭麗媛：我和喜兒（萬字長文）

大陸直連看禁聞:https://git.io/jww

日前，中國音樂家協會機關刊物《人民音樂》於2018年4月號刊發了中國文聯副主席、中國音樂學院博士生導師彭麗媛教授撰寫的《我和喜兒》一文。據稱這是一篇前後醞釀了二十多年的長文。

我是個小女孩時，就與喜兒結了緣。那時，我家在山東省鄆城縣影劇院家屬院內，這也是鄆城縣劇團所在地。劇團的大人們練身段，吊嗓子，排練劇目，日復一日，日子平靜。我喜歡逢年過節，特別是春節，還有縣裡召開「兩會」。那些日子，劇院內外車水馬龍，聲腔繚繞，熱鬧非凡。熱鬧並非我所鐘意，高興的是一天有兩場大戲，如《穆桂英挂帥》《花木蘭》等。「文革」時期上演現代戲，如《白毛女》《沙家浜》《紅嫂》等。

第一次看《白毛女》演出時，我也就五六歲，山東梆子的移植版，由我母親李秀英主演。她時年二十五六歲，曾是地區遠近聞名的旦角，主演過《穆桂英挂帥》《花木蘭》等古裝戲。長輩們說她扮相好，特別棒，可那是我出生前的事了。一場場看下去，從喜兒盼過年，扎紅頭繩，到地主逼債，頂租到黃世仁家，再到逃往深山，變成白毛仙姑，報仇雪恨······印象最深的是白毛仙姑那一場，看到黃世仁供奉，我母親從兩米高的供台上，一個跟斗翻下來，追趕黃世仁，台下幼小的我被嚇得哇哇大哭起來。

兩個小時的演出，劇情跌宕起伏，情感大起大落，給我留下了深刻印象。同時，在我幼小的心靈中留下了許多解不開的謎團：為什麼頂租子？為什麼遭強暴？為什麼逃跑？為什麼頭髮變白等等。時變物遷，不可預知，命中注定這些謎團要以我自己的親身實踐來解答。小時候看母親演過的一齣戲，竟然為我20歲出頭時尋求答案埋下了伏筆，成為日後我演好喜兒的內驅力，也成為把自己的心與喜兒的心貼在一起進而感染觀眾的「第一階梯」。藝術的傳承方式有「家族傳承、師徒傳承、學堂傳承」，三種方式竟然奇特地凝結到我對喜兒角色的塑造中。「家族傳承」的深遠影響只是到了驀然回首藝術體驗的初始階梯，才領會其啟蒙意義。連自己也沒想到，冥冥之中，母親的藝術實踐，竟與我的未來之路交織得如此之深。

第一個亮相與第一聲詠唱

大部分人了解接觸喜兒，都是從《白毛女》中那首著名的主題歌《北風吹》開始的，我也不例外。在那首朗朗上口、婦孺皆知的旋律中，紅襖綠褲，扎了一根大辮子的農家少女形象油然浮現。起初，我對角色的認識很不充分，總以為把天真活潑的形象呈現出來就是喜兒了。其實《白毛女》中的喜兒是舊中國農村的喜兒，穿的是打著補丁的粗布褲襖，梳一根大辮子，連紅頭繩都沒有，用一根破布條扎著辮子，一年到頭吃糠咽菜，肚子都吃不飽。所以，表面上天真活潑，心裏面卻苦悶苦澀，這其中隱伏了另一個喜兒——下半場登場、面目全非的喜兒！只有通過前一個喜兒和後一個喜兒的強烈對比和戲劇張力，才能彰顯前者的單純美麗。

生活雖苦，依然擋不住生命初放的燦爛。爹爹因為租借了地主糧食，年關還不起賬，到外面以賣豆腐為生，名為掙錢，實為躲帳。按照舊時傳統，無論欠什麼債，到了年關都暫時擱下。所以，大年三十前一天，喜兒知道爹爹要回來了，到大嬸（大春哥的娘）家借了兩斤白面。這兩斤白面雖非黃金，但與生命相連。

「北風吹、雪花飄」，前奏一響，喜兒迎著風雪出場。初一亮相，光彩照人。這是喜兒在全劇中的第一個亮相，觀眾心目中的形象，定格於此。這個喜兒是不是他們心目中的形象？是不是可愛的喜兒、真實的喜兒？關鍵就在亮相。這個亮相是集農村女孩的喜悅、羞澀（剛在大嬸家見到了心上人——大春哥）、單純、樸實於一體的造型。對於這個亮相，我琢磨了許久，反覆把握，務求完美。

看過田華老師在電影《白毛女》中剪窗花的劇照，天真、美麗、純樸，一個純潔無暇、略含羞澀、真實的農村少女。第一個亮相，我以此為據。內心裝著一個活喜兒，定型就有了著落。我也以此定型第一幕的基調。

接下來的一系列動作就此展開。先看天上飄落的雪，一股大風吹來，本能地用手擋住風雪，臉往後扭；又看到斗里的白面（因為上世紀初的北方農村是用斗或白布盛面）。這麼金貴的白面，可不能被風吹走了，要是吹走，就包不成餃子了。趕緊用胳膊加手護住斗。喜兒來到自家門，把門打開、進門、關門，門被風吹開，再回頭關門······幾個動作，在間奏中完成。

「北風吹，雪花飄，年來到」一句，是喜兒看到村前村後、各家各戶張貼春聯、掛紅燈籠景象的感觸。手腳輕盈，表情靈動。「年來到」三字，旋律從上至下，斷連相間，透著欣喜。整部歌劇的第一首主題歌，在這一組動作之中完成，構成動作的是戲曲的程式化表演。

我雖生長於縣城機關家屬院，但每年寒暑假，父親總讓我到其老家——鄆城縣「大老人公社前彭庄」住上十多天。在老家過年，才知道農村生活不易。每年三十，我和堂哥、堂姐、堂弟們一起吃團圓餃子。因為家境窮，孩子多，大伯家總是用黑麵粉摻和白麵粉包餃子，餡兒是胡蘿蔔稍加幾粒羊肉沫。我不喜歡羊肉和胡蘿蔔味，餃子皮又厚又硬，難以下咽。所以，我常含著跑出來偷偷吐到樹底下，用腳扒拉上土，再餓也不吃。我把這種心情轉借到對喜兒的體會上。她竟然借了兩斤白麵包餃子，不管什麼餡，只要是白面的，一定好吃。這個心情，我一下子找到了。

這讓我體會到農村孩子的喜悅心情。不是漂亮衣服，更不是玩具，而是只有年根兒才能吃到的白麵餃子。兒時的鄉村生活，讓我找到了體驗喜兒感覺的途徑。

整部歌劇的核心旋律，乃至廣大觀眾認同《白毛女》的標誌性符號，是改編自民歌的風格明快的主題歌。《北風吹》被幾代藝術家闡釋過，不用說王昆、郭蘭英等老一代歌唱家，就是新中國成立後無數個移植版、普及版的喜兒，幾乎把這首千人琢磨、萬人打磨的主題歌挖掘到再也難辟新境的高度。然而，我還是渴望讓觀眾品到別樣之聲，因為這是我的青春之歌。「隨人作計終後人，自成一家始逼真」（黃庭堅語），能不能賦予一首耳熟能詳、有口皆碑的旋律以時代的脈動感，就是藝術家獨闢蹊徑、捕捉藝術之魂的關鍵。我務求做到字字真切，聲聲入耳，讓人「雖觀舊劇，如閱新篇」（李漁語）。

每次演出，「北風吹」一開口，全場寂然。一曲唱罷，觀眾往往報以熱烈掌聲。我知道，這是觀眾對喜兒的感情，也是對我所呈現的人物的認可，更是對我苦思冥想、潛心琢磨唱好主題歌的回報。

端詳喜兒與審視角色

喜兒是舊中國千千萬萬個受苦受難百姓中的一個，是滄海一粟，又是代表人物。塑造人物要有時代特徵，脫離時代就不能讓觀眾感受到生活於舊中國底層的女孩子的苦難，對階級壓迫也就不會有深切理解和真實觸動。藝術形象不脫離實際，才真實可信。我試圖從不同角度觀察這個角色。

楊白勞看喜兒是什麼感覺？老來得女，少小失母，楊白勞又當爹又當娘，一口水一口飯將喜兒拉扯大，疼愛如寶。放在地上怕丟了，含在口裡怕化了，捧在手裡方才安穩。在他眼裡，喜兒是任何東西也不能替換的心肝寶貝。

在大嬸（大春娘）及大春眼裡，喜兒是俊俏、聰明的好女孩，大嬸未來的兒媳婦，大春心中的好妻子。

在地主黃世仁和狗腿子穆仁智眼裡，喜兒不過是一個花樣年華的丫頭，可以用租子來頂替的廉價農家女孩，想要就必須得到，如同一個物件。

在觀眾眼裡，喜兒是活潑可愛、無憂無慮的花季少女，充滿青春美好和懵懂愛情。然而，她突遭命運轉折，從無奈無助，到被糟蹋蹂躪，繼而反抗出逃。

我從各個側面審視喜兒，挑選她每個階段最具特色、最活躍的因素，以此確定性格基調。基調是關鍵。關鍵確立了，並不等於表達清楚了，還要一層層揭示她的演變軌跡。關鍵像一顆杏子，仁是包在裡面的，外面需要音樂、表演、舞美等綜合元素配合，進行立體塑造。

我把喜兒的形象分成三個時段：一、少女、純真；二、絕望、求生；三、復仇的剛烈與希望中成長。

把三個時段歸於一個總體判斷，源於戲劇底本。三個喜兒，三改其顏。無論是少女純真的喜兒，絕望求生的喜兒，還是復仇剛烈的白毛女，都以歌劇的核心音樂基調為依託。也就是說，必須把三種形象依託於幾首最重要的唱段上。

第一個是少女階段。企盼幸福，渴望愛情，盼望「年來到」。表現主調是活潑。眼睛是發光明亮的，看東西是跳躍快速的，肢體語言是輕盈雀躍的，音樂語言是歡快流暢的。從「北風吹」的音樂進門，先快速把白面斗放在鍋台上，馬上轉身把門關上，門閂還沒有拴好，頭已經快速扭轉到白面上。一系列動作都集中於包好餃子、等待爹爹回來一起過年的單純目的上。

白麵餃子成為主要載體，也是推動喜兒行為的主要想像物。以此穿針引線，把一系列事件串聯在一起。爹爹回來要吃餃子，大嬸、大春哥要來吃餃子，大伯要來吃餃子。正在一家人將要團圓吃餃子之時，穆仁智打著燈籠追上門來逼租。拿喜兒頂租的陰謀出現，摧毀了餃子寓意的團圓，團圓寓意的年，年寓意的家。餃子沒吃上，楊白勞悲痛欲絕，趁著喜兒睡著的空檔，喝下了點豆腐的滷水，悲憤而死。所以，白麵餃子要從歌唱、眼睛、動作、語言上盡其所能，加以突出，讓觀眾時刻感受其多重寓意。

喜兒「哭爹爹」是第一個高潮。在這個轉折點上，爹爹死去，夢想破碎，觀眾情緒一下跌至谷底。

第二個階段是絕望、求生。喜兒被迫頂租子，到黃家當丫鬟。每天給黃母熬藥、捶背，稍打個盹就被黃母扎針、辱罵，受盡欺辱。惡毒的黃世仁不安好心，在燒香的白虎堂糟蹋了喜兒。

當喜兒掙脫黃世仁從屏風背後出來時，已不是觀眾之前認識的那個秀麗乾淨、眼睛發亮的喜兒，而是衣衫凌亂、頭髮蓬鬆、眼神渾濁不清、手拿麻繩準備上吊——絕望的喜兒。

《刀殺我斧砍我》是音樂的第二個高潮。音樂前奏，悲痛凄婉，如同柴科夫斯基第六交響樂《悲愴》那個短小動機，如同貝多芬第五交響樂《命運》的敲門聲。這是一個女孩子的命運掙扎，是哭訴、是覺醒、是無助、是絕望······雙腿沉重跪地，雙手拍打地面，內心憤懣，化為第一聲吶喊「天哪」！聲音由弱到強，張力由內到外，氣息拖得儘可能長些、再長些。控制聲音，釋放生命並保持恆定能量，把怨氣盡最大可能喊出來。對天說，對地說，對命運說，對觀眾說！

譜例1：《刀殺我斧砍我》

「刀殺我斧砍我，你不該這樣糟蹋我」這句是「曲首冠音」。音樂採用戲曲垛板。演唱者必須具備戲曲基本功，把幾個字，特別是「糟蹋我」三個字，用「噴口」噴出來，如此才能感染觀眾。我童年時演唱過山東梆子、河南豫劇，這些基本功派上了用場。採用演唱梆子的方法，把字咬住，用氣息推出，效果極佳，很有感染力。

接下來，要把悲憤一句句訴說出來。「自從我進了這黃家門，想不到今天啊」，兩句是無顏面世的哭訴。

大嬸進入，手拿包袱，悄悄勸喜兒：「一定要活命，等到大春哥（已參軍）回來替你報仇，快從後門逃出去。」

絕望激發本能。弱小生命面臨死亡威脅、尚存一線生機，也要抗爭。為大春哥而活，為父母而活，為報仇而活！逃出黃家才能活。

泥濘河塘旁，崎嶇山坡上，喜兒摔跟頭，在漆黑一片的夜色中逃亡······圓場、碎步，不能顛，既穩且勻，像一串珠子不斷線。戲曲演員練碎步，兩膝之間夾一條手絹不能掉下來，頭頂一碗水不能灑出來，方能過關。

猛摔在地，迅速爬起，展現對活的渴望與命運抗爭的堅強。右手指向前方，喊唱：「他們要殺我，他們要害我，我逃出虎口，我逃出狼窩。」「娘生我、爹養我，生我養我，我要活，我要活」，與白虎堂《刀殺我斧砍我》作回應。喜兒的抗爭，給觀眾留下抗擊命運的鼓舞。

喜兒從小河流水聲判斷方向，順河水奔向前方。生的慾望，逃的急切，前面無路、後有追兵的慌張，使她成為在黑暗中漫無目的、張皇無措的逃亡者。父親、大嬸、大伯、大春哥呵護中無憂無慮的少女，被殘酷命運一擊而醒。

喜兒命運的轉折，也是台下觀眾心理的轉折。演員要有能力通過手、眼、身、法、步，把觀眾帶入情境。戲劇性轉變需要表演者的深厚功力，把心情交待出來，而非僅僅順從劇情。此時的表演，既借鑒了斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的要義，又繼承了中國戲劇的表演傳統。斯坦尼體系強調真實體驗，中國戲曲強調虛擬程式。故事是真，表演是虛；既有現實的真實體驗，又有藝術的虛擬空間。表情要真實，緊張急切；身段要虛擬，美麗舒張。這就是既要融入角色、又要保持距離的中國歌劇的特殊的表演方式。

音樂家走進喜兒的途徑

我體驗喜兒，也大致分為三個階段：音樂、舞蹈、電影。

第一步熟悉音樂。先從歌詞理解人物，初步定位。我能夠通過兒時農村過年的情境體會喜兒的喜悅，但對於還未成家的我，要體驗「白毛女」的感受（當時我22歲，在讀大學本科二年級），就要費一番周折了。這就要從書籍、報刊、錄音、電影中尋找。我聽了郭蘭英老師的實況錄音（因各種原因和技術限制，她一生演出了眾多歌劇，卻未能留下一部影像），從中尋找和感受喜兒。學習郭老師的歌唱風格，再轉化成自己的風格。

第二步從芭蕾舞劇《白毛女》中尋找感受。我們這代人沒看過原始版的歌劇《白毛女》，常看的是「文革」時期拍成電影的舞劇《白毛女》。我從「白毛仙姑」演員身上（上下場由兩人扮演）找到了對生的渴望的強烈表達。在充滿張力的舞蹈動作中，找到了掙脫枷鎖、奮起反抗的「內力」。特別是從服裝和肢體語言上，感受到女性之怒與女性之美的平衡，進而理解到「藝術源於生活又高於生活」的真諦。

第三步到電影故事片《白毛女》中找尋感覺。田華老師是故事主角的同代人，把從喜兒到白毛仙姑的轉變表現得淋漓盡致，如同真實再現。田華老師是河北人，故事也發生在河北境內。她從小生活貧困，後來參加革命，對人物的理解和表達貼近真實，影響了幾代人。

然而，電影人物要生活化才可信，舞台人物則因空間不同而需採用不同方式。電影拍攝於實景，如同生活再現，越自然逼真越令人信服。舞台則是虛擬場景，服裝、化妝、造型都不同。電影角色可以用不同場景的蒙太奇剪輯等後期製作塑造人物，兩個小時如同看一部中長篇小說。雖然歌劇也在兩個小時內完成，卻由歌唱、表演、台詞、舞蹈等元素合力完成。這就需要我自己尋找其他途徑，獲得進入角色的門禁卡。當我紮上喜兒的辮子，繫上紅頭繩，穿上打著補丁的衣服，不免對著鏡子尋找心中的喜兒，腦海里不斷閃現齣電影、舞劇、小說等各藝術品種中的喜兒。我必須找到自己心中的歌劇舞台上的喜兒！

我心中的喜兒是個什麼樣子？人物必須在三段劇情中塑造為三種形象：第一個是無憂無慮、渴望幸福、天真多於理性的少女；第二個是爹爹服毒自殺、如聞晴天霹靂，再到被糟蹋，內心絕望到逃亡求生的姑娘；第三個是不屈不撓與命運抗爭到底的白毛女。

我從音樂中揣摩喜兒的內心。《北風吹》的純真與質樸，《刀殺我斧砍我》的質問與覺悟，《恨是高山仇是海》的遽變與剛烈。音樂脈絡讓我捕捉到這個人物的性格伏線，獲得了情感基調。這就是歌劇《白毛女》之所以不同於芭蕾舞劇《白毛女》、不同於電影《白毛女》的地方，也是歌劇舞台上「長歌當哭」「托詩以怨」熠熠生輝的地方。我堅信，《北風吹》的力量傾城傾國，《恨是高山仇是海》的力量撼天動地，是千千萬萬觀眾理解、喜愛、定位喜兒的「魂」。

與其他藝術品種的對比，使我逐漸把握到歌劇喜兒角色的構成要素。三個階段的三種音樂基調，是歌劇舞台上的喜兒不同於其他藝術品種的關鍵。執此一脈，大勢可奪!觀摩琢磨，苦思砥礪，我清醒地感受到，一個具體的歌劇藝術中的喜兒，開始駐進我心，佔據心靈。這可能就是一個表演者探索人物並享受創作過程，準確定位的辛勞與快樂。

打動人心的另一半

喜兒的第三階段，是該劇之所以稱為《白毛女》的重頭戲。中場休息後，觀眾渴望見到另一個喜兒——白毛女。這是新起點，是軸心。造型變化，音樂基調，都與軸心一一呼應，渾然天成。下半場開幕，必須把觀眾的目光集中到白毛仙姑上來。她是喜兒，又不是原來的喜兒，是個曾是喜兒的白毛女。生活於深山老林，廟裡躲風避雨，偷吃鄉親給菩薩上供的瓜果充饑，致使沒有鹽吃的喜兒頭髮變白，衣服蛻霜。雖然衣衫襤褸，但她已經變成一個堅強的人，一個令千千萬萬觀眾難以置信又感動欽佩的人。所以，下半場第一個亮相不亞於開場第一場亮相，也要在視覺上給觀眾以再一次衝擊。

這一幕，除了《恨是高山仇是海》的十分鐘詠嘆調，再一個支持人物之魂的就是白色服裝和長發造型。斯坦尼斯拉夫斯基的體驗體系把舞台元素分為兩類，一類是內在的、心裡的、體驗的，一類是外在的、形體的、體現的。喜兒與白毛女的區別體現在兩套造型上：紅襖綠褲與黑色長辮，白衫襤褸與白色長發。

裝扮從外到內，唱腔從內到外，相互應和，牽人入戲。有了外在依託，再通過歌唱功力把主人翁的獨特造型及辛酸內心表現出來，使之成為有血有肉、有軀有魂的「白毛女」。

長達十分鐘的唱段《恨是高山仇是海》音樂體裁上屬於西方式的詠嘆調，但融合了一聞便知的戲曲板腔體元素。有散板，有垛板，更有歌唱性極強的「一道道彩虹」。作曲家的唱腔設計，需要演唱者至少具備兩三種以上的戲曲演唱經驗才行，沒有積澱，難於應付。表演者要熟悉河北梆子、河南梆子、山西梆子，還有曲藝和說唱藝術，如京腔大鼓、河南墜子等，更要有西洋唱法的氣息連貫，把胸腔共鳴、頭腔共鳴、鼻腔共鳴融為一體，才能完整詮釋這首核心唱段。

唱段與西洋歌劇詠嘆調有共同處，也有不同處。共同處在於人物從宣敘調到詠嘆調，有快有慢，自由抒發，不同處則是西洋詠嘆調大部分由三部曲式構成，A、B、A，每段有高潮、有高音，最後往往結束在一個高音上。中國歌劇唱段可能沒有最後高音，卻於每段中出現高音。開頭便是「曲首冠音」，一下子就到G，用以表現情緒的高度激憤。

風高月黑，白毛女到廟裡尋找供果，遇到前來敬拜白毛仙姑的黃世仁。當滿頭白髮、渾身素衣、怒目相視的白毛女出現於供桌，黃世仁、穆仁智，魂飛魄散，倉皇奔逃。喜兒追趕不及，卻聽到他們嘴裡喊的：「鬼、鬼、鬼」。理著銀髮，瞅著白衫，喜兒在月光下自忖，可不是，自己已在不知不覺中變成了「鬼」。與世隔絕，苦等苦熬，祈求老天爺睜眼：「我，我，我······渾身發了白······問天問地，為什麼把我逼成鬼？」

第二樂段是第一樂段的再現。喜兒堅定道：「好吧，我是鬼。我是屈死的鬼，我是冤死的鬼，我是不死的鬼！」

這是歌劇後半場分量最重的唱腔，作曲家成功地融合了中外兩種音樂元素，強化了戲劇衝突。詠嘆調加宣敘調，秦腔散板加道情滾板，唱念間插，歌中加戲，戲中有歌，「柔可盪魂，烈足開胸」。整場歌劇的主題「舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人」，此時此刻在唱腔中盎然托出。無數次演唱這段唱腔，讓我明白，音樂的生命力絕非只是初聽時的那樣淺白，無盡的深度只待有心人不斷發掘。

捕捉時代感

我多次回憶年輕時看的電影《白毛女》（1985年還沒有DVD），再找來當年田華老師扮演的劇照，哪怕一點也不放過。對照曲譜，反覆聆聽郭蘭英老師1980年代演出《白毛女》劇時的錄音。我多麼渴望能親眼見到仰慕已久的郭蘭英老師，但她在「文革」中受迫害致使腰部重傷，當時舊傷發作，躺在醫院，無法到排練現場，所以只能聽郭老師的開盤帶實況錄音，從音樂中捕捉喜怒哀樂。對每首唱段，特別是重點唱段，精彩唱段，難度大的唱段，反覆聽，反覆唱。如開場《北風吹》和《哭爹爹》，第三幕《刀殺我斧砍我》《逃跑》唱段，下半場《恨是高山仇是海》，十遍、三十遍、八十遍、一百遍，直聽到磁帶破損為止。

聽錄音，模唱腔，接下來重新處理，融入自己的感覺，根據個人聲音特點和特長再創作。《白毛女》在新中國成立之初就已家喻戶曉，特別是以王昆、郭蘭英等老一輩藝術家為代表的演唱和表演早已深入人心，定型定式。如何在繼承和發揚基礎上提高與轉型，這是當時擺在我面前的最大難題。唐代書法家李邕說：「似我者俗，學我者死。」韓愈說：「能自樹立不因循」（《韓昌黎集·答劉正夫書》）。我要在傳承經典的基礎上，不動聲色地融進我在中國音樂學院學到的東西，力求呈現一個獨具時代風貌的喜兒。

歌劇的核心是音樂，是托舉喜兒、白毛女性格的靈魂，更是不同於其他藝術的根本。沒有音樂的呈現，歌劇的喜兒就不成立。所以，音樂是點石成金的關鍵。我年富力強，氣息充沛，音域寬廣，勤心實踐。生在戲麴院團環境中，從小會唱戲，童年的耳濡目染成為塑造角色的天賜條件。數年專業院校的系統學習，為我添翼，為我鼓帆，更有初生牛犢不畏虎的一腔熱情，所以在舞台上從沒有畏葸不前。

對人的第一印象來自外形。一進排演場，我便穿上那套衣服，打著補丁的破棉布衣褲，一雙舊黑布鞋，把頭髮梳成一根辮子。破舊衣服加上這根長辮子可以使我立刻找到感覺。白毛仙姑應該是個充滿野性、不畏野狼虎豹、不懼驚雷閃電、不怕狂風雨暴的人，與天地抗爭，練就了剛強性格的人，不怕死、心中抱著為父報仇充滿希望的人。穿上白色服裝，白色長發披到肩上，我就立刻找到了這種感覺。在舞台上，一定要尊重服裝、化妝呈現的造型，不能僅為自己漂亮。

外形是否美，取決於內心。沒有對人物內心的揣摩和認同，穿什麼服裝都不會讓觀眾接受。當我做到了這些，心裡確定，我就是喜兒、喜兒就是我，我就是白毛女、白毛女就是我了。如同斯坦尼斯拉夫斯基所說，演員的「第一自我」被擺脫了，我就是角色。與角色融為一體，從裡到外與表演人物相一致，是我作為一個歌劇表演者探索歌劇藝術境界的途徑之一。

通過他人的眼睛看自己

排練過程中，在喜兒形象的初次呈現上，總讓我覺得不盡如人意。在家中姊妹排行我是老大，家中諸事由我做主，苦活累活都是我干，因而形成了堅強的性格。剛剛出場的喜兒，卻是一個可愛而不能展示堅強外表的形象。我的性格自然表露出來，與喜兒應有的造型不相一致。對於這一點，同事們給我指了出來。他們告訴我，人們喜歡的喜兒，是個可愛、單純、柔弱、純樸的姑娘，特別是在爹爹死去、要去黃家頂租時，無望無奈，無援無助，可憐地望著大叔、大嬸、大春哥······所以我要調整自己，儘快把自己變成一個大家認同的喜兒。

「哭爹爹」也不能一直哭，否則會讓觀眾感到吵鬧。哭聲陣陣，不但不能感動人，還容易讓人煩。看到爹爹躺在雪地上身體僵硬，一個大快步向前，跪在地上，晴天霹靂般喊一聲「爹」，用北方人特有的長腔去喊，腔中帶悲、帶苦、帶驚、帶怨······這一跪一喊，一定要讓觀眾情不自禁地落淚。表演拿捏好度很關鍵，既不能欠缺，也不能過火。切忌演員台上淚如泉湧，觀眾台下無動於衷。為什麼？感情不能自制，只剩下自己在感動自己，沒能打動觀眾，白費功夫。一個合格的表演者，不但要善於把自己化為人物，還要善於建立人物與觀眾的聯繫。這樣觀眾才能真受感動。就是一句話：「要讓觀眾流淚而你不流淚」。若自己流淚觀眾不留淚，能是一個高素養的表演者嗎？

白虎堂一場，喜兒被黃��仁侮辱後，唱段雖短，但內涵豐富，若理解不透，一是情緒平平，絕望得不到渲染；二是演過火，戲過火就不是喜兒。唱到「娘生我，爹養我，生我養我為什麼？」悲憤傷痛，無奈無助，羞恥交織，形體上一邊對天說，一邊因悲傷而跪癱在地，雙手握拳捶打自己的腿，再而伸雙掌交換擊地，表達遭受蹂躪的無辜少女的慘痛。這一動作是我想到電影《地道戰》《苦菜花》中失去親人和兒女的女人們，坐地雙掌拍地表達憤怒的樣子而得到的啟發。

第一次綵排，我過於強調此點，張嘴朝天，雙眼緊閉，一直保持這種狀態。側幕旁，扮演穆仁智的導演之一、老藝術家方元老師看在眼裡。等台上下來，他告訴我：舞台上的女演員要呈現美感，無論高興還是悲傷，不要忘記這是升華的藝術，不僅僅是生活再現，否則就會跑偏，真實度減退。觀眾希望看到的是一個值得同情的喜兒，不是一個過火的怨婦······

一句善意提醒，如醍醐灌頂，金針度人，讓我懂得了過猶不及的含義。我很感激，也非常認同。舞台上的表演家如同在生活中做人，要掌握分寸、恰如其分，過了就如同「水滿則溢」。

我開始琢磨，收斂表情，以唱腔打動人。有的動作要誇張，如跪地時要猛，這一跪要能讓觀眾流出同情的淚水。但嘴不要誇張，眼睛裡閃現悲憤無助的光。如此調整，讓我與觀眾的距離拉近了，美感增加了。我體會到，表演者的投入不能過火，在充分表達內心的同時，要讓人感受藝術之美。當然，不溫不火太中性，既要有能力將劇情推向高潮，又要盡量表演適度不過火。

我感謝老藝術家和同行及觀眾給我的直接的意見指導。離開他們，如同魚兒離開了水。「勝我者我師之，類我者我友之。」①一樁樁幕後往事，滲透著老一代藝術家薪傳後人的溫暖。

豐滿人物就是豐滿我的藝術人生

藝術理論，論述了人物內心與表情之間的聯繫。一位表演者如果不能深刻體驗角色的內心世界，就不可能將角色應有的表情轉化為自己的表情。「他山之石」對於拓深我的表演空間起到了關鍵性作用，不僅激活了思考、獲得開闊的藝術視域，而且也深化了我的藝術觀。沒有哲思的引領，就無法理解藝術語境中特定人物表情背後的底蘊。這些理論循序漸進地指引我不斷發現藝術家的使命。

錢鍾書談到：「遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖心度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物、虛構境地，不盡同而可相通。」②

舞台上喜兒的生命，內在於一個藝術原型的真實生命，也內在於我一個表演者的藝術使命，作為表演者，她的生命與我的生命連接起來，構成一段可以連接、可以感知的統一體。一幕幕戲劇，一段段音樂，如同一個個接點，讓我走近人物並把其活靈活現地展現於舞台。「變死音為活曲，化歌者為文人」（李漁語），舞台上，喜兒的表情就是我的表情，白毛女的聲音就是我的聲音。換句話說，我的表情就是喜兒的表情，我的聲音就是白毛女的聲音。因此，忠實再現表情，就是我的使命。

1985年，經過近半個月排練、合樂、綵排，終於在歌劇《白毛女》首演40周年之際，在北京天橋劇場上演全劇（20世紀80年代的天橋劇場是北京最優秀的劇場之一），後來又赴哈爾濱參加「哈爾濱之夏」音樂會演出，在北方劇場一演就是十幾場。在觀眾強烈要求下，經常還要加場。有時我下午演下半場，晚上演整場。

時任中國歌劇舞劇院院長、著名劇作家、詞作家喬羽先生曾對我說：「別人不信任你能挑起這個大梁，當時我就拍板說，小彭肯定行。現在你用實踐證明了我的判斷。我與原創賀敬之、陳紫等同志見面，他們也一致認為，你是《白毛女》誕生以來最好的喜兒之一，可以稱為第三代喜兒的代表。」

我感恩中國歌劇舞劇院和老一輩藝術家讓我與喜兒結緣，在我初出茅廬之際（1985年7月還不滿23歲）就擔任了這部歷史經典劇作的主角，這是何等的機緣和幸運！作為一名歌唱演員，一輩子能有機會出演歌劇是一種幸福，能出演一部經典歌劇更是一種榮幸，能出演一部經典歌劇中的主角更是幸中之幸！有哪個女演員能拒絕歌劇舞台上光彩奪目的喜兒角色？用我的聲音塑造、我的身法扮演我愛戴的喜兒，真是難得的享受。殊為不易的平台，給了我體驗歌劇藝術魅力的機會，也給了我總結中國歌劇表演藝術理論的機會。無數場舞台的實踐和體驗，使我漸漸悟出許多道理，也懂得了把握藝術形象必須強化理論學習的重要性。「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛」（王安石《題張司業詩》）。

2015年，《白毛女》迎來首演70周年的日子，年輕一代的演員復排此劇。年輕人手拿IPAD翻看不同歷史時期、不同藝術家扮演喜兒的視頻，從不同角度汲取養分。這種方式是現代的、科技的、時尚的、便捷的，但我更希望他們從內心向經典致敬。懷著對人物、對藝術、對前輩的敬畏，踏踏實實走進喜兒的內心，給觀眾呈現一台在原有基礎上既來源於生活又高於生活，與現代觀眾沒有隔閡的精品。不讓觀眾失望，不讓師長失望，更不能讓歷史失望。

①[清]李漁《閑情偶寄》，參見中國戲曲研究院編《中國古典戲曲論著集成》（第七集），北京：中國戲劇出版社1959年版，第9頁。

②錢鍾書《管錐編》，北京：生活·讀書·新知三聯書店2008年版，第166 頁。

附言：本文根據作者1985年《白毛女》排練筆記整理，2015年初定稿，2016年、2017年再修改，發表時有增刪。

千禧代「段友」的政治出場與中國政治進步的希望

【梁京評論】千禧代「段友」的政治出場與中國政治進步的希望

分析：中國網路空間管控加強 技術企業受影響

方流芳：中國政法大學購軍產被騙6500萬，竟沉默十年

達賴稱中國未來幾年或有正面改變

中國葯監局介入鴻茅藥酒事件 曝入葯內情

羅志祥不願再背黑鍋! 要求中國節目方做出公開道歉

中國對美國高粱實施「臨時反傾銷措施」

美國禁售零件 中國中興通訊恐倒閉

原文鏈接：彭麗媛：我和喜兒（萬字長文） - 娛樂新聞

本文標籤：下半場, 中國, 中國音樂, 農村, 北風, 吃餃子, 命運, 國歌, 聲音, 女孩, 少女, 錄音, 彭麗媛, 性格, 戲劇, 戲曲, 文革, 服裝, 歌劇, 歌唱, 演出, 演員, 演唱, 生命, 電影, 白毛女, 眼睛, 經典, 絕望, 老師, 舞台, 藝術, 藝術品, 藝術家, 衣服, 表演, 觀眾, 角色, 造型, 音樂, 餃子, 高山, 黃世仁 from 中國禁聞網 » 娛樂新聞 https://ift.tt/2HrB16B via via Blogger https://ift.tt/2vsnSVQ