ejharawk

[ejharawk]

Anne Hathaway tentang Menyingkirkan Para Pembenci dan Merangkul Diri

Hollywood sering mengatakan kepadanya bahwa dia tidak seksi. Dia lebih tahu: “Saya berkata, 'Saya seorang Scorpio. Saya tahu seperti apa saya pada Sabtu malam.'”

Penulis: Julie Miller

Fotografer: Norman Jean Roy

Sumber: Majalah Vanity Fair, 25 Maret 2024

Ini adalah pagi yang kelabu di Manhattan, tapi Anne Hathaway dan saya sedang duduk di sebuah restoran dengan warna putih yang sangat mempesona, seperti adegan akhirat dalam sebuah film.

Pemenang Oscar itu hangat dan perhatian. Saya tiba 10 menit lebih awal dan dia sudah duduk, dengan sweter putih dan celana jins biru pucat, di meja yang menurutnya paling baik untuk keperluan rekaman saya.

Menu restoran ini sepenuhnya berbahan dasar tumbuhan—kami memesan buncis hijau hummus, buah bit, dan labu madu—tetapi pola makan Hathaway tidak. Nanti dia akan berkata datar, “Saya pikir semua orang setuju bahwa saya memiliki kepribadian seorang vegan.”

Hathaway telah terkenal selama bertahun-tahun dan sangat akrab dengan opini-opini berisik di internet. Dia telah mengalami perombakan eksistensial dalam lima tahun terakhir ini—periode yang bertepatan dengan berhenti mengonsumsi alkohol, menjadi ibu baru, menginjak usia 40 tahun, dan memperlakukan dirinya sendiri dengan lebih anggun.

“Ini pertama kalinya saya mengenal diri saya sebaik ini,” dia kemudian menjelaskan. “Saya tidak hidup dalam apa yang orang lain pikirkan tentang saya. Saya mengetahui pikiran saya sendiri dan saya terhubung dengan perasaan saya sendiri.” Juga: “Saya lebih cepat tertawa sekarang.”

Kejernihan barunya terlihat jelas di layar dan karpet merah, saat ia meluncurkan kaleidoskop warna-warna cerah dan siluet edgy yang telah mendapatkan persetujuan Gen Z. Donatella Versace menyebut bintang yang sebelumnya masih perawan itu “berbahaya, tapi seksi”—pujian tertinggi bagi Scorpio—dan memilihnya sebagai ikon untuk memimpin kampanye produk Versace.

Hathaway menemani sang desainer ke Met Gala tahun lalu, di mana ia tampil dengan pakaian terbaik dalam balutan gaun wol yang diikat dengan mutiara dan peniti, ala Elizabeth Hurley, rambutnya ditata hingga setinggi supermodel tahun 90-an.

Bulan Mei ini, ia membintangi dan memproduseri adaptasi dari novel roman karya Robinne Lee, The Idea of You, di mana ia berperan sebagai seorang janda berusia 40 tahun yang menemukan cinta dengan seorang pemuda anggota grup band, seperti Harry Styles, berusia 24 tahun yang dibintangi Nicholas Galitzine.

Kini berusia 41 tahun, Hathaway mengatakan kepada saya bahwa dia bangga menggambarkan seorang wanita yang sadar sepenuhnya dan mengalami perkembangan seksual pada saat wanita diberitahu bahwa mereka akan menjadi tidak terlihat.

Restoran yang kami tempati bukan hanya vegan tetapi juga memiliki “vibrasi tinggi”, yang berarti makanannya sedekat mungkin dengan aslinya.

Bagi Hathaway, mencapai vibrasi tinggi adalah hal yang sulit jika alat perekam sedang berjalan. “Gagasan bahwa apa pun yang Anda katakan dipilih untuk mendefinisikan diri Anda adalah hal yang menakutkan,” katanya.

Dia tidak seserius yang terlihat dalam wawancara, katanya padaku. Tapi setidaknya saat pertama kali kami mulai berbicara, dia sangat berhati-hati—hadir dan terlibat, tetapi juga berhenti sejenak untuk memindai secara mental jawaban untuk mencari jawaban yang mudah terbakar di web sebelum membagikannya.

“Anda tentu tidak ingin mengatakan apa pun yang memicu reaksi apa pun, namun Anda juga tidak ingin mengatakan sesuatu yang dapat disalahartikan,” katanya saat kami memulai. “Saya merasa sedikit mencurigakan.”

“Apa yang kita lakukan untuk keluar dari situ?” kataku.

“Saya tidak tahu,” kata Hathaway. Dia meraih tanganku di seberang meja dan berkata, “Mari kita temukan bersama.”

Seorang pelayan datang membawa buah bit (lebih tepatnya sayur, karena termasuk umbi-umbian) seperti lukisan abstrak berwarna ungu dan oranye yang dihancurkan di piring putih. Ini adalah sayuran akar yang disajikan dengan paling indah yang pernah kami lihat. “Itu indah,” kata Hathaway. “Saat aku berkata, 'Tidak, aku bersumpah aku tidak bersungguh-sungguh,' aku sangat menyukai beets.”

Bertahun-tahun yang lalu, dalam salah satu sketsa Key & Peele tentang pelayan hotel yang sangat lucu, Keegan-Michael Key dan Jordan Peele menghadapi semua kecaman tentang wanita yang mereka sebut sebagai "Hathaways".

Setelah melihat artikel tabloid yang mengejek aktor tersebut, Key dan Peele meledak dengan mulut ternganga, sangat marah, dan suara tercekik. Mereka mengutip resumenya, menyanyikan lagu “I Dreamed a Dream” yang mereka bawakan dari Les Misérables, dan mengajukan pertanyaan retoris yang tajam: “Mengapa kamu membenci Hathaways?! Wanita percaya diri di Hollywood yang satu-satunya kelemahan karakternya adalah dia terlalu peduli?”

Dia tentu saja memiliki siapa dirinya. “Saya orang yang intens,” kata Hathaway di restoran. Kita berbicara tentang bagaimana, ketika dia berusia tiga tahun di New Jersey, dia melihat ibunya berperan sebagai Eva Peron di atas panggung dan tahu, di setiap sel dalam dirinya, bahwa dia ingin berakting.

“Dia datang dan menemui saya dalam berbagai hal dan berkonsentrasi dengan perhatian paling penuh yang dapat Anda bayangkan,” kata ibunya kepada seorang reporter beberapa tahun yang lalu.

Orang tua Hathaway—ayahnya adalah seorang pengacara perburuhan—mencoba menghalanginya untuk bertindak secara profesional. Seperti yang dikatakan ibunya, “Suami saya dan saya telah melihat anak-anak yang sangat baik berubah menjadi monster kecil.”

Namun Hathaway tidak mudah untuk mengutarakan keyakinannya. Dia mengambil kelas drama, bersama Laura Benanti yang kelak memenangkan Tony Awards, dalam produksi Jane Eyre pada usia 14 tahun, dan memiliki chutzpah untuk menulis surat kepada agen dengan mengirim pas foto pada usia 15 tahun.

"Dapat disimpulkan dari cerita itu bahwa saya tidak melakukan sesuatu dengan setengah-setengah,” katanya kepada saya. “Ketika saya menyukai sesuatu, saya membayangkan diri saya melakukannya sepenuhnya.”

Ada momen singkat ketika Hathaway memutuskan ingin menjadi seorang biarawati. “Tetapi ternyata Anda bisa mencintai Tuhan tanpa menjadi seorang biarawati,” katanya. (Dia kemudian mengetahui bahwa Anda juga bisa mengasihi Tuhan tanpa menjadi seorang Katolik, meninggalkan Gereja karena pendiriannya terhadap homoseksualitas. Seperti yang pernah dia katakan kepada Majalah GQ, “Mengapa saya harus mendukung sebuah organisasi yang memiliki pandangan terbatas terhadap saudara lelaki saya yang saya kasihi?”)

Ibu Hathaway berhenti berakting untuk membesarkan anak-anaknya, jadi impian Hathaway hanyalah untuk menghidupi dirinya sendiri sebagai seorang aktor. Jika dia berhasil, mungkin ada yang tahu namanya.

“Hal terakhir yang Anda harapkan adalah keadaan akan menjadi seperti ini,” katanya. Selama lebih dari 20 tahun, dia telah menjelajahi berbagai genre dengan ahli. Jika Anda hanya melihat judul-judul film terbaiknya, sulit membayangkan kesamaan apa yang dimilikinya sampai Anda menyadari bahwa itu adalah dia: The Princess Diaries, Brokeback Mountain, The Devil Wears Prada, Rachel Getting Married, The Dark Knight Rises, Les Misérables, Interstellar, dan (tiga film indie menarik) Colossal, Armageddon Time, dan Eileen.

Hathaway mendalami karakternya. Untuk perannya yang memenangkan Oscar di Les Misérables, dia kehilangan berat badannya sebesar 25 pon untuk berperan sebagai Fantine yang putus asa dan menyarankan untuk mencukur rambutnya setelah meneliti periode waktunya dan menyadari bahwa itu akan menjadi detail yang otentik.

Dia juga meminta lebih dari 20 kali pengambilan “I Dreamed a Dream,” meskipun sutradara mengira dia telah berhasil pada pengambilan keempat. Hathaway memberi tahu saya bahwa kadang-kadang saat syuting, dia akan berada dalam zona seolah-olah dia meninggalkan tubuhnya: “Yang benar adalah kamu melepaskannya. Anda pingsan sedikit. Anda muncul di akhir dan Anda berpikir, 'Apa yang baru saja terjadi?'”

James Gray, yang menulis dan menyutradarai Armageddon Time, mengingat Jonathan Demme mengoceh tentang Hathaway setelah mengarahkannya di Rachel Getting Married 16 tahun lalu. “Dia berbicara tentang betapa hebat, intens, dan berkomitmennya dia,” kata Gray.

“Dia berkata, 'Ini adalah seseorang yang Anda ingin ajak bekerja sama.'” Gray melanjutkan: “Saat Anda melihat aktor, Anda mencari tingkat komitmen. Ini tidak berarti mereka memiliki semua jawabannya. Tapi itu berarti mereka akan memberikan diri mereka 100 persen pada apa pun yang mereka lakukan.”

Gray mengajak Hathaway pada dasarnya untuk memerankan ibunya dalam film semi-otobiografi dan mengatakan bahwa dia begitu berbakti sehingga dia mencoba menyempurnakan resep potongan daging ayam ibunya hingga cara dia mencelupkan unggas ke dalam kocokan telur. “Dan omong-omong, Jeremy Strong dan Tony Hopkins juga mengalami hal yang sama. Mereka bersedia melakukan apa pun untuk saya. Itu membuatku ingin menangis memikirkannya sekarang, karena sangat jarang kamu mendapatkannya.”

Michael Showalter, pembuat The Idea of You, mengatakan Hathaway peduli dengan segala hal mulai dari desain interior rumah karakternya hingga pena yang dia gunakan. “Dia berapi-api,” katanya.

“Dia sangat menyimpan perasaan tentang hal-hal yang terasa sulit diselesaikan. Saya seorang Gemini. Banyak hal berubah secara konstan bagi saya. Begitu kita memberi tanda astrologi padanya, itu akan membuka pintu air bagi kita untuk berkomunikasi dengan cara yang berbeda. Saya tidak bercanda. Dan saya bukan ahli astrologi, tapi saya pun berpikir, 'Ya Tuhan. Tentu saja. Aku mengerti Kamu sekarang. Hanya saja kamu seorang Scorpio.'”

Ya, dan, seperti kata pepatah. Setidaknya satu alasan mengapa Hathaway mempersiapkan diri secara menyeluruh untuk perannya adalah mengejutkan dan non-astrologis.

“Saya lebih suka tidak tergeser pada hari [syuting] karena kecemasan saya,” katanya. “Salah satu cara saya meyakinkan diri sendiri bahwa saya baik-baik saja adalah dengan memiliki tingkat persiapan yang lengkap sehingga jika saya mendapat suara kritis di kepala saya, Anda dapat menenangkannya dengan mengatakan bahwa Anda telah melakukan semua yang Anda bisa untuk mempersiapkannya.”

Di awal kariernya, dia berkata, “Saya mengalami serangan kecemasan yang parah dan saya sendirian dan tidak tahu apa yang sedang terjadi. Tentu saja aku tidak bisa memberi tahu siapa pun, dan hal ini diperparah dengan pemikiran bahwa aku terus menunggu. Sekarang saya merasa jauh lebih aman menemui seseorang yang bertanggung jawab, menarik mereka ke samping, dan menjelaskan, 'Saya sedang menjalani ini sekarang.' Kebanyakan orang akan duduk di sana bersama Anda selama 10 menit yang diperlukan agar Anda kembali tenang.”

Hathaway telah belajar bahwa ada kerugian pribadi yang harus ditanggung jika menyelam lebih dalam. Dia baru saja mendapatkan pengalaman yang konstruktif dalam pembuatan film Mother Mary karya David Lowery, sebuah melodrama pop epik di mana dia berperan sebagai penyanyi yang terlibat dengan perancang busana yang diperankan oleh Michaela Coel.

Ada koordinator adegan intim di lokasi syuting, tidak hanya untuk adegan seks tetapi juga untuk setiap adegan di mana para aktornya merasa stres atau terekspos secara emosional. Merupakan anugerah, katanya, memiliki “seseorang di sana yang memastikan—di saat-saat rentan, ketika Anda menunjukkan sesuatu yang benar dan sakral kepada diri sendiri—bahwa Anda tidak akan dirugikan.”

Ketika bintang Hathaway pertama kali naik daun, semua orang mempunyai pendapat tentang bagaimana dia harus menangani ketenaran: “Semua nasihat yang Anda berikan adalah untuk melindungi diri Anda sendiri. 'Semua orang berbahaya dan semua orang berusaha mendapatkan sesuatu darimu.'… Orang-orang menasihatiku agar aku melindungi diriku sendiri dan menjaga jarak, dan bahwa aku memiliki dua diriku.”

Maksud mereka, Hathaway yang menghadap ke luar, dan yang bersifat pribadi. Namun menemukan satu identitas saja sudah cukup menakutkan, apalagi dua identitas. “Menurutku itu sangat membingungkan,” dia memberitahuku. “Jadi saya tidak melakukannya seperti itu. Saya tidak berlapis baja.” Ini merupakan keuntungan bagi akting, karena emosi Anda dapat diakses. Namun ketika Anda dikritik, itu sangat menyakitkan.

Dia tidak suka mengingat kembali masa ketika orang-orang mengejeknya seolah ia pelaku kejahatan tingkat tinggi, misalnya, ketika dia menjadi pembawa acara Oscar (pada 2011).

Pada tahun 2022, saat berpidato di Women in Hollywood, Hathaway mengatakan bahwa fitnah terhadap dirinya semakin mendalam karena itu mencerminkan bahasanya sendiri: “Ini adalah bahasa yang saya gunakan sejak saya berusia tujuh tahun. Dan ketika rasa sakit yang Anda timbulkan sendiri tiba-tiba diperkuat kembali pada Anda, katakanlah, dengan volume penuh di internet…. Itu suatu hal.”

Gray berkata, “Kita hidup di era postmodern yang brutal dan ironis sehingga semua orang mengira jika Anda tulus, berarti Anda penuh omong kosong.”

Berbicara tentang media sosial, dia berkata, “Ia menangani ketulusan tertentu dengan sangat buruk. Hal ini lebih selaras dengan kekejaman yang tajam, dan cenderung merendahkan keseriusan maksud dan tujuan.”

Hathaway memberi tahu saya bahwa periode tersebut tidak hanya menandai titik terendah pribadi. Meskipun dia telah memenangkan Oscar, dia berkata, “banyak orang tidak mau memberi saya peran karena mereka sangat khawatir tentang betapa beracunnya identitas saya di dunia maya. Saya memiliki malaikat dalam diri Christopher Nolan, yang tidak mempedulikan hal itu dan memberi saya salah satu peran terindah yang pernah saya miliki di salah satu film terbaik yang pernah saya ikuti.”

Dia berbicara tentang Nolan, yang sebelumnya menyutradarai Hathaway sebagai Selina Kyle di The Dark Knight Rises, memasukkannya ke Interstellar sebagai ilmuwan yang dikirim ke luar angkasa bersama Matthew McConaughey.

“Saya tidak tahu apakah dia tahu bahwa dia mendukung saya pada saat itu, tetapi hal itu berdampak pada hal itu,” kata Hathaway. “Dan karier saya tidak akan kehilangan momentum jika dia tidak mendukung saya.”

“Penghinaan adalah hal yang sulit untuk dilalui,” lanjutnya. “Kuncinya adalah jangan membiarkan hal itu menutup diri Anda. Anda harus tetap berani, dan ini bisa jadi sulit karena Anda seperti, 'Kalau saya tetap aman, kalau saya memeluk bagian tengahnya, kalau saya tidak terlalu menarik perhatian pada diri saya sendiri, tidak ada salahnya.' Tapi jika kamu ingin melakukan itu, jangan jadi aktor. Anda adalah seorang yang berjalan di atas tali. Anda seorang pemberani. Anda meminta orang untuk menginvestasikan waktu dan uang mereka serta perhatian dan kepedulian mereka kepada Anda. Jadi, Anda harus memberi mereka sesuatu yang bernilai dari semua itu. Dan jika Anda tidak mengeluarkan biaya apa pun, apa yang sebenarnya Anda tawarkan?”

Hathaway berteman dengan rekan mainnya Jeremy Strong (Serenity, Armageddon Time), aktor pemenang Emmy dalam serial Succession. Strong lebih memilih untuk menulis email kepada saya tentang Hathaway daripada berbicara di telepon, karena saat menghubunginya dia mengaku sedang latihan untuk pementasan An Enemy of the People karya Ibsen.

“Di era kedirian yang semakin terkurasi dan ditampilkan, saya rasa Annie memahami bahwa setiap langkah yang menyimpang dari keaslian—setiap pengembangan kepribadian ideal atau citra antipeluru—akan mengikis apa yang bisa ditawarkan seseorang sebagai seorang seniman. Annie berkomitmen untuk terus bertumbuh, meskipun pada jalur yang curam. Dia menaruh hati dan tulang punggungnya untuk bertumbuh. Sebagai seorang seniman, sebagai seorang wanita, sebagai seorang ibu, sebagai seorang sahabat. Siri Hustvedt pernah menulis 'hanya diri yang tidak terlindungi yang dapat merasakan kegembiraan.' Menurut saya hal yang sama juga berlaku untuk kehidupan dan seni: Anda harus melepaskan penutup pelindung Anda untuk benar-benar mengalaminya dalam cara yang nyata. Menurutku Annie tertarik pada kegembiraan; dalam melakukan pekerjaannya dengan gembira dan dengan gembira, secara sadar, hidup dengan suara keras. Dia tidak bersembunyi dan tidak takut. Yang membuatnya menjadi orang yang bersinar dan aktor yang tak kenal takut.” Singkatnya, mengapa ada orang yang membenci Hathaway?

Dalam salah satu percakapan kami, kami berbicara tentang betapa menakutkannya memikirkan anak-anak kami menghadapi kekejaman internet. Aku pasti terlihat putus asa, karena Hathaway kembali menggenggam tanganku dan bertanya apakah aku baik-baik saja.

Saya bertanya padanya apa yang akan dia katakan kepada anak muda yang mendapati diri mereka menerima kebencian dunia maya, mengingat dia tidak sengaja mendapatkan gelar doktor dalam subjek tersebut.

Malam itu, ketika Hathaway sulit tidur, dia mengirimkan jawabannya melalui email. Apa yang dia katakan kepada mereka adalah lukamu nyata. “Saya ingin memeluk mereka, membuatkan mereka teh dan memberitahu mereka untuk hidup selama dan sebaik yang mereka bisa,” tulisnya.

“Ada kemungkinan besar bahwa semakin lama mereka hidup, maka momen ini akan semakin kecil. Bahwa saya berharap mereka memiliki kehidupan yang jutaan kali lebih menakjubkan daripada momen mengerikan ini.”

View this post on Instagram

A post shared by Anne Hathaway (@annehathaway)

Pada tahun 2019, Hathaway mengumumkan kehamilan keduanya di Instagram, dan jika Anda melihat kembali postingan tersebut, Anda dapat melihat beberapa bukti betapa dia bersedia membuat dirinya rentan. Bersamaan dengan foto hitam-putih benjolan bayi di perutnya, dia menulis, “It’s not for a movie...⁣⁣ #2⁣ ⁣All kidding aside, for everyone going through infertility and conception hell, please know it was not a straight line to either of my pregnancies. Sending you extra love 💕”

Saya bertanya padanya tentang momen itu. “Mengingat rasa sakit yang saya rasakan saat mencoba untuk hamil,” katanya, “akan terasa tidak jujur ​​untuk memposting sesuatu yang membahagiakan ketika saya tahu ceritanya jauh lebih bernuansa daripada itu untuk semua orang.”

Pada tahun 2015, Hathaway mengalami keguguran saat menjalani enam pekan pertunjukan Broadway berjudul Grounded. “Pertama kali itu tidak berhasil bagi saya. Saya sedang melakukan pertunjukan dan saya harus melahirkan di atas panggung setiap malam,” katanya.

Ketika teman-temannya datang mengunjunginya di belakang panggung setelah pertunjukan, dia mengatakan yang sebenarnya kepada mereka: “Terlalu berlebihan untuk menyimpannya ketika saya berada di atas panggung berpura-pura semuanya baik-baik saja. Saya harus membuatnya tetap nyata jika tidak…. Jadi ketika hal itu berjalan baik bagi saya, karena berada di sisi yang lain—di mana Anda harus menjadi berkah untuk membahagiakan seseorang—saya ingin memberi tahu semua perempuan bahwa, 'Kamu tidak harus selalu anggun. Aku melihatmu dan aku telah menjadi kamu.'”

Matanya mengingat dengan jelas: “Sangat sulit untuk menginginkan sesuatu begitu banyak dan bertanya-tanya apakah kamu melakukan sesuatu yang salah.”

Hathaway terkejut saat mengetahui bahwa banyak temannya mengalami pengalaman serupa dan menemukan sebuah penelitian yang memperkirakan bahwa sebanyak 50 persen kehamilan berakhir dengan keguguran: “Saya berpikir, Di mana informasi ini? Mengapa kita merasa terisolasi secara tidak perlu? Di situlah kita menerima kerusakan. Jadi saya memutuskan bahwa saya akan membicarakannya. Hal yang menghancurkan hatiku, mengejutkanku, dan memberiku harapan adalah selama tiga tahun setelahnya, hampir setiap hari, seorang wanita mendatangiku sambil menangis dan aku hanya memeluknya, karena dia membawa [rasa sakit] ini ke mana-mana dan tiba-tiba itu bukan miliknya lagi.”

Saat dia menulis postingan Instagram itu, dia berkata, “itu lebih tentang apa yang tidak akan saya lakukan. Saya tidak akan merasa malu dengan sesuatu yang menurut saya secara statistik sebenarnya cukup normal.”

Hathaway mengatakan bahwa dia menjadi lebih lembut saat menjadi ibu bagi Jonathan (8) dan Jack (4)—putra-putranya dari suaminya, produser Adam Shulman—dan memperluas kelembutan itu pada dirinya sendiri: “Ketika saya masih muda, cara saya mengetahui caranya untuk menjadi lebih baik adalah dengan bersikap keras pada diri sendiri. Ada batasan untuk jalur itu. Saya harus mempelajari kembali apa artinya memiliki dorongan tetapi melakukannya dengan cara yang membina. Dan saat itulah Anda berkata, 'Oh, jika ada batasnya, saya belum menemukannya.'”

Pola pikir barunya mungkin terjadi sebagian karena dia berhenti minum. “Saya tahu jauh di lubuk hati ini bukan untuk saya,” katanya. “Dan rasanya sangat ekstrem untuk mengatakan, 'Tapi tidak ada?' Tapi tidak ada. Jika Anda alergi terhadap sesuatu atau memiliki reaksi anafilaksis terhadap sesuatu, Anda tidak perlu membantahnya. Jadi saya berhenti berdebat dengannya.”

Dia ingin menjelaskan bahwa dia tidak mengatakan ini atas dasar perasaan merasa benar atau menghakimi. “Ini adalah jalan yang harus dilalui setiap orang untuk dirinya sendiri,” katanya. “Pengalaman pribadi saya dengan hal itu adalah segalanya menjadi lebih baik. Bagi saya, itu menghabiskan bahan bakar. Dan saya tidak suka berkubang. Hal yang saya yakini adalah bahwa semua orang akan minum satu atau dua gelas, dan saat semua orang minum dua gelas, Anda akan merasa seperti sudah minum dua gelas—tetapi tanpa mabuk.”

Hal ini menunjukkan bahwa Hathaway merawat dirinya sendiri sekarang dengan lebih baik dibandingkan saat dia berusia 20 tahun. “Saya banyak memilih gaya hidup untuk mendukung kesehatan mental,” katanya.

“Saya berhenti berpartisipasi dalam hal-hal yang saya tahu menguras tenaga atau dapat menyebabkan sesuatu menjadi lebih buruk.” Dan ini jelas bukan hanya tentang alkohol. “Saya sebenarnya tidak memiliki hubungan dengan diri saya sendiri secara online.”

Kali berikutnya saya melihat Hathaway, saat itu adalah Senin pagi yang cerah, dan dia memasuki lobi Condé Nast, perusahaan induk Vogue dan Vanity Fair.

Signifikansi budaya pop tidak hilang dalam dirinya. Delapan belas tahun sebelumnya, karakter Devil Wears Prada-nya melakukan hal yang sama saat dia menjalani wawancara kerja yang menentukan di majalah “Runway”. Kali ini, sang aktor mengenakan jas hujan berwarna dandelion dan kacamata hitam. Ketika kami sampai di ruang lift, dia berkata dengan gaya Andy Sachs terbaiknya, "Hai, saya baru di sini."

Tiga puluh empat lantai di atasnya, di ruang santai yang dikelilingi jendela, kami mengagumi pemandangan ujung selatan Manhattan, Patung Liberty, dan, lebih jauh lagi, New Jersey, tempat Hathaway tumbuh besar dengan bermain sepak bola, menonton Pretty Woman berulang kali, dan bermimpi tentang akting.

Sebagai seorang anak, dia menyadari betapa berbedanya peran pria dan wanita dalam film. “Para remaja putra didorong untuk mengejar hasrat mereka dan remaja putri didorong untuk menjadi diinginkan,” tulisnya kepada saya setelah wawancara kami. “Yang satu aktif, yang satu pasif. Saya selalu lebih mengidentifikasi diri saya sebagai orang yang aktif, yang terkadang membuat saya merasa tidak cocok.”

Hathaway diberitahu bahwa dia tidak memiliki daya tarik seks ketika memulai karier di Hollywood, yang tentu saja tidak pernah ia percayai: “Saya berkata, 'Saya seorang Scorpio. Saya tahu seperti apa saya pada Sabtu malam,'” dia memberitahu saya. (Ironisnya adalah bahwa opini orang lain mengenai daya tarik seksnya dapat mengecualikannya dari peran-peran tersebut, namun tidak termasuk dalam iklim industri yang bersifat predator.)

Namun, definisi budaya tentang apa yang seksi pada saat itu lebih sempit: “Pandangan laki-laki sangat dominan dan sangat meresap serta sangat kekanak-kanakan.”

Karena apa yang tercermin dalam dirinya dari layar film, dia menghabiskan usia 20-an, seperti kebanyakan wanita, lebih mementingkan optik daripada kesejahteraan emosional. Dalam sebuah email, Donatella Versace berkata tentang Hathaway, “Kekuatan dan kecantikannya benar-benar menarik perhatian saya…tapi yang memberinya kekuatan sebenarnya adalah kebaikan dan kasih sayang.”

Hathaway sekarang akhirnya mengetahui pertanyaan tentang "Bagaimana perasaan saya?" lebih penting daripada pertanyaan "Bagaimana penampilan saya?" Dan itu membuatnya lebih nyaman di layar. “Saya merasa siap menjadi makhluk seksual,” katanya.

Novel The Idea of You menjadi sensasi pandemi karena adegan cintanya, ya, tetapi juga karena kualitas kisah cinta bulan Desember-Mei yang bersifat pelarian, dan apa yang dikatakannya tentang nilai seorang wanita yang menua.

Hathaway mengatakan dia menghargai bahwa karakternya, Solène, adalah orang yang utuh sebelum dia bertemu dengan kekasihnya. Filmnya berbeda dengan bukunya karena Solène kurang fashionable dan lebih relatable, namun adegan seksnya tetap sangat seksi.

“Ini tidak seperti satu orgasme wanita yang sehat dan suka sama suka (oke, berkali-kali) akan mengubah dunia,” tulis Hathaway kepada saya, “tapi saya sangat senang menjadi bagian dari cerita yang menikmati kesenangan wanita.”

Saat dia diberitahu bahwa dia tidak seksi ketika dia masih muda, Hathaway diberitahu bahwa kariernya akan menukik ketika dia mencapai usia 35. Dia tidak melupakan hal itu. Sebelum Greta Gerwig dan Margot Robbie memproduksi Barbie, Hathaway dan temannya, rekan penulis Ocean's Eight, Olivia Milch, sudah terikat, dan sepertinya naskah mereka akan mengeksplorasi medan yang berdekatan dengan ageisme.

Seperti yang dikatakan Milch: “gagasan tentang Barbie yang terasa seperti orang luar dan tidak lagi masuk akal di Barbie Land.” (Milch menggemakan pujian Hathaway untuk film Gerwig ketika dia menambahkan, “Versi yang kami kerjakan sangat bagus dan menarik, tapi saya sangat senang bahwa versi yang ada adalah versi yang ada di dunia.”)

Hathaway tidak merasa senang ketika dia mengingat ramalan lama tentang kariernya yang menukik. Dia berbicara tentang betapa bersyukurnya dia bahwa dia masih dapat membantu pembuatan film (“Anda tidak pernah tahu berapa lama hal itu akan bertahan”) dan mengakui bahwa, meskipun semua orang mempunyai niat terbaik, tidak semuanya berhasil.

Namun, tidak dapat disangkal, perannya dalam Eileen, film thriller yang rilis tahun lalu, sebagai psikolog penjara berambut pirang platinum yang memikat hati seorang wanita muda yang bekerja di sana, merupakan salah satu penampilan paling meyakinkan dalam kariernya. Dan dia tidak kekurangan proyek untuk beberapa waktu mendatang, sering kali berupa narasi tak terduga tentang perempuan, untuk menjaga pekerjaan Hathaway tetap tinggi.

Selanjutnya, Hathaway dan Jessica Chastain akan membintangi film thriller psikologis Mothers’ Instinct sebagai wanita yang hubungannya retak setelah putra kecil dari karakter Hathaway meninggal dalam kecelakaan yang mengerikan.

Hathaway menandatangani peran sebagai ibu baru, tetapi karena konflik penjadwalan dan pandemi, proyek tersebut tidak mulai syuting sampai usia putra tertuanya mendekati usia putra karakternya. “Saya tidak bisa mundur dari seorang teman,” katanya, yang berarti Chastain.

Tapi pengalaman itu cukup mengerikan sehingga Hathaway menyadari dia tidak bisa makan di lokasi syuting. “Meskipun saya mencintai orang-orang yang bekerja bersama saya, saya harus keluar dari sana setelah pekerjaan itu selesai dan tidak pernah melihat ke belakang.”

Setelah Mothers’ Instinct, Hathaway dan Salma Hayek akan memproduseri dan membintangi film komedi aksi berjudul Seesaw Monster, adaptasi dari novel karya penulis Jepang Kotaro Isaka, yang juga menulis Bullet Train. Akan tayang di Netflix.

Hathaway kemungkinan akan selalu mendapat pertanyaan tentang potensi sekuel Devil Wears Prada dari penggemar yang berharap bisa lebih menampilkan Andy, Emily, dan Miranda.

Pada bulan Januari, Hathaway muncul bersama Anna Wintour, yang tentu saja menjadi inspirasi bagi karakter Miranda Priestly yang diperankan Meryl Streep dalam film Devil Wears Prada. Di atas panggung, Wintour memperkenalkan Hathaway sebagai asistennya. Yang ditanggapi oleh Hathaway, dengan nada pura-pura sedih, “Masih?”

Kemudian, pada akhir Februari, aktor tersebut bertemu kembali dengan Streep dan Emily Blunt saat melakukan presentasi di SAG Awards. Tapi Hathaway kemungkinan besar tidak akan pernah membuat sekuel Prada karena lanskap media saat ini bersifat digital, dan dia lebih memilih filmnya yang benar-benar lepas dari detail sehari-hari.

Saat melihat alat perekam saya, dia merasa sangat perlu untuk mengklarifikasi: “Saya baru menyadari hal ini saat saya berbicara dengan Anda,” katanya. “Saya belum berpaling ke tim saya dan berkata, 'Kirimkan saja saya film yang mendahului revolusi komputer pribadi.'”

Pada bulan Januari, Hathaway mendapat momen kehormatan sebagai staf Condé Nast ketika, pada upaya pertama mengambil foto untuk artikel ini, dia meninggalkan lokasi syuting sebagai solidaritas dengan anggota serikat pekerja Condé yang mengambil bagian dalam penghentian kerja satu hari saat mereka bernegosiasi. kontrak baru.

Serikat aktor yang menaungi Hathaway, SAG-AFTRA, baru saja melakukan pemogokan selama 118 hari, jadi simpatinya jelas. Syutingnya dijadwalkan ulang untuk hari berikutnya. Sementara itu, dia menjadi trending di media sosial, dan Vulture memuat berita utama “Anne Hathaway, Mantan Runway, Meninggalkan Pemotretan untuk Mendukung Persatuan.”

Saat Hathaway menjadi viral sekarang, biasanya hal itu dilakukan karena alasan perayaan. Misalnya, beberapa video saat dia berhubungan dengan penggemar telah memikat sudut-sudut tertentu di internet.

Dalam video yang diambil di Roma pada tahun 2022, Hathaway, mengenakan setelan rok Valentino berwarna merah muda berkilau, berbicara kepada para penggemar dan fotografer yang heboh, mengatakan kepada mereka, “Calma, calma, amore.”

Dalam foto lainnya, yang diambil di London tahun lalu, sang aktor, mengenakan gaun couture merah berbentuk mawar dan sepatu bot setinggi paha, menenangkan kerumunan penggemar dan memberi tahu mereka bagaimana keadaannya: “Tolong jangan bergerak. aku akan mendatangimu. Kami tidak akan memaksakan diri. Ini sangat tenang.”

Tidak ada suara pada video tersebut, sehingga pembuat konten tunarungu memposting bacaan bibir TikTok yang disukai lebih dari 3,4 juta kali. “Begitu banyak ketenangan, kelas, dan bakat,” tulis seorang komentator. “Dia adalah ratu yang tegas! Batasan yang baik dan kesadaran akan keselamatan sungguh luar biasa.”

Ketika saya mengungkit pertemuan terakhir itu, jelas bahwa Hathaway tidak mengerti apa yang saya bicarakan; ini adalah kejadian biasa. Tapi dia mengingat peristiwa-peristiwa itu dari apa yang dia kenakan saat itu, jadi saya menggambarkan sepatu bot setinggi paha itu. “Anda harus memberi saya lebih banyak,” katanya.

“Aku sering memakainya.” (Pretty Woman masih menjadi film favoritnya.) “Masalahnya adalah, kita semua memiliki sistem saraf,” katanya ketika kita berada di halaman yang sama, lalu mengolok-olok dirinya sendiri: “Saya memiliki hubungan yang sangat intim dengan sistem saraf saya. .” Dia berhenti. “Orang-orang hanya ingin dilihat. Dan pada saat itu kita bisa mencapai tujuan bersama.”

Hathaway mengatakan Julie Andrews mengajarinya apa artinya menjadi bintang yang ramah ketika mereka terlibat dalam pembuatan film The Princess Diaries. “Dia menghormati bahwa mereka memiliki hubungan dengan pekerjaannya yang berlangsung sepanjang hidup mereka dan menjadikannya pengalaman yang indah bagi mereka,” katanya kepada saya. “Saya tidak tahu apakah saya selalu mampu melakukan itu. Jadi saya belajar bahwa saya ingin menangani diri saya sendiri dengan cara yang bisa saya banggakan di kemudian hari.”

Saat ini, Hathaway mengatakan kepada saya, “yang membuat saya lebih nyaman adalah membiarkan sesuatu terjadi.” Meskipun dia tidak mengatakannya, hal itu terdengar seperti sebuah langkah maju yang signifikan bagi seseorang yang sudah lama dibayangi oleh kecemasan dan kritik, termasuk dirinya sendiri.

Tahun lalu, Hathaway tertangkap kamera menari mengikuti lagu “Lady Marmalade” oleh Labelle di Valentino after-party saat Paris Fashion Week berlangsung. “Saya berbalik dan menyadari bahwa saya sedang direkam,” katanya.

Saat aku merengut, dia berkata, “Tapi bukan aku yang melakukan itu.” Sebaliknya, dia berkata pada dirinya sendiri, “Saya berada di klub malam dan saya menari dan inilah dunia. Jangan berhenti. Tetaplah di tempat Anda berada karena Anda merasa hebat. Meski begitu…” Dia menghentikan dirinya sendiri. “Meskipun tidak ada apa-apa. Mengapa tidak ada orang yang mengenakan Valentino di klub malam di Paris yang membuat dansa terasa lebih nyaman?”

Kebahagiaannya yang tidak menyesal dilihat lebih dari 20,7 juta kali di TikTok. “Dan ngomong-ngomong,” dia memberitahuku, “jika aku melihatmu, menurutku kamu tampak hebat, dan aku juga akan sangat bahagia untukmu.”

[ejharawk]

Paris Jackson Berkembang dengan Sendirinya

Musisi tangguh berusia 24 tahun ini tetap setia pada dirinya sendiri.

Penulis: Pamela Chelin

Fotografer: Robert Ascroft

Sumber: Majalah Spin, 25 Agustus 2022

“Saya tidak menganggap diri saya seorang penyanyi,” kata Paris Jackson. “Saya bisa membawakan lagu. Saya bisa menyanyi dengan kuncinya…tetapi ada orang-orang yang merupakan penyanyi profesional dan mereka akan membuat Anda terpesona. Saya tidak melakukan hal-hal seperti itu.”

“Saya dapat mencapai nada yang sangat tinggi sehingga terdengar seperti saya sedang bersiul,” tambah penduduk asli L.A. ini. “Tetapi saya menggunakannya hanya ketika menyanyikan lagu Van Halen. Saya bisa berteriak seperti David Lee Roth, tapi ini lebih merupakan trik pesta. Itu bukan cara saya mengekspresikan diri. Saya seorang penulis lagu lebih dari apa pun.”

Saat itu sore yang panas di tengah musim panas. Musisi, model, dan aktris berusia 24 tahun—satu-satunya putri Michael Jackson yang legendaris—duduk di kursi berlengan di lobi sebuah hotel di Hollywood Barat.

Paris, yang rambut pirangnya berlapis-lapis dengan sedikit garis merah, mengenakan pakaian berwarna gelap dan longgar, blus merah marun yang tidak dikancingkan di atas tank top berwarna coklat, dan celana abu-abu sepanjang tiga perempat dengan sepasang sandal. Kecuali sentuhan riasan pada mata hijaunya yang mencolok, wajahnya telanjang.

Dengan selera fesyen Paris yang tajam, tas Prada-nya, kacamata hitam ala John Lennon, cincin di hampir setiap jari, tindik hidung, ditambah kalung, gelang kaki, dan cincin di jari kaki, dia tampak seperti bintang rock bohemian yang anggun.

Selama beberapa tahun terakhir, Paris, yang bermain gitar sejak usia 13 tahun, telah membangun karir musik yang solid, bermula dengan The Soundflowers, sebuah duo folk indie dengan pacarnya, Gabriel Glenn.

Pasangan ini bertemu di Rainbow Bar & Grill yang terkenal di Sunset Strip pada tahun 2018 dan segera mulai berkencan. Dalam seminggu mereka tinggal di mobil Glenn dan membuat musik bersama.

Pada bulan Juni 2020, mereka secara resmi meluncurkan mini album The Soundflowers dan serial dokumenter yang terdiri dari enam bagian, Unfiltered: Paris Jackson & Gabriel Glenn, memberikan gambaran mendalam tentang pasangan tersebut dan perjalanan musik mereka.

Namun, dengan perselisihan yang muncul dalam hubungan mereka di episode terakhir, pasangan itu putus tak lama kemudian, membuat Paris patah hati.

“Itu adalah cinta terdalam yang pernah saya rasakan pada seseorang. Itu adalah pengkhianatan paling intens yang pernah saya rasakan sejauh ini, dan pengkhianatan paling intens yang pernah saya rasakan dan alami sejauh ini…,” kata Paris kepada Willow Smith di Red Table Talk tahun lalu.

Paris enggan membahas perpisahannya saat ini, lebih memilih untuk berbicara melalui karya seninya. Dengan sopan, dia mengatakan jawaban atas pertanyaan tentang hubungannya sebelumnya dapat ditemukan dalam musiknya, di mana dia berpaling, menulis lagu untuk menyalurkan rasa sakitnya.

Berakhirnya hubungan Paris memicu dimulainya jalur musik solonya, dan tidak butuh waktu lama sebelum dia mendapatkan kontrak rekaman pertamanya, menandatangani kontrak dengan Republic Records pada musim gugur 2020.

Dari sana, dia hampir tidak membuang waktu untuk merilis album penuh solo debutnya bertajuk Wilted. Sebuah rekaman konsep folk alternatif yang melankolis dan halus tentang cinta, patah hati, kesedihan, dan kelahiran kembali.

Disebut sebagai “indie pop yang dibuat dengan baik” oleh Rolling Stone, Wilted mencapai nomer satu di deretan tangga Album Alternatif iTunes AS. Single utama “Let Down” memperoleh 1,5 juta streaming dalam dua minggu pertama peluncurannya dan disertai dengan video musik gotik yang diproduksi secara eksekutif oleh sutradara horor Eli Roth dan disutradarai oleh Meredith Alloway.

Video dibuka dengan suara detak jantung saat Paris menyeka darah yang mengalir dari matanya. “Head hanging down / Shredded evening gown / Eyes painted black / A tragic paperback,” dia bernyanyi dengan sedih, merenungkan kisah cinta yang tragis.

Mengenakan bunga di rambutnya dan gaun Victoria, Paris menari bersama kekasihnya di pesta topeng. Saat malam semakin larut, keadaan berubah menjadi gelap, meninggalkannya dalam kesedihan dan sendirian.

“Let me down again / Break me, flush me down the drain / Let me down again” dia bernyanyi, bersatu kembali dengan kekasihnya untuk tarian terakhir yang berakibat fatal ketika sang kekasih menjatuhkannya, merobek jantungnya, dan selanjutnya meletakkan mayat Paris. Membiarkannya tergeletak di lantai.

“Dia seperti, 'Inilah rasa sakit dan perjuanganku dan apa yang telah aku lalui dan, boom, inilah lagu-laguku.' Semuanya sangat pribadi dan aku menghormati dan mengaguminya,” kata penyanyi/penulis lagu Manchester Orchestra Andy Hull, salah satu dari Pahlawan penulisan lagu Jackson, yang ikut memproduseri Wilted dengan gitaris utama bandnya, Robert McDowell.

“Saya menyukai siapa pun yang bersedia mengungkapkannya secara terbuka, terutama seseorang seperti dia yang berhak mendapatkan privasi sebanyak yang dia inginkan.”

Memang benar, ini adalah bukti kekuatan karakter Paris yang ia tulis secara tidak hati-hati, dengan kualitas yang membumi yang tidak memungkinkannya tumbuh dalam sorotan. Dengan lirik yang mentah, pribadi, dan sungguh-sungguh, Paris mengartikulasikan rasa sakit dan kerinduannya dengan metafora yang kaya dan gambaran yang jelas, secara efektif menyampaikan lintasan emosional dari patah hatinya, dan diekspresikan melalui vokalnya yang manis, hangat, dan penuh perasaan.

“Saya ingin menjadi deskriptif dan puitis,” katanya. “Saya suka menjelaskan secara mendalam dan melihat apa yang bisa saya dapatkan darinya.”

Selama bertahun-tahun, Paris menyimpan lagu-lagunya yang mengungkapkan perasaannya untuk dirinya sendiri, takut untuk mengungkapkannya secara publik: “Lagu yang saya tulis sangat rentan, dan kita semua mungkin takut untuk berada pada tingkat rentan tersebut—tidak hanya dengan orang lain yang sudah menakutkan—tapi dengan kerumunan orang, itu cukup menakutkan.”

Yang lebih menakutkan lagi bagi Paris adalah berencana merilis musik sambil memikul beban warisan ayahnya. Saat dia mengukir jalur musiknya sendiri, dia menghadapi tekanan yang dapat dimengerti.

Namun, sepenuhnya tidak adil, baik dari dalam maupun luar, untuk memenuhi standar yang mustahil. Intensitasnya naik turun: “Tergantung harinya,” katanya. “Beberapa hari saya merasakan tekanan itu, dan beberapa hari saya merasa… ya, musik yang saya buat benar-benar berbeda. Saya tidak membuat R&B, soul, dan funk.”

Media sering menyebut Paris sebagai “bangsawan pop”, tetapi dia sendiri sangat berbakat. Saat teringat akan sebutan nepotis tersebut, dia berkata tanpa basa-basi, “Saya tidak menggunakan label.”

Paris dengan cepat meluruskan gelar ayahnya ketika dia disebut sebagai "Raja Pop". “Pop, rock, dan jiwa. Itu sebenarnya nama lengkap yang diberikan kepadanya,” katanya.

“Ketika dia menerima penghargaan [di Soul Train Awards 1989], adalah Liz {Taylor} yang menjulukinya 'Raja Pop, Rock, dan Jiwa.' Semua orang memutuskan untuk menyingkatnya menjadi 'Raja Pop,' tapi ia sebenarnya lebih dari itu. Dia meminta Eddie Van Halen dan Slash bermain di beberapa [musiknya] dan Carlos Santana. Itu belum tentu pop. Memang tidak ada yang salah dengan pop, tapi ada lebih banyak lapisan di dalamnya.”

Ada juga lebih banyak lapisan untuk menjadi musisi yang merupakan keturunan dari sebuah ikon selain ditanam dalam bayang-bayang yang jelas. Meskipun sebagian besar pemain memiliki kebebasan untuk mengembangkan keterampilan mereka secara anonim, Jackson berada di bawah pengawasan sejak awal.

“Beberapa tur pertama yang Anda ikuti adalah tempat Anda menghabiskan waktu, menemukan jalan, merasa nyaman, dan belajar cara menangani kesalahan,” katanya. “Setiap artis yang akan melakukan tur dan tampil memiliki pengalaman itu, tetapi bagi saya… kesalahan yang dilakukan semua orang… kesalahan saya akan semakin besar.”

Namun, bertekad untuk terus mengembangkan kemampuannya, Paris bertahan. “Saya tidak melihat gunanya melakukan hal sebaliknya,” katanya dengan tegas.

Faktanya, hampir setiap tindakan yang dilakukan Paris menjadi perhatian publik, menjadi berita utama, spekulasi, dan analisis — apakah itu makan di restoran bersama temannya, yang memicu rumor percintaan, atau komentar tentang pakaian yang dikenakannya (gaun mini berwarna tembaga, stoking jala, dan sepatu tempur) selama penampilannya baru-baru ini dalam "The Tonight Show" yang dibawakan Jimmy Fallon.

Umumnya, dia menghadapinya dengan tenang, baik mengabaikan pengawasan yang tiada henti atau menggunakan Twitter, di mana dia menghadapinya secara langsung atau mengalihkannya dengan lelucon. Namun, dia membatasi waktu yang dia habiskan di media sosial, secara keseluruhan, untuk menjaga ruang pikirannya.

Ini adalah bukti ketangguhan Paris bahwa dia terlibat secara online dan masih mempertahankan selera humor yang sehat. Ketika dia berusia 15 tahun, dia mengambil jeda dua tahun dari media sosial setelah menjadi korban cyberbullying dan berulang kali disuruh bunuh diri, yang menyebabkan upaya bunuh diri yang didokumentasikan secara luas pada tahun 2013.

Bukan rahasia lagi bahwa Paris telah menanggung lebih dari sekadar tragedi, trauma, kehilangan, dan rasa sakit. Tanggapannya setelah melalui begitu banyak kesulitan di masa mudanya adalah, “Siapa yang belum?”

Paris baru berusia 11 tahun ketika ayahnya meninggal secara tiba-tiba pada tanggal 25 Juni 2009, kurang dari tiga minggu sebelum dimulainya rencana konser "This Is It" di O2 Arena London.

Wajah Paris, yang selalu ditutupi ayahnya di depan umum untuk menjaga anonimitas anak-anaknya, pertama kali dilihat oleh seluruh dunia pada upacara pemakaman sang ayah yang disiarkan televisi dari Stadion Staples Center, L.A., 12 hari setelah kematian Michael.

Dengan ribuan orang yang hadir dan jutaan orang yang menonton di seluruh dunia, dia berdiri di depan mikrofon, dikelilingi oleh keluarga Jackson. “Sejak saya lahir, Ayah telah menjadi ayah terbaik yang pernah Anda bayangkan,” kata Jackson, sebelum menjadi terlalu emosional untuk berbicara. “Dan aku hanya ingin mengatakan aku sangat mencintainya,” lanjutnya sambil menangis, sebelum membenamkan wajahnya di pelukan bibinya Janet Jackson.

Ibu Paris Jackson, Debbie Rowe, seorang asisten dermatologi yang bekerja untuk dokter kulit Michael. Telah bercerai dari Michael kurang dari 10 tahun ketika Michael meninggal. Rowe menikah dengan Michael pada tahun 1996 ketika dia sedang mengandung kakak laki-laki Jackson, Prince.

Hampir satu setengah tahun kemudian, pada tanggal 3 April 1998, Paris lahir. (Michael dan temannya, Kathy Hilton, membuat perjanjian untuk memberikan nama tersebut kepada putri mereka masing-masing.) Namun, di antara teman-temannya, Paris dikenal sebagai “PK” yang berasal dari nama lengkapnya, Paris-Michael Katherine Jackson.

Rowe dan Michael baru menikah selama tiga tahun, dengan Rowe melepaskan bagian hak asuh atas anak-anak mereka ketika mereka bercerai. Adik laki-laki Paris, Bigi, yang selama bertahun-tahun dikenal sebagai “Selimut,” lahir melalui ibu pengganti pada tahun 2002. Paris juga menganggap Omer Bhatti, 37 tahun, putra mantan pengasuh Paris dan Prince, Pia Bhatti, sebagai saudara laki-lakinya.

Seperti yang diharapkan, Paris tumbuh dalam lingkungan musik, tenggelam dalam rekaman ayahnya dan beragam campuran musik yang dia nikmati, termasuk radio Top 40, Motown, funk, rap jadul, musik klasik, Frank Sinatra, Nat King Cole, soundtrack film, dan The Beatles.

Sejak usia sangat muda, Paris sepertinya tahu dia ingin mengabdikan hidupnya pada musik. Dalam interaksi menyentuh yang terekam dalam video rumahan yang direkam pada ulang tahun Paris yang keempat, dia memberi tahu Michael bahwa harapan ulang tahunnya adalah menyanyi dan menari seperti dia.

Paris mengatakan dia melihat video itu lagi baru-baru ini. Diminta untuk menggambarkan bagaimana perasaannya saat menontonnya, dia tersenyum manis, menunduk, dan memiringkan dagunya ke bawah. “Aku tidak tahu,” katanya pelan. Setelah jeda, dia menambahkan, “Itu lucu sekali.”

Tumbuh bersama ayahnya, Paris, seorang yang rajin membaca buku dan puisi ketika masih kanak-kanak. Bersekolah di rumah. Pembelajaran dimulai pada pukul 09.00 dan berakhir pada pukul 15.00, diselingi istirahat makan siang.

Dia dibesarkan dalam kemewahan tetapi ayahnya yang penyayang juga tidak ingin memanjakan anak-anaknya. Mereka sering kali mendapatkan mainan dengan membaca buku dan diuji isinya. Sebagai seorang ayah yang sangat terlibat, Michael juga memperhatikan pola makan anak-anaknya, dengan menawarkan gandum utuh, tebu, dan gula merah, dibandingkan tepung putih dan gula rafinasi.

Michael juga bepergian ke banyak negara di dunia bersama anak-anaknya, memperkenalkan mereka pada beragam budaya dan semua lapisan masyarakat. “Saya tumbuh besar di jalanan,” kata Paris.

“Kami tidak pernah menghabiskan lebih dari setahun di satu tempat.” Dia sangat mengingat Irlandia karena kehijauannya. Pada akhirnya, mereka kembali ke California di mana Michael menghabiskan hari-hari terakhirnya dalam latihan "This Is It".

Di luar beban yang hampir tidak dapat diatasi dalam mencoba menyesuaikan diri dengan kehilangan ayahnya yang mengejutkan, ada transisi penting lainnya dalam kehidupan Paris setelah kematian Michael.

Awalnya, dia dan saudara-saudaranya tinggal bersama nenek mereka, Katherine Jackson, yang menjadi wali sah mereka. (Sepupu Paris, Tito Joe, menjadi wali bersama pada tahun 2012 dan bertahun-tahun kemudian diangkat menjadi wali tunggal.)

Terlebih lagi, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Paris bersekolah (The Buckley School di Sherman Oaks), di mana dia merasa lebih terhubung dengan guru daripada teman sekelasnya.

“Saya mencoba beradaptasi sebaik mungkin dan akhirnya hanya berteman dengan para guru, mungkin karena saya sudah terbiasa dikelilingi oleh orang dewasa selama saya bersekolah di rumah,” katanya.

“Saya berkembang sedemikian rupa sehingga saya dapat berkomunikasi lebih mudah dengan orang yang lebih tua. Itulah yang membuat saya nyaman karena itulah yang saya tahu.”

Namun, tumbuh tanpa teman sebaya, menghabiskan seluruh waktunya bersama ayah dan saudara laki-lakinya, memasuki dunia baru ini merupakan penyesuaian yang sangat sulit bagi Paris—dan hal ini menambah kesedihan, kecemasan, dan depresinya setelah kematian ayahnya.

Dalam Unfiltered: Paris Jackson & Gabriel Glenn, Paris mengatakan dia beralih ke makanan rumahan di rumah neneknya, yang tidak memiliki pantangan makanan, dan berat badannya mulai bertambah.

Dia juga menceritakan bahwa setelah sepupunya memberitahunya bahwa dia gemuk, dia mengganti kecanduan makanan dengan tindakan menyakiti diri sendiri—memotong dan membakar dirinya sendiri. Secara signifikan, lagu pertama yang dibawakan Paris secara live adalah lagu "Hurt" dari Nine Inch Nails versi Johnny Cash.

Dia juga berbicara terus terang tentang upaya bunuh diri di masa lalu, yang pada akhirnya menyebabkan Layanan Perlindungan Anak mengancam akan membawa Paris pergi dari sekolah asrama mengubah perilaku di Utah pada tahun 2013.

Pada waktu yang hampir bersamaan, dia berhubungan kembali dengan ibunya, hubungan yang masih ada, namun ini topik yang Paris enggan diskusikan.

Ketika dia kembali ke Los Angeles dari Utah, dia menyelesaikan sekolah menengahnya sebelum menyelesaikan satu semester di community college.

Paris mengunggah tentang pengalamannya di sekolah mengubah perilaku via Instastory Instagram-nya dua tahun lalu, mengungkapkan bahwa hal itu membuat dia dan beberapa teman sekelasnya menderita Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD), mimpi buruk, dan masalah kepercayaan.

Tahun lalu, dia juga mengungkapkan di Red Table Talk bahwa dia menderita PTSD karena diinjak saat masih kecil di tengah kerumunan paparazzi yang mengejar ayahnya yang superstar.

Dia akan gampang dterpicu oleh suara gemerisik kantong sampah, mengalami halusinasi pendengaran saat mendengar bunyi klik kamera, paranoia, dan pernah mengalami serangan panik di acara-acara publik.

Pada bulan Mei, 2022, Paris menarik diri dari kerumunan orang saat menghadiri pembukaan Hard Rock Hotel New York di Times Square. Dia menjelaskan alasannya melalui akun Twitter: “Jika saya tidak merasa aman karena seperti dikejar-kejar di tengah kerumunan selama beberapa blok, dan saya harus menyingkir, maka saya akan melakukannya. Dan saya minta maaf jika itu membuat kalian merasa saya seolah tidak peduli padamu. Saya peduli. Sangat peduli. Tapi saya juga peduli dengan keselamatanku.”

Lalu ada musik—satu-satunya tempat teraman baginya. Selama momen-momen tergelapnya, dia mencari perlindungan melalui band-band favoritnya—termasuk Manchester Orchestra, Radiohead, dan Bright Eyes, yang semuanya dia abadikan di antara sekitar 90 tato yang telah dikumpulkan Paris sejak remaja. Beberapa rajah di antaranya untuk menghormati ayahnya, contohnya sampul album Dangerous milik Michael.

Karena musik selalu menjadi penyelamat bagi Paris, sangat penting baginya untuk membantu orang lain dengan lagu-lagunya. Dia sering kali diliputi emosi ketika para penggemar berbagi kenyamanan yang mereka peroleh dari hubungan tersebut.

“Cakra hati saya selalu terbuka ketika saya mendengarkan musik Anda. Terima kasih atas penyembuhannya,” komentar salah satu pengikut Instagram Paris, sementara penggemar lainnya memposting “Suaramu adalah obat.”

“Tidak ada kata-kata untuk menggambarkan perasaan saya,” kata Paris. “Jika saya harus memilih beberapa kata: lengkap, utuh, dan punya tujuan.”

Tidak mengherankan jika musiknya sangat menarik, mengingat keaslian proses penulisannya. Dia duduk dengan gitar akustiknya hanya ketika dia benar-benar terinspirasi: “Saya telah mencoba untuk duduk dan memaksakan diri untuk menulis, dan tidak ada hasil yang baik.”

Bahwa Paris tetap setia pada inspirasinya juga terlihat dalam evolusinya sebagai seorang seniman. Hanya beberapa bulan setelah merilis mini album berisi tiga lagu melankolis, The Lost (di mana ia berkolaborasi dengan trio folk Caamp yang berbasis di Ohio), Paris beralih ke gitar rock tahun 90-an yang ia sukai di sekolah menengah pertama, merilis “Lighthouse” yang terinspirasi grunge, plus menampilkan gitaris Pearl Jam, Mike McCready. Sementara videoklipnya adalah penghormatan kepada klip “Sliver” milik Nirvana.

“I’m the flask in your pocket on a rainy day / And she’s the one that you share it with on the train,” Paris bernyanyi, sebelum memasukkan vokalnya dengan geraman yang kuat di tengah gitar listrik yang renyah dan berirama serta ketukan drum yang mantap.

“And you burn your throat / Intoxicated on what could have been our love,” lanjutnya. Saat dia mencapai bagian refrain, vokal Paris yang memohon melambung di atas gitar yang berputar-putar: “I can feel the lights go low / But I don't wanna let go now / Maybe if I turn around, you'll see me / And what you used to be."

“Paris punya lagu-lagu yang perlu digemari,” kata Butch Walker, nomine Grammy, yang memproduseri, ikut menulis, dan bermain gitar di “Lighthouse,” bersama dengan beberapa lagu lain yang masih akan dirilis.

Paris adalah penggemar Marvelous 3, band lama Walker era 90-an, sebelum pasangan ini berteman enam tahun lalu dan menjadikannya produser yang ideal untuk membantu mewujudkan visinya dalam memadukan musik folk dengan gitar rock pada era tersebut.

“Itu merupakan bagian dari saya. Jadi kombinasi itu mudah dan tanpa susah payah saya lakukan,” kata Walker. “Dia akan mereferensikan hal-hal tertentu untuk lagu-lagu tertentu, seperti yang dilakukan semua orang di studio, dan saya sepenuhnya setuju dengan semua referensi dan pengaruh tersebut—semua orang mulai dari band saya hingga The Smashing Pumpkins, The Cranberries, Foo Fighters, dan Nirvana. Saya menemukan semua hal itu, yang tidak jauh dari jalur saya. Dan saya mengetahui bagaimana cara merekam lagu-lagu seperti itu.”

Selain gitar yang lebih keras, Paris telah melepaskan vokalnya, menambahkan lebih banyak volume dan sikap kurang ajar. “Mempelajari cara memproyeksikan dan berteriak adalah alasan saya melakukan ini,” katanya. “Saya telah belajar bagaimana bersenang-senang dengan suara saya dan berhenti berusaha terdengar cantik, dan hanya mengeluarkan suara keras yang ingin saya buat.”

“Dia hebat dalam memproduksi vokalnya sendiri dan berkata, 'Aku harus memukulnya lagi dan aku harus memukulnya lebih keras.' Terkadang dia menyanyikan ulang seluruh lagu karena seiring berjalannya waktu dia akan menemukan sisi dari suaranya yang belum pernah dia gunakan sebelumnya,” kata Walker, mengingat etos kerja Paris yang kuat. “Dia ada di sana untuk setiap hal sampai saya berkata, 'Semuanya sudah oke. Kamu bisa pergi sekarang.'”

“Ini terutama karena saya peduli,” kata Paris. “Saat kita peduli pada sesuatu, sangat mudah untuk termotivasi.”

Sementara itu, saat Paris terus menulis lagu tentang perpisahannya, dia menyadari bahwa liriknya yang suram tidak mencerminkan keadaannya saat ini. “Saya adalah orang yang paling bahagia dan sehat,” katanya, “dan lagu-lagu saya menjadi jauh lebih gelap dalam setahun terakhir.”

Paris tidak yakin mengapa liriknya menjadi lebih berat, meskipun tampaknya wataknya yang lebih ceria disebabkan oleh perubahan gaya hidupnya. Dia mengganti kebiasaannya yang “sangat aktif di malam hari” dengan rutinitas yang berorientasi pada siang hari, memberinya lebih banyak waktu untuk menyelesaikan sesuatu dan melakukan hobi baru, seperti panjat tebing.

Dia juga menjalani terapi, tidak lagi merokok setengah bungkus sehari, dan, yang paling penting, mulai mencintai dirinya sendiri setelah bertahun-tahun diganggu oleh rasa benci pada diri sendiri.

“Ketika saya bercermin, saya tidak lagi membenci apa yang saya lihat, dan saya tumbuh menjadi cinta diri…Saya mencoba memperlakukan diri saya dengan baik,” katanya.

“Saya mengalami hari-hari buruk di mana saya tidak sebaik yang saya inginkan… Saya tidak melakukan apa pun dengan sempurna, tetapi saya mencoba untuk maju setiap hari.”

Paris juga mengelilingi dirinya dengan orang-orang yang membuatnya bahagia, belajar menangani situasi antarpribadi dengan lebih konstruktif, dan memprioritaskan kebutuhannya daripada menyenangkan orang lain.

“Karena saya melihat diri saya sebagai seorang teman, ketika saya tidak menjaga batasan atau tidak menetapkan batasan, itu seperti memberikan jaminan kepada seorang teman,” katanya. “Saya merasa tidak enak jika saya memberikan jaminan kepada seorang teman, jadi jika saya melakukan hal tersebut pada diri saya sendiri, saya juga memberikan jaminan kepada seorang teman, dan rasanya tidak enak lagi.”

Satu hal yang selalu menyenangkan bagi Paris: menikmati musik live. Selama musim panas, dia telah menghadiri banyak pertunjukan, termasuk Bob Dylan, Bon Iver, Tash Sultana, dan Bright Eyes, yang penampilannya membuatnya menangis.

“Saya menangis mungkin selama 50 atau 60 persen pertunjukan. Itu adalah salah satu pertunjukan terbaik yang pernah saya lihat dalam hidup saya,” katanya.

Paris juga suka melukis dan menonton film, dengan kecenderungan pada genre horor dan fantasi. Dia menganggap film The Lord of the Rings sebagai salah satu film favoritnya, dan dia memberi penghormatan dengan menamai kucingnya Frodo. (Dia juga memiliki seekor anjing bernama Koa.)

Namun, dia juga memiliki pengalaman di sisi lain kamera: Paris mulai berakting ketika dia berusia 17 tahun dan telah muncul di beberapa acara TV dan film, termasuk Star, American Horror Stories, dan Gringo. “Akting selalu menjadi hal yang mudah bagi saya,” katanya. “Itu hanya sesuatu yang menyenangkan untuk dilakukan, bentuk ekspresi lain.”

Namun, modelinglah yang dianggap Paris sebagai pekerjaannya. Dia menghiasi sampul majalah Vogue; dia berjalan di peragaan busana di pertunjukan terakhir perancang busana terkenal Prancis, Jean Paul Gaultier; dan baru-baru ini, dia muncul di kampanye Kecantikan SKIMS dan KVD.

Meskipun dia mengapresiasi fesyen sebagai bentuk seni dan ekspresi diri, tidak selalu demikian. Paris—duta Elizabeth Taylor (yang notabene ibu baptisnya) AIDS Foundation dan Heal Los Angeles Foundation (didirikan oleh saudara laki-lakinya Prince)—awalnya mulai menjadi model untuk mengembangkan platformnya dan menarik lebih banyak perhatian pada aktivismenya.

Di atas panggung di Grammy Awards 2017, dia menyuarakan dukungannya terhadap para pengunjuk rasa saluran pipa Dakota Access dan, pada akhir tahun itu, dengan keras mengecam kekerasan dan ketidakadilan rasial di Charlottesville sebelum memberikan penghargaan di MTV VMA.

Pada tanggal 4 Juli, dia mengunggah video dirinya ke media sosial: “Selamat Hari Genosida Nasional semuanya, alias Hari Kemerdekaan,” kata Paris. “Tentu saja bukan kemandirian masyarakat adat atau siapa pun yang memiliki rahim… teriaklah ke Mahkamah Agung,” tambahnya, sebelum mendorong semua orang agar aman.

Sebagaimana yang ia lakukan, terkadang aktivisme Paris mendapat tentangan, bahkan ketika ia menganjurkan perdamaian. “Saya berada di garis depan ketika saya melakukan protes selama protes Black Lives Matters,” katanya. “Saya bertatap muka dengan beberapa polisi, dan saya merasakan panas dari beberapa mobil yang terbakar, dan saya mendapat penolakan karena berkata, 'Hei, mungkin protes damai adalah caranya.'”

“Tidak peduli apa yang saya lakukan—saya bisa ke kiri, saya bisa ke kanan—seseorang akan marah,” lanjutnya. “Jadi sebaiknya saya menjadi diri sendiri dan tidak menimbulkan bahaya dan saya akan baik-baik saja. Begitulah cara saya melihatnya.”

Secara umum, etos Paris berkisar pada spiritualitas yang berakar pada kebaikan, rasa syukur, dan kesatuan. “Saya pikir kita semua selalu terhubung dengan segala hal,” katanya. “Ada kesatuan yang ada, dan kita bisa memutuskan untuk memperhatikannya atau tidak, tapi kita semua terhubung dengan segala sesuatu di sekitar kita.” Sebuah foto yang diposting ke akun Instagram Paris menunjukkan satu set cermin di belakang tempat tidurnya yang berbentuk seperti berbagai fase bulan, dan dia senang berkomunikasi dengan alam, berkemah sebanyak mungkin sebelum musim panas tiba.

Pada musim gugur, Paris akan merilis single berikutnya, “Just You” (diproduksi oleh Walker), sebelum ia memulai debutnya pada bulan November, mengisi slot pembuka dalam tur dengan rocker alternatif asal New Orleans, The Revivalist.

Paris senang bepergian dan mengatakan bahwa dia sangat cocok untuk hidup tanpa membawa koper karena pola asuhnya yang suka berpindah-pindah.

Gagasan untuk tampil di depan penonton yang lebih besar di tempat berkapasitas 2.000 lebih orang adalah hal yang menggetarkan sekaligus menegangkan, namun Paris beralasan bahwa hal itu adalah bagian yang tak terelakkan dari kurva pembelajarannya. “Anda menjadi lebih terampil, namun tantangannya semakin sulit seiring Anda naik level,” katanya, yang mirip dengan video game Super Mario Bros.

Hingga saat ini, ia telah melakukan satu tur solo, pembukaan untuk Patrick Droney, yang diikuti beberapa pertunjukan di SXSW Music Festival pada bulan Maret.

Paris juga bermain di set sore hari pada akhir pekan Memorial Day di Boston Calling Music Festival, di mana dia tampil di depan 1.000 orang—penonton terbesarnya hingga saat ini. Kemudian pada hari itu, dia bergabung dengan Cheap Trick di atas panggung untuk membawakan lagu “Surrender.” “Saya sangat senang melakukannya, tapi saya sangat gugup,” katanya.

Untuk meningkatkan kepercayaan dirinya, Paris bersandar pada band pendukungnya (gitaris Michael O’Grady, bassis Nick Diiorio, dan drummer Anthony Nino Salazar), yang menurutnya dia percayai dalam hidupnya. “Mereka adalah beberapa sahabat saya,” katanya. “Sungguh manusia yang luar biasa dan juga musisi yang sangat luar biasa dan sangat berbakat.”

Sebagai tambahan, Paris juga menyimpan karangan bunga perak kecil di tali gitarnya—mengacu pada lirik Bright Eyes, yang dia ucapkan: “She took a small silver wreath and pinned it onto me / She said, ‘This one will bring you love’ / And I don't know if it's true but I keep it for good luck.”

Mengenai masa depan, Paris mengatakan dia tidak berpikir terlalu jauh ke depan. Sebaliknya, dia menjalani segalanya hari demi hari dan membiarkan perjalanan artistiknya terungkap secara organik. “Saat ini, saya sangat menikmati membuat apa yang saya buat,” katanya.

Paris membuka jalan bagi karier solonya dengan kisah cintanya yang hancur, namun hubungannya yang tak terpatahkan dengan musik memberinya tujuan yang tunggal dan teguh.

“Musik adalah saya,” katanya. “Saya tidak tahu apakah saya dapat menentukan jalur utama. Kira-kira, apa yang menjadi dorongan utama lumba-lumba untuk berenang? Itu yang mereka lakukan karena itulah mereka."

[ejharawk]

Kristen Stewart Tanpa Sensor

Setelah lebih dari dua dekade menjadi sorotan, dia tahu siapa dirinya — dan apa yang dia inginkan.

Penulis: Alex Morris

Fotografer:  Collier Schorr

Sumber: Majalah Rolling Stone, 14 Februari 2024

Kristen Stewart kuat sekali, dan yang saya maksud bukan secara metaforis. Misalnya saja, saya tidak berbicara tentang pengalaman masa lalunya, seperti saat dia membintangi film-film vampir-manusia serigala dan dijuluki “Aktris Paling Dibenci di Dunia” karena dia tidak tampak cukup bersemangat untuk duduk di ruangan yang penuh dengan jurnalis dan berdiskusi bermesraan dengan lawan mainnya.

Atau saat dia difoto sedang mencium sutradara Snow White and the Huntsman yang jauh lebih tua (dan sudah menikah), dan, karena kengerian yang ditimbulkannya, dia dikeluarkan dari sekuelnya.

Saya tidak berbicara tentang keberanian yang diperlukan untuk memerankan Joan Jett di depan Joan Jett. Atau keberanian yang diperlukan untuk memerankan Putri Diana di depan seluruh dunia bioskop. Atau keberanian yang dibutuhkan untuk tampil di SNL dalam bentuk balasan tajam terhadap tweet kejam dari pembawa acara reality show gila yang menjadi presiden.

Dengan kata lain, saya tidak berbicara tentang “kekuatan” sebagaimana deskripsi bintang emas yang diberikan kepada wanita terkenal yang tidak akan hancur di bawah label lain yang dilontarkan masyarakat kepada mereka. Tidak. Saya berbicara, secara harfiah, tentang otot bisep Kristen Stewart.

Oke, biarkan aku mundur. Saat itu sore hari di bulan Januari. Kami berada di dek besar yang bertengger rapi di lereng bukit Los Feliz, dengan pemandangan dedaunan tropis yang menawan.

Cuaca telah kembali ke kesempurnaan meteorologi yang biasa terjadi di Los Angeles, meskipun pagi itu kacau balau, menumbangkan pohon kecil di halaman rumah Stewart.

“Apa energi penyihir gila yang kamu bawa ke L.A.?!!” Aku membaca email yang menunggu di kotak masukku ketika aku bangun. “Gila di luar sana!” Itu adalah pesan terbaru dalam rangkaian pesan yang kami mulai untuk mencoba mencari tahu apa yang harus dilakukan pada hari kedua kami bersama, meskipun pesan bolak-balik dengan cepat berpindah menjadi serangkaian rekomendasi buku dan artikel serta rekomendasi Stewart.

Akhirnya, dia mengajak saya untuk melakukan apa yang dia rencanakan sore itu: kickboxing dengan pelatihnya Rashad. Kami berpura-pura bertemu sehingga dia dapat mempromosikan Love Lies Bleeding, sebuah film thriller romantis yang disutradarai oleh Rose Glass, di mana Stewart berperan sebagai manajer gym yang bernafsu terhadap seorang binaragawan (diperankan oleh Katy O'Brian) yang dijelaskan Stewart seperti “masuk dan mengocok kaleng Coke, tapi kaleng itu meledak dan semua orang menjadi berantakan”.

(“Berantakan” adalah cara paling aneh untuk menggambarkan pemandangan neraka yang penuh darah, berkeringat, dan didorong oleh identitas setelahnya).

Dalam konteks ini, kickboxing adalah hal klise, hal yang berhubungan dengan promosi film yang biasanya ditolak oleh Stewart, dan oleh karena itu, menurut kami, hal paling subversif yang dapat dia lakukan, “Kurangi bicara, perbanyak rock,” sarannya.

Saat ini, sudah cukup jelas bahwa “subversif” adalah kesukaan Stewart. Bayangkan dia, berusia 17 tahun, menolak untuk memerankan Bella Swan dengan cara yang ceria dan bermata cerah seperti yang ada dalam pikiran semua orang dewasa, dan memilih untuk bermuram durja seolah-olah dia benar-benar jatuh cinta dengan orang yang tidak mati.

Kemudian, setelah menghabiskan lima tahun pada sebuah waralaba yang menghasilkan lebih dari $3,5 miliar di seluruh dunia, melahirkan produk-produk seperti pengering rambut bermerek Twilight, dan untuk sesaat menjadikan Stewart aktris dengan bayaran tertinggi di dunia, terjadi transisi sekali dan (sebagian besar) untuk selamanya ke indie art-house — yang dia lakukan telah dibuat di antara semua film Twilight, terkadang syuting tiga atau empat film setahun.

Ada Clouds of Sils Maria, di mana dia menolak peran bintang muda demi asisten yang sedikit kotor, dan melanjutkan untuk memenangkan César (setara dengan Oscar dalam bahasa Prancis), satu-satunya wanita Amerika yang melakukannya.

Ada Spencer, yang membuatnya mendapatkan nominasi Oscar untuk Aktris Terbaik karena begitu cerdiknya merangkak keluar dari dirinya sendiri.

Setelah kami jalan-jalan, dia menuju ke Park City, Utah, di mana dia dianugerahi Penghargaan Visioner saat menayangkan perdana film Sundance ke-11 dan ke-12 — Love Lies Bleeding serta Love Me, sebuah kisah cinta pasca-apokaliptik di mana dia berperan sebuah pelampung bagi satelit Steven Yeun (“Pada dasarnya, internet—alam semesta yang dapat diketahui—terkandung dalam mesin ini, dan mereka mulai mencoba mencari cara untuk mengetahui bagaimana cara mengetahuinya,” jelasnya).

“Kami mulai syuting, dan ini bisa menjadi adegan yang sangat menegangkan,” Yeun bercerita tentang bekerja dengan Stewart dalam proyek yang tidak biasa. “Dia hanya meletakkan tangannya di bahuku dan berkata, 'Hei, aku menyukaimu.' Dan itu menghilangkan semua kabut otak. Dia sangat dalam dan keren dalam hal itu.”

Kedalaman dan kesejukannya telah lama membuat Stewart menjadi pilihan tepat untuk peran-peran kontra-budaya, perempuan yang menonjol karena mereka jauh dari dunia apa pun yang menyelimuti mereka.

Namun hal-hal tersebut juga merupakan kualitas di balik kemampuan Stewart untuk membuat karakter-karakternya tampak berlawanan dengan budaya berdasarkan fakta bahwa dia memerankannya, membawa kehati-hatian dan pengendalian diri yang mungkin tampak seperti hal yang remeh dalam sebuah franchise di mana dia harus berbicara, dengan lantang kalimat-kalimat, seperti “Halo, bisep!”, tapi itu cemerlang dalam tarif yang lebih bernuansa.

“Dia memahami cara orang melakukan cover, dan dia mampu memainkannya, yang membuat karyanya sangat menarik dan berbeda,” kata Jodie Foster, yang mulai syuting Panic Room bersama Stewart ketika dia berusia 10 tahun. “Saya ingat saya merasa kagum pada anak ini.”

Saat saya tiba di rumahnya, Stewart, yang kini berusia 33 tahun, sudah terjaga selama berjam-jam. Dulu dia pernah mengalami “hubungan yang sangat kacau dengan tidur,” tapi sekarang dia pergi tidur lebih awal dan bangun lebih awal, bangun untuk bekerja dengan tunangannya Dylan Meyer di salah satu dari banyak proyek yang dipelopori oleh Nevermind, produksi perusahaan yang keduanya didirikan dengan produser Maggie McLean pada tahun 2023.

Stewart memberi tahu saya bahwa nama itu tidak diambil dari nama album Nirvana, tetapi mereka memiliki keinginan yang sama dengan band tersebut untuk “entah bagaimana menyelinap masuk dan melakukan sesuatu yang lebih baik.”

“Saya dan Dylan sedang menulis sesuatu, jadi tiga jam pertama, kami menghargainya. Otak kita bekerja dengan baik pada saat itu,” kata Stewart. “Ketika dia pindah ke rumah ini, saya tidak punya tirai, tiga garpu, dan saya tidak pernah minum kopi, dan saya berpikir, 'Saya tidak tidur.' Dia seperti, 'Di pagi hari, kamu minum kopi dan kamu bekerja, dan kamu hidup, dan kamu terjaga, dan kemudian pada malam hari kamu menutup tirai.’ Kalau dipikir-pikir, hal itu sangat jelas.”

Ketika Stewart membawaku keluar, Meyer sudah berada di geladak mengenakan kaos putih New Order. Sementara Rashad mengatur matras yoga dan angkat beban. Stewart segera membuat playlist, dan Rashad meminta kami “memisahkan tulang belikat kami dan melibatkan core kami” ke nyanyian Vivien Goldman saat anjing penyelamat hitam Stewart, Cole, berkeliaran di antara matras.

Kami melakukan peregangan, melakukan pemanasan. Kemudian tibalah saat Stewart memperingatkan saya tentang: kompetisi chin-up dengan alat yang berdiri bebas yang dipasang di geladak. Saya melakukan kira-kira nol. Meyer melakukan beberapa. Stewart melakukan chin-up demi chin-up demi chin-up, kemudian beralih ke pegangan yang berbeda dan melakukan lebih banyak lagi, seperti yang kita semua lihat dengan kagum.

“Anda harus tahu bahwa Kristen pandai dalam segala hal. Ini menginspirasi sekaligus menjengkelkan,” kata Meyer padaku pelan tanpa sedikit pun rasa jengkel.

“Ayo pergi, ayo pergi, ayo pergi!” Rashad berteriak. “Kamu kuat sekali, ayo pergi!”

Stewart akhirnya turun dari bar, terengah-engah.

Dia menyeringai ke samping, lalu melirik ke arah bantalan tubuh: “Ayo masuk ring.”

Ini usaha lain dari gagasan tentang "wanita kuat" yang membawa Stewart ke Love Lies Bleeding, katanya kepada saya beberapa minggu sebelumnya, duduk di ruang tamunya di sofa kulit hitam di bawah huruf logam besar yang bertuliskan "ASS."

Sore ini, hujan turun deras, dan pemandangan dari pintu kaca nyaris tidak melewati dek, di mana selain tempat pull-up, terdapat bak mandi berkaki yang telah dipindahkan Stewart dari salah satu kamar mandi dan dipasang di luar (“Banyak yang rusak, tapi sungguh menyenangkan mandi di luar sana”).

Tidak terlihat menarik dari luar, rumah ini menuruni lereng bukit dengan anggun, namun perabotannya sembarangan dan sedikit tidak terawat. Di seberang ruang tamu yang cekung—tempat manekin plastik putih bertengger di bangku yang dipenuhi tumpukan naskah dan kertas Nevermind—ada dinding buku di satu sisi (Mary Shelley, Jack Kerouac, Kim Gordon, Kathy Acker) dan semacam ruang permainan satu sama lain, lengkap dengan meja biliar dengan bagian atas berwarna oranye, mesin pinball Playboy, deretan loker logam, dan lemari es dengan stiker biohazard besar berwarna oranye di pintunya.

Sebuah ruangan di luar dapur menawarkan sofa runtuh, perlengkapan drum, dan koleksi gitar akustik dan elektrik. Di dekat tangga, noda air menandai langit-langit, dan kata-kata “hidup ini indah” digrafiti dengan cat merah cerah.

“Asal tahu saja, hal ‘hidup itu indah’ – apa kamu tahu Mr. Brainwash?” Stewart bergerak dengan masam ke dinding yang dipenuhi coretan. “Dia datang bersama teman saya dan melakukan ini, dan saya berpikir, 'Jadi saya tahu saya memang tinggal di rumah persaudaraan, tapi itu psikotik.' Tidak kusangka kau bisa melakukan itu pada rumah seseorang.”

Selama pandemi, Stewart membuat coretan kata “MAINLY” dengan huruf kapital semua. “Pokoknya,” lanjutnya sambil mengangkat bahu, “hanya untuk mengkontekstualisasikannya: Persetan dengan pria itu.”

Stewart membeli rumah itu sekitar 12 tahun yang lalu, sebagai tempat untuk "bersembunyi" saat putus dengan Robert Pattinson, ketika mereka berdua harus berkeliling di bagasi mobil untuk mencoba menggagalkan paparazzi yang mengintip.

Secara teoritis, dia memahami minat orang-orang terhadap hubungan itu—dia benar-benar memahaminya—tetapi seperti yang kemudian dia katakan kepada saya: “Rob dan saya tidak bisa terus-menerus membicarakan hal itu, karena itu sangat aneh. Ini seperti jika seseorang terus bertanya kepada Anda—maksud saya selama beberapa dekade—'Tapi tahun terakhir di sekolah menengah atas?' Anda seperti, 'Aduh, kawan! Aku tidak tahu!'"

Apapun cadangannya dalam film, saat ini Stewart memiliki kualitas yang menarik dan penuh semangat. Segera setelah kami mulai mengobrol, dia pergi, tanpa basa-basi, untuk mengganti sepatu pekerja kulit hitam menjadi sepatu kets.

Beberapa menit kemudian, dia pergi lagi dan kembali dari lemari es bertempelkan stiker biohazard dengan dua kaleng Coors Lights. “Kamu bisa minum bir kalau mau,” dia mengumumkan. “Aku akan mengambil satu.”

Kami membuka kalengnya. Dia kembali ke sofa. Dia mengenakan kaos hitam usang dengan lubang di kedua ketiaknya, celana jins hitam longgar, dan cat kuku hitam terkelupas. Ia menarik rambut bagian belakangnya yang bergaya mullet, membentuk seperti kuncir kuda, helaian rambut gelap keluar secara tidak sengaja.

“Apakah kamu sudah tahu apa yang kamu—” dia berhenti. “Saya tahu para aktor bersifat defensif. Saya tidak bermaksud seperti ini, seperti, 'Apakah Anda sudah tahu apa yang akan Anda tulis?' Tapi apakah Anda sudah—saya tidak tahu—sedikit menguraikannya atau semacamnya?”

"Tidak," aku memberitahunya. Kami baru saja bertemu. Bagaimana saya bisa tahu seperti apa alur ceritanya?

"OK keren." Dia mencondongkan tubuh ke arahku, kaki lebar dan siku di atas lutut. “Kita akan memikirkan sesuatu.”

Ada banyak hal yang bisa dikatakan tentang Love Lies Bleeding, jadi sebaiknya kita mulai dari sana. Dan beginilah kelanjutannya: Stewart berada di London untuk menghadiri pemutaran perdana Spencer.

Keesokan paginya, setelah tidak tidur sedikitpun, dia turun ke lobi hotel “press junket” miliknya yang megah untuk bertemu dengan sutradara Rose Glass, yang film debutnya, Saint Maud—sebuah film psikologis mimpi demam tentang obsesi keagamaan—sangat disukai Stewart.

Mereka duduk di meja di satu sisi. Mereka menyesap teh. Glass menjelaskan bahwa apa yang diinginkan orang-orang dari dirinya selanjutnya adalah sebuah film tentang seorang wanita yang kuat, karakter utama yang kuat.

"Maksudnya itu apa?" Stewart bertanya sekarang, menyipitkan matanya. “Itu omong kosong. Artinya, kita tidak membiarkan perempuan mendefinisikan dirinya sendiri. Asumsinya adalah kita perlu diberdayakan oleh masyarakat yang memutuskan siapa yang mempunyai perspektif, bahwa kita harus memberikan sesuatu yang aspiratif. Ini adalah buah yang paling rendah nilainya.”

Glass memberitahunya bahwa dia telah menemukan cara untuk menumbangkan harapan itu: Dia telah memahami catatan itu secara harfiah. “Dia seperti, 'Gadis yang kuat? Gerak badan. Mengerti.’ Sesederhana itu.”

Pada saat dia meninggalkan pertemuan, Stewart tahu dia akan mengambil bagian yang telah ditulis Glass dalam pikirannya—peran Lou, manajer gym, yang kasar dan tangguh serta tertutup seperti kepalan tangan, hingga binaragawan, Jackie, meledakkan seluruh dunianya—tetapi dia tidak mengajukan diri secara resmi sampai dia kembali ke L.A. dan membaca naskahnya.

“Saya mengundang beberapa teman untuk makan malam ketika saya menerima pesan tersebut,” katanya saat menerima berita tersebut. “Saya pikir saya sudah agak mabuk. Saya hanya ingat ada banyak teriakan gembira dan kegembiraan melompat-lompat.”

Setelah itu, Stewart menyelesaikan kampanye yang diharapkan dari aktor nominasi Oscar dan kemudian terbang ke Albuquerque, New Mexico, tempat Love Lies Bleeding akan syuting, muncul di rumah Glass dengan penata rambut untuk menyia-nyiakan rambut pirang Diana, bahkan mengambil gunting di ujungnya agar terlihat seperti Lou yang memotong mulletnya sendiri.

“Setelah saya memotong rambut, saya merasa, 'Sampai jumpa selamanya,'” kata Stewart tentang meninggalkan karakter Diana Spencer.

Lou adalah cerita yang sangat berbeda—karakter yang dunianya kumuh dan penuh semangat sangat berbeda dari sangkar emas Putri Diana, yang adegan seksnya tentang kesenangan wanita dan tubuh wanita saja, yang tidak bercita-cita tinggi atau sedang melakukan perjalanan tentang penemuan jati diri, dan siapa yang sama sekali bukan tipe orang yang biasanya dijadikan sasaran pembuatan film.

“Sungguh menyenangkan bisa membiarkan adik perempuan mungil itu menjadi protagonis utama dalam sebuah film,” kata Stewart. “Itu tidak pernah menjadi karakter utama dalam sebuah film. Bukan itu yang ingin Anda lakukan. Maksudku, itulah yang dilakukan beberapa orang, tapi bukan yang membuatmu ingin bercinta.”

Sebagai bintang film yang terang-terangan gay— “dan tidak banyak bintang film yang terang-terangan gay” —film ini terasa sangat personal dan tidak diduga oleh Stewart: sebuah film aneh yang tidak berkisar pada narasi “coming out”, dan di mana keanehan bukanlah titik plot melainkan getaran.

Dia telah lama berbicara tentang peran bukan sebagai bentuk pelarian, melainkan sebagai sarana untuk mengeksplorasi berbagai aspek identitasnya—membayangkan siapa dirinya jika “sifat”-nya dihadapkan pada “pengasuhan” yang sama sekali berbeda. Tapi memerankan Lou terasa seperti kembali ke “setelan awal”, katanya padaku.

“Ini benar-benar aneh, semacam gerakan kembali ke bentuk semula dalam beberapa hal. Seperti diri Anda saat berusia 11 tahun—secara fisik, pakaian yang Anda pilih—sebelum Anda dihantam oleh ekspektasi pria.

Dia meneguk bir dan bersandar ke sofa. “Saya tidak pernah merasa telah menampilkan feminitas untuk mendapatkan manfaatnya dengan cara yang terasa seperti sebuah kebohongan,” lanjutnya.

“Saya sangat cair, dan saya tidak pernah merasa, 'Oh, wow, saya sudah lama melakukan kebohongan ini demi mendapatkan pekerjaan.' Saya bersenang-senang bermain dengan semua kualitas nada. Namun, ada banyak ruang untuk sukses jika Anda memilih yang girlie. Tidak ada ruang untuk yang satu ini.”

OK, MARI KILAS BALIK. Karena mengemukakan latar belakang memang penting, berikut adalah beberapa gambaran umum.

Stewart dibesarkan di Woodland Hills, pinggiran Los Angeles. Ayahnya adalah seorang manajer panggung yang bekerja di acara-acara seperti Oscar dan Fear Factor, dan ketika Stewart bekerja dengannya, dia membencinya—semua kesibukan dan keributan.

Ibunya adalah seorang pengawas naskah yang mengerjakan film seperti Mortal Kombat dan Little Giants, dan ketika Stewart bekerja dengannya, dia menyukainya—ketenangan dan keheningan, perasaan semua orang bekerja sama untuk menangguhkan gelembung khayalan yang rapuh.

Ketika dia berusia delapan tahun, dan karena dia menyadari bahwa akting adalah satu-satunya pekerjaan yang bisa dimiliki anak-anak yang membuat mereka tidak masuk sekolah, dia meminta ibunya untuk membawanya ke audisi salah satu toko serba ada di mana Anda bisa mendapatkan foto wajah dan gambar, janji untuk terhubung dengan beberapa agen jika Anda tidak terlalu menyebalkan.

Stewart—yang pengalaman dramanya sampai saat itu terdiri dari memerankan kembali adegan-adegan dari Titanic di sekolah—menyadari bahwa dia tidak melakukannya.

Dia membintangi iklan Porsche (1999), kemudian bermain dalam film The Safety of Objects (2001). Lalu David Fincher menyaksikan iklan Porsche dan menyuruh orang-orangnya melacak keberadaannya, dan Kristen bermain dalam film Panic Room (2002).

“Maksud saya, semua orang berkata pada saat itu, 'Dengar, jika anak ini ingin terus melakukan ini, dia pasti punya kecerdasan; dia punya kepekaan,'” Fincher memberitahuku.

“Tetapi ketika Anda berdiri di samping Jodie Foster, dan pertanyaan untuk anak berusia 10 atau 11 tahun adalah 'Apa yang ingin Anda lakukan seumur hidup Anda?'—Anda tahu, Jodie sangat protektif terhadap orang lain—yang tidak mampu membuat keputusan tersebut: 'Dia tidak perlu memikirkan hal itu. Dia perlu memikirkan apa yang kita lakukan sebelum makan siang.'”

Lagi pula, hanya ada satu hal yang bisa dilakukan Foster: Ketika hal buruk menimpa Stewart, prospek karier tidak ada hubungannya dengan itu. Pubertas berhasil.

“Saat itulah saya mulai ingin berhubungan seks,” Stewart menceritakan momen “tak terduga” di kelas enam yang membuatnya menjadi tiba-tiba merasa seperti “saya tidak dapat menemukan kata-kata dan saya menginginkan wajah saya berada di belakang kepalaku, bukan di depan.”

Dia meneguk Coors lagi: “Pubertas benar-benar menyebalkan.”

Ada beberapa kenangan inti di sini: saat dia pergi ke sekolah dengan kaki tidak dicukur dan seseorang berkata, “Eeeewwww”; saat dia secara tidak sengaja memukul temannya, dan dia melolong, “Oh, brengsek!”; cara para pria memperlakukan teman perempuannya, Britni, dibandingkan dengan cara mereka memperlakukannya.

“Saya segera menyadari bahwa orang-orang yang berteman dengan saya melihat saya sebagai orang yang tidak dapat ditiduri,” katanya.

“Seksualitas saya benar-benar berubah-ubah. Saya ada di mana-mana—dan saya pikir saya sudah berada di sana saat itu. Tapi saya juga sangat ingin menjadi normal dan seksi, jadi saya berpikir, ‘Keren. Saya akan melakukan semua yang saya bisa untuk mencoba mencari cara untuk terlihat seperti seorang gadis dan membuat orang-orang ini menyukai saya.’ Selesai. Itu benar-benar cerita yang normal.”

Kecuali bahwa itu tidak berjalan normal karena pada saat itu dia sudah siap untuk syuting film seperti Into the Wild dan Adventureland dan—sebagai bagian dari audisi Twilight yang sebenarnya, percaya atau tidak—bermain-main dengan Pattinson di tempat tidur milik sutradara Catherine Hardwicke.

Artinya, ketika Stewart masih mencari tahu siapa dirinya dan apa arti “fuckable” baginya, dunia sedang sibuk mendidiknya dalam kedua hal tersebut. Dia tidak bisa keluar rumah tanpa tatapan laki-laki yang mengikutinya dalam bentuk fotografer TMZ, tidak bisa menata wajahnya tanpa menjadi penanda budaya setiap wanita lajang yang pernah diberitahu, “Kamu jauh lebih cantik saat kamu tersenyum.”

Ditambah lagi, hal tersebut tidak ada artinya (“Tahun sembilan puluhan dan awal tahun 2000an merupakan masa yang sangat buruk bagi remaja putri. Tidakkah Anda merasa seperti itu?”).

Kecemasannya menjadi sangat buruk sehingga dia berbaring di lantai kamar mandi, tidak bisa melepaskan tinjunya—begitu buruknya, sampai-sampai dia harus dirawat di rumah sakit.

Ada suatu masa di mana dia tidak bisa memasuki sebuah ruangan tanpa memeriksa pintu keluarnya, saat dia perlu mengetahui di mana letak kamar mandi setiap saat (“Saya selalu berpikir, 'Siapa yang tahu? Saya bisa secara spontan terbakar di genangan air muntah sekarang'”).

Ada suatu masa ketika dia tidak bisa tidur, dan kemudian menjadi kecanduan untuk tidak tidur, mengira dia akan mati karena tidak tidur, tetapi kemudian, entah bagaimana, ternyata tidak. “Saya suka bersedih dan sial,” katanya padaku. "Ya Tuhan. Saya membuat proyek seni yang lengkap darinya: seluruh hidup saya.”

Tentu saja semua itu sudah lama sekali. Stewart berjalan ke lemari es dan mengajak kami makan lagi. Begini masalahnya: Dia sudah dewasa. Dia bukanlah dirinya yang sekarang. Tapi juga: Di satu sisi, memang begitu.

Sebagai perempuan queer di mata publik, dia punya kesempatan untuk memikirkan tentang identitas, dan apa arti semua itu. Dia dianggap sebagai hal yang penting. “Dan bunyinya: Jodie [Foster], saya, Boygenius,” katanya dengan jelas, tentang titik-titik yang dia bayangkan semuanya ada dalam kontinum selebriti queer.

“Saya di tengah. Apa kamu tahu maksud saya? Jodie mengalami masa-masa sulit [sebagai aktor gay], dan saya tidak berbicara atas nama dia—saya secara objektif menganalisis waktu dan tempat di mana dia menjadi dirinya, dan itu tidak mudah—menurut saya hampir mustahil jika Anda ingin terus melakukan apa yang Anda sukai.

“Bagi saya, itu bukan masalah,” lanjutnya. “Tapi itu mungkin karena jenis ruang yang saya tinggali dan bagian-bagian yang membuat saya tertarik, serta para pembuat film yang tertarik kepada saya dan penonton yang menonton film-film tersebut. Seandainya saya benar-benar ingin menciptakan lebih banyak ruang komersial dan mempertahankannya, saya tidak tahu apakah itu akan berhasil.”

Meski begitu, dia menegaskan bahwa, baginya, coming out bukanlah proses yang melelahkan. Dia "sangat terbuka secara fisik" jauh sebelum dia secara terbuka tampil di SNL. Dan bahkan itu adalah “momen yang sangat menarik,” katanya.

“Rasanya tidak seperti pertumpahan darah.” Itu juga bukan sesuatu yang dia rencanakan sebelumnya. Dia hanya duduk bersama para penulis SNL sambil berkata, “Ini adalah monolog paling membosankan yang pernah ada. Apa yang akan kita lakukan? Apa-apaan ini?” ketika seseorang mengungkit tweet Trump tentang dia.

“Dia marah padaku karena selingkuh dari pacarku?” dia membalas. “Dia tidak tahu.…” Begitu kata-kata itu keluar dari mulutnya, dia tahu dia akan menggunakannya.

Dia mengatakan bahwa Foster telah menjadi mentor baginya—nomor yang akan selalu dia simpan di ponselnya, meskipun mereka tidak selalu berhubungan—dan dia sadar bahwa keterbukaannya tentang keanehannya kemungkinan besar telah menjadi teladan bagi orang lain.

Tapi dia juga tahu seberapa banyak jarum yang terus bergerak, setidaknya di “sudut kecil khusus” di dunia tempat dia tinggal. Dia menyutradarai  “The Film” karya Boygenius—sebuah video musik berdurasi 14 menit yang berpuncak pada tiga musisi yang bermesraan satu sama lain—dan dia dapat melihat evolusi dari dirinya sendiri kepada mereka, bagaimana dia memiliki kesadaran akan konformitas gender yang sangat terasa “milenial” dibandingkan dengan apa yang ditawarkan saat ini.

“Saya melihat anak-anak ini sangat keren dalam hal-hal tersebut, dan dapat menjadikan [gender] sebagai aksesori, dapat bermain-main dengan hal-hal baru—memiliki [feminitas] suatu hari nanti, dan tidak memilikinya di hari berikutnya.” Ini adalah fluiditas psikologis yang didambakan Stewart: “Saya sangat sadar akan hal-hal ini.”

Maka dia melakukan apa yang dia bisa: Dia bersandar pada kesadaran itu. Dia mulai membaca sebagian besar penulis perempuan (“Saya benar-benar terobsesi dengan penulis laki-laki. Baru-baru ini saya berpikir, 'Apa yang mereka lakukan?'”).

Dia mulai mempelajari teori gender, memberikan dirinya pendidikan perguruan tinggi yang, di kehidupan lain, mungkin dia dapatkan. Dia mulai berpikir tentang tubuh perempuan tidak hanya secara fisik dan seksual, namun juga secara metaforis.

(“Bagian paling keren dari diri kita adalah bahwa kita memiliki pembukaan yang selalu ada dan tidak dapat ditutup, dan kita berjalan-jalan dengannya sepanjang waktu, dan kita memilah-milahnya), berpura-pura seolah-olah hal itu tidak ada, padahal itu adalah kekuatan terbesar kita”).

Dia mulai menginterogasi “dinamika kekerasan” terkait gender, apakah seseorang pernah mengalami momen #MeToo atau tidak (dia bilang belum). “Kekerasan dan rasa malu yang diinternalisasikan oleh perempuan dan kemudian digunakan sebagai pemicu kesenangan? Kita tidak bisa menghindarinya,” katanya.

“Untuk berpikir bahwa kita tahu apa yang kita inginkan dengan cara yang jauh dari patriarki adalah hal yang mustahil. Kami tidak akan pernah melakukannya. Dan saya jauh lebih tertarik untuk melakukan hal itu dibandingkan menjauhinya.” Dengan kata lain, dia memulai, seperti yang dia katakan, “Monolog vagina di mana-mana.”

Beberapa tahun yang lalu, Stewart membaca sebuah memoar yang sepertinya secara ajaib memuntahkan semua yang ada dalam pikirannya ke dalam halaman itu. Bahkan sebelum dia menyelesaikan The Chronology of Water, dia mengirim email kepada penulisnya, Lidia Yuknavitch, menanyakan apakah dia bisa mengadaptasi ceritanya, sebuah cerita favorit tentang rasa malu perempuan dan kemarahan perempuan serta seni perempuan dan BDSM perempuan-ke-perempuan dan banyak lagi hal-hal lain “sangat tabu sehingga hampir terangsang.”

Stewart membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk menyelesaikan skenarionya, yang dia sebut sebagai “dokumen hidup”. Selama beberapa minggu saat dia mengerjakannya, dia berkemah di sebuah van di luar rumah Yuknavitch di Pacific Northwest.

Kemudian dia membacakan naskahnya kepada Yuknavitch dengan suara keras di ruang tamu. Kemudian dia memilih Imogen Poots untuk memerankan Yuknavitch. Kemudian dia mencari uang untuk membuat film yang sebenarnya, yang terbukti hampir mustahil karena, ternyata, rasa malu perempuan dan kemarahan perempuan serta seni perempuan dan BDSM perempuan terhadap perempuan adalah topik yang tidak dianggap menarik untuk box-office. Yang hanya menggarisbawahi betapa setiap hal dalam buku itu benar.

Kami sedang bersenang-senang sampai saat ini, tapi tiba-tiba Stewart berdiri, mondar-mandir di depan rak buku. Dia tahu skenarionya "radikal dalam sejuta cara". Dia tahu dia tidak pernah menyutradarai The Tree of Life. Tapi dia juga tahu kebencian terhadap wanita yang tertanam dalam sistem dan bahwa dia bisa membuat sesuatu yang subversif, indah, dan benar jika saja dia diberi kesempatan.

“Dan itu membuatku sangat marah. Dan bukan dengan cara yang seperti, 'Saya sudah melakukan ini begitu lama, dan oleh karena itu Saya pantas mendapatkannya.' Ini lebih seperti, 'Jika saya laki-laki, kamu pasti percaya padaku!'”

Suara Stewart meninggi hingga dia berteriak sekarang di dekat buku. Akhirnya dia melangkah ke meja biliar dan mulai memeras bola.

“Apakah kamu ingin bermain biliar?” dia bertanya. “Itu adalah tipuan pesta dari setiap lesbian yang masih muda.” Perlu disebutkan bahwa kami belum sepenuhnya sadar saat ini. Di luar jendela, terlalu gelap untuk mengetahui apakah masih hujan.

Stewart memberi isyarat dan kemudian membungkuk ke atas meja dan istirahat. Segera terlihat jelas bahwa dia adalah pemain yang lebih baik: Saat dia memasukkan bola, itu terjadi dengan cepat dan tegas. Tetap saja, perhatiannya terganggu oleh percakapan itu. Apakah saya pernah membaca Jeanette Winterson? Atau Kate Zambreno? Bagaimana dengan memoar Genesis P-Orridge? Itu adalah pengalaman yang ekstrem!

Sadarkah saya bahwa kami sedang menyiapkan diri untuk gagal di sini, dengan semua cerita sampul ini? Bahwa tidak mungkin untuk menentukan momen apa pun, identitas tetap apa pun?

Namun, dia ingin gambar sampulnya mengirimkan pesan yang jelas: hiperseksual, kiri andro, dan membalik naskah gender. “Jika saya menyelesaikan keseluruhan serial Twilight tanpa pernah menjadi sampul depan Rolling Stone, itu karena laki-laki adalah simbol seksnya,” jelasnya.

“Sekarang, saya ingin melakukan hal paling gay yang pernah kamu lihat dalam hidupmu. Jika saya bisa menumbuhkan sedikit kumis, jika saya bisa menumbuhkan jejak bahagia dan membuka kancing celana saya, saya akan melakukannya. Teman-teman (maaf), tapi kemaluan mereka terus-menerus didorong ke wajahku, dan saya seperti, 'Ummmm, masukkan.'”

Terkait dengan itu, dia tidak akan menyerah pada The Chronology of Water, dia ingin aku mengetahuinya. Dia sudah membicarakannya dengan jurnalis selama bertahun-tahun, sampai pada titik yang memalukan—tapi sekarang itulah satu-satunya rencananya untuk masa depan.

Dia akan terus menulis sesuatu dengan Meyer, terus mencari cerita lain yang bisa mereka ceritakan yang dia rasa tidak diceritakan, tapi dia tidak mengambil bagian lain; film berikutnya yang dia filmkan dia ingin menjadi miliknya sendiri.

SAAT KAMI duduk kembali di ruang tamunya beberapa minggu kemudian, Stewart tampak lebih rileks, dan bukan hanya karena endorfin yang dilepaskan oleh jutaan chin-upnya. Sekitar seminggu sebelum pertemuan pertama kami, dia pergi ke Latvia untuk mencari lokasi syuting film The Chronology of Water, dan kagum dengan keindahan dan keragaman bentang alamnya—pantai yang tampak seperti Florida, hanya beberapa mil dari hutan yang tampak seperti Florida. Pasifik Barat Laut.

Dia sekarang sudah memperhitungkan bahwa pembuatan film tersebut bisa dilakukan di sana dengan biaya yang lebih murah, dan meskipun aneh baginya untuk mempertimbangkan membuat film di luar sistem Hollywood, dia mulai menyadari ide tersebut. Dengan set piece ini, dia merasa dia bisa menjaga proyeknya tetap kecil dan intim, bisa menangguhkan gelembung khayalan yang rapuh itu.

“Saya tidak ingin 80 orang di lokasi syuting,” katanya. “Jika saya melihat truk, saya akan kehilangan akal sehat.”

Selama bertahun-tahun, hubungan paling intim Stewart cenderung terjadi dengan orang-orang yang dia pandang sebagai mitra kreatif, yang, diakuinya, “Tidak bagus untuk menjalin hubungan.”

Mengenai Meyer, dia berkata, “Kami tidak memiliki pemisahan itu. Saya menemukan orang yang tepat karena saya bisa begitu obsesif dengan apa yang saya lakukan. Dan untungnya pacar saya, pasangan saya, kami mengalami masalah yang sama. Kita telah memanfaatkan hal-hal yang menghabiskan waktu kita dan mengaitkannya, dan kita menjadi jauh lebih pintar dan kuat bersama-sama. Dan Anda hanya berpikir, 'Sial, itu yang terbaik.'”

Keduanya bertemu di lokasi syuting American Ultra, langsung terhubung ("dengan cara di mana Anda tidak yakin apakah Anda ingin bercinta atau seperti, 'Bung, ayo kita berjabat tangan'"), dan kemudian langsung terputus karena keterikatan romantis lainnya (“Kami berdua begitu sibuk dengan hal-hal lain, secara harfiah”).

Enam tahun kemudian, mereka bertemu lagi. Stewart bertanya mengapa mereka tidak tetap berhubungan. Meyer bilang dia sudah mengirim email. Stewart mendengus dan kemudian membuka semua pesan yang dia bisukan. “Itu pasti salahku,” katanya. “Tetapi kemudian saya sangat mewujudkan [hubungan] ini. Saya intens, karena saya positif.”

Selama masa dewasanya, Stewart merasa tidak tenang. Bertahun-tahun telah dihabiskan dengan “kehidupan yang sangat sulit dan mengalami suka dan duka” dan langsung memasuki “hubungan yang mengerikan” dan bersandar pada pengalaman yang “psikotropika emosional” karena Anda kemudian dapat “memasukkan begitu banyak hal ke dalam seni."

Dan seni telah muncul dari situ, seni yang kadang-kadang dia banggakan, seni di mana dia mampu "menyimpan hasrat pada orang" dan menjadikan perasaannya sebagai perasaan mereka—dan, sejujurnya, apa yang lebih baik dari itu? “Tidak pernah ada momen di mana saya berpikir, 'Wah, apa yang saya lakukan dengan waktu yang saya miliki di bumi ini?'” katanya. “Saya tidak tahu apa lagi yang akan saya lakukan. Saya menyukainya."

Dan, dengar, sungguh luar biasa bisa mengalami semua aspek dalam dirinya, menyenangkan untuk mencobanya dan kemudian mencari tahu bagaimana dia ingin menempatkan dirinya dalam kehidupan nyata, yang—jujur saja—adalah apa yang kita semua lakukan, semua waktu: “Setiap hari kita membuat pilihan tentang ingin menjadi siapa. Bukan dengan cara yang mengontrol, tapi hanya dengan cara yang mengakui, 'Inilah saya. Itu yang termudah. Itu yang paling nyaman. Itu yang saya pilih.'”

Tapi juga dia tahu dia akan menentang dirinya sendiri—dia sadar bahwa mungkin ada sesuatu yang mendasar dalam diri kita yang bisa hilang dan sulit didapat kembali. “Saya merasa seperti baru saja kembali ke masa anak berusia 11 tahun itu,” katanya.

“Dibutuhkan masa pertumbuhan yang lama untuk bisa kembali menjadi diri Anda yang dulu ketika masih kecil.” Dia tahu hal-hal ini “mungkin tampak seperti kontradiktif, seperti saya sedang menyajikan sesuatu yang tidak cocok jika digabungkan.”

Dia menolak keras konsep “keaslian” (“Apakah kamu bercanda? Kita semua sangat mudah dibentuk”). Tapi dia masih merasa mungkin ada sesuatu yang penting yang Anda rasakan kehilangan ketika hal itu ditolak, sesuatu yang dapat membantu Anda tumbuh menjadi diri Anda yang dulu dan mempertahankannya, karena “membosankan untuk tidak melakukannya. Tidak ada gunanya untuk tidak melakukannya. Sekarang, saya benar-benar menciptakan sebuah rumah di mana saya menjadi orang dewasa dan menjadi manusia.”

Beberapa tahun yang lalu, Stewart dan Meyer pindah ke sebuah rumah di ujung jalan, menjaga rumah ini untuk digunakan sebagai kantor Nevermind dan sebagai landasan bagi teman-teman yang sedang mengalami perpisahan atau masa-masa sulit lainnya, seperti yang dilakukan Stewart ketika dia membelinya (dia menyebutnya sebagai “Heartbreak Hotel,” menambahkan bahwa sebaliknya “gila untuk memiliki rumah sekunder di ujung jalan dari rumah Anda”).

Sejak Meyer melamar pada tahun 2021, mereka telah bertukar ide tentang bagaimana mereka ingin menikah, pernah bercanda (atau setengah bercanda? Atau tidak bercanda?) bahwa mereka ingin Guy Fieri (pemilik restoran, penulis, dan presenter televisi pemenang Emmy Award) jadi penghulu.

Sejak saat itu, mereka menyadari bahwa fokus utama mereka harus pada dua proyek yang mereka sukai — The Chronology of Water karya Stewart dan The Wrong Girls karya Meyer, yang akan dibintangi oleh Stewart dan yang ia gambarkan sebagai “tentang dua gadis pemalas yang beranjak dewasa. ”

Ini adalah satu-satunya film yang menurut Stewart akan dia buat jika mendapat lampu hijau sebelum The Chronology of Water. Dengan semua hal tersebut, Stewart menjelaskan, “Kami tidak memiliki keinginan untuk mengadakan pernikahan besar. Kami mungkin akan segera melakukannya. Kami hanya sibuk mencoba membuat film karena mereka adalah bayi kami.”

Kemudian lagi, mereka membicarakan kemungkinan adanya bayi yang sebenarnya. “Saya tidak tahu seperti apa keluarga saya nantinya, tapi tidak mungkin saya tidak mulai punya anak,” kata Stewart pada pertemuan pertama kami.

“Dan juga, idealnya suatu saat nanti saya berkata, 'Saya ingin punya anak.' Setelah menyaksikan hasrat tersebut menguat pada banyak teman mereka, dia dan Meyer mulai membuat persiapan tentang bagaimana mereka bisa hamil, dan mendiskusikan kemungkinan untuk saling mengandung embrio. “Saya tidak takut hamil. Saya tidak takut punya anak,” kata Stewart kepada saya.

“Tapi saya sangat takut melahirkan, ini gila. Pernahkah Anda terlalu menggunakan narkoba sehingga tiba-tiba Anda harus berlutut?” dia bertanya tentang sensasi tubuh yang beroperasi di luar kendali.

"saya benci itu. Maksud saya, saya banyak merokok ganja—saya jelas mengobati diri sendiri—tetapi saya tidak suka obat-obatan keras. Dan saya sudah mencoba banyak. Saya tidak bisa menanganinya.” Meski begitu, pemikiran untuk hamil sangatlah “radikal” sehingga dia berpikir bahwa dia mampu menghadapi ketakutan tersebut.

Namun, saat ini, dia tidak bisa memikirkan untuk menciptakan apa pun—atau siapa pun—sebelum The Chronology of Water. Dia berharap pada bulan Maret dia akan melakukan pengambilan gambar di Latvia—dia ingin tiba di sana tepat waktu untuk mengabadikan beberapa pemandangan salju.

Dia menunjukkan lokasi dek yang dia susun, lalu bertanya apakah saya ingin melihat cuplikannya, lalu menghabiskan beberapa menit meraba-raba remote control (“Kamu tahu kalau kamu terlalu kacau dan mencoba memutar musik ? Ini seperti itu”).

Akhirnya, dia memutar videonya, alur ceritanya mirip bunga rampai, dengan nada yang aneh, gelap, dan penuh semangat. Inilah dia, itulah yang ingin dia katakan; dia hanya ingin bisa mengatakannya. Kurangi bicara, perbanyak rock.

Jadi aku mematikan alat perekamku. Kami meminum Coors Light lagi. Cakrawala Los Feliz menjadi gelap. Akhirnya Meyer mengirim pesan untuk mengetahui apa yang terjadi, dan kami menuju ke bar selama beberapa menit kemudian tempat kami duduk di gerai dan makan sayap ayam dan tidak ada satu orang pun yang mendekati meja kecuali wanita yang mengambil pesanan kami.

Stewart duduk dekat dengan Meyer, yang paling banyak berbicara (tentang buku, tentang menulis, tentang bagaimana ini adalah sayap terbaik di Los Angeles sedemikian rupa sehingga “Saya tidak tertarik dengan sayap lain lagi”).

Secara berkala, Stewart mengulurkan tangan untuk menyentuh leher Meyer dengan lembut. Pada satu titik, mereka pergi keluar untuk membelah sendi yang menempel di belakang telinga Stewart dan kembali dengan tersenyum dan akrab.

Ketika sayapnya sudah matang dan birnya habis, saya memanggil mobil, dan mereka menunggu di luar bersama saya sampai mobil itu tiba. Mereka memberikan pelukan yang baik, keduanya.

Sebelum kami berpisah untuk terakhir kalinya, Stewart bertanya lagi apakah saya tahu apa yang akan saya tulis tentang dia, dan tentu saja saya tidak tahu. Dia benar: Kami telah mempersiapkan diri untuk kegagalan dengan keseluruhan cerita sampul ini.

Identitas sangat mudah dibentuk, serangkaian pilihan yang dibuat berulang kali untuk mencapai sesuatu yang sulit dipahami.

Dibutuhkan begitu banyak kekuatan untuk meredam semua kebisingan dan sampai pada titik di mana Anda tahu cara membuat pilihan tersebut dengan cara yang terasa benar.

Jadi, ya, saya rasa yang ingin saya katakan adalah ini: Kristen Stewart sangat kuat—apa pun maksudnya.

[ejharawk]

Menemui generasi si Boy

Pemutaran film Catatan Si Boy II meledak. Siaran Radio Prambors mencapai sukses, di antaranya Catatan Si Boy yang difilmkan. Pendirian dan perkembangan Prambors. Peranan Si Boy diidamkan kaum remaja.

Dia tampan. Dia jantan. Dia sopan. Dia beriman. Dia hartawan. Dia diperebutkan. Dia menawan. Dia idaman. Waduh, panjang sekali, tapi begitulah si Boy pahlawan dalam film Catatan Si Boy, hasil duet Marwan Alkatiri dan Nasri Cheppy. Film ini meledak dan Boy jadi idola.

Menurut catatan PT Bola Dunia Film, pemilik Catatan Si Boy, film Catatan Si Boy I yang diproduksi pada tahun 1987 menelan sekitar 400 ribu penonton di Jakarta. Cabo II diperkirakan lebih unggul. Sampai saat catatan ini diturunkan, film bernilai hampir 400 juta itu telah menjerat 100 ribu penonton di Jakarta--400 ribu untuk seluruh Indonesia. Menyaingi Saur Sepuh yang mencatat 575 ribu penonton sampai September lalu.

"Film ini kemungkinan besar menjadi box office," kata M. John Tasmadi, Ketua Umum Pantap FFI. Pada malam terakhir di bioskop Studio 21, Jakarta, 7 Desember, film Cabo II memang hanya mencatat kurang dari 40 orang penonton.

Tetapi Minggu sore tanggal 4 Desember, di bioskop kelas satu yang lain, Kartika Chandra, terlihat antrean ular panjang. Para pemuda berdandan keren, dengan mobil mentereng, nyaris tak tertampung di pelataran parkir. Dengan bernafsu, mereka menanti pertemuannya yang kedua—bahkan ada yang ketiga—dengan si Boy.

Budiati Abiyoga, produser film PT Parsidi Teta Film, sampai heran. Ia mengaku kepada Budiono Darsono dari Tempo, anak-anaknya sampai tiga kali nonton Cabo II. Padahal, mereka terhitung punya selera dan mengakui film itu tidak bermutu. "Bagi anak muda, menonton Cabo II dianggap mengendurkan saraf," kata Budiati. "Ya, sekadar rame-rame mengikuti trend."

Di Bandung, sejak pertengahan bulan sampai laporan ini diturunkan, bioskop terus kebanjiran pemburu si Boy. Tak hanya remaja, seluruh keluarga datang. Apakah mereka datang karena kebetulan Vera, pacar si Boy dalam film itu orang Sunda, sehingga kata-kata seperti kumaha damang, aya naon masuk dalam dialog?

"Saya senang dengan film ini karena mampu menghibur. Nggak perlu mikir, dan lucu," kata Ny. Dody, 34 tahun, kepada Gatot Triyanto dari Tempo. Lain lagi komentar Pak Rahmat, 48 tahun, yang berkata terus terang: "Saya senang karena Meriam Bellina nampak seksi sekali. Permainannya menggairahkan dan orangnya energetik."

Djoefri Palurang, ketua Perfin (Peredaran Film Indonesia) Cabang Jatim memberi kabar dari Surabaya, Cabo II adalah film remaja paling laris tahun 1988. Di jajaran bioskop kelas A2 (harga karcis Rp 4 ribu-Rp 5 ribu) film ini bertahan dua minggu. Ketika memasuki jajaran A1 peminatnya juga menggebu.

"Habis, bintangnya keren gitu, sih," kata Armita, 17 tahun, kepada Zed Abidien dari Tempo. Ia dan teman-temannya mengaku sudah tiga kali nonton si Boy. Mengapa? "Di situ Boy kan berperan alim," kata Armita, yang agaknya bosan melihat film-film remaha selama ini pacaran melulu.

Sementara itu, di Semarang, diputar serentak di lima bioskop. Cabo II sakti. Bahkan Plaza Studio 2—berkapasitas 200 kursi—yang jarang menyentuh film nasional, ikut terlibat. "Belum pernah gedung Plaza sampai beberapa hari penuh seperti ini," kata penjaga loket kepada wartawan Tempo Nanik Ismiani.

Sore hari penotonnya remaja, tapi kalau sudah malam bapak dan ibu pun ikut penasaran. Banyak yang terpaksa pesan tiket lebih dulu. Apakah semua ini karena di radio Chandra Taruna antara bulan Juli dan September lalu dibawakan cerita bersambung Catatan Si Boy?

"Adik-adik saya mengagumi tokoh si Boy," kata Permatadewi, seorang mahsiswa Undip. "Ibu saya sampai bilang, kalau punya mantu, pingin seperti di Boy, tambah Permatadewi sambil tersenyum. Ia sampai kehabisan karcis dua hari berturut-turut. Hari ketiga ia nekat pesan, itu pun pakai antre beberapa jam sebelumnya.

Sebenarnya, bukan hanya Boy yang jadi jimat film itu. Didi Petet, yang memerankan si banci Emon, juga memiliki daya tarik tersendiri. Lagak lagunya yang konyol memang menggelitik. "Terus terang, gue nonton Cabo karena ada si Emon," ucap Yanti, yang menonton Cabo II di bioskop Kartika Chandra. "Habis, dia itu konyol, sih," tambah cewek manis ini sambil tertawa ngakak.

Lain lagi kata temannya. "Semula gue nggak tertarik. Tapi setelah nonton, eh, lucu juga," kata Yayan. "Pokoknya gue nanti punya cowok, pinginnya kayak Boy. Gue demen pribadinya. Pokoknya, dia itu idola gue, deh," ujar Erina Elisawati, 13 tahun. Pelajar Kelas 1 SMP Al Azhar yang tinggal di kawasan elite Pondok Indah, Jakarta ini tak cukup hanya nonton satu kali. Ia menonton tiga kali berturut-turut.

Bermobil Baby Benz, si Boy memang pantas digandrungi. Ia tak jijik memungut anak kucing belepotan lumpur. Sembahyang khusyuk, ketika telepon berbunyi dari fans cewek. Menjotos roboh pemuda-pemuda berandalan yang mengganggu kekasih adiknya. Memenangkan reli mobil. Bergoyang di disko, tapi sopan santun terhadap wanita.

Cinta tidak dikotori seks

Boy ini bagai "anak dewa" di belantara Ibu Kota. Ia menampilkan sebuah jendela emas buat orang kaya. Cerita manis, yang tak peduli konteks sosial. Walhasil sebuah nyamikan yang segar, lancar, sedikit nyentil dan lucu, khas untuk masyarakat kota sumpek: Jakarta.

Dimulai dengan kedatangan Vera (Meriam Bellina) bekas kekasih Boy (Onky Alexander), bersama rekannya Priska (Venna Melinda) dari Los Angeles. Tak tersangka berkat gosokan Emon (Didi Petet) kemudian Priska akrab dengan Boy.

Sementara itu, Boy pun diam-diam kembali ke cinta Vera. Dalam sebuah reli mobil yang dimenangkan Boy dan Emon, Vera mulai mencium hubungan segi tiga itu. Ketika Vera memergoki Boy dan Priska ajojing, ia meledak bak mercon, nyaris menggilas Boy dengan mobil. Toh akhirnya Vera-Boy bertaut kembali, setelah Priska bicara dari hati ke hati. Sutradara menutup filmnya dengan adegan ciuman di dalam air.

Bagaimana menyuguhkan cerita gombal itu menjadi tontonan yang menarik, bisa diusut dari skenarionya (Marwan Alkatiri) yang dinamis, lalu penuangannya yang berselera. Cheppy, sutradara dan juga terlibat dalam penulisan skenario, ternyata terampil dan fasih. Onky, yang kentara belum bisa bermain, dituntunnya sehingga selamat.

Cheppy tepat memilih peran-peran pendukung, penata musik, dan penata artistik. Ia menciptakan gambar yang berhasil menghadirkan citra orang kaya. Dengan latar belakang sebagai pemain Teater Kecil dan sutradara teater dalam Festival Teater Remaja, ia melahirkan film manis yang tak ada isinya, namun memiliki tempat tersendiri.

Di sana-sini kita sempat mengurut dada mendengar percakapan para remaja yang terasa enteng dan kampungan itu, padahal mereka mahasiswa. tetapi inilah satu jenis lain dari anak orang kaya. Meskipun suka pacaran, Boy digambarkan santun dan taat sembahyang.

Peranan Didi Petet sebagai gelandang, yang keluar masuk adegan sebagai bencong, adalah kunci lain. Aktor panggung lulusan IKJ ini bermain dengan otak jernih. Ia cermat memperhitungkan perkembangan penampilannya dari adegan ke adegan lain. Kontrolnya baik sekali. Guruh Sukarnoputra memperkirakan orang menonton Cabo II, pertama karena ingin melihat Didi Petet. Setelah itu, baru pameran kekayaan dan kecantikan

"Bagi anak mufa yang suka ngeceng, film ini merupakan bagian dari mereka. Tapi bagi remaja di daerah, ini merupakan bagian yang diingini dan diimpikan," kata Guruh. "Daya pikatnya antara lain pada ritme itu, yang membuat kita hanyu," kata Teguh Karya pada Ahmadie Thaha dari Tempo.

Daya tarik Cabo II yang lain mungkin pada pemakaian idiom remaja, seperti kata rumpi, sebutan bagi yang demen gosip, atau sosot buat pacaran. "Anak-anak sekarang males nonton film Indonesia, yang kebanyakan menggunakan dialog-dialog yang kaku. Mereka pingin yang sudah akrab di telinga mereka," ujar Onky Alexander, si Boy.

Kita lupakan saja isi Cabo II ini. Tetapi lihat—seperti kesaksian Marwan Alkatiri—banyak anak muda keren-keren sekarang ikut salat Jumat dan mencantelkan tasbih di kaca spion mobilnya, seperti si Boy! Jiwamu bersih, pikiran jernih... Boy... Boy... Boy...

*Putu Wijaya dan Yusroni Henridewanto

Sumber: Majalah Tempo, edisi  Sabtu, 17 Desember 1988

[ejharawk]

10 wangsit dari tepi sungai Cileuleuy

Diyakini sebagai salah satu agama asli masyarakat di tatar Sunda, para penghayat kepercayaan Budi Daya mengharapkan perlakuan yang setara dengan para penganut agama lain di Indonesia.

Sejak Nusantara terbentuk dan berpenghuni berabad-abad silam, para penghayat kepercayaan Budi Daya di Kampung Cicalung, Lembang, Jawa Barat, meyakini nenek moyang mereka yang mendiami tatar Sunda telah mengakui eksistensi Tuhan Yang Maha Esa.

Keyakinan tersebut bisa dilacak dalam penyebutan Tuhan melalui penggunaan bahasa Sunda kuno dari era pra-Hindu, sebelum dipengaruhi bahasa Sanskerta, Arab, dan bahasa-bahasa asing lainnya.

Beberapa sebutan untuk Sang Pencipta adalah Hyang (Tuhan, yang diagungkan), Hyang Manon (Yang Maha Tunggal), Sang Hyang Kersa (Yang Maha Kuasa), dan Si Ijunajati Nistemen (Maha Pencipta).

Karenanya, Engkus Ruswana (62) selaku Ketua Organisasi Penghayat Budi Daya menolak tegas jika mereka dianggap sebagai penganut animisme dan dinamisme.

"Istilah itu sebenarnya didengungkan oleh para antropolog Barat untuk melecehkan agama nenek moyang kita. Karena mereka tidak memahami upacara ritual yang dilakukan, dipikirnya itu upacara menyembah roh halus dan kekuatan gaib," kata Engkus.

Keyakinan yang sempat terkikis dan menghilang tersebut kemudian diwartakan kembali oleh Mei Kartawinata setelah menerima Dasa Wasita atau 10 Wangsit. Kejadian turunnya wangsit berlangsung di tepi Sungai Cileuleuy, Kampung Cimerta, Subang, pada 17 September 1927.

Mei Kartawinata (1 Mei 1897 - 11 Februari 1967) menyebut hasil penggaliannya terhadap ajaran leluhur di Bumi Parahyangan dengan istilah pamendak alias temuan terhadap kepercayaan para leluhur.

Walaupun menolak disebut sebagai sinkritisme, Engkus tidak menampik jika ajaran Budi Daya banyak bersinggungan dengan budaya dan tradisi masyarakat Sunda.

Ini terlihat dari inti ajaran Budi Daya yang mengajarkan konsep cara pandang hidup orang Sunda bernama "Tri Tangtu". Isinya tentang wawasan atau tuntunan menyangkut diri manusia sebagai makhluk pribadi, sosial bermasyarakat, dan ber-Tuhan.

Ada banyak nama yang disematkan untuk ajaran Mei Kartawinata. Di luar Aliran Kebatinan Perjalanan (AKP), Agama Perjalanan, dan Agama Buhun, orang-orang mengenalnya sebagai Agama Traju Trisna, Agama Pancasila, Agama Petrap, Agama Sunda, Ilmu Sejati, Permai, atau Jawa-Jawi Mulya.

Mereka yang hendak melecehkannya cukup menyebutnya "Agama Kuring".

Dalam bahasa Indonesia, Kuring adalah kosakata untuk "Aku" atau "Saya". Prosekusi label "Agama Kuring" mengarah pada usaha mendiskreditkan pemeluk agama ini sebagai penganut agama semau gue.

Agama-agama leluhur orang Sunda sangat menghormati alam sebagai pusat kosmologi adat dan kepercayaan paling signifikan.

Bagi para penghayat, alam semesta adalah tempat belajar dan menghayati segala keteraturan. Gunung, lembah, air, api, tanah, angin, dan segala mahluk hidup menjalankan kodratnya untuk kepentingan dan kesejahteraan umat manusia.

Karenanya, Mei Kartawinata meletakkan alam sebagai "kitab suci". Alam adalah kumpulan tulisan Tuhan yang tidak bisa dibuat oleh manusia, berlaku universal, dapat dipelajari oleh semua makhluk tanpa membedakan usia, agama, bangsa, ras maupun gender.

Dalam prosesnya, Mei Kartawinata mendirikan wadah untuk menampung para pengikut atau penghayat ajarannya yang namanya kerap berubah-ubah.

Pertama membentuk Perhimpunan Rakyat Indonesia Kemanusia'an sehingga ajarannya disebut Kemanusa'an. Setelah Indonesia merdeka dan bersiap melangsungkan pemilihan umum pertama, Mei ikut mendirikan Persatuan Rakyat Marhaen Indonesia (Permai).

Usai pelaksanaan Pemilu 1955, nama tersebut berubah menjadi Organisasi Perjalanan alias Lalampahan.

Sepeninggal Mei Kartawinata, terjadi konflik internal yang membuat anggota terpecah menjadi beberapa organisasi yang melahirkan AKP, Budi Daya, dan Aji Dipa. Tidak ada perbedaan esensial antar tiga organisasi ini karena sumber ajarannya sama.

Menurut keterangan Engkus, Budi Daya sebagai organisasi terbentuk sejak 1980. "Pada era 1950-an ketika ramai pemberontakan DI/TII, kami juga disebut Agama Buhun, Agama Pancasila, dan Agama Kuring," imbuh Engkus.

Pertemuan kami dengan Engkus yang selalu terlihat mengenakan totopong (ikat kepala khas Sunda) berlangsung di Bale Pasekawan Waruga Jati, Kampung Cicalung, Lembang, Jawa Barat (3/3/2018).

Rute menuju kampung tersebut adalah jalan selebar tiga meter yang diwarnai tanjakan dan turunan. Sejauh mata memandang, terlihat bebukitan dan hamparan tanah yang ditanami beragam jenis sayur-sayuran, seperti terong ungu, brokoli, cabe rawit dan kriting, sawi putih, buncis, labu, timun, dan selada.

Bagi warga penghayat di Kampung Cicalung yang berjumlah 78 orang, Bale Pasekawan bukanlah rumah ibadah, tapi tempat pertemuan atau berkumpul alias ngariung dalam bahasa Sunda.

Tempat yang jadi pusat kegiatan para penghayat Budi Daya ini diresmikan pada 17 Mei 2012 oleh Bupati Bandung Barat H. Abubakar.

Luas Bale Pasewakan 1.400 meter persegi yang terdiri dari dua bangunan utama. Ada aula seluas 9 x 11 meter persegi dan panggung seluas 48 meter persegi.

Selain jadi tempat mengajarkan pelajaran Budi Daya sebagai pengganti pelajaran agama di sekolah bagi siswa SD, SMP, dan SMA penghayat kepercayaan, gedung ini kerap pula menampilkan pentas kesenian, seperti degung, jaipongan, salendroan, dan wayang.

Tidak heran jika terdapat alat musik tradisional seperti gendang, gong, dan gamelan di dalam Bale. Mereka yang ingin memanfaatkan Bale tidak harus para penghayat Budi Daya.

"Asal kegiatannya untuk kemaslahatan warga desa. Bukan kegiatan untuk politik praktis macam kampanye," tutur Ondo (52), salah satu penghayat saat kami temui di Kampung Cibedug yang berjarak sekitar 6,9 kilometer dari Cicalung.

Di kampung itu, terdapat Bale Pasewakan Rasa Jati yang usianya lebih tua karena berdiri sejak 1951. "Dulu bentuknya hanya gubuk bambu. Lama-kelamaan menjadi bangunan permanen seperti sekarang," jelas Ondo.

Adapun kegiatan yang sering berlangsung di Bale Pasewakan, antara lain peringatan turunnya wangsit kepada Mei Kartawinata pada 17 September, tahun baru dalam sistem kalender Jawa (1 Sura), dan renungan malam 1 Juni yang bertepatan dengan Hari Kesaktian Pancasila.

Menganut kepercayaan yang diyakini milik nenek moyang di negeri ini ternyata tak semudah membalik telapak tangan.

Berbagai perlakuan diskriminasi dari masyarakat telah mereka rasakan. Apesnya lagi, negara turut melanggengkannya melalui berbagai peraturan yang mengikat secara yuridis, alih-alih memenuhi hak para penghayat kepercayaan sebagai sesama warga negara.

Misalnya kejadian yang dialami Asep Setia Pujanegara (47) ketika menikahi Rela Susanti (41) pada 23 Agustus 2001.

Kukuh ingin melaksanakan pernikahan seturut keyakinan penghayat, pernikahan mereka tidak mengantongi Akta Pernikahan dari Kantor Catatan Sipil.

Merasa haknya sebagai warga negara tidak dipenuhi, Asep mengajukan gugatan ke Pengadilan Tata Usaha Negara (PTUN) Bandung.

Gugatan pasutri ini kemudian disetujui PTUN tertanggal 25 April 2002. Perkawinan yang dilangsungkan dengan cara adat Sunda itu dapat dicatatkan di Kantor Badan Kependudukan dan Catatan Sipil (BKCS) Kabupaten Bandung.

Pun demikian, Mahkamah Agung tetap bergeming. Asep bersama istri harus menunggu hingga terbitnya Undang-Undang No. 23 tahun 2006 tentang Administrasi Kependudukan.

Hal itu membuat akta kelahiran anak pertama mereka hanya bisa mencantumkan nama ibu dan tidak memiliki hubungan hukum keperdataan dengan ayahnya. Dengan demikian, buah cinta pasangan ini dianggap sebagai anak yang dilahirkan di luar perkawinan.

Pada saat UU Adminduk disahkan, terjadi lagi problem teknis dalam pelaksanaan. Nama ayah hanya ditambahkan dalam catatan pinggir yang dituliskan di bagian belakang alih-alih pembaruan akta lahir.

"Alasannya menurut saya sih tidak masuk akal. Karena masalah nomor registrasi tidak boleh ganda," ujar Asep yang menjabat sebagai penanggung jawab pendidikan bagi warga penghayat kepercayaan Budi Daya.

Padahal menurut Engkus, nomor registrasi tak perlu diperbarui. "Cukup lembaran blangko akta kelahirannya saja yang dibuat baru dengan menambahkan nama ayah bersanding dengan ibu."

Engkus juga pernah jadi korban diskriminasi saat ibundanya meninggal di Desa Panjalu, Ciamis, Jawa Barat. Warga sekitar menolak jenazah almarhumah dimakamkan di Tempat Pemakaman Umum (TPU) karena dianggap tidak beragama.

"Kata mereka, 'Ini khusus kuburan orang beragama, yang tidak beragama tidak boleh.' Setelah melalui rapat desa, diputuskan jenazah harus disalatkan, baru boleh dikuburkan," kenangnya.

Diskriminasi di sektor pendidikan berlangsung lebih lama lagi. Keturunan para penghayat kepercayaan dipaksa memilih pelajaran agama yang diakui negara.

Regenerasi penghayat jadi terhambat karena kebanyakan anak-anak tidak mengikuti penghayat kepercayaan orang tuanya.

Siswa penghayat kepercayaan juga kerap menjadi sasaran perundungan di sekolah dalam bentuk verbal. Akibatnya siswa bersangkutan meminta pindah sekolah karena tidak tahan jadi sasaran bully.

Setelah sekian lama berjuang, mulai 2016 keluar keputusan Kemdikbud yang menyatakan bahwa murid-murid penghayat kepercayaan mendapatkan pelajaran rohani sesuai kepercayaannya.

Berhubung tidak semua sekolah memiliki guru agama dari kalangan penghayat --karena teknis dan kurikulumnya masih dibahas, beberapa siswa dikembalikan ke organisasi atau komunitas penghayat kepercayaan untuk mendapatkan pelajaran keagamaan.

Asep salah satu yang mengabdikan diri sebagai guru pengajar penghayat kepercayaan. "Untuk sementara saya mengajarkan mata pelajaran untuk semua jenjang pendidikan dari SD hingga SMA. Pelajaran biasanya berlangsung setiap hari Minggu di Bale ini. Panduannya sudah ada. Sisanya saya gabung dengan buku-buku karya Pak Mei Kartawinata."

Seiring dikabulkannya gugatan uji materi Undang-Undang Nomor 24 Tahun 2013 tentang Administrasi Kependudukan perihal Penganut Kepercayaan oleh Mahkamah Konsitusi (7/11/2017), Engkus berharap tidak lagi ada perbedaan dan diskriminasi terhadap warga penghayat kepercayaan.

"Kita semua punya hak yang sama sebagai warga negara Indonesia. Selama ini penghayat kepercayaan selalu dianggap lebih rendah. Hak-hak pelayanan sosial untuk kami selalu terkebiri," katanya.

Padahal, kata Engkus, jika berkaca pada sejarah, perlakuan semacam itu sebenarnya dilakukan oleh penjajah untuk merendahkan bangsa kita.

[ejharawk]

Melirik bisnis kaos musik

Selama cinta segitiga antara musik, komersialisme, dan fesyen tetap awet, bisnis kaos musik masih akan terus berkembang.   

Ada banyak kisah tentang bisnis yang dibangun berawal dari hobi. Ary Budiman salah satunya. Bermula dari kebiasaan membeli kaos band sejak masih berstatus pelajar, Ary kini serius menjual kaos-kaos band. Agar bisnis berjalan mulus, ada beberapa tips yang dilakukannya.

Mengenakan kaos hitam bergambar poster pementasan album Ken Arok milik Harry Roesly di Gedung Merdeka Bandung, 12 April 1975, Ary masih ingat betul kaos band pertama yang dimilikinya.

“Kaos Nirvana unplugged. Waktu ia gue masih kelas tiga atau empat SD. Itu kaos bootleg sih. Ha-ha-ha,” ujarnya saat kami temui di toko Rock Nation, Jl. Anggrek Garuda No. 56, Slipi, Jakarta Barat (3/7/2018).

Tahun 2001, saat duduk di bangku SMP, Ary memiliki kaos band resmi pertamanya. “Kaos bertuliskan Koil pemberian tetangga,” kenangnya.

Berlanjut ke masa SMA, Ary mulai menghabiskan uang jajannya dengan membeli kaos band. Kebanyakan band-band lokal Bandung.

Memasuki bangku kuliah, kebiasaan mengoleksi kaos band terus berlanjut. Kali ini ia mulai mengincar kaos band-band luar negeri. Pun demikian, frekuensinya saat itu tetap saja belum terlalu sering karena tak tersedia cukup banyak dana.

Ketika mulai kerja di Jakarta dan punya penghasilan sendiri, Ary semakin kalap membeli kaos. Alhasil koleksinya bertambah banyak.

“Paling banyak kaos Iron Maiden. Tapi sekarang tersisa sekitar 15 kaos. Sebagiannya gue jual karena sudah enggak pas lagi di badan,” kata Ary.

Sukses menjual kaos-kaos band koleksinya melalui forum internet dan media sosial, Ary mulai terpikir untuk menyeriusi bisnis berjualan kaos band. Pasalnya ia merasa berjualan kaos makin seru dan menjanjikan.

Indikasi tersebut tampak kasatmata. Dalam beberapa tahun belakangan, ramai bermunculan toko merchandise musik yang menyediakan kaos dari beragam band.

Ary bersama rekan bisnisnya, I Nyoman Satriawijaya, akhirnya sepakat mendirikan Rock Nation yang resminya bernama PT Memorabilia Musik Indonesia pada 2016.

Untuk menggaet pembeli, mereka tak hanya duduk menunggu pesanan datang di toko, tapi kerap menghadiri acara musik, seperti Hammersonic Festival, Jakarta Rock Culture, dan Record Store Day. Beberapa event bazar juga mereka masuki.

Sebagai toko penjual kaos-kaos musik orisinal alias reseller yang mengantongi lisensi resmi dari band luar dan dalam negeri, Rock Nation tak melenggang sendirian.

Ada beberapa nama toko lain yang tak kalah populer oleh para pejajan rock di tanah air. Sebutlah misalnya All That Rocks, Rockstar City, Burnerocks, dan Bowsound.

Ada pula MerchCons, Undying Music dan HingarBingar yang memosisikan diri sebagai lini pakaian untuk menjual beragam merchandise musik/band. Mereka membeli lisensi dari beberapa band lokal --bahkan terkadang band mancanegara-- untuk memproduksi kaos band bersangkutan.

Merchcons yang berdiri sejak 2008 di Bandung salah satu yang cukup ternama dalam urusan bisnis kaos, terutama musik.

Santo Gunawan, sang pemilik Merchcons, mengaku mengawali bisnisnya dengan tiga orang pegawai dan modal Rp30 juta.

Tempatnya pun kerap berpindah-pindah sesuai kecocokan harga sewa. Pendistribusiannya dengan cara titip jual ke distro-distro di sekitar Bandung hingga ke luar kota. Promosi produk dilakukan dengan menyebar flyer, look book, dan endorsement band.

Ditunjang kualitas produksi yang tak kalah dengan jenama luar negeri, reputasi Merchcons yang kini menempati lahan sendiri di daerah Buahbatu, Bandung, sudah sangat diakui. Dalam sebulan mereka bisa memproduksi sekitar 20-25 ribu helai kaos.

Sejak dahulu musik tak bisa dilepaskan begitu saja dengan fesyen. Meminjam ide dan desain sederhana ala streetwear, kaos band kini menjadi salah satu must have item.

Pemakai kaos musik tak terbatas generasi tertentu saja seperti halnya para penggila hypebeast yang didominasi remaja. Pemakainya datang dari beragam usia.

Jika pada awal perkembangannya bisnis kaos hanya dilirik oleh band-band rock, kini musisi dari semua genre menjadikannya sebagai lumbung pemasukan baru nan potensial.

Penyebabnya tak lain karena pemakainya saat ini bukan hanya penggemar musik saja. Awam bahkan ikut-ikutan membeli kaos musik tanpa harus tahu atau menggemari band yang kaosnya sedang menutupi badan.

Ada banyak alasan yang mendasarinya. Karena suka desain atau modelnya, bisa juga karena tertular melihat orang-orang di sekitarnya yang ramai mengenakan kaos musik.

Kesadaran para penggemar untuk membeli merchandise asli sebagai bentuk dukungan terhadap keberlangsungan karier idolanya juga punya peran penting. Fakta tersebut menjadikan pemasukan dari bisnis merchandise musik terus meningkat.

Hasil survei Licensing Industry Merchandisers Association (LIMA) menunjukkan, pemasukan dari penjualan merchandise secara global pada 2016 menembus angka $3,1 miliar AS (Rp44,5 triliun). Meningkat dari tahun sebelumnya yang mencetak $2,83 miliar AS.

Dari sekian banyak perusahaan yang mengantongi lisensi memproduksi merchandise musisi atau band, Bravado, Live Nation Merchandise, dan Warner Music adalah yang terbesar.

Bravado yang menjadi bagian Universal Music Group mengantongi lisensi penjualan kaos-kaos milik band dan solis populer, seperti The Beatles, The Rolling Stones, Black Sabbath, Metallica, Guns N’ Roses, The Beatles, Eminem, Madonna, Kanye West, hingga Justin Bieber.

“Kami ingin menjadi mitra untuk setiap artis yang ingin memperluas jenama mereka,” ujar Mat Vlasic, CEO Bravado, dalam laman Complex.com (29/8/2016).

Bravado yang didirikan Keith dan Barry Drinkwater pada 1997 punya proses yang sama setiap menjalin kerja sama dengan artis.

“Kami mengawasi segala proses kreatif, mulai sejak artis menandatangani kontrak dengan Bravado hingga pembuatan merchandise-nya,” jelas Charles Dooher yang menjadi direktur kreatif di Bravado sejak 2008.

Setelah merchandise selesai dirancang oleh desainer yang mereka tunjuk khusus, bisa dari pegawai tetap atau paruh waktu, tim pemasaran kemudian menjualnya lewat internet, situs e-commerce, saat tur, dan kepada pedagang ritel di seluruh dunia.

Rock Nation termasuk yang memesan langsung kaos-kaos band kepada Bravado.

“Enaknya beli kaos sama perusahaan seperti Bravado karena mereka punya lisensi dari banyak grup band dan musisi ternama. Tinggal pilih mau pesan kaos musisi siapa,” ungkap Ary.

Selain itu, Rock Nation juga memesan kaos dari Live Nation yang tak kalah banyak mengantongi lisensi merchandise musik. Katalognya bertebaran dari musisi pengusung genre country, pop, hiphop, rock, hingga metal.

“Sistemnya beli putus. Ada juga yang bayar mundur,” ungkap Ary. Tidak mudah agar bisa mendapatkan sistem pembayaran mundur. Harus membangun kepercayaan terlebih dahulu. Pasalnya karena sang pemegang lisensi trauma pernah kena tipu oleh reseller di Indonesia.

Kaos yang laris penjualannya di Rock Nation masih dipegang oleh band-band berkategori legendaris atau yang punya basis peggemar mapan, seperti The Beatles, The Rolling Stones, Metallica, atau Guns N’ Roses. Tak butuh lebih dari dua minggu menanti kaos-kaos tersebut ludes.

Alasan mendatangkan merchandise berdasarkan kepopuleran sebuah band/musisi, hasil survei, dan permintaan konsumen yang terkirim melalui kolom wishlist.

“Kami biasanya mendatangkan barang baru satu bulan dua kali. Minimal sih sebulan sekali. Selalu kami update melalui situs web di kolom new arrival. Begitu juga barang yang habis alias sold out, selalu terpampang otomatis di web. Ini untuk memudahkan konsumen,” terang Ary.

Untuk lebih meningkatkan awareness konsumen, berbagai kanal media sosial jadi medium berpromosi. Tak lupa mereka menyebar informasi melalui miling list dan menjalin kerja sama dengan musisi lokal.

Ary tak menampik jika saat ini kebanyakan kaos yang tersedia kebanyakan bertuliskan band-band atau musisi luar negeri.

Pun demikian, mereka terus berupaya membeli lisensi dari band-band dalam negeri dan memproduksinya sendiri alih-alih hanya sebagai tempat titip jual.

“Kami ingin memberitahu bahwa sebenarnya model bisnis ini sudah lama berlangsung di luar negeri dan sangat bermanfaat sebagai ceruk pemasukan baru,” lanjut Ary.

Beberapa band lokal yang kini telah dimiliki lisensinya oleh Rock Nation adalah Koil, Harry Roesli, dan Sore.

Kesulitan mengantongi lisensi merchandise band-band lokal disebabkan beberapa faktor, yaitu karena pihak band belum sreg dengan kerja sama yang ditawarkan, ada yang masih idealis ingin memproduksi sendiri, dan sebagian masih belum terbuka pemikirannya bahwa bisnis ini bisa memberikan pemasukan yang bagus.

Apakah bisnis kaos musik akan bertahan lama? Selagi cinta segitiga antara musik, komersialisme, dan fesyen tetap awet, bisnis ini masih akan terus berkembang

Terlebih menurut Ary, yang ingin berjualan merchandise musik bisa mengawalinya di internet. Dari situ pelan-pelan membangun kepercayaan dari pembeli dan nantinya perusahaan pemegang lisensi kaos musik untuk stok.

“Kendalanya hanya jika nilai tukar rupiah terhadap dolar melemah. Karena itu otomatis memengaruhi harga barang, terutama karena kami menjual kaos-kaos impor. Kalau ekonomi kita bagus, nilai tukar dolar stabil, ke depannya sih bisnis ini akan baik-baik saja,” pungkas Ary.

[ejharawk]

Arti bergaya dengan kaos musik

Bermula dari hobi, siapa menyangka kaos band ternyata bisa menjadi investasi bagi pemiliknya. Pun menjadi bentuk dukungan nyata bagi kelangsungan hidup musisi.

“Saya mulai membeli kaos musik sejak masih SMA. Sekarang sudah punya tiga anak,” ujar Reland (37), salah satu kolektor kaos band saat kami temui di Rock Nation, sebuah toko penjual kaos musik/band lokal dan internasional yang beralamat di Jl. Anggrek Garuda, Slipi, Jakarta Barat, Selasa (3/7/2018) siang.

Rock Nation diprakarsai Ary Budiman bersama I Nyoman Satriawijaya. Duo ini mulai menyeriusi bisnis penjualan kaos musik sejak 2016 dengan mendirikan perusahaan bernama PT Memorabilia Musik Indonesia.

Reland siang itu sejatinya mau jajan rock. Ini istilah untuk menyebut kebiasaan membelanjakan uang untuk barang-barang yang berkaitan dengan musik rock. Kaos musik salah satunya.Niat berbelanja diurungkannya musabab tak menemukan kaos incaran sesuai ukuran badannya. “Saya langganan beli kaos di Rock Nation sejak dua tahun silam,” katanya. 

Di hadapan Reland berjejer kaos-kaos dari musisi lokal dan mancanegara. Harganya bervarisasi antara Rp160 ribu hingga Rp350 ribu.Mengenakan kaos resmi dari band atau musisi merupakan bukti kecintaan dan dukungan untuk keberlangsungan karier sang idola.

Hingga saat ini Reland mengaku jumlah kaos band koleksinya masih berjumlah puluhan. Tak sebanding dengan milik Ary yang saking banyaknya kemudian memenuhi lemari. Oleh sebab itu, Ary berpikir untuk menjual sebagian kaos-kaos miliknya.

Sebagai permulaan Ary menjajakan kaos-kaosnya di media sosial dan forum-forum daring seperti Kaskus.

Merasa potensi bisnis berjualan kaos band punya masa depan cerah karena bukan tren sesaat, lahirlah Rock Nation yang mengantongi lisensi resmi dari distributor merchandise besar seperti Bravado dan Live Nation Merchandise.

Berbelanja kaos band resmi band atau musisi merupakan salah satu cara mendukung perjalanan karier musisi, selain tentu saja dengan ikut membeli album asli dan tiket pertunjukan.

Dalam beberapa contoh, hasil penjualan kaos band tetap bisa memberikan benefit kepada personel --ataupun ahli warisnya-- sekalipun band bersangkutan telah bubar.

Beberapa band yang bisa dijadikan contoh, antara lain Nirvana, The Beatles, atau The Grateful Dead. Untuk lingkup nasional, kelompok Puppen dan Homicide juga bisa jadi rujukan. Penjualan aneka merchandise mereka tetap jalan meskipun tak lagi aktif berkarya.

Pemasukan dari hasil menjual album musik semata kini tak bisa lagi diandalkan. Mata pisau yang jadi pemangkasnya adalah versi unduh gratis alias bajakan dari karya musik mereka.

Bagi hasil dari layanan pengaliran musik juga belum terlalu signifikan, terutama bagi musisi atau band di kancah sidestream yang belum punya basis massa luas.

Tracy Lauren Marrow alias Ice T, rapper dan produser musik legendaris, dalam salah satu kicaunya melalui akun @FINALLEVEL menulis bahwa seorang seniman hanya menghasilkan sekitar 0,007 sen dari setiap lagunya yang terputar di Spotify.

Pada titik inilah hasil penjualan merchandise menjadi krusial. Terlebih dewasa ini kesadaran untuk mengenakan kaos asli terus meningkat. Para penggemar memafhumi bahwa membeli kaos bajakan atau berlisensi resmi tak membuat musisi idolanya mengantongi duit sepeser pun.

Semisal Reland yang selalu membeli kaos asli dari penjual yang mengantongi lisensi untuk menjual merchandise band.

“Pernah sih sekali beli kaos The Stone Roses versi bootleg (bajakan,red.) waktu nonton mereka konser di Jakarta, 2013. Itu juga terpaksa karena gue sudah kehabisan kaos aslinya. Dan rasanya memang beda kalau pakai kaos orisinal,” kata Reland beralasan.

Ada kebanggaan tersendiri ketika versi orisinal kaos band favorit menempel di badan. Sebagian malah menganalogikannya sebagai fashion statement.

“Memakai kaos band seperti sebuah pemberitahuan bahwa lo menyukai band tertentu. Kalau cuma mendengarkan albumnya kan susah bagi orang-orang mengetahui lo suka band apa,” ujar Soleh Solihun saat mengunjungi kantor Beritagar.id dalam rangka promosi film Mau Jadi Apa? (21/11/2017).

Mantan wartawan musik yang kini menjadi pemain dan sutradara film itu mengaku punya sekitar 300an koleksi kaos band. Semua tersimpan rapi dalam lemarinya. "Gue enggak ada niat menjual kaos-kaos gue itu," ujarnya.

Saat menjadi salah satu pembicara dalam dikusi mengenai merchandise band di Archipelago Festival di Soehanna Hall, Sudirman Central Business District, Jakarta Selatan (15/10/2017), Arian Arifin --vokalis Seringai-- menyebut pemasukan bandnya dalam setahun dari penjualan kaos band mencapai Rp540 juta.

Dijelaskan Arian, dari rerata harga jual satu kaos yang dibanderol Rp135 ribu, Seringai yang bersiap meluncurkan album terbaru mendapatkan untung Rp56.250.

Setiap tahun mereka meluncurkan 24 desain --satu bulan dua desain-- yang masing-masing diproduksi sebanyak 400 lembar. Lantaran banyak peminat, sering kali dua item tersebut ludes sebelum dua desain baru berikutnya meluncur ke pasaran.

Beberapa band lain yang turut menikmati pemasukan dari hasil penjualan kaos, antara lain Deadsquad, Burgerkill, The Sigit, Kelompok Penerbang Roket, dan Endank Soekamti. Raisa yang notabene solis tak kurang juga ikut memproduksi sendiri merchandise-nya.

Laris manisnya penjualan kaos tentu saja berbanding lurus dengan kepopuleran band. Semakin luas basis massa yang dimiliki, kesempatan menangguk untung juga terbuka lebih lebar.

Walaupun demikian, seringkali memproduksi kaos juga dilakukan oleh band-band muda usia yang bahkan meluncurkan satu album pun. Dengan modal sendiri yang seadanya, kaos-kaos tersebut juga dimanfaatkan sebagai media promosi agar orang-orang mengetahui keberadaan band atau musikus bersangkutan. Istilahnya walking advertisement.

Dikisahkan Arian, kelompok Homicide termasuk yang mengadopsi cara ini. “Ucok (vokalis Homicide, red.) itu kerjaannya nyetak kaos terus walaupun belum rilis album.”

Alasan lain yang mendorong orang membeli kaos musik karena desainnya menarik perhatian. Kualitas bahan yang digunakan, kain maupun tinta sablonan, juga masuk dalam pertimbangan utama.

Beberapa jenama yang jadi langganan kaos band, antara lain Gildan, Fruit of the Loom, Tultex, Anvil, Delta Pro, Alstyle Apparel & Activewear, Wild Oates, dan Hanes.

Untuk jenis tinta sablon, plastisol masih menjadi favorit karena gambar yang dihasilkan bisa menyerupai aslinya. Maklum model desain kaos musik kebanyakan berasal dari gambar atau ilustrasi yang menjadi sampul album.

Sebagai band yang sangat memerhatikan pentingnya arti kaos band, mengingat semua personelnya juga doyan beli kaos band, Seringai tahu betul cara memanjakan penggemar loyalnya.

Saban beraksi di panggung, tim dari divisi merchandise akan hadir di sana menjajakan kaos eksklusif alias dicetak terbatas.

Desain kaos tersebut tidak tersedia di Toko Lawless Jakarta, daring maupun luring. Hanya bisa didapatkan ketika menyaksikan penampilan langsung Seringai.

Ekseklusifitas jadi salah satu alasan selembar kaos jadi primadona banyak orang, terutama kolektor.

Tak peduli berapa ongkos yang harus dikeluarkan, kaos jenis ini tetap saja jadi incaran. Hal yang membuat selembar kaos band kelak bisa menjadi investasi bagi pemiliknya. Tengok saja harga kaos-kaos beratribusi rare yang dijajakan melalui ebay, situs web berjualan daring.

Selembar kaos berwarna dasar putih milik grup The Rolling Stones bertuliskan “Stones at Knebworth 76” terjual dengan harga $1.500 atau sekitar Rp21,4 juta.

Harga itu belum seberapa dibandingkan banderol untuk kaos Led Zeppelin yang juga dari festival musik Knebworth.

Kaos berwarna hitam bersapu tulisan “LZ Knebworth” pada bagian depan dan “Led Zeppelin Back Stage Pass 79” di sisi belakang itu terjual $10 ribu (Rp142,9 juta). Padahal sang penjual mengaku membeli kaos tersebut hanya seharga $123 (Rp1,7 juta).

Dalam perjalanannya, sebagian besar yang menjadi incaran kolektor memang kaos konser atau tur.

Faktor penyebabnya karena desain-desain kaos setiap rangkaian tur antara destinasi yang satu dengan lainnya kerap berbeda. Itu menjadikannya khas dan eksklusif. Seiring waktu, kaos tersebut bisa melesat jadi barang langka yang mahal harganya.

Jika melongok sejarah perjalanan musik, Grateful Dead pantas disebut sebagai band pertama yang serius menangani penjualan merchandise.

Kala band-band lain emoh melirik sektor ini karena penjualan album musik dinilai lebih menggiurkan, band bentukan 1965 di Palo Alto, California, AS, ini mulai menjajakan kaos-kaos setiap destinasi konser mereka.

Dituliskan Amber Easby dan Henry Oliver dalam buku The Art of the Band T-Shirt (Simon Spotlight Entertainment, 2007), musisi seperti Elvis Presley, The Beatles, atau The Monkees sebenarnya sudah punya kaos-kaos bertuliskan nama mereka.

Hanya saja tidak ada yang spesial dari penjualan kaos band tersebut karena pengelolaannya tidak dilakukan secara profesional.

Orang-orang bebas memproduksi sendiri kaos band-band tanpa harus membayar royalti. Sebagai misal, peredaran kaos-kaos The Beatles versi bootleg lebih banyak dibandingkan yang resmi.

“Pada era 70an, menjual kaos musik masih bukan sesuatu yang keren. Jadi kami harus sangat hati-hati saat memulai bisnis ini,” ujar Dell Furano (66), tokoh yang dianggap sebagai pionir penjualan kaos band.

Awal kisahnya terjadi saat Furano (66) masih bekerja di gedung pertunjukan Winterland Ballroom, San Francisco, AS, milik promotor musik Bill Graham. Suatu ketika, pacar Bill Kreutzmann (drummer Grateful Dead) mendatangi Graham dan mengutarakan niat menjual kaos-kaos band pacarnya sepanjang konser berlangsung.

Graham menyuruh Susila, nama kekasih Kreutzmann, untuk membicarakannya kepada Furano yang ternyata menyambut dengan baik ide tersebut.

Percobaan pertama menjual kaos the Dead --sebutan lain untuk Grateful Dead-- yang bercorak ikat celup alias tie dye khas generasi bunga ternyata cukup berhasil.

"Semula saya enggan menyetujui usulan tersebut sebab khawatir kami tidak akan mampu bersaing dengan dengan popcorn dan Coca-Cola," kenang Furano. "Ternyata banyak yang berminat dengan kaos-kaos yang kami jual.”

Tak hanya menjual kaos-kaos dengan desain unik dan berbeda pada setiap konser, mereka juga bergerilya menitipkannya ke toko-toko musik di sekitar San Francisco.

Berangkat dari momen tersebut, Ferano dan Graham lalu mendirikan Winterland Productions pada 1974 yang khusus menjual merchandise band.

Dari awalnya hanya coba-coba, kini bisnis penjualan merchandise meningkat pesat dan melintasi berbagai benua. Memasuki berbagai ruang dan kondisi.

Menemukan orang yang memakai kaos band saat mengikuti car free day, antrean nonton di bioskop, belanja di pusat perbelanjaan, terlebih saat berlangsungnya festival atau konser musik adalah kelaziman.

Menurut hasil survei Licensing Industry Merchandisers Association (LIMA), pada 2016 pemasukan dari penjualan merchandise secara global menembus angka $3,1 miliar AS (Rp44,5 triliun). Meningkat dari capaian tahun sebelumnya yang mencetak $2,83 miliar AS. Sungguh menggiurkan.

Sekarang bahkan ada sebuah acara khusus tempat penjual dan pembeli/kolektor kaos band berkumpul.

Acara bernama “Band T-Shirt Day Indonesia” pertama kali diselenggarakan pada 2016 di Rooftop Plaza Semanggi (18/12). Setahun berselang, acara dipindahkan ke Mall Kuningan City (16-17/12). Tahun ini acara serupa juga sudah mulai dipersiapkan.

Membeli kaos band bukan hanya berlangsung di toko-toko yang mengantongi lisensi resmi, tapi hingga ke lapak-lapak yang menjual pakaian impor bekas alias second.

Jika beruntung, terkadang menyempil satu kaos band produksi lawas alias rare yang bisa ditebus dengan harga miring. Tak peduli jika kaos tersebut sudah belel, asal tetap orisinal biasanya akan tetap terangkut dalam kantong belanjaan.

“Musik sudah menjadi bagian dari budaya populer. Sekarang orang-orang yang berbelanja (barang-barang terkait musik) tidak terbatas pada penggemar musik saja,” ujar Marty Brochstein, Vice President LIMA.

Demikianlah, kaos musik kini bukan sekadar untuk bergaya agar tetap mengetren. Lebih dari itu, ada sumbangsih kepada musisi dari tiap lembar kaos yang dibeli. Jika ingin menjualnya kembali, pemilik malah bisa menjadikannya investasi seperti halnya Ary Budiman.

[ejharawk]

Perubahan karakter dalam mengkritisi film

Walaupun kerap tak memengaruhi jumlah penonton, kehadiran kritikus film tetap jadi sosok penting dalam ekosistem perfilman.

Film Bohemian Rhapsody ditahbiskan menjadi film terbaik di kategori drama dalam ajang Golden Globes Awards ke-76 yang berlangsung di Beverly Hills, California, Amerika Serikat (7/1/2019) WIB.

Banyak kritikus menilai pemenangan Bohemian Rhapsody oleh para anggota Hollywood Foreign Press Association merupakan noda.

Pasalnya ada film lain yang menurut mereka lebih pantas menang, sembari menyodorkan A Star is Born. Demikian intisari dari derasnya kritikan yang terkirim di media sosial.

David Ehrlich, kritikus film senior di IndieWire, menulis seperti ini via akun Twitter-nya, “Bohemian Rhapsody mungkin adalah hal terburuk yang pernah memenangkan sesuatu.”

Seolah belum cukup, Ehrlich juga mengomentari kemenangan Rami Malek sebagai pemeran utama pria terbaik dengan sinisme.

Pemeran Freddy Mercury dalam film Bohemian Rhapsody itu disebutnya akan menjadi aktor pertama yang memenangkan Golden Globe dan Razzie Awards untuk peran yang sama.

Razzie alias Golden Raspberry Awards adalah ajang penghargaan yang seluruh kategorinya berdasarkan penilaian terburuk.

Beberapa yang pro dengan kemenangan Bohemian Rhapsody --juga Malek-- tak kalah ngotot memberikan pembelaan.

Salah satunya meluncur dari Joe Carnahan. Sineas asal Amerika Serikat itu menyebut Bohemian Rhapsody adalah film yang bagus. Pun dengan Malek yang dianggapnya tampil luar biasa memerankan Freddie Mercury.

Beberapa akun yang telaten mengulas film di Indonesia juga ikutan riuh saling melempar argumen sebagai bentuk pro dan kontra.

Pemandangan serupa terjadi juga dalam setiap penyelenggaraan Piala Citra atau ajang penghargaan sejenis. Alhasil linimasa Twitter jadi ramai.

Mengapa sebuah film memantik perdebatan sedemikian rupa? Sebab film bukan sekadar media hiburan. Ada banyak sisi magis lain film, salah satunya membentuk atau mengubah pola pikir.

Itu sebabnya ketika Jepang menjajah Indonesia, film menjadi salah satu corong utama menyebarkan propaganda. Pun saat Orde Baru berkuasa lebih dari tiga dekade.

Lalu, apakah “ribut-ribut” soal film hanya boleh dilakukan oleh kritikus film yang telah melalui standar kualifikasi tertentu? Jika pertanyaan ini dimunculkan tiga atau dua dekade silam, jawabannya mungkin iya.

Sekarang peta sudah berubah. Kritik film tak melulu hadir melalui halaman media cetak, semisal koran, tabloid, dan majalah. Internet membuka lahirnya platform baru. Menciptakan banyak kanal yang bisa dijadikan medium untuk mengupas sebuah film dari beragam aspek.

Ulasan tentang film tersebar melalui tulisan di blog pribadi dan akun-akun media sosial yang spesifik menjadikan film sebagai konten utama. Sebut misal My Dirt Sheet, danieldokter.com, Cine Tariz, atau WatchmenID.

Kritik juga kini tak melulu disampaikan lewat tulisan seperti yang selama ini eksis. Kurun beberapa tahun belakangan, YouTube dimanfaatkan sebagai sarana menyampaikan penilaian terhadap sebuah film. Hadirlah kemudian kanal seperti Cine Crib dan Sumatran Big Foot.

Perkembangan layanan pengaliran suara beserta aplikasinya, semisal SoundCloud, Spotify, atau Anchor FM juga memantik tumbuh kembang para pengulas film. Contoh yang memanfaatkan medium ini, antara lain ShowBox, Podcast Kelar Nonton, dan Asal Ulas.

Sekelompok kritikus film dan narablog yang bersemangat dengan film bahkan menggagas situs web bernama Indonesian Film Critics (IDFC). Isinya adalah ulasan film lokal --dan asing-- yang telah dirilis di bioskop Indonesia.

Jika ingin menuliskan satu per satu nama-nama yang telaten mengulas soal film Indonesia, artikel ini bisa akan sangat panjang. Intinya figur pengulas film kita tak pernah seramai ini.

Pada Minggu yang terik di selatan Jakarta, saya bergegas menghadiri sesi diskusi tentang kritik film yang diselenggarakan secara gratis oleh Kinosaurus di Kemang (8/7/2018). Setibanya di sana, semua kursi sudah terisi.

Saya terpaksa harus berdiri bersama puluhan orang lainnya yang meluber hingga keluar ruangan. Alexander Matius selaku programer Kinosaurus sekaligus moderator mengaku terkejut melihat antusiasme peserta. Tidak pernah terbayangkan sebelumnya.

Diskusi itu menghadirkan Eric Sasono, Adrian Jonathan, dan Stephany Josephine sebagai pembicara. Tampak pula Edwin (sutradara terbaik di Piala Citra 2017) dan Ronny P. Tjandra (aktor) yang duduk di pojok kiri dan kanan ruangan.

Dalam pemaparannya, Eric menyebut bahwa di luar negeri terdapat perbedaan memaknai review dan kritik.

Review sebatas ulasan seperti kebanyakan sekarang. Sedangkan kritik yang asalnya dari kata critique dianggap lebih mendalam. Peranan kritik adalah mengulas film sebagai produk budaya alih-alih sekadar tontonan atau panduan konsumen.

“Saya sendiri cenderung tidak suka dengan pembedaan seperti itu. Bagi saya semua tergantung media dan pembacanya. Kalau diminta menulis oleh majalah Sight & Sound, tentu saya akan menulis dengan pendekatan ala critique. Kalau menulis untuk media yang lebih populer, saya akan memfungsikan tulisan itu sebagai review,” jelas Eric yang juga dikenal sebagai salah satu pendiri situs web Rumah Film.

Adrian Jonathan bersama teman-temannya di Cinema Poetica bersepakat, kritik adalah uji kelayakan akan suatu hal menurut suatu dasar alias perspektif tertentu.

Oleh karena itu, hasil tulisan-tulisan kritik film akan berbeda sesuai perspektif penulisnya. Perspektif juga terkait banyak hal, mulai dari selera, preferensi, nalar, hingga pengalaman sehari-hari.

Celakanya, karena budaya kritik dibungkam puluhan tahun oleh penguasa Orde Baru, banyak yang tak siap dengan berondongan kritik, termasuk kalangan produser, sutradara, atau pemain film. Terutama kritik yang pedas alias nyelekit.

Teppy yang mengaku bukan pengulas dan kritikus film pernah punya pengalaman terkait alergi kritikan tersebut.

Ia mendapat “teror” di Twitter dari para para penggemar salah satu film yang diulasnya melalui blog The Freaky Teppy.

“Sampai pemain-pemainnya juga ikutan baper (terbawa perasaan, red),” lanjut Teppy yang sekarang mengampu acara “Teppy O Meter”, sebuah tayangan video berisi penilaian terhadap film-film Indonesia.

Eric dan Adrian ketika awal mengulas film juga pernah merasakan pengalaman serupa. Mendapat protes dari sang pembuat film yang mereka kritik.

Menurut Teppy, siapa saja yang sudah merogoh kocek pribadi untuk menonton film berhak mengkritik apa yang telah ditontonnya. Adrian juga mengamini pendapat tersebut karena pada hakikatnya kritik adalah hak yang melekat dalam setiap orang.

Walaupun semua berhak mengkritisi film, tidak semuanya bisa dipertanggungjawabkan. Contohnya menulis bahwa sebuah film jelek, tapi absen menjelaskan unsur atau ukuran apa yang membuat film tersebut jelek.

“Yang menjadi tantangan itu bagaimana menuangkannya dalam bahasa yang bisa dikomunikasikan dengan jelas,” tambah Adrian.

Angga Dwimas Sasongko sedikit berbeda. Kala menyambangi kantor Beritagar.id (7/5/2018), sutradara Filosofi Kopi itu menganggap posisi kritikus film lebih sakral ketimbang reviewer.

“Kalau tulisannya masih sebatas pembahasan soal akting jelek atau alur cerita yang lambat menurut gue sih sebutannya masih reviewer. Cuma gue tetap menghargai tulisan seperti itu,” ungkap Angga.

Seorang kritikus dari kacamata Angga harusnya menyajikan tulisan yang membedah dengan dalam sebuah karya. Olehnya dibutuhkan pemahaman dasar soal teknis dasar, semisal apa itu shot, cutting, montage, atau mise en scene, agar posisinya setingkat lebih dibandingkan penonton awam.

“Kehadiran kritikus bikin gue sebagai sineas jadi lebih tanggap dan aware ketika akan berkarya lagi. Membuat kita tumbuh,” pungkasnya sembari menyebut nama Eric Sasono yang diakuinya sebagai kritikus.

Menurut Eric, munculnya perbedaan memaknai pengulas dan kritikus film tak bisa dilepaskan dari hegemoni media cetak pada era-era sebelumnya.

Para pengulas film yang mendapatkan tempat untuk menulis harus memenuhi sejumlah syarat yang ketat. Jangan heran jika peraih predikat kritikus film Indonesia pada masa lalu punya privilese.

Saat menemui Salim Said di kantornya, Institut Peradaban, Menteng Dalam, Jakarta Selatan (1/8/2018), mantan penulis kritik film cempiang di Majalah Tempo itu berkisah kerap mendapat undangan dari para produser.

“Mereka mengajak saya menonton terlebih dahulu versi rough cut filmnya sebelum rilis ke publik. Setelah itu menanyakan penilaian saya terhadap film tersebut,” kenang Salim (75) yang kini sudah pensiun mengulas film.

Hadirnya internet yang melahirkan banyak platform mengulas film membuat karakter mengkritisi atau mengulas film ikut berubah.

“Cukup tulisan singkat di Twitter atau Instagram. Para sineas pun menyadari angin perubahan tersebut. Tak jarang kita melihat sineas me-retweet atau me-repost ulasan pendek tentang film mereka di media sosial. Artinya mereka turut memanfaatkan fenomena ini,” ujar Eric.

Pun demikian, pria yang kini mengambil studi doktoral di Film Studies Department, King's College, London, Inggris, itu menganggap kritik-kritik yang lebih serius dan mendalam tetap perlu ada demi menghadirkan keberagaman.

John De Rantau (49) mengutarakan hal serupa. Sutradara film Wage itu melihat bahwa di tengah perkembangan kritik film sekarang yang tak lagi harus terkungkung jumlah halaman, tenggat, dan tema, kritikus seharusnya bisa lebih berkembang laiknya para pembuat film independen.

Sebagai salah satu juri dalam lomba penulisan kritik film 2018 yang diselenggarakan Pusbang Film Kemdikbud, John melihat banyak naskah peserta yang masih berupa sinopsis.

“Ditambah sedikit trivia yang mungkin dicuplik dari hasil googling ketimbang telaah mendalam,” sambungnya.

Aspek kebahasaan juga menjadi sorotan para dewan juri. Soalnya masih banyak juga yang mencampurkan Bahasa Indonesia dan Inggris dengan rancu.

Perihal film-film yang disutradarainya mendapat banyak ulasan negatif, John tak ambil pusing. Baginya sebuah karya sudah bukan milik pembuatnya ketika rilis di pasaran sehingga orang bebas menilai apa saja.

Ernest Prakasa juga mengaku legawa dengan segala hasil ulasan terkait film-filmnya. Saran Ernest, lebih elok jika menyampaikan kritik dengan menggunakan bahasa yang tidak tajam dan jahat.

“Penyampaian seperti itu hanya akan membuat orang defensif dan akhirnya kritik lu mental. Padahal kritik bisa dikemas dengan lebih baik tanpa menghilangkan esensi yang ingin disampaikan. Bisa menjadi win-win solution,” pungkasnya.

Seperti halnya perfilman Indonesia yang meningkat secara kuantitas, kritik film juga diharapkan demikian.

Apakah nanti akan berbanding lurus antara kualitas dengan kuantitas, waktu yang akan menjawab. Sebab menjadi pengulas, pengkritik, atau apa pun sebutannya adalah pekerjaan yang tak selesai. Harus senantiasa diasah dengan cara terus menonton dan menulis.

Untuk saat ini, sepatutnya insan perfilman bersuka cita. Sebab ada kesadaran untuk membuat ekosistem perfilman tetap seimbang. Karena bagaimanapun juga kritikus film sejatinya bagian dari ekosistem perfilman.

Imbas lain dari semakin banyaknya orang yang membicarakan dan mengulas film Indonesia, entah hanya menyentuh permukaan atau menukik, merupakan bagian dari merayakan film Indonesia.

Pada akhirnya, mencuplik tulisan Eka Kurniawan, novelis yang sempat pula mengulas film di Majalah F, “Tak ada kritik film yang lebih pedas selain penonton yang tidur di kursi bioskop.”

[ejharawk]

Dia yang Boy Asli

Edi Pribadi atau Epri, 23 tahun, Boy asli lewat radio, mengatakan bahwa ia dapat berperan Boy karena keremajaannya. Tokoh lain yang punya andil; Marwan Alkatiri dan Ida Arimurti. Ide cerita lahir dari diary Leila S. Chudori tahun 1981.

Berkat suaranya yang ngebas kalau di depan mik, Edi Pribadi alias Epri merasa enjoy siaran di Radio Prambors. Kalau boleh sombong, Catatan Si Boy bisa ngetop juga karena bakat anak muda ini "menggoyang" lidah. 

Si Epri inilah pemeran si Boy asli, tokoh idola dalam sandiwara malam Jumat di Radio Prambors.  Epri sudah ngendon di Prambors sejak usia belasan tahun. Tepatnya mulai tahun 1980, saat radio swasta itu mengudarakan acara khusus untuk kalangan anak-anak SMP. Tapi karena badannya cepat bongsor, ia diserahi mengelola program yang agak "sersan", serius tapi santai, yakni Rest'n Relax dan Tanggap Nawala, semacam kontak pembaca di udara. 

Kalau ditilik-tilik, sosok Epri boleh dibilang mirip dengan gambaran si Boy. Umurnya masih 23 tahun. Rambutnya sedikit gondrong. Dengan tampang baby face, pemuda tanggung ini bisa dibilang lumayan kece. Kuliahnya di STIA tetap jalan. Hobinya juga "ngetrend". Kendati sudah haji, anak bungsu dari lima bersaudara ini tak risi ngeceng di Lintas Melawai dengan Datsun kotaknya. 

Justru karena punya latar belakang yang hampir sama ini, Epri dan si Boy bisa menyatu di udara. "Saya mampu menjiwai peran si Boy karena keremajaan saya," tutur Epri. Sosok lain di belakang Ca-Bo adalah Marwan Alkatiri, 30 tahun, yang sulah bergabung dengan Prambors sejak 1974.

Ide Ca-Bo, menurut Marwan, lahir dari siaran “Diary” Leila S. Chudori sekitar 1981. Ketika Catatan Si Boy disiarkan pertama kali pada Juni 1985, mulanya monolog. Biar klop, narasi Si Boy juga dibacakan sendiri oleh Marwan. Tapi sebulan kemudian Si Boy diubah jadi    semacam sandiwara yang padat dengar, omongan seenaknya. Paling tidak, bagi kuping-kuping kalangan orang alim.

Karena pergaulannya yang luas dan bakatnya yang ceplas-ceplos, Marwan berhasil mengangkat profil si Boy menjadi idola. "Cita-cita saya memang ingin menggambarkan si Boy seorang idola tapi realistis," tuturnya. 

Si Boy yang badung, kaya, kece, pintar, dan santri. Profil si Boy, yang punya karakter khas itu, kata Marwan, lebih seru dibandingkan gambaran anak muda yang kismin. Sebelum beken dengan si Boy, penyiar yang suka keceplosan ini ngetop di Playboy Kabel, sebuah acara yang disiarkan Prambors sekitar 1979. 

Dasarnya, Marwan memang punya bakat "menggombalin" cewek-cewek via kabel alias telepon. Tapi cuma lima tahun Marwan jadi Playboy Kabel. Gara-garanya sederhana: dicemburuin pacar di rumah. Belakangan Marwan sibuk jadi juru kamera film. Penulisan naskah Ca-Bo diteruskan oleh Wanda dan Zara Zetira. 

Untungnya, mereka mempunya wawasan yang sama tentang si Boy. Walaupun berpisah, Marwan mengaku tetap satu hati dengan si Boy. "Benang merah si Boy tetap harus saya jaga," ujarnya kepada Liston Siregar dari TEMPO. Tak kalah memikatnya, juga peran Ida Arimurti Wibowo, 23 tahun. Numpang ngetop di Prambors, ya, gara-gara si Boy. Penyiar yang masih kuliah di FH Universitas Pancasila ini kebagian peran Ina, adik si Boy. 

Ada ciri-ciri yang sama antara Ida dan Ina. Paling tidak dua-duanya asli cewek. Kayaknya juga dari suara Ida yang kece dan lemah lembut, tapi bikin bingung, kiprah Ina di udara yang manja jadi klop.  

Porsi Kamu adalah acara tetap yang diasuh Ida setiap paginya. Ia juga mengasuh Tamu Kita setiap Rabu malam. Prestasinya boleh dicatat. Ida berhasil menjerat tokoh-tokoh beken sekaliber Bob Sadino atau Peter Gontha untuk bincang-bincang di udara. 

Acara lain yang dipercayakan kepadanya yakni Tanggap Nawala setiap malam Senin. Di depan mik, Ida boleh nyombong. Lain soal kalau di darat. "Masih lebih asyik nyosot di udara ketimbang kencan di darat," kilah Ida.  

*Moebanoe Moera & Budiono Darsono.

Sumber: Majalah Tempo, edisi 17 Desember 1988

[ejharawk]

Penampilan kedua God Bless, Jreng Tanpa Keplok

Musik rock God Bless pimpinan Ahmad Albar mengadakan pertunjukan yang kedua di teater terbuka TIM. Tak didukung penonton karena lagu-lagunya tak akrab dengan penonton dan memekakkan telinga.

Empat orang pemain biola dan seorang penggesek cello, mati kutu di panggung Teater Terbuka TIM. Itu terjadi selama dua malam pertunjukan rombongan musik rock God Bless, tengah bulan Juni, tepat ketika di bawah Monas orang membuka Pekan Raya Jakarta ke-7 yang dahulunya bernama Djakarta Fair. 

Dalam amukan suara-suara dahsyat yang meraung dan menggeram dari instrumen listrik Debby, Donny, Odink, dan Fuad, kelima korban yang berasal dari Orkes Musik Studio Jakarta itu sungguh memelas kelihatan menggerak-gerakkan tangan tanpa menimbulkan bunyi. Sementara asap buatan meruap di lantai pertunjukan, sedang di udara bertaburan bola-bola sabun yang keluar dari peralatan diskotik klab yang bernama Merindink.

Para penonton yang tumpah padat bahkan banyak yang ketinggalan di luar tempat pertunjukan-- terpaku di tempat mereka. Tidak jelas karena kaget atau ikut melayang dalam gelora musik yang bagi kuping-kuping biasa cukup memekakkan itu. Mereka memang ingin sekali melihat Ahmad Albar, bekas pemain film Jenderal Kancil yang kini bertubuh panjang kurus dan berambut bundar seperti tomat.

Ia memegang tangkai pengeras suara, berusaha menyuguhkan sebuah show yang menarik dengan lagu-lagu yang nampaknya tidak begitu akrab dengan penonton. Ia langsung menjadi pembawa acara dengan suara terengah-engah, sehingga kedudukannya sebagai bintang malam itu lengkap dengan pakaian aneh dan menarik jadi agak ternoda.

Seharusnya ia tidak usaha berbicara tetapi menyanyi, sambil menyuruh lampu panggung dimatikan kalau memang mau mempersiapkan nomor berikut. Maklum bakatnya sebagai pembawa acara kelihatan kurang walaupun aksinya dalam membawakan lagu lumayan menariknya.

Ngobral Energi

Pertunjukan malam pertama berlangsung kurang bersemangat, karena tampaknya Ahmad sendiri agak ragu-ragu. Demikian juga grup Hooker Man yang mendampinginya tidak memberikan imbalan yang baik, malahan merusak suasana --di samping karena mereka datang begitu terlambat tetapi masih pula petantang-petenteng di belakang panggung. Kesempatan esok malamnya untung saja berakhir lebih baik. 

Meskipun kebanyakan yang datang tetap saja merasa asing dengan rock yang rupanya sejenis dengan musiknya Emerson, Lake & Palmer itu, Ahmad memang hanya menampilkan lagu-lagu orang lain. Pada beberapa paduan suara yang pelan para penonton sibuk mengeplokkan tangan --dan itu boleh diambil pertanda bahwa kebanyakan yang hadir masih lebih membutuhkan lagu-lagu agak halus dan manis. 

Dari segi penampilan, God Bless cukup mantap kesadaran panggungnya. Penguasaan instrumen menonjol pada Fuad Hasan yang memukul-mukul drum dengan hiruknya. Demikian juga Donny yang memegang bas gitar, menyanyi sambil berusaha menarik perhatian publik dengan aksi ini dan itu.

Tetapi sebagaimana grup-grup rock pribumi, pemain-pemain yang memakai sepatu lars ini terlalu mengobral energi serta kurang memantapkan suara manusia baik solo maupun paduan dalam musik. Jelas kelihatan Ahmad Albar sebagai lead vocal mempunyai materi suara yang bagus dan kemampuan teknis lumayan --tetapi dengan lagu-lagu yang dipilihnya, kebolehannya seperti terhisap. Lucu juga kelihatan sejumlah anak-anak gadis SMA yang dipajang dalam dua kelompok untuk menjadi bagian koor dalam sebuah nomor. Karena kurang diberi kesempatan untuk sedikit muncul, suara mereka tertutup banjir jreng-jreng sehingga mereka tidak lebih dari tontonan mata yang sama nasibnya dengan para penggesek biola yang malang.

Susila

Ini pemunculan God Bless yang kedua di TIM. Tetapi sejauh ini, sudah satu tahunan umurnya, mereka belum mempunyai rekaman piringan hitam. Mungkin akan agak lain suasananya seandainya mereka sudah mempopulerkan beberapa buah lagu khas yang dikenal orang banyak --meskipun kelihatannya agak sulit, sebab Ahmad bilang kalau toh mendapat kesempatan rekaman ia akan mempertahankan jenis musiknya.

Mereka tidak ingin seperti AKA yang begitu galak di panggung tetapi menjadi tersipu-sipu dan lemas dalam album. Memang agak sukar menuliskan angka berapa yang bisa diberikan untuk pertunjukan yang kemudian pada lagu-lagu terakhir ditinggalkan sebagian penonton itu, baik malam pertama maupun kedua.

Yang jelas God Bless jauh di atas kalau dibandingkan Hooker Man yang kebetulan kelihatan agak congkak meskipun mainnya kurang mantap. Mungkin harus dikatakan terlebih dahulu bahwa ada perbedaan selera antara kebanyakan penonton dan God Bless yang rupanya bersikeras untuk setia pada rocknya meskipun tahu bahwa irama-irama soul akan lebih mudah diterima hadirin.

Padahal Ahmad Albar ketika ditanya giliran, menjawab ragu-ragu, “Apa ya? Sebetulnya musik kami tidak menganut aliran apa-apa. Kami hanya memainkan musik yang kami sukai”. Dan berapa banyak ia memberi perhatian pada telinga orang yang mendengar musiknya? Ia menjawab tidak ragu-ragu. “Tiga puluh prosen”. Satu hal yang pantas diberi catatan kaki; betapa pun juga, rombongan anak-anak muda yang tidak suka main tetap di klab malam ini telah mencoba membuat panggung menarik. Baik dengan sekelompok penggesek biola yang memakai dasi kupu-kupu, sejumlah anak gadis SMA yang bergoyang ragu, cahaya warna-warni maupun gerak-gerik yang hidup dan kaya --tanpa memasukkan unsur yang menyinggung susila. “Karena kami tetap mempertahankan mutu musik tidak hanya mencari sensasi,” kata Ahmad yang pernah bergabung dengan band Clover Leaf di mancanegara itu. Boleh juga. (Putu Wijaya)

Sumber: Majalah Tempo, edisi 1 Januari 1974

[ejharawk]

Nu-Metal jadi senandung masa puber

Kondisi industri musik mendekati akhir dekade 90-an, khususnya di genre musik cadas, sebenarnya tidak terlalu cemerlang. Setidaknya itu yang saya rasakan di Palu. Kala itu akses internet belum lagi jadi barang lazim dan murah.

Sumber utama saya mengetahui adanya rilisan album atau lagu terbaru datang dari stasiun radio, televisi --terutama MTV, dan majalah remaja atau tabloid musik. Untuk perkara terakhir ini bacaan saya adalah Majalah Hai dan Mumu yang rutin saya beli setiap pekan.

Geliat thrash metal saat itu sedang lesu seperti kondisi perekonomian Indonesia yang habis kena hantaman krisis moneter. Kumpulan The Big Four yang terdiri dari Metallica, Megadeth, Slayer, dan Anthrax pada periode ini merilis album yang kurang nendang. Kejayaan grunge yang sukses menggusur hair metal juga sudah lama berlalu seiring keputusan Kurt Cobain, pentolan Nirvana, mengakhiri hidupnya di ujung bedil. 

Kesukaan orang-orang mendengarkan musik rock yang dibawakan band-band dalam negeri semacam Voodoo, Whizzkid, Sket, Powerslaves, dan Ucamp juga perlahan memudar. Pendeknya belum ada lagi pahlawan-pahlawan baru dari skena musik keras.  

Sorotan utama kala itu adalah rombongan boyband dan girlband dengan ramuan bubblegum pop-nya. Mereka bermunculan ibarat jamur di musim hujan. Boyzone, Backstreet Boys, Spice Girls, Hanson, 911, The Moffatts, *NSync, Code Red, Westlife, atau 98 Degrees, hanyalah segelintir nama. 

Belum surut gelombang tersebut, bermunculan pula solis nan rupawan dalam bentuk Britney Spears, Christina Aguilera, Jessica Simpsons, Billie Piper, dan Mandy Moore. Daftarnya masih panjang banget ini kalau mau disebutkan semua. 

Pengakuan; saya ikut membeli sebagian kaset album mereka. Bahkan ikut menempel poster dan pin up-nya di dinding kamar. Namanya juga remaja yang baru menginjak masa akil balig. Hihihihi. 

Dari sirkuit yang berbeda, laju para penggawa hiphop dan R&B tak tertahankan. Bergantian mereka menguasai tangga lagu dan album terlaris. Kemunculan aneka single terbaru mereka menjadi porsi utama pembahasan dalam berbagai media massa.

Majalah Hai yang banyak membahas musik bahkan menahbiskan grup-grup alternatif semacam Matchbox Twenty, The Wallflowers, Fastball, hingga Semisonic sebagai para penyelamat rock. Sementara itu, para pencari talenta baru dari berbagai perusahaan rekaman terus berupaya menemukan kumpulan-kumpulan permata yang masih tertimbun dalam lumpur.

Perlahan titik terang pencarian mulai tampak. Musim panas 1993 di salah satu bar yang ada di Huntington Beach. Paul Pontius yang menjabat sebagai A&R di Immortal Records, sebuah label rekaman independen berbasis di Los Angeles, California, duduk menyaksikan penampilan Jonathan Davis (vokalis), James "Munky" Shaffer (gitaris), Reginald "Fieldy" Arvizu (bassis), Brian "Head" Welch (gitaris), dan David Silveria (drummer).

Pontius terkesima dengan apa yang baru saja didengarkannya. “Suguhan baru dalam musik rock,” ujarnya. Penasaran ia memutuskan untuk datang menyaksikan beberapa penampilan Korn berikutnya. Dari tangan para personel Korn diserahkanlah demo kaset berjudul Neidermayer's Mind yang berisi empat lagu, salah satunya berjudul “Blind” yang kelak menjadi hit pertama band ini. 

Terpincut dengan musikalitas yang disajikan lima pemuda tersebut, Pontius langsung menawarkan kontrak rekaman sembari menggaransi kebebasan penuh pada band dalam penggarapan album. Tidak ketinggalan sodoran uang kontrak sebesar USD250 ribu. Kelanjutan dari peristiwa yang terjadi ini adalah sejarah.

Perlahan Korn semakin populer. Nu-metal juga mulai menancapkan pengaruh di Amerika Serikat. Hal yang diakui oleh Scott Ian, gitaris Anthrax. "1998 is the year nu metal took over but we were definitely not a part of that scene. If anything we were old metal, so getting anyone to support us was proving difficult," tulisnya dalam buku otobiografi I'm the Man: The Story of that Guy from Anthrax (2014).

Nu Metal atau Hip Metal? Entahlah

Jika kita mengorek asal-usul nu metal, maka akan muncul banyak nama yang menjadi embrio atau sumber inspirasi lahirnya subgenre ini. Beberapa yang dianggap pionir adalah kolaborasi antara rap dengan rock yang dihadirkan Run DMC bersama Aerosmith lewat single “Walk This Way”, kemudian fusi metal dengan hip hop dalam “Bring the Noize” yang dibawakan Anthrax bersama Public Enemy.

Kemudian para personel band nu metal juga menggabungkan karakteristik musik dari sederet band, semisal Faith No More, Helmet, Pantera, Red Hot Chili Peppers, Sepultura, Rage Against the Machine, Alice in Chains, Biohazard, Rollins Band, hingga Nine Inch Nails. Penjabaran lengkapnya sila nonton film dokumenter Metal Evolution episode “Nu Metal” yang disutradarai Sam Dunn. 

Perihal penamaan, saya kurang tahu persis siapa yang pertama kali bertanggung jawab menyematkan kata nu metal. Laiknya label grunge yang dialamatkan kepada para pengusung Seattle Sound, besar kemungkinan ini juga kerjaannya pers. 

Majalah Hai ketika awal-awal subgenre ini merambah Indonesia lebih senang memakai istilah hip metal ketimbang nu metal. Menyematkan frasa hip (asal kata hiphop) bagi saya waktu itu terasa masuk akal. Pasalnya band seperti Limp Bizkit, Linkin Park, atau Kid Rock memang menggunakan bebunyian dari peranti turntable dan nge-rap dalam beberapa bagian saat bernyanyi. 

Tetapi menyematkan istilah hip metal untuk musik yang diusung Korn bagi saya terasa mengganjal. Mereka kan tidak punya DJ yang beraksi di balik turntable. Jonathan Davies sekilas memang sering merepet saat menyanyi. Bagi saya itu bukan sesuatu yang spesial. Anthony Kiedis dan Mike Patton sering melakukannya kok. Toh RHCP dan Faith No More tak lantas digolongkan sebagai band hip metal.

Makanya David Draiman, vokalis Disturbed, dalam sebuah wawancara merasa bingung kok bandnya tergolong dalam pengusung subgenre ini. “Kami tidak menggunakan turntable. Saya juga tidak pernah nge-rap. Kalau identifikasinya cuma dari musik, menurut saya kami lebih cocok dikategorikan sebagai band reggae metal,” kata Draiman.

Mungkin karena alasan itu juga istilah hip metal perlahan mulai ditinggalkan. Lebih banyak yang menggunakan sebutan nu metal. Bukan cuma agar pelabelan jadi lebih lentur, tapi karena secara musikal nu metal bukan hanya sekadar menggabungkan unsur metal dan hiphop dalam sebuah ramuan musik.

Sejumlah pengamat musik dan jurnalis menyebut ada beberapa ciri khas musikal untuk mendefinisikan sebuah band masuk dalam jajaran nu metal. Pertama penggunaan gitar tujuh senar dengan menyetem dawai-dawainya lebih rendah (tuning down) dari nada standar. Tujuannya jelas agar riff gitar terdengar lebih berat. 

Berbeda dengan pengusung subgenre lain dalam musik metal, tidak ada yang namanya solo gitar dalam nu metal. Hal kontras lain yang melekat adalah ritme musiknya yang lebih nge-groove alih-alih terdengar njelimet. Nah, di sinilah Korn fit sebagai dedengkot nu metal. 

Adapun kehadiran DJ sebagai personel sebenarnya adalah pilihan musikal semata. Tak wajib ada. Bahkan band seperti Powerman 5000, Orgy, dan Static-X yang lebih kental sisi industrialnya juga masuk dalam teritori yang sama dengan pengusung nu metal lainnya. Makanya sekarang istilah hip metal praktis sudah tidak pernah digunakan lagi. Nu metal, itu sudah.

Bermula dari KoЯn

Awal kesukaan saya terhadap subgenre ini muncul setelah menyaksikan videoklip lagu "Freak on a Leash" milik kelompok Korn. Waktu itu mendekati penghujung 1999. Ketika sebagian warga dunia tak sabar lagi menyambut pergantian milenium. Stasiun MTV yang siarannya ditangkap melalui antena parabola sering betul memutarkan vidklip lagu ini. Istilahnya “heavy rotation” lah. 

Bagi anak sekolahan seperti saya yang kala itu sedang memasuki masa puber, corak musik yang ditawarkan kuintet asal Bakersfield, California, itu sungguh berbeda dari yang sebelumnya pernah saya dengarkan. 

Karena sudah “teracuni” lagu tersebut, mulailah saya menghemat uang jajan. Target saya ingin membeli album Follow the Leader yang memuat lagu “Freak on a Leash”. Ketika uang berhasil terkumpul, saya langsung menggenjot sepeda menuju toko kaset. 

Semua toko kaset di Palu yang jumlahnya bisa dihitung dengan jari saya datangi, tapi hasilnya sama nihil. Ada dua jawaban yang keluar dari mulut para penjaga toko; “Kasetnya sudah habis” dan “Kasetnya belum datang.” 

Merasa sudah terlanjur capek mengayuh sepeda dan tidak ingin pulang dengan tangan kosong, akhirnya saya terbujuk rayuannya Ali. Pria satu ini pegawai loyalnya Studio 2, sebuah toko kaset di Jl. Hasanuddin. Letaknya dulu di ujung Jembatan Kuning --kalau dari arah Jl. Gajah Mada-- persis di seberang Toko Sepatu Bata. Sekarang tokonya sudah berganti jadi optik. Lantaran sering beli kaset di sana saya jadi kenal dengan Ali. Faktor tambahannya dia kawan paman saya.

Ali menyodorkan album kedua Korn yang berjudul Life is Peachy (1996). Sampulnya dominan berwarna hitam dengan foto seorang bocah laki-laki sedang bercermin. “Sudah, kau beli saja dulu album ini. Bagus juga,” bujuknya. 

Ini salah satu kebiasaan para pemilik toko kaset di Palu, jika ada band atau musikus yang albumnya laris, mereka akan menyetok album-album terdahulu milik band atau musikus tersebut. Kebetulan Korn mulai angkat nama setelah merilis album Follow the Leader yang notabene album ketiga. Jadilah kemudian mereka mendatangkan album pertama dan kedua Korn.

Contoh lainnya terjadi ketika album Significant Other (1999) milik Limp Bizkit laris di pasaran. Berbondong pemilik toko kaset di Palu memboyong Three Dollar Bill, Y'all (1997) masuk etalase mereka. Harapannya debut album Limp Bizkit yang memang tidak sempat mereka edarkan di Palu itu ikutan laku. 

Balik lagi ke dalam fragmen saya bersama Ali di Studio 2. Setelah mengetes album tersebut dan mendengarkan beberapa lagu awal di Side A, akhirnya saya setuju membeli Life is Peachy. Favorit saya dari album tersebut adalah lagu “Good God”, “No Place to Hide”, dan tentu saja “A.D.I.D.A.S.”.

Suguhan musik Korn yang berasal dari perpaduan beragam genre musik adalah sesuatu yang segar kala itu. Makanya sejak saat itu saya tak pernah absen membeli rilisan baru mereka. Album terakhir mereka yang saya beli adalah See You On the Other Side (2005). Ini periode ketika saya mulai jenuh dengan nu metal dan beralih mendengarkan suguhan musik band lain.

Korn bisa dibilang pintu yang membuka perkenalan saya dengan rombongan pengusung nu metal lainnya. Tidak berselang lama, saya juga terpincut single “Bawitdaba” yang kerap jadi playlist dalam program acara rock di Radio Nebula. Penyanyinya bernama Kid Rock. 

Lalu hadir pula videoklip “Nookie” dari Limp Bizkit yang wira-wiri menghiasi program Clear Top 10. Acara tangga lagu dalam dan luar negeri yang dipandu oleh Dewi Sandra dan Bertrand Antolin tersebut tayang saban Sabtu petang menjelang azan salat maghrib.

Pengakuan terhadap musikalitas trio ini membawa mereka ke panggung Woodstock 1999, sebuah festival musik yang sangat legendaris di Amerika Serikat. 

Masa ranum dan layunya Nu Metal

Hadirnya Korn, Kid Rock, dan Limp Bizkit membuat daftar putar di tape mini compo dua pintu saya bervariasi. Pun menyuntikkan racikan musik baru. Alhasil pengalaman menikmati musik juga semakin menyenangkan. Sebab pada masa puber ini saya mulai bosan dengan suguhan bubblegum pop dari boyband atau girlband. Jenuh.

Peralihan dari itu semua adalah mendengarkan musik-musik keras yang lebih memacu adrenalin. Membangkitkan semangat. Lagi pula mendengarkan musik keras juga bukan hal tabu bagi kuping saya.

Beberapa tahun sebelum berkenalan dengan nu metal, saya telah sering mendengarkan playlist berisi lagu-lagu cadas melalui koleksi kaset kakak sepupu saya. Dari mereka saya kerap mendengarkan album Nimrod milik Green Day ataupun Smash-nya The Offspring.

Pengalaman mendengarkan betapa garangnya lagu-lagu thrash metal juga saya dapatkan dari mereka. Termasuk betapa terpukaunya saya ketika kali pertama mendengarkan sound gitar Eet Syahrani dalam album The Beast.

Khazanah musik saya jadi semakin tak terbendung setelah di atap rumah nangkring parabola. MTV sungguh merecoki saya dengan puspa ragam jenis musik dan grup-grup baru.

Adalah MTV pula yang mengatrol popularitas nu metal  hingga ke puncak dunia. Belum lagi dukungan dari media cetak. Porsi pemberitaan untuk para pengusung subgenre ini bukan hanya berasal dari media musik, tapi juga media hiburan umum dan media khusus anak muda. 

Saya ingat betapa menemukan bonus pin up maupun poster Korn, Limp Bizkit, juga Kid Rock bukan hal yang susah kala itu. Jika tidak nongol di Majalah Hai, pasti dimuat oleh Kawanku, Gadis, ataupun Aneka Yess! Pokoknya nu metal saat itu ibarat buah yang sedang ranum. Jadi buruan atau komoditas unggulan deh. 

Pada titik ini berlaku hukum bisnis, berbagai perusahaan rekaman dan label musik berlomba menghasilkan band-band baru dari ranah ini. Indonesia pada masa itu juga punya sederet band-band yang mengusung nu metal. Beberapa yang saya ingat adalah Scope, 7 Kurcaci, Kripik Peudeus, Rebek, dan Saint Loco yang masih eksis hingga sekarang. Bahkan label Top Records pernah merilis album kompilasi berjudul Indonesian Hip Metal. Isinya 10 grup membawakan masing-masing satu lagu. Alumni dari album ini, antara lain Phazer, R.A.T.A, Prototype, Batu Batre, Fist Full, Checkthisout, dan Snookie. 

Bagaimana kondisi nu metal di skena independen lokal Kota Palu? Ada satu band yang mencuat. Nama grupnya Rasputin. Band asal Perumnas, Balaroa, yang setiap tampil mengenakan kostum dan bertopeng. Influence mereka jelas Slipknot. 

Mereka sempat merilis album berjudul Super Falzs (2003) dan mengadakan mini konser di Taman GOR yang sempat diwarnai kericuhan. Tak lama kemudian saya berkesempatan mewawancarai mereka di studio siaran yang ukurannya sekitar 2x2 meter. Waktu itu saya masih jadi penyiar di RASS FM. Ada satu band lagi bernama No Ende yang juga kental unsur nu metalnya.

Intinya tumbuh kembang nu metal di Indonesia kala itu hanya bisa disaingi oleh tren musik ska. Laiknya Wimcycle, dua kutub musik ini sama hebohnya. 

Masih asyik dalam periode panen tersebut, muncul band baru dari  Agoura Hills, California. Nama mereka Linkin Park. Berbeda dengan para pendahulunya, nama band ini langsung mencuat sejak merilis debut album Hybrid Theory (2000). Lagu "One Step Closer", "In the End", "Crawling", dan "Papercut" dari album tersebut kontan jadi hits.

Stasiun TPI yang sekarang berganti nama jadi MNCTV seingatku sering memutar videoklip lagu hits band ini. Mereka dulu punya program musik yang tayang saban Senin-Jumat pukul 14.00 WITA. Nama acaranya “Lunch Time Music”. Tidak pakai host, melulu putar videoklip. Pokoknya setiap kelar jam sekolah saya memacu sepeda lebih kencang supaya dapat menonton acara ini. 

Lalu pada suatu malam, DJ Ata dalam acara musik mingguan yang dipandunya (saya lupa nama acaranya apa) juga mengulas tuntas album Hybrid Theory dan sejarah Linkin Park. Sementara Majalah Hai lumayan sering menerbitkan kabar tentang sepak terjang band ini, dan pergerakan nu metal secara keseluruhan.

Hadirnya Linkin Park ibarat menyuntikkan NOS. Tenaga tambahan. Jadi walaupun kala itu ramuan pop punk ala Blink-182 juga sedang merangkak naik, subgenre nu metal bisa tetap kokoh bertahan di deretan paling depan dalam industri musik dunia. 

Berselang setahun, muncul dua kekuatan baru yang memberikan tambahan daya dobrak luar biasa. Pertama gerombolan bertopeng menyeramkan dari Iowa yang menamakan diri Slipknot. Lalu blasteran Armenia-Amerika dalam bentuk System of A Down juga menyeruak dengan Toxicity. Lebih bertenaga lagilah barisan nu metal ini. 

Kesuksesan demi kesuksesan mereka raih, mulai dari larisnya penjualan album, langganan mengisi panggung utama berbagai festival musik bergengsi, hingga sorotan pemberitaan yang tak kunjung surut. 

Dari situ mulai bermunculan banyak sekali band yang dikategorikan sebagai pengusung nu metal. Ada beberapa yang memang berkualitas jempolan dan jadi album favorit saya, tapi banyak juga yang terkesan medioker untuk tidak menyebutnya sekadar pembebek semata. Aji mumpung. Alhasil kolam bernama nu metal jadi penuh sesak. 

Sejarah pun berulang. Pasar yang terlalu dijejali barang yang sama (hanya beda kemasan) mulai jenuh. Mereka mengalihkan perhatian pada barang lain. Terlebih remaja yang jadi pangsa pasar utama dagangan ini. Perlu ada tantangan atau sesuatu yang baru. 

Medio 2000-an subgenre emo mulai memasuki masa panen. Menyusul kemudian muncul subgenre metalcore. Para penggawa nu metal juga satu per satu mengalami perpecahan yang berakibat ketidakharmonisan dalam tubuh band. Adaptasi mereka dengan perkembangan zaman, antara lain dengan melakukan eksperimen warna musik, juga mendapat sambutan dingin dari masyarakat. Alhasil penjualan album terbaru mereka jadi merosot drastis. Saya pun mengucapkan sayonara kepada nu metal. Pun demikian, demi mengenang senandung masa puber, saya sesekali masih memutar playlist “Nu Metal” di Spotify.

[ejharawk]

Jalan panjang sebuah konser musik

Pandemi Covid-19 bikin semua industri terkena dampak. Salah satunya industri pertunjukan alias konser musik yang melibatkan banyak orang. Ada begitu banyak jadwal pertunjukan yang sebelumnya telah tersusun matang terpaksa dibatalkan. Menunggu dunia kembali normal yang entah sampai kapan. Para pekerjanya, mulai dari promotor, artis, vendor, hingga kru, juga dengan berat hati berpangku tangan di rumah. Demi menjaga dapur tetap ngebul, sebagian putar otak menggarap konser-konser virtual yang melibatkan sedikit sekali orang. Inisiatif ini sedikit mengobati rasa kangen dari ketiadaan panggung-panggung konser. Pun demikian, tetap saja bukan sesuatu yang ideal. Sembari berharap pandemi segera berakhir, saya teringat tulisan lama tentang bagaimana sebuah pertunjukan musik alias konser dipersiapkan. Seingat saya tulisan ini kelar saya bikin pada 2013 untuk mengisi rubrik “Lembar Fakta” di tempat saya dahulu bekerja. Dalam perjalanannya rubrik tersebut tak jadi hadir. Alhasil tulisan ini juga tidak sempat diterbitkan sampai saya sudah tidak lagi bekerja di tempat tersebut. Ketimbang hanya membeku di dalam folder laptop, saya coba tampilkan di sini.

Kesempatan bernyanyi bersama mengikuti sang idola di atas panggung nan megah, kilatan cahaya lampu warna-warni yang “menyirami” panggung, atau mendengarkan suara melodi gitar, betotan bass, dentuman drum, dentingan piano, dan lengkingan vokalis yang terdengar jernih dan jelas hingga ke sisi paling pojok area konser berkat dukungan tata suara ratusan ribu watt adalah sebuah pengalaman tak terlupakan. Itu semua bisa didapatkan dalam sebuah pertunjukan konser musik yang dikelola dengan baik. Jika ia dibuat dengan serampangan, bersiaplah mendapatkan cemoohan dan protes dari para penonton.

Menjamurnya perusahaan penyedia jasa hiburan alias event organizer (EO) menjadikan Indonesia, khususnya Jakarta, sering jadi destinasi tur dunia para solis maupun band mancanegara. Jika tahun 2012 tercatat ada 50 musisi asing yang menggelar konser di Jakarta, setahun kemudian jumlah tersebut meningkat jadi 72 pertunjukan.

JAVA Musikindo, Original Production, Ismaya Live, Big Daddy Live, Berlian Entertainment, Java Production, Sound Rhythm, Blackrock Entertainment, hingga Trilogy Live adalah segelintir perusahaan yang bergerak di bidang penyelenggara hiburan konser musik. Kehadiran mereka membuat penggemar suguhan musik langsung terbantu karena tak harus menyeberang ke negara tetangga untuk dapat menikmati aksi panggung artis idolanya.

Sebuah konser tidak sekonyong-konyong hadir dalam sekejap mata tanpa melibatkan sekumpulan pekerja keras di baliknya. Untuk dapat menghadirkan pertunjukan nan mengesankan, berliku jalan yang harus ditempuh. Berbagai proses mulai dari pencarian artis sesuai pangsa pasar yang ditargetkan; mengurus surat izin dan visa kerja artis yang akan diboyong beserta krunya; mencari vendor atau supplier untuk menyewa peralatan panggung, tata cahaya dan suara; hingga rela mengobrak-abrik toko demi mendapatkan teh herbal kesukaan sang artis harus dijalani.

Dalam sebuah kepanitian pagelaran konser, sekecil apapun peran yang diemban menjadi penting karena memberi dampak secara menyeluruh terhadap jalannya konser. Berikut kami sarikan beberapa elemen kunci di balik terselenggaranya sebuah konser.

Promotor

Jabatan ini merupakan pucuk tertinggi dalam sebuah event organizer. Ia merupakan team leader yang harus memastikan kinerja timnya berjalan dan berfungsi dengan baik. Di tangannya segala keputusan dieksekusi. Mulai dari pemilihan artis, tawar menawar dan pembayaran honor artis, penentuan lokasi konser, menggaet sponsor, alokasi tiket yang dijual, hingga strategi promosi agar konser tersebut laris merupakan segelintir hal yang harus lewat persetujuan sang promotor selaku pemilik modal. Dalam pengerjaan segala urusan tersebut, ia dibantu oleh beberapa divisi.

Adrie Subono, pendiri perusahaan penyelenggara kegiatan (event organizer) JAVA Musikindo sejak Oktober 1994, dalam bukunya “WOW!!: It’s Java’s Story” (PT JAVA Media-Indo Plus – 2004) mengungkapkan bahwa telah menerapkan pola desentralisasi pengambilan keputusan. Artinya tiap-tiap kepala divisi diberikan tanggung jawab untuk mengambil keputusan yang dianggap penting dan mendesak, di luar penandatanganan kontrak dengan manajemen artis.

Salah satu contohnya ketika satu supplier tidak bisa menyediakan peralatan sesuai dengan spesifikasi yang diminta oleh manajemen artis, maka kepala divisi produksi harus segera mencari supplier lain tanpa perlu meminta persetujuan terlebih dahulu kepadanya.

Dalam menjalankan kegiatannya, JAVA Musikindo yang telah memanggungkan banyak artis mulai dari Muse, Korn, Placebo, Incubus, Maroon 5, Black Eye Peas, hingga Bjork, membagi kompartemen pekerjaannya dalam lima divisi besar, yaitu artis (talent), produksi, tiket, keuangan, dan pers.

Selama masa persiapan dan menjelang konser, divisi tersebut bisa menggurita sesuai kebutuhan di lapangan. Mulai dari membentuk divisi korespondensi, perizinan, keamanan, sponsorship, desain, front of house (FOH), operasional, medis, merchandise, hingga divisi refund yang sifatnya insidentil jika tiba-tiba konser batal terselenggara.

Lantas, seperti apa cara mendatangkan seorang artis ke tanah air? Di awal-awal eksistensinya, JAVA Musikindo yang berperan aktif mencari artis yang sesuai target pasarnya untuk diboyong ke tanah air. Celebrity Access adalah rujukan karena situs tersebut merupakan database yang menyediakan lebih dari 50.000 jadwal tur, profil, agen dan manajemen artis.

Seiring perjalanan perusahaannya yang sukses menggelar serangkaian konser, reputasi Adrie Subono di mata manajemen dan artis mancanegara semakin terangkat. Faktor reputasi tersebut membuat pihak JAVA Musikindo yang ganti dihubungi agen artis asing yang akan menggelar tur di kawasan Asia atau Asia Tenggara untuk menawarkan pertunjukan di Indonesia. Agen yang dimaksud adalah middle agent yang jadi pemrakarsa kedatangan artis ke sebuah kawasan.

Middle agent akan menghubungi semua promotor di kawasan tertentu, sebut misalnya Asia Tenggara, dan menawarkan artis yang dimaksud. Tidak jarang proses penawaran ini mirip tender karena banyaknya promotor peminat untuk mendatangkan artis yang sama. Middle agent tidak pernah mau membuka berapa angka pasti dari honor artisnya. Karenanya ada proses saling menaikkan angka fee yang melibatkan beberapa promotor peminat.

Proses tender ini dinilai bagai dua mata pisau karena bisa merusak harga pasar. Tidak jarang kesepakatan yang telah tercapai dengan promotor A kandas karena tiba-tiba Promotor B berani datang dengan tawaran honor yang lebih tinggi. Honor artis yang tinggi otomatis berdampak pada tingginya banderol tiket masuk. Once Mekel, mantan vokalis Dewa, adalah salah satu yang mengeluhkan ulah promotor yang seperti itu.

Adrie Subono sendiri telah berkomitmen tidak akan mengambil artis yang honornya lebih dari USD150 ribu (lebih dari Rp2 miliar) karena kebijakan mereka adalah menjual tiket dengan harga terjangkau. Walau demikian, Adrie kepada majalah BusinessWeek Indonesia mengaku pernah sekali melanggar komitemennya itu. Ketika memboyong diva Mariah Carey untuk menggelar konser di Jakarta pada 2004, sumber majalah bisnis tersebut membocorkan bahwa JAVA harus merogoh kocek USD400 ribu.

Tidak semua tawaran dari middle agent lantas diambil karena pertimbangan beberapa hal seperti; kisaran honor, tingkat popularitas artis yang bersangkutan di tanah air, dan ketersediaan venue sesuai dengan jadwal tur di kawasan Asia Tenggara.

Jika ketiga hal tersebut telah disepakati, langkah selanjutnya yang ditempuh oleh promotor adalah mengurus perizinan konser dan kedatangan artis asing ke pihak kepolisian, Dinas Pariwisata, pemerintah daerah –dalam hal ini gubernur– dan permintaan visa kerja ke kantor imigrasi. Segala proses birokrasi beres, konser pun dapat digelar.

Koordinator Produksi

Ongkos produksi adalah salah satu penyedot terbanyak dalam sebuah konser. Ketika boyband EXO asal Korea Selatan menggelar konser bertajuk “The Lost Planet in Jakarta” (6 September 2014), promotor harus mengeluarkan total Rp6 miliar untuk ongkos pembuatan panggung.

Ketika band metal kenamaan Metallica akan menghelat konsernya di Stadion Utama Gelora Bung Karno, Jakarta (25/8/2013), lebih dari 1000 orang tukang dan teknisi dilibatkan untuk membangun panggung yang berukuran 60x20 meter. Tenaga ahli dan peralatan dari luar negeri pun didatangkan demi hasil terbaik.

Orang yang bertanggung jawab dalam mengawasi proses pengerjaan ini disebut koodinator produksi. Ia bertanggung jawab atas perencanaan, desain, anggaran biaya serta pelaksanaan produksi yang menyangkut peralatan penunjang acara seperti panggung, sistem tata suara dan cahaya, generator, hingga tenaga kerja produksi.  

Juli Valda merupakan salah satu koordinator produksi yang telah diakui kapabilitasnya. Tenaganya sering dipakai dalam konser-konser yang diadakan oleh Adrie Subono maupun Peter F. Gontha, penggagas Java Jazz Festival.

Jika artis datang sambil memuat logistik panggung berupa peralatan dan perlengkapan manggungnya, tugas koodinator produksi dimulai ketika kontainer berisi segala peralatan tersebut mendarat di bandara dan membawanya ke lokasi konser tepat waktu.

Sebaliknya, jika promotor lokal diserahi tanggung jawab untuk mengurusi semua peralatan panggung, seperti permintaan Bon Jovi, maka tugasnya berlangsung minimal enam pekan sebelum konser digelar dengan mengontak sejumlah supplier atau vendor penyedia peralatan panggung sesuai permintaan sang artis yang tertera di production rider.

Sebuah konser jelas tidak akan enak ditonton jika pemanggul jabatan koordinator produksi tidak cakap dalam menjalankan tugasnya. Pasalnya, ia harus paham spesifikasi peralatan panggung, skala produksi, pengisi acara, hingga lokasi acara. Semua itu lantas disusun menjadi sebuah jadwal yang meliputi seluruh bidang produksi agar tidak terjadi keterlambatan.

Sosok ini juga harus pandai menganalisa kondisi kerja dilapangan karena tekanan pekerjaan yang dihadapi oleh kru sangat berat.

Tugas koordinator produksi semakin rumit jika yang diurusi adalah pertunjukan festival musik yang menghadirkan banyak panggung dan artis semisal Java Jazz Festival atau Hammersonic. Pun ketika bertugas dalam sebuah tur yang berpindah dari satu kota ke kota lainnya.

Di lapangan, tugas seorang koordinator produksi dibantu oleh beberapa figur kunci mulai dari stage manager, production designer, production runner, hingga orang-orang yang berada di bawah divisi Front Of House (FOH) saat hari pertunjukan dimulai. Apapun, barang yang dipasang di atas panggung tidak ada satupun yang berbeda dari production rider. Jika ada pergantian, selalu atas persetujuan sang artis yang dilampirkan oleh promotor dalam counter rider (subtitusi dari dari kebutuhan pentas artis).

Perizinan 

Surat “sakti” ini wajib ada jika ingin membuat sebuah hajatan. Jika skalanya sebesar konser musik dengan penampil internasional, maka pos-pos yang harus dimasuki semakin banyak. Adrie Subono membagi surat perizinan menjadi dua kelompok, yakni: perizinan konser dan kedatangan artis asing.

Mengajukan izin menggelar konser tidak terlalu sulit dan mahal, asal semua kelengkapan yang dibutuhkan oleh instansi terkait sudah terpenuhi. Misalnya, melampirkan fotokopi paspor (jika menggelar konser band internasional) untuk dibuatkan visa kerja, melampirkan susunan kepanitiaan, hingga lokasi konser dan kapasitas penontonnya.

Selain itu, permohonan juga dilengkapi dengan proposal singkat yang memuat nama dan profil singkat band, waktu, dan tempat konser berlangsung. Dalam proposal itu juga dijelaskan mengenai maksud dan tujuan dari kegiatan tersebut, tentunya yang bersifat positif.

Misalnya, untuk meningkatkan citra pariwisata Indonesia, menunjukkan pada dunia internasional bahwa Indonesia aman dan kondusif, dan tentunya untuk menghibur warga Indonesia, khususnya Jakarta.

Adapun instansi yang terlibat untuk mengurus perizinan berawal dari Mabes Polri yang kemudian dilanjutkan ke Polda (Biro Operasi dan Intelkam), Polres, Polsek, Dinas Keamanan dan Ketertiban DKI, Dinas Pariwisata dan Kebudayaan, dan Dinas Kesatuan Bangsa DKI Jakarta (sekarang Badan Kesatuan Bangsa dan Politik). Bila mengundang band internasional, maka surat permohonan juga disampaikan kepada Kantor Imigrasi dan Departemen Tenaga Kerja.

Setelah Mabes Polri, biasanya melalui Kabag Intelkam akan memberikan rekomendasi bahwa konser itu bisa diselenggarakan. Promotor selanjutnya mengajukan permohonan pengamanan acara yang ditujukan kepada Biro Operasi Polda Metro Jaya. Promotor wajib memberikan informasi valid mengenai jumlah penonton yang bakal hadir. Karena dari info tersebut menjadi pertimbangan berapa jumlah aparat kepolisian yang harus diturunkan untuk mengamankan konser.

Deretan birokrasi yang harus dihadapi itu akan semakin panjang jika artis yang didatangkan dinilai memiliki rekam jejak penuh kontroversi. Misalnya saat Big Daddy Entertainment berniat memboyong Lady Gaga untuk konser di Stadion Utama Gelora Bung Karno (3/6/2012). Karena dianggap kerap membawakan lagu berlirik soal satanisme, gay dan lesbian, serta berpenampilan sensual di atas panggung yang masih dianggap kontroversial di Indonesia, panitia diminta menambah permintaan izin kepada Kementerian Dalam Negeri, Kementerian Agama, dan Kementerian Pariwasata dan Ekonomi Kreatif.

Mengurus perizinan konser dalam praktiknya tidaklah sulit. Semua bisa rampung dalam waktu dua pekan (WOW!!: It’s Java’s Story. Hal.34), baik diurus sendiri oleh promotor maupun melimpahkannya kepada impersariat, perusahaan yang khusus bergerak di bidang perizinan.

Liaison Officer

Pos satu ini berada di bawah naungan divisi artis atau talent. Tugasnya adalah sebagai pemandu dan penghubung antara promotor, media, dan artis. Siapapun yang ingin berhubungan dengan artis harus melalui liaison officer alias LO. Tugas itu diemban selama rombongan artis mendarat di negara tempat ia menggelar pertunjukan hingga menuju pintu pesawat untuk pulang atau ke negara tujuan konser berikutnya.

Jangan berpikir bahwa jabatan ini mudah dan menyenangkan karena selalu identik dekat dengan artis. Melanie Subono (kini 38 tahun) yang sejak awal berkiprah sebagai LO di JAVA Musikindo mengungkapkan suka duka mengemban tugas tersebut dalam dua bukunya; “OUCH!!!” (Gagas Media – 2007) dan “Liaison Officer Forever” (Kaifa – 2011).

Menjadi seorang LO tidak hanya harus pintar (terutama pintar menghapal karena ia akan berhadapan dengan setumpuk daftar permintaan artis yang disebut rider), tapi juga harus kuat secara fisik dan mental. Mengapa demikian? Karena LO, dan penghuni divisi talent lainnya seperti driver, artist security dan runner, adalah sekumpulan orang yang jatah kerjanya paling lama dibanding divisi lainnya yang ada dalam sebuah EO.

Mel –sapaan akrab Melanie– dalam “Liaison Officer Forever” (Hal.13) mengungkapkan bahwa LO bekerja 24 jam dalam sehari. Mereka menemani artis sepanjang hari terkait tugasnya sebagai pemandu. Bahkan ketika sang artis pulas dalam empuknya kasur hotel, LO tetap bekerja memenuhi segala kebutuhan yang diperlukan oleh artis demi kelancaran untuk kegiatan selanjutnya. Karenanya Mel menyebut bahwa LO tak ubahnya ibarat pembantu bagi artis.

Tidak jarang Mel senewen memenuhi permintaan seorang artis. Contohnya kala Mariah Carey menggelar konser di Balai Sidang Jakarta (15/2/2004). Diva pop pelantun Without You itu minta disediakan segerombolan orang di tempat-tempat yang akan dilewatinya. Tugas gerombolan itu adalah berdiri sambil membawa spanduk bertuliskan nama Maraiah Carey sambil mengelu-elukannya (Liaison Officer Forever. Hal.21).

Atau bagaimana pusingnya Mel kala mengurusi kedatangan Flo Rida yang dijadwalkan tampil di Jakarta Jam (2009), karena tiap pekan daftar jumlah rombongan yang dikirimkan selalu bertambah. Akibatnya, anak tertua Adrie Subono itu juga harus menambah pesanan kamar hotel, mobil, makanan, visa rombongan artis, dan otomatis membuat laporan keuangan baru.

Peran LO sangat krusial karena mereka adalah penentu suasana hati artis selama melakukan kegiatan di negara yang jadi tujuan konser. Pun menjadi representasi yang nantinya meninggalkan kesan baik atau buruk mengenai sebuah negara di mata para artis.

Ada tiga faktor yang menyebabkan hal tersebut:

1. LO adalah orang pertama yang ditemui artis saat menginjakkan kaki di sebuah daerah yang kemungkinan masih asing untuk mereka.

2. LO adalah orang yang selalu menemani artis selama berada di daerah tempat konser berlangsung. Bahkan tinggal satu lantai di hotel tempat menginap.

3. LO adalah orang terakhir yang dilihat oleh artis ketika mereka diantar kembali ke bandara dan mengucapkan selamat jalan.

Jika LO melakukan tugasnya dengan baik dan menyenangkan hati sang artis, tak jarang mereka mendapatkan tip dalam bentuk dolar atau rupiah. Hal itu dituturkan juga oleh Nandadieva Shahannaz yang sempat jadi LO di Buena Productions.

Asuransi Konser

Jika semua elemen di atas telah terpenuhi, sebuah konser tidak serta-merta bisa dengan mulus terselenggara. Selalu ada hal yang bisa dengan tiba-tiba membatalkannya. Sebuah hal krusial yang datangnya bisa karena faktor teknis maupun non-teknis. Salah satu contoh pembatalan karena faktor teknis bisa dilihat pada konser Avenged Sevenfold. Band metal asal Huntington Beach, California, AS, dijadwalkan mentas di Pantai Karnaval, Ancol (1 Mei 2012).

Perihal pembayaran fee telah disepakati, publikasi telah disebar, venue telah ditetapkan, tiket telah dijual, panggung telah dipancang, bahkan para personel beserta kru band yang namanya kerap disingkat AX7 itu telah mendarat di Jakarta.

Sore hari seiring kedatangan ribuan penonton, para personel dan kru melakukan pengecekan instrumen dan tata suara (sound check) di atas panggung. Hasilnya, pihak AX7 urung tampil karena menilai konstruksi panggung tidak aman. Konser pun batal. Penonton meradang, promotor rugi puluhan miliar.

Soal pembatalan dari sisi non-teknis, penyanyi Rihanna mungkin bisa dijadikan contoh. Dua kali berencana menggelar konser di Jakarta, manajeman pelantun Umbrella itu telah dua kali pula membatalkannya. Pembatalan pertama terjadi pada 2008 karena pemerintah AS mengeluarkan travel warning ke Indonesia.

Pembatalan kembali terjadi setahun kemudian yang merupakan penjadwalan ulang dari konser yang batal setahun sebelumnya. Penyebabnya karena wajah sang penyanyi lebam-lebam akibat tindakan penganiayaan yang dilakukan oleh Chris Brown, kekasihnya kala itu.

Adrie Subono yang juga kerap gagal menyelenggarakan konser berpendapat bahwa pembatalan sebuah konser adalah sebuah fenomena bisnis yang biasa.

Sedikitnya ada dua efek besar yang timbul akibat dari pembatalan konser; uang dan kredibilitas yang luntur di mata artis, sponsor dan juga penonton. Efek kedua merupakan yang paling krusial karena tidak ternilai dengan uang. Untuk mengantisipasi hilangnya kepercayaan dari konsumen, dalam hal ini para penonton, promotor wajib memberikan informasi secara jujur, detil, cepat dan disertai penjelasan mengapa sebuah konser batal dilaksanakan.

Sementara kerugian dari segi materi bisa tertutupi dari asuransi. Laiknya mobil dan barang mewah lainnya, Adrie menyarankan sebaiknya promotor mengasuransikan pertujukan yang akan dihelatnya. Asuransi penting karena dalam sebuah pembatalan konser yang datangnya dari manajemen artis, uang yang dikembalikan hanyalah fee artis yang telah dibayarkan sebelumnya. Sementara biaya yang dikeluarkan promotor untuk ongkos sewa tempat, alat, panggung, promosi, dan lain-lain menjadi tanggungan perusahaan asuransi.

Beberapa item yang jadi tanggungan perusahaan asuransi dalam sebuah konser pertunjukan antara lain:

Event Cancellation & Non Appearance (Professional Indemnity); menjamin pelanggaran terhadap kontrak, pembatalan konser, dan pelanggaran-pelanggaran profesionalisme lainnya.

Public & Product Liability; menjamin tanggung jawab hukum terhadap cedera badan (kematian, cacat, biaya pengobatan), kerugian harta benda (property damage) dan juga biaya-biaya hukum yang mungkin timbul akibat aktivitas persiapan dan pelaksanaan konser.

Workmen Compensation & Employers Liability; menjamin kecelakaan pekerja dalam persiapan dan pelaksanaan konser. Para pekerja biasanya harus bekerja ekstra cepat untuk mengejar batas waktu. Bekerja dengan diburu waktu potensial membuat pekerja cedera.

Automobile Liability; menjamin tanggung jawab hukum akibat penggunaan atau operasional kendaraan dalam mendukung acara tersebut.

Personal Accident; memberikan santunan terhadap kecelakaan baik untuk artis maupun terhadap para penonton.

Asuransi pertunjukan tidak hanya berlaku untuk artis dan promotor. Raja Karcis, penjual tiket dalam jaringan, juga telah meluncurkan asuransi bernama ticket protector. Sesuai namanya, ticket protector akan memberikan ganti rugi kepada pembeli tiket di Raja Karcis jika mereka batal menyaksikan sebuah konser karena alasan yang tidak dapat dihindari, semisal cuaca buruk, bencana alam, ketidaknyamanan perjalanan, penyakit, cedera atau kerusakan pada kendaraaan.

[ejharawk]

Dedek Prayudi: Paling berat pastikan milenial bangun pagi

“Mengambil hati milenial itu berat. Kamu enggak akan kuat. Biar aku saja." Kalimat tadi adalah pelesetan dialog terkenal dalam film Dilan 1990 .

Susah memang bagi politisi menarik perhatian generasi ini karena kecenderungannya yang undecided voters. Terlebih, memastikan mereka ikut mencoblos calon tertentu.

Pun demikian, Dedek Prayudi, Juru Bicara Partai Solidaritas Indonesia (PSI), mengaku sanggup. Berbeda dengan kubu sebelah, yang menurutnya, kurang mewakili milenial.

"Gue enggak heran kalau tiap menghadapi milenial selalu Pak Sandiaga Uno yang maju," ujar Dedek. Baginya karakter mileteristik Prabowo itu enggak milenial banget.

Sekilas, melihat penampilan Uki--sapaan akrabnya-- jauh dari gambaran politisi yang identik dengan kemeja batik atau baju safari.

Dalam dua kali pertemuan dengan Andi Baso Djaya, Muammar Fikrie, dan Wisnu Agung, politisi berumur 34 itu selalu berpenampilan kasual. Sepatu bot cokelat, celana panjang denim dan kaos oblong. Cukup.

Mirip sosok Steve Randle yang diperankan Tom Cruise dalam film The Outsiders.

Seperti apa pandangannya terhadap milenial dan strategi apa saja yang digagasnya demi meraup suara dari kalangan itu? Berikut wawancaranya yang berlangsung di Conclave Wijaya, Kebayoran Baru, Jakarta Selatan, Senin (28/1/2019).

Bagaimana lo melihat milenial? Milenial adalah aspirasi. Bukan semata objek untuk memilih, tapi penggerak dunia politik dan penentu arah kebijakan. Makanya, aspirasi di PSI sebagian besar disuarakan generasi milenial.

Cara kami berpolitik juga mewakili milenial. Misalnya dengan menggunakan media sosial.

Dibandingkan tatap muka langsung, lebih efektif berkomunikasi via medsos? Berkomunikasi via medsos itu jangkauannya lebih luas dan tanpa harus mengeluarkan banyak dana. Bertatap muka sebenarnya tidak sulit, hanya ongkosnya lebih mahal.

Kekurangan sosmed, antara lain durasi berkomunikasi jadi terbatas. Kita juga tidak bisa menyaring viewers. Perang narasi berjalan cepat sehingga sulit mengontrol jalannya diskusi, dan tidak bisa mendalam.

Dari hasil temuan lo bersama kawan-kawan di partai dan tim kampanye nasional, apa aspirasi yang paling banyak dimunculkan oleh milenial? Perhatian utama milenial itu terkait lapangan pekerjaan. Bukan yang formal, tapi nonformal seperti nongkrong.

Bagaimana caranya agar nongkrongnya mereka itu berfaedah. Bukan kosong atau malah merugikan.

Kalau ada yang suka main band, difasilitasi dengan pengadaan studio musik. Ada yang hobi balapan, kita bikinin sirkuit. Ketimbang mereka balap liar di jalan raya umum. Hal-hal seperti itu yang coba kami tawarkan.

Semua yang lo sebutkan tadi kan merujuk milenial urban. Bagaimana dengan generasi muda rural? Kebetulan Dapil gue di Kabupaten Subang, Majalengka, dan Sumedang. Karakteristik remaja di perkotaan dan perdesaan memang beda. Tapi punya kesamaan terpapar teknologi informasi.

Mereka suka main game dan medsos. Hanya, pemikiran remaja perdesaan belum sebebas dan semerdeka remaja perkotaan.

Berarti narasi dalam mendekati milenial di perkotaan dan perdesaan juga berbeda? Agak beda. Kalau di Dapil gue, kami banyak berbicara soal fasilitas dan mengarahkan tongkrongan mereka ke arah yang enggak terlalu technology-based. Misalnya ngeband dan olahraga.

Anak-anak muda di dapil gue banyak yang suka main voli dan bulu tangkis. Kalau di kota lebih banyak yang memilih basket.

Apa strategi spesifik TKN dalam merangkul milenial? Kami pakai dua pendekatan. Pertama, pakai gaya komunikasi ala milenial. Kami menggali dan menonjolkan itu dari Pak Jokowi. Misalnya dengan nge-vlog.

Pendekatan kedua soal substansi. Pak Jokowi ingin memastikan kepada milenial bahwa angka pengangguran semakin turun. Data Badan Pusat Statistik per Februari 2018, Tingkat Pengangguran Terbuka menurun jadi 5,13 persen.

Untuk mendekati milenial perdesaan yang sebagian besar santri, itu menjadi ranahnya Pak Kyai Haji Ma’ruf Amin mensosialisasikan yang namanya ekonomi berbasis santri.

Menurut lo, apakah kubu sebelah sudah mewakili selera milenial? Menurut gue enggak sama sekali. Makanya gue enggak heran kalau tiap menghadapi milenial selalu Pak Sandiaga Uno yang maju. Bukan Pak Prabowo.

Soalnya karakter mileteristiknya Pak Prabowo tidak memenuhi selera milenial yang free thinker.

Rekomendasi apa saja yang lo dan teman-teman di PSI berikan yang kemudian dituangkan dalam strategi pemenangan di kalangan milenial? Tunggu tanggal mainnya, sekarang TKN sedang membuat video-video pendek seperti yang biasa hadir di Instagram. Mungkin enggak harus ada Pak Jokowi dalam video itu nantinya.

Seberapa luas ruang bagi milenial diakomodir dalam kubu TKN? Gede banget. Memang TKN tidak seegaliter PSI, tapi tahu betul pentingnya mengakomodir aspirasi milenial. Karena mereka tahu saat ini adalah periode terbanyak munculnya jumlah pemilih muda.

Salah satu isu yang banyak jadi pembahasan di kalangan milenial adalah soal razia buku. Dan itu dilakukan oleh para pembantu presiden. Bagaimana lo menyikapi ini? Terus terang gue secara pribadi, begitu juga PSI, tidak setuju dengan razia buku. Kami mendukung Pak Jokowi bukan berarti kami lantas tidak mengkritik beliau.

Pernyataan sikap PSI yang tidak mendukung razia buku sudah kami kemukakan melalui media.

Selain itu apa lagi yang berisiko mengurangi elektabilitas Jokowi di kalangan anak muda? Apa ya. Paling hoaks itu sih. Atau narasi-narasi sesat yang mengarahkan milenial untuk berpikir bahwa Pak Jokowi itu diktator. Giliran Pak Jokowi ramah dibilang tidak tegas. Milenial yang free thinker alias ingin bebas tentu jadi takut kalau punya capres diktator.

Terkait figur, seberapa penting pemilihan buzzer, influencer, atau tim pendukung yang diidolakan milenial dalam mendongkrak suara untuk Jokowi? Cukup penting, tapi bukan satu hal yang sering kami bahas di TKN. Kami lebih fokus menggaet perhatian milenial lalu dikomunikasikan dan bagaimana mendapatkan respons.

Apa yang paling rumit dalam mengkomunikasikan arah politik kepada milenial? Meyakinkan mereka itu paling sulit. Karena mereka berangkatnya dari skeptisisme. Pekerjaan rumah terberat adalah memastikan mereka bangun pagi tanggal 17 April 2019 untuk memilih di TPS. Habis itu lo harus meyakinkan mereka untuk memilih calon tertentu.

Kita harus yakinkan dunia politik itu berkaitan dengan hidup mereka. Berdampak pada masa depan. Milenial sekarang masih cuek bebek sih.

Berarti milenial punya kecenderungan lebih besar untuk golput dibandingkan generasi lain? Iya. Hampir semua lembaga survei mengatakan yang masih undecided voters itu milenial. Enggak ada yang bisa tahu mereka ini nantinya bakal memilih atau enggak. Ini bukan hanya pekerjaan rumah bagi TKN, tapi kita semua.

[ejharawk]

Desainer poster film Indonesia, ladang baru nan menjanjikan

Ada kenangan masa kecil berkaitan poster film yang masih teringat hingga sekarang. Hari-hari ketika mobil pikap putih lewat di jalanan dekat rumah. Dari pengeras suara yang terpasang di atas mobil, terdengar suara pria yang menginformasikan penayangan film baru di bioskop.

"Jangan lewatkan kelanjutan kisah Brama Kumbara sang ksatria Madangkara menumpas kaum pemberontak dalam film Saur Sepuh 4. Diputar mulai besok di Bioskop Benteng, Ujuna, Palu. Saksikanlah!!" Demikian isi promosi yang berapi-api bak orator itu menggema.

Setelahnya bisa ditebak. Berlembar-lembar pamflet poster film versi foto copy-an langsung terhambur dari atas mobil.

Kontan saya dan teman-teman lain yang biasanya berjaga menyambut kedatangan mereka langsung memunguti pamflet poster tadi.

Terkadang kami ikut berlarian mengikuti hingga mobil menghilang di ujung jalan.

Setelah itu saya mulai pasang aksi berlagak laiknya Brama yang sedang menaiki burung Rajawali andalannya. Kalau sudah begitu, setiba di rumah saya pasti merengek agar diizinkan menonton film Brama Kumbara di bioskop.

Demikianlah era 90-an awal sebuah film dipromosikan. Poster menjadi gerbang yang memperkenalkan film dengan khalayak. Setidaknya di Palu, kota tempat saya tumbuh.

Melalui poster pula muncul keputusan akan menonton film atau tidak. Belum ada yang namanya teaser atau trailer sebagai rujukan lebih mendalam.

Zaman berganti. Begitu juga teknologi yang berkembang sangat pesat.

Kebutuhan saat ini menuntut konten promosi disajikan dengan serba cepat bukan hanya melalui media konvensional, tapi juga harus tersebar dalam berbagai kanal media sosial dan platform.

Walaupun demikian, poster selalu relevan. Fungsinya tak tergerus. Sebagai medium berisi sinopsis dalam bentuk grafis. Menggambarkan isi, emosi, tema, dan genre yang ada dalam film.

"Ada sesuatu dalam poster film yang membuatnya spesial. Beda dengan ketika mendesain materi untuk keperluan promosi lainnya. Makanya tidak semua desainer grafis bisa mendesain poster film," ujar desainer Thovfa EndOne.

Saya menemui Thovfa di Ratu Plaza, Jakarta Selatan, Kamis (24/1/2019) malam. Kebetulan saat itu dia ingin membeli hard disk eksternal yang baru.

"Untuk cadangan. Takutnya yang di rumah kenapa-kenapa. Banyak berkas yang isinya sesi pemotretan untuk poster film tersimpan di sana," lanjutnya.

Diiringi hujan deras yang mengguyur Jakarta malam itu, kami asyik mengobrol di salah satu kedai kopi.

Seandainya pramuniaga tak mengingatkan bahwa kedai sudah mau tutup, mungkin perbincangan kami terus berlanjut.

Thovfa, ia lebih senang dikenal dengan nama demikian, adalah salah satu desainer poster film Indonesia yang andal.

Kategori desain poster terbaik dalam ajang Indonesian Box Office Movie Awards (IBOMA) selalu dimenangkannya. Mulai dari Comic 8: Casino Kings Part 1 (2016), Cek Toko Sebelah (2017), dan Jailangkung (2018).

Agak susah menggali sejarah poster film Indonesia karena literatur yang menerangkannya juga sangat terbatas dan langka.

Jika melongok tumpukan arsip poster film yang tersimpan di Sinematek, Kuningan, Jakarta Selatan, film Melati van Agam (1930) menjadi koleksi poster tertua.

Berdasarkan catatan berbagai literatur disebutkan bahwa Loetoeng Kasaroeng (1926) adalah film cerita pertama yang dibuat di Tanah Air.

Selama kurun empat tahun yang hilang tersebut, produksi film cerita terus menggeliat di Nusantara. Mungkin saja setiap film yang rilis kala itu disertai poster. Hanya saja tak sempat diselamatkan dan tersimpan di Sinematek.

Mengutip pernyataan Adi Pranajaya, mantan kepala Sinematek, dalam laman Historia.id (7/11/2018), sedari awal dunia perfilman di Indonesia sudah menggunakan media poster.

"Saat itu posternya masih sederhana. Kadang hanya berupa sebuah gambar yang diambil dari adegan film tanpa tambahan apa-apa lagi," kata Adi yang menulis sejumlah buku tentang poster film Indonesia.

Memasuki dekade 1940-an yang ditandai sebagai awal kelahiran seni rupa modern Indonesia, seni lukis mulai hadir mewarnai poster film. Semisal poster film Poesaka Terpendam (1941).

Hanya saja saat itu keberadaan lukisan dalam lembaran poster film hanya bersifat pemanis. Materi utama tetap foto-foto adegan dalam film yang memuat para pemeran utama. Tak ketinggalan diimbuhi sinopsis film.

Dominasi seni lukis dalam poster film Indonesia terjadi mulai era 1970-an. Sekujur poster menggunakan teknik lukisan tangan bukan lagi hanya pemanis belaka.

Selama kurun 1980-an, tren mulai bergeser. Foto-foto adegan dianggap lebih menjual sebagai materi poster. Hanya segelintir produser yang masih kukuh menampilkan poster film hasil lukisan tangan.

Pada kurun ini pula untuk pertama kalinya Festival Film Indonesia (FFI), atas usulan Asrul Sani, memberikan apresiasi kepada para desainer poster.

Mulai penyelenggaraan FFI 1984, hadir kategori poster terbaik. Pemenangnya berhak membawa pulang Piala S. Toetoer, nama seorang ahli gambar sekaligus pembuat poster film pada era 1940-an.

Beberapa desainer poster film yang moncer kala itu karena kerap memenangi Piala S. Toetoer, antara lain Agus Subagio, Rizal Avetinus, Gunawan Paggaru.

Kurun dasawarsa ini juga lahir embrio poster karakter lewat film Romantika (Galau Remaja di SMA) rilisan 1985. Pasalnya film produksi Kanta Indah Film itu juga membuat poster terpisah yang menampilkan hanya wajah Meriam Bellina dan Paramitha Rusady, dua pemeran utama film tersebut.

Memasuki dekade 90-an, ketika film-film yang mengeksploitasi seks tanpa juntrungan rilis bak cendawan di musim hujan, visual posternya pun tak kalah vulgar.

Iklim perfilman nasional mulai bersemi lagi memasuki abad milenium ketiga. Teknologi pembuatan poster film juga beralih ke ranah digital.

Sayangnya ketika FFI kembali terselenggara mulai 2004 hingga edisi tahun lalu, panitia tetap saja belum mereken kategori poster terbaik.

Awal tumbuh kembang perfilman ini mencatat beberapa sosok baru dalam dunia desain poster film Indonesia. Tersebutlah nama Michael Tju, Michael Alfian, Rheza PN, dan Jonathan Oh. Mereka waktu itu membuatkan poster-poster untuk rumah produksi besar yang produktif merilis film.

Belakangan kemudian hadir sejumlah desainer lain, seperti Lucky Prima, Angga Bhaskara, Thovfa, dan Alvin Hariz.

Dua nama yang tertulis terakhir paling berkibar di samping Jonathan. Kebetulan ketiganya berstatus purnawaktu. Sangat jarang desainer poster film Indonesia berstatus pekerja tetap dalam satu rumah produksi atau tergabung dalam agency.

Hal ini yang membedakannya dengan negara lain yang sudah berkembang industri perfilmannya, seperti di Hollywood, Amerika Serikat.

Thovfa yang menggemari Drew Struzan dan Matthew Nieblas langganan pemenang di IBOMA, sementara Alvin sudah dua tahun belakangan memenangkan kategori desain poster terpilih dalam ajang Piala Maya.

Saya bertemu Alvin setelah penyelenggaraan Piala Maya di Wyndham Casablanca Hotel, Jakarta Selatan (19/1). Bersamanya ikut serta Hangga Putra Sukmono, fotografer yang kerap menjadi rekan duetnya saat menggarap poster film.

Foto Della Dartyan dan Gading Marten yang muncul dalam poster Love for Sale buatan Alvin adalah hasil jepretan Hangga.

"Itu foto yang lumayan ribet pengerjaannya. Mengeset angle butuh satu jam karena saya ingin presisi. Gading sama Della sudah agak bete menunggu saya. Ha-ha-ha," ungkap Hangga yang pertama kali berkolaborasi dengan Alvin saat mengerjakan film Seteru (2017) arahan Hanung Bramantyo.

Alvin yang alumni Desain Komunikasi Visual di Universitas Trisakti mengaku pertama kali menggarap poster film Tabula Rasa (2014) karena ajakan Sheila Timothy, produser Lifelike Pictures. Sebelumnya ia lebih sering mendesain logo-logo perusahaan dan restoran.

"Karena waktu itu masih baru, gue banyak belajar tentang desain poster, mengasah taste, dan meningkatkan pemahaman tentang branding, karena poster salah satu marketing tool untuk promosi film. Jadi branding-nya itu harus inline mulai dari warna, tipografi, tata letak, hingga ilustrasi," ungkap Alvin.

Dalam bekerja, Alvin biasanya melibatkan tiga hingga empat orang lagi, yaitu fotografer, penata cahaya, dan retoucher.

Lama pengerjaan poster mulai dari pengajuan bujet hingga selesai bisa memakan waktu antara seminggu hingga sebulan.

"Tergantung permintaan rumah produksi karena biasanya mereka ingin dibuatkan poster-poster lain sebagai pendamping. Atau poster karakter," tambah Alvin.

Wicky V. Olindo, produser Screenplay Pictures, saat ditemui dalam gala premiere film Orang Kaya Baru di XXI Plaza Senayan, Jakarta Selatan (21/1) mengatakan, selain alasan karena ada film yang memiliki banyak tokoh sehingga butuh diperkenalkan, pembuatan poster karakter juga menunjang kebutuhan promosi di media sosial.

"Soalnya konten di media sosial kan harus jalan terus, kehadiran poster-poster karakter dalam film bisa dijadikan materi konten," ujar Wicky yang selalu terlibat dalam perancangan poster film produksi perusahaannya.

Cara kerja setiap desainer poster juga berbeda. Alvin biasanya menyiapkan minimal empat sketsa berisi konsep rancangan setelah membaca sinopsis/naskah.

Sementara Thovfa yang belajar mendesain poster film secara autodidak lebih senang menyodorkan beberapa referensi. Bentuknya terdiri dari gabungan foto atau gambar contoh yang mewakili isi film tersebut.

"Yang pasti setiap menggarap poster film gue selalu berjuang agar jangan hanya nilai komersial yang diperhatikan, tapi juga unsur artistiknya. Supaya bisa gue banggakan sebagai portofolio," kata Thovfa yang karya-karyanya bisa dilihat dalam situs web endonestuff.

Jangan dikira mencari titik temu antara nilai komersial dan artistik dalam sebuah poster film selalu berjalan mulus. Pasalnya kemauan produser dan sutradara bisa saling bertolak belakang.

Seorang desainer poster harus menjembatani perbedaan tersebut sekaligus menjelmakannya dalam lembaran poster tanpa kehilangan nilai artistik.

Kalau kebetulan dapat proyek dari produser dan sutradara yang sama-sama perfeksionis, alamat pengerjaan poster berlangsung lama.

"Mungkin karena faktor itu juga makanya tidak semua desainer grafis bisa membuat poster film. Pada akhirnya seperti yang terjadi sekarang. Seolah-olah desainer poster film perputarannya hanya antara gue, Alvin, dan Jonathan," ujar Thovfa.

Sepanjang tahun lalu, Thovfa mengerjakan lebih dari 20 poster film Indonesia. Jumlah tersebut kurang lebih sama dengan yang dikerjakan Jonathan Oh dan Alvin Hariz.

Mereka pun berharap agar lebih banyak lagi yang terjun dengan serius, alias tidak perlu menjadikan desainer poster sebagai sampingan, karena profesi ini sangat potensial.

"Alhamdulillah apa yang gue dapatkan dari hasil menjadi desainer poster sudah melebihi pendapatan gue sebelumnya waktu masih kerja kantoran," ucap Thovfa.

[ejharawk]

Mereka terusik karena RUU Permusikan

Restoran W&S Bottleshop di mal Cilandak Town Square, Jakarta Selatan (4/2/2019), ramai dipenuhi para praktisi musik. Rancangan Undang-Undang (RUU) Permusikan jadi penyulutnya.

Saya tiba sekitar pukul 10.00 WIB, sesuai jadwal yang tertera di undangan. Ketika sampai, belum terlalu banyak orang yang hadir. Ruangan masih lowong.

Adib Hidayat, Editor in Chief Billboard Indonesia, ketika melihat saya memelototi buklet pemberian Koalisi Seni Indonesia (KSI) langsung menepuk pundak saya.

"Serius amat sih," katanya tersenyum. Kami bersalaman. Saya menduduki kursi yang masih banyak kosong.

Pemandangan itu berubah seiring bergeraknya jarum jam. Satu per satu bermunculan. Total jenderal 200-an orang. Kebanyakan adalah orang-orang yang berkecimpung di dunia musik.

Mereka yang datang, antara lain musikus, teknisi studio musik, pemilik label musik independen, manajer band, akademisi musik, penyelenggara konser, perwakilan musisi jalanan, hingga penulis cum pengamat. Ramai betul. Mereka terusik oleh munculnya RUU Permusikan.

Ada yang akhirnya memilih duduk menyandar di meja bartender. Atau menempati kursi di area boleh merokok yang terletak di luar ruangan. Agar tetap bisa menyimak jalannya diskusi, pintu kaca yang jadi pembatas sengaja dibuka.

Para personel Gigi, seperti Armand Maulana, Dewa Budjana, dan Thomas Ramdhan terpaksa duduk di sofa belakang yang dihalangi sebuah meja panjang.

Drummer mereka, Gusty Hendy, memilih berdiri agak ke depan bercampur dengan rekan musisi lainnya. Hal yang sama dilakukan kebanyakan orang.

Saya berdiri bersandar dinding, bersisian dengan Arian Arifin (vokalis Seringai), Adyth Nugraha (gitaris Disinfected), Revan Bramadika (drummer Rajasinga), John Paul Ivan (mantan gitaris Boomerang), solis Danilla Riyadi, dan belakangan bergabung Angga Dwimas Sasongko (sutradara/produser dan pendiri Visinema Music).

Alhasil ruangan tengah yang menjadi area diskusi penuh sesak. Glenn Fredly dari Kami Musik Indonesia (KAMI) yang membuka diskusi mengaku kaget melihat keramaian di hadapannya.

Pun Anang Hermansyah, salah satu narasumber mewakili anggota DPR RI dari Komisi X yang ruang lingkupnya meliputi pendidikan, olahraga, dan sejarah.

Sebagai musisi yang menjadi anggota legislatif, Anang pula yang menginisiasi pembuatan undang-undang tentang musik. Itu terjadi Maret 2015 alias setahun setelah duduk sebagai anggota dewan. Awalnya dari Kaukus Parlemen Anti Pembajakan.

"Hari ini adalah momen yang luar biasa. Kita bisa hadir dan ramai. Sungguh melampaui ekspektasi saya," ujar Anang yang juga vokalis kelompok Kidnap Katrina.

RUU Permusikan menjadi ramai karena terkandung banyak masalah di dalamnya. Paling awal dan sering mendapat sorotan adalah pasal-pasal yang bertujuan mengebiri kebebasan berkarya musisi.

Penafsirannya pun sangat lentur laiknya karet sehingga potensial digunakan untuk mengkriminalisasi musisi.

Tak hanya itu, belakangan ditemukan pula kejanggalan dalam penyusunan naskah akademik RUU ini. Tulisan dari laman blogspot dijadikan salah satu acuan.

Koalisi Nasional Tolak RUU Permusikan alias KNTL RUUP yang terdiri dari ratusan praktisi musik kontan menolak.

"Jangan sampai ini disahkan jadi undang-undang. Karena hanya akan menghina kecerdasan musisi Indonesia," tegas Wendi Putranto, manajer kelompok Seringai dan mantan jurnalis musik, yang datang sebagai juru bicara KNTL RUUP.

Hanya ada sedikit kemungkinan mengapa banyak musisi mendatangi sebuah tempat. Biasanya karena menghadiri ajang pemberian apresiasi musik, atau jika ada penyelenggaraan konser amal.

Kali ini berkumpulnya mereka bukan untuk dua urusan tersebut. Tak ada undangan khusus pula yang mampir ke pangkuan sebagai penyulut mendatangi sebuah acara. Semua yang hadir karena keinginan sendiri.

Ruang sunyi yang jadi zona nyaman mereka tinggalkan sejenak demi merespons sebuah rancangan produk kebijakan politik, tak lagi hanya memberikan sokongan lewat akun media sosial masing-masing.

Pemandangan seperti itu yang terpampang ketika mendatangi diskusi RUU Permusikan. Undangannya hanya tersebar melalui media sosial.

Dari kalangan musisi, yang memenuhi ruangan berasal dari lintas usia dan genre musik. Dasawarsa 70-an jadi punya wakil seturut keberadaan Benny Soebardja (vokalis dan gitaris Giant Step) dan Candra Darusman (kibordis Chaseiro).

Era 80-an diwakili Rafika Duri yang setibanya di ruangan langsung disambut Rieka Roeslan dan Lisa A. Riyanto, dua penyanyi dari era 90-an. Mereka duduk menempati kursi bagian terdepan.

Lalu muncul lagi Andien, penyanyi pop jazz yang mulai berkiprah pada dasawarsa 2000-an. Dengan cekatan Lisa mempersilakannya duduk di deretan kursi mereka. Tak ingin melewatkan momen, mereka langsung melakukan swafoto bersama alias wefie.

Saya juga sempat melihat sekilas kehadiran Eva Celia. Penyanyi yang baru saja melepas single "A Long Way" ini bisa dibilang mewakili generasi milenial.

Hadir pula Ratna Listy, sang pelantun lagu-lagu keroncong dan dangdut. Syaharani yang konsisten di jalur jazz juga mencolok mata dengan warna rambutnya yang pirang berpadu baju lengan panjang merah.

Sandy Andarusman saat baru datang dan melihat Rere langsung berjabatan tangan. "Gila, kita pada ngumpul semua di sini. Rasanya seperti Lebaran," ujar Sandy saat memeluk kawan lamanya itu.

Mereka berdua telah berkecimpung di industri musik Indonesia sejak era 1980-an. Hingga sekarang konsisten di jalur musik rock. Sandy awalnya tergabung bersama U’camp dan kini bersama Pas Band. Sementara Rere tercatat sebagai pendiri Grass Rock.

Tidak berselang lama, melihat ada beberapa drummer lain hadir, Sandy bersama Rere mengajak Webster Manuhutu (Saint Loco), Gusti Hendy (Gigi), dan Konde (Samsons) foto bareng.

Melalui akun Instagram miliknya, Rere mengunggah foto tersebut dan menuliskan kapsi "kalau gak gini, gak kumpul".

Walaupun timbul kisruh akibat RUU Permusikan ini, juga silang pendapat dari kalangan yang mendukung, menolak, dan yang belum --atau bahkan tidak-- mengambil sikap sekalipun, ada efek positif yang bisa diambil.

"Momen kemarin itu menyatukan kita semua. Itu yang harus kita syukuri," ujar Marcell Siahaan, 41 tahun, saat kami temui di Lawless Burgerbar, Kemang, Jakarta Selatan (6/2).

Penyanyi dan drummer lulusan ujian advokat 2011 yang diselenggarakan Perhimpunan Advokat Indonesia (PERADI) itu melihat, selama ini harus diakui masih banyak musikus yang kurang perhatian dan peduli dengan perundang-undangan.

"Nah ketika ini mencuat, pada akhirnya mau enggak mau kita harus memikirkannya. Soalnya menyangkut bukan soal kita doang, tapi juga anak, cucu, dan generasi berikutnya," ujarnya.

Berbekal pengetahuannya di bidang hukum tersebut, Marcell berjanji akan ikut membantu perjuangan rekan-rekannya di Koalisi Nasional untuk membatalkan RUU Permusikan.

"Momen ini semoga meruntuhkan sekat di antara kami semua. Enggak ada lagi yang namanya musisi independen, major label, akademisi, atau praktisi. Karena kita semua ingin mewujudkan satu tujuan bersama," kata Endah Widiastuti dari kelompok Endah N Rhesa yang bergabung dalam KNTL RUUP.

Saya menemui Endah yang ditemani suaminya, Resha Aditya, dalam konferensi pers dilanjutkan sesi diskusi yang diselenggarakan KNTL RUUP di Selatan Cafe, Kemang (6/2).

Mereka berdua memang sangat perhatian dengan RUU ini. Saking aktif dan seriusnya, pasutri ini tak ragu memundurkan jadwal perilisan album terbaru Endah N Rhesa. "Menunggu semua ini kelar," ujar Rhesa.

Diakui Endah, belakangan ini perhatian dan waktu mereka banyak tersita. "Semua bekerja keras menyiapkan Daftar Inventarisasi Masalah versi kami untuk RUU ini. Jadi kurang tidur karena setiap hari bekerja 19 jam," ungkapnya.

Endah melanjutkan, bahwa untuk menyusun DIM, mau tak mau ia harus melihat dan mengkaji lagi undang-undang yang sudah ada terkait industri musik. "Jadi belajar bersama dan berkomunikasi lagi."

Hal serupa juga dilakukan Arian Arifin. Saat kami wawancara di Lawless Burgerbar (6/2), vokalis Seringai itu juga mengkaji kembali isi UU No 5 Tahun 2017 tentang Pemajuan Kebudayaan bersama rekannya sesama musikus, Kartika Jahja.

Beberapa pasal dalam RUU Permusikan sebenarnya termaktub dalam UU Pemajuan Kebudayaan yang mengatur musik sebagai salah satu bagian dari seni.

Semisal pasal 6 dan 7 dalam RUU Permusikan. Sudah diatur lebih terperinci dalam UU Pemajuan Kebudayaan pasal 30-34, 43, dan 44.

Bahkan semangat dalam UU Pemajuan Kebudayaan justru lebih mendukung musisi dan pekerja musik. Pada sisi lain, RUU Permusikan justru membatasinya.

Pasal-pasal lainnya juga sudah ada dalam Undang-Undang Hak Cipta dan Undang-Undang Serah Simpan Karya Cetak dan Karya Rekam.

Sementara tata kelola industri rekaman di Indonesia yang tadinya justru diharapkan masuk dalam RUU Permusikan justru tak diatur terperinci.

Inisiatif menyelenggarakan berbagai diskusi adalah sisi positif lain yang ditimbulkan RUU Permusikan.

Kesadaran-kesadaran itu muncul dari berbagai daerah. Tak berselang lama setelah KAMI dan KSI mengadakan bedah tuntas RUU Permusikan di Cilandak Town Square, daerah-daerah lain juga menggelar acara diskusi.

Bali, misalnya. Menggelar dialog musik yang isinya mengkaji kompetensi RUU Permusikan di ISI, Denpasar (4/2). Pesertanya terdiri dari para akademisi, seniman, praktisi, dan mahasiswa musik.

Setelah itu menyusul Bandung yang diinisiasi Bumiayu Creative City Forum (5/2), Medan (7/2), Surabaya (8/2), Garut (8/2), Yogyakarta (8/2), Cianjur (9/2), Bogor (10/2), lalu Malang (16/2). Daftar masih akan bertambah panjang jika harus dituliskan semuanya.

Perihal diskusi tersebut kemudian diwarnai perdebatan karena adanya beda pilihan, yang juga melebar hingga ke linimasa, merupakan hal wajar. Biasa saja. Di situ letak indahnya kebebasan bersuara sebagai sebuah ekspresi.

"Tolong jangan dibesar-besarkan sehingga esensinya justru terlupakan," kata Wendi Putranto saat menutup diskusi yang berlangsung setelah KNTL RUUP mengadakan konferensi pers.

Esensi tersebut adalah keinginan mewujudkan satu tujuan bersama demi kesejahteraan musisi dan tata kelola industri musik Indonesia yang lebih baik.

[ejharawk]

Sistem bintang dalam perfilman Indonesia

Senin petang di kantor Falcon Pictures, Jalan Duren Tiga Raya, Pancoran, Jakarta Selatan (17/7/2017), saya terhimpit antara deretan kursi dan puluhan anak baru gede. Beberapa di antara mereka bahkan masih mengenakan seragam sekolah.

Kehadiran mereka pada hari itu untuk memenuhi undangan pengumuman para pemain film Dilan 1990, adaptasi dari novel berjudul sama yang sukses menyita perhatian kalangan remaja.

Dari corong pengeras suara, pembawa acara memberi instruksi bahwa sesaat lagi aktor pemeran Dilan akan memasuki area. Mula-mula sang mystery guest yang mengenakan jaket denim biru dan helm sengaja membelakangi kami.

Perlahan ia menanggalkan semua yang menutupi identitasnya. Masker jadi item terakhir yang tersingkap. Tak butuh waktu lama setelah membalikkan badan, pecahlah histeria abege.

Tokoh fiktif yang mereka idolakan dalam novel akan dihidupkan oleh Iqbaal Ramadhan. Pendampingnya sebagai pemeran Milea adalah Vanesha Prescilla, alumni Gadis Sampul 2014.

Laiknya Vanesha, Bale --panggilan Iqbaal-- bukan sosok asing yang datang entah dari mana lantas tiba-tiba terpilih. Selama bertahun-tahun kalangan abege mengenalnya sebagai anggota grup vokal Coboy Junior.

Beranjak remaja, ia juga sempat bermain dalam film CJR The Movie: Lawan Rasa Takutmu (2015) dan Ada Cinta Di SMA (2016). Pendeknya ia telah menjadi bintang di hati kalangan remaja.

Menghadirkan pemain bintang adalah keniscayaan dalam sebuah produksi film. Fungsi mereka tidak hanya terbatas sebagai pelakon.

Kehadiran bintang penting untuk minat investor, juga menunjang proses produksi, distribusi, dan ekshibitor --dalam hal ini bioskop-- agar khalayak rela menebus harga tiket demi menonton idolanya bermain.

Andibachtiar Yusuf alias Ucup, sutradara film Love for Sale (2018), ingat betul pesan produsernya, Angga Sasongko, dari Visinema Pictures.

“Jangan sampai pemilihan pemain bikin wartawan saja enggak tertarik mendatangi konferensi pers film lo karena enggak ada yang terkenal di dalamnya,” ujar Ucup menirukan pesan Angga saat Beritagar.id menemuinya di Gordi HQ, Jeruk Purut, Jakarta Selatan (29/8/2017).

Walaupun ada banyak faktor yang membuat sebuah film kemudian laris di pasaran, kehadiran pemain yang masuk kategori bintang diharapkan sanggup memuluskan pencapaian tersebut.

Jika dengan bintang saja sebuah film masih bisa jeblok di pasaran, apalagi minus bintang. Pemain yang kadung populer memudahkan produser dalam berpromosi. Sementara menghadirkan persona yang sama sekali baru, terutama sebagai pemeran utama, butuh usaha ekstra.

Pasalnya sebelum film tersebut tayang di bioskop dan ketahuan menarik atau tidak sesuai standar masing-masing penonton, wajah-wajah pemain yang diharapkan menjadi magnet awal

Jika yang menghiasi poster dan cuplikan film merupakan figur tenar dengan basis penggemar luas, maka produser boleh punya asa filmnya menimbulkan ketertarikan pada banyak orang pula.

Ukuran kebintangan seseorang lazimnya berdasarkan kepopuleran dan kemampuan menarik perhatian khalayak.

Sistem ini diciptakan oleh studio produksi film di Hollywood, Amerika Serikat, sejak era 1920-an. Media massa juga berperan penting melanggengkan praktik ini.

Jika ia seorang aktor, produser sudah barang tentu melihat pencapaian film-film terdahulu sebagai parameter.

Simaklah ucapan produser Dheeraj Kalwani dari Dee Company saat menghadiri konferensi pers film Rasuk di XXI Metropole, Cikini, Jakarta Pusat (28/5/2018).

“Alasan memilih Shandy Aulia sebagai pemeran utama, karena dia sudah punya penggemar khusus. Angka penontonnya luar biasa, tidak pernah jeblok. Saya percaya film ini akan sesukses film Danur dan Danur 2: Maddah,” ujar Dheeraj.

Shandy, 31 tahun, populer di kalangan penggemar film Indonesia setelah membintangi dua bagian Eiffel… I'm In Love yang memperoleh jutaan penonton.

Belum lagi kehadirannya dalam berbagai sinetron, film televisi, videoklip musik, dan iklan. Jumlah pengikut akun Instagram-nya juga bejibun. Lebih dari 3,9 juta akun (hingga 1/3/2019).

Belakangan seiring merebaknya penggunaan kanal-kanal di media sosial (medsos), jumlah pengikut mereka di sana masuk pula dalam hitungan. Pun total subscribers jika sang pemain aktif sebagai youtuber.

Hal tersebut diungkapkan Ody Mulya Hidayat, produser dari Max Pictures yang memproduksi Dilan 1990 dan menyusul Dilan 1991.

“Enaknya mengajak pemain yang punya banyak followers karena mereka akan membagikan info tentang film tersebut kepada para pengikutnya di media sosial,” ujar Ody saat kami menemuinya dalam konferensi pers film Taufiq: Lelaki yang Menantang Badai di Brewerkz Resto & Bar, Senayan City, Jakarta Selatan (1/2).

Tak heran jika kemudian nama-nama yang semula belum punya pengalaman bermain film, tapi punya bejibun pengikut di medsos berkesempatan main film.

Sebutlah misalnya Bayu Skak, Atta Halilintar, Ria Ricis, Anya Geraldine, atau Chandra Liow yang akrab digelari vlogger atau selebgram menyeberang ke medium layar lebar. Kehadiran mereka tentu saja diharapkan bisa memikat para pengikutnya untuk menonton.

Pun demikian, Chandra tegas menampik tudingan hanya bermodalkan jumlah pengikut di medsos sebagai syarat satu-satunya terpilih bermain film.

“Kalau Mas perhatikan konten-konten yang saya bikin di YouTube, semua itu saya bikin dengan persiapan yang matang dan enggak sembarangan,” ujarnya saat menghadiri sesi perkenalan film Hit N’ Run di CGV fX, Senayan, Jakarta Selatan (17/1).

Beragam konten yang disajikan Chandra dalam kanal Tim2one - ChandraLiow memang tergolong spesial dan berbeda. Penonton seolah menyaksikan film pendek. Hal tersebut yang membuatnya selalu berakting.

Produser Wicky V. Olindo dari Screenplay Films juga membantah pemilihan Chandra hanya berdasarkan jumlah followers.

“Semua videonya terkonsep dengan matang. Standar cinematic value-nya terjaga. Lagi pula aktingnya sudah mencuri perhatian saat bermain dalam film Single,” tambah Wicky.

Masuknya banyak sosok populer dari bidang lain membuat industri perfilman semakin bertaburan bintang. Tinggal bagaimana mereka semakin meningkatkan kualitas agar bisa terus bersinar.

Salah satu dari sedikit aktor yang sanggup bertahan dari ketatnya persaingan di industri ini adalah Roy Marten (66).

Mengawali karier sebagai model, pemilik nama tulen Wicaksono Abdul Salam pertama kali mencicipi dunia akting lewat film Bobby (1974). Honor mainnya Rp100 ribu.

Lambat laun ayah Gading Marten ini menyeruak di antara bintang-bintang lainnya. Puncaknya terjadi kurun 1978-1979, Roy membintangi 12 dan 10 film.

Boleh dibilang hampir tidak ada pecinta film Indonesia kala itu yang tidak mengenal sosoknya. Saban hari ada 100 surat dari penggemar yang mampir.

Bersama Roby Sugara, Yenny Rachman, Yati Oktavia, dan Doris Callebout, Roy termasuk dalam deretan “The Big Five” alias bintang-bintang dengan bayaran termahal saat itu.

Rerata honor mereka sekali main mencapai Rp5 juta. Hingga sekarang Roy masih tetap eksis.

Sebelum Roy --juga The Big Five-- dinobatkan sebagai bintang, permulaan sistem ini dalam lingkup perfilman di Tanah Air terjadi pada 1937.

Tepatnya setelah film Terang Boelan produksi Algemeen Nederlandsch Indisch Filmsyndicaat (ANIF) rilis.

Roekiah dan Raden Mochtar yang jadi pemeran utama film tersebut sukses menjadi pusat perhatian.

Ketika Terang Boelan rilis, umur Roekiah baru 20 tahun. Namanya sudah masyhur seantero Batavia (nama Jakarta kala itu) sebagai pemain Palistina Opera.

Ciamik di atas panggung sebagai pemain sandiwara, suara mumpuni kala melantunkan tembang-tembang keroncong, plus wajah rupawan membuatnya cepat jadi bintang idola.

Sementara rekan mainnya, Rd. Mochtar, dideskripsikan sebagai pemuda yang tinggi, kuat, tampan, dan berasal dari keluarga ningrat. Status sosial menjadi penting untuk ditonjolkan kala itu demi menarik minat penonton dari kalangan kelas atas.

Maklum, penonton dari kalangan elite hanya mau ke bioskop menyaksikan film-film impor buatan Hollywood. Sementara golongan menengah ke bawah lebih memilih tonil atau sandiwara dan musik keroncong sebagai sarana hiburan.

Kehadiran Roekiah sang bintang panggung sandiwara dan biduanita keroncong, berpasangan Rd. Mochtar dari golongan ningrat, ternyata berhasil menggaet pangsa pasar baru yang selama ini emoh menonton film Indonesia.

Berbagai media massa, semisal De Indische Courant edisi 8 Desember 1937, menulis bahwa selain tayang perdana di Rex Theater, Batavia, Terang Boelan juga ditayangkan serentak di Medan, Surabaya, lalu menyeberang ke negeri jiran karena ANIF menjual hak peredarannya kepada RKO Radio Pictures, Singapura.

Animo warga di sana tak kalah besar. Secara artistik, banyak sanjung puji dialamat kepada Terang Boelan karena dianggap sebagai film berbahasa Melayu yang berhasil membentuk standar baru dalam genrenya.

Imbasnya adalah kesuksesan finansial. Selama dua bulan beredar film ini menghasilkan SGD200.000 (setara dengan AS$114.470). Jika memakai perhitungan sekarang, maka angka tersebut mencapai AS$2 juta (Rp28 miliar).

Demi melihat fakta tersebut, para produser mulai memberi perhatian besar akan pentingnya kedudukan pemain.

Mereka berbondong mengikuti formulasi Terang Boelan, yaitu kisah romantis, sedikit adegan aksi, bumbu humor, alunan musik keroncong, dan tentu saja menghadirkan bintang cemerlang yang menjadi idola kala itu.

Sebelum Terang Boelan muncul, para produser lain umumnya masih meramu resep pembuatan film yang menarik minat khalayak.

Kini hampir sembilan dekade kemudian, star system masih relevan digunakan dalam industri perfilman.

Pun demikian, Reza Rahadian (31) tak pernah ingin silau dengan segala status yang dilekatkan oleh publik dan media kepadanya.

Sebagai pengingat, peraih empat Piala Citra sebagai aktor terbaik itu berkata, “Jangan pernah berhenti menggali dan mencintai dunia akting hanya karena merasa sudah populer dan bergelimang prestasi.”

[ejharawk]

Geger perkara Dilan

Rilis secara luas di jaringan bioskop sejak 28 Februari 2019, tak butuh waktu lama bagi Dilan 1991 mengukir sejumlah rekor. Kehadirannya juga bersambut gempita dan menciptakan fenomena seperti pendahulunya, Dilan 1990.

Sejak hari pertama tayang, film adaptasi novel Dilan: Dia Adalah Dilanku Tahun 1991 itu berhasil mengumpulkan 720 ribu penonton.

Museum Rekor Indonesia (MURI) mencatatnya sebagai aras tertinggi dalam industri perfilman Indonesia. Predikatnya; film Indonesia dengan jumlah penonton terbanyak saat hari perdana penayangan di bioskop.

Rekor sebelumnya tercatat dua tahun silam atas nama Warkop DKI Reborn: Jangkrik Boss! Part 2 yang membukukan 300 ribu penonton.

Pencapaian tersebut sekaligus membuatnya sukses mengangkangi semua film asing yang tayang di Tanah Air, termasuk gerombolan pahlawan super kepunyaan Marvel.

Jurnalis Nancy Tartaglione dari deadline.com tak ketinggalan menulis pencapaian Dilan 1991 yang sukses mengantongi AS$2,05 juta pada hari perdana tayang.

Angka itu mengalahkan rekor Avengers: Infinity War yang saat hari pembukaannya di Indonesia meraup AS$1,79 juta.

Empat hari sebelum tayang resmi, Max Pictures dan Falcon Pictures mengadakan gala premiere di Bandung, Jawa Barat.

Kota berjuluk “Paris van Java” terpilih lantaran jadi tempat sebagian besar kejadian dalam film ini berlangsung.

Seluruh bioskop milik jaringan XXI, CGVblitz, dan Cinemaxx yang berjumlah 17 di kota tersebut khusus menayangkan film Dilan 1991.

Harga tiket yang hanya dibanderol Rp10 ribu membuat film arahan Fajar Bustomi ini langsung berstatus "sold out" alias terjual habis.

Dilanisme --sebutan untuk penggemar berat Dilan-- yang datang bukan hanya dari Bandung dan sekitarnya, tapi dari luar kota semisal Jakarta.

Alhasil sekitar 80 ribu orang terkumpul. Rekor baru lagi tercatat di buku MURI. Mereka yang hadir mengaku sudah tak sabar menyaksikan gombalan Dilan dan respons Milea setelah mendengarnya. Menunggu empat hari lagi rasanya terlalu lama.

“Sengaja ke sini untuk nonton premiere film Dilan. Hanya dapat tiket yang jam 10 malam,” ujar Waila asal Jakarta yang sudah berada di Bandung sejak pagi.

Sepanjang masa penayangannya, Dilan 1991 terus menerus mempertajam pencapaian rekor sebelumnya, antara lain film tercepat yang mengumpulkan 1 juta penonton (dua hari), 2 juta penonton (tiga hari), dan 3 juta penonton (lima hari).

Bukan mustahil jika film ini lebih cepat mengumpulkan 4 juta penonton dalam tempo kurang 10 hari seperti yang dibukukan Warkop DKI Reborn: Jangkrik Boss! Part 1.

Menurut catatan filmindonesia.or.id (hingga hari kedelapan tayang, 7/3), jumlah penonton Dilan 1991 telah menyentuh angka 3.991.986.

Sejak masih dalam bentuk novel hingga menjadi film yang meraih 6.315.664 penonton alias menjadi film Indonesia terlaris 2018, Dilan sudah menjadi buah bibir.

Kehadirannya menciptakan dan membangkitkan kembali gelombang tren yang sempat mengendur.

Banyak orang seolah terkena jurus rayuan maut Dilan untuk bertingkah atau menjadi seperti dirinya.

Pengaruh Dilan yang paling gampang terihat via media sosial. Rayuan ala Dilan berseliweran di sana.

Sejumlah instansi pemerintah tak luput memanfaatkan kalimat gombalan khas Dilan.

Misalnya akun Twitter Kemdikbud RI yang menulis status berikut; “Jangan jadi admin medsos Kemdikbud. Berat. Kamu nggak akan kuat. Biar aku saja.”

Dilan memang cukup getol melontarkan rayuan. Tak peduli sedang berada di sekolah, kantin Bi Eem, di atas motor, rumah, hingga di telepon umum, Dilan tiada absen merayu Milea.

Peniruan lainnya dilakukan lewat pemakaian jaket denim belel yang kerap digunakan Dilan. Lengkap dengan patch bergambar bendera Amerika Serikat.

Golongan remaja getol memburu item fesyen tersebut di berbagai lapak belanjaan.

Ada yang berburu jaket baru via penjualan dalam jaringan alias online, sebagian lainnya mendatangi sentra pakaian bekas, semisal di Pasar Senen dan Pasar Baru, Jakarta Pusat.

Presiden Joko Widodo bahkan pernah latah ikut mengenakan jaket denim sembari menunggangi motor chopper. Mungkin biar kelihatan mirip Dilan.

Soal motor, banyak yang kembali memburu Honda CB 100 produksi 1973 yang ditunggangi Dilan.

Jika tidak berhasil mendapatkan merek aslinya, langsung bawa ke tukang modifikasi dan minta didandani semirip mungkin dengan model motor yang dulunya dikenal dengan sebutan CB Gelatik.

Aya Sofia dari Puspa Kediri Custom yang bermarkas di Bekasi mengaku kebanjiran pesanan memodifikasi ala motor CB 100 setelah film Dilan populer.

Kesuksesan Dilan juga membuat sebagian orang melakukan napak tilas mengunjungi beberapa lokasi yang menjadi tempat syuting.

Misal melongok rumah Milea di Kawasan Malabar, rumah Dilan di daerah Taman Cibeunying, juga tak ketinggalan mengunjungi SMAN 20 yang berlokasi di Jl. Citarum tempat Dilan dan Milea sekolah.

Ini efek berantai yang sering ditimbulkan film-film sukses. Contoh bagaimana pelancong berlomba ingin merasakan sensasi melihat matahari terbit di Punthuk Setumbu dan Gereja Ayam, Magelang, usai menonton Ada Apa dengan Cinta 2.

Tin, pemilik rumah Milea dalam film, mengaku bahwa rumahnya cukup sering dijadikan lokasi syuting. Pun demikian, baru setelah penayangan film Dilan ia kedatangan banyak tamu yang ingin berfoto-foto.

“Kadang suka terganggu juga. Soalnya ada yang datang jam dua dan jam tiga pagi. Mereka dari luar kota,” ungkap Tin kepada CNN Indonesia.

Ridwan Kamil percaya bahwa popularitas sebuah daerah bisa terangkat lewat film. Tautannya sebagai magnet pariwisata dan ekonomi.

Oleh karena itu, sejak menjabat Walikota Bandung ia telah berkomitmen menjadikan daerahnya ramah untuk keperluan syuting.

Virus Dilan tak hanya menjangkiti generasi remaja masa kini, tapi kelompok usia yang lebih tua.

Seorang Dilanisme asal Palu bernama Devi Borman mengaku telah menonton film Dilan 1990 sebanyak 21 kali di bioskop.

Walaupun hingga sekarang jaringan XXI belum kunjung buka kembali di Palu usai gempa dan tsunami mengguncang pada 28 September 2018, ibu tiga anak ini tak patah arang.

Melalui pesan singkat ia mengaku rela menempuh jarak 192 kilometer menggunakan mobil menuju Mamuju, Sulawesi Barat. “Di sana ada bioskop Cinemaxx,” tulisnya (5/3).

Pengidolaan anak muda sekarang terhadap sosok Dilan hari ini sebenarnya hanya sebuah pengulangan dari yang pernah ada sebelumnya

Medio dekade 80-an orang mengenal tokoh Lupus dari film berjudul sama yang turut meluaskan tren model rambut jambul dan hobi mengunyah permen karet.

Kebiasaan Lupus (diperankan Ryan Hidayat) melontarkan tebak-tebakan juga ramai diikuti. Betapa pun tebakan tersebut berakhir jayus atawa garing alias enggak lucu.

Sukses peredaran film Ada Apa dengan Cinta (2001) turut pula memicu remaja menoleh karya sastra, terutama buku berjudul Aku: Berdasarkan Perjalanan Hidup Dan Karya Penyair Chairil Anwar karya Sjuman Djaya.

Pasalnya buku tersebut jadi bacaan Rangga (Nicholas Saputra) dalam film. Kesukaan terhadap karya sastra pula yang membuatnya berkonflik hingga kemudian dekat dengan Cinta.

Kutipan yang dilontarkan Cinta saat beradu mulut dengan Rangga di lapangan basket turut menjadi hit karena direplikasi oleh banyak orang. Lengkap dengan intonasi dan medok khasnya Dian Sastrowardoyo, pemeran Cinta.

Demikianlah, setiap dekade pasti memunculkan sosok pujaan. Berlaku sebaliknya, generasi remaja tak henti mencari tokoh yang pantas mereka jadikan idola.

Lantas kenapa film-film lain bertopik remaja SMA yang peredarannya sepantaran Dilan tidak berhasil menciptakan fenomena seheboh ini?

Bisa jadi karena film-film tersebut tidak menggambarkan kedekatan dengan penontonnya.

Penggambaran tokoh SMA dalam film-film lain seolah berjarak dan terasa eksklusif, sementara Dilan dkk. adalah tipikal siswa yang biasa kita lihat sehari-hari.

Kelebihan lain yang dimiliki Dilan adalah unsur nostalgia. Itu memicu kecintaan terhadapnya bukan hanya datang dari remaja sekarang, tapi juga menular pada generasi setingkat di atasnya. Seperti yang dialami Devi Borman.

Sebagai film yang merepresentasikan kisah asmara era 90-an, menonton film ini ibarat memutar kembali banyak kenangan masa lalu.

Masa ketika CB Gelatik jadi tunggangan andalan saat kencan bersama pacar tercinta, mengingatkan kembali betapa telepon umum menggunakan koin menjadi sarana komunikasi pilihan untuk mendengarkan suara si doi di ujung telepon sana, dan berbagai pengalaman nostalgia lainnya.

Penonton yang menjalani masa SMA sezaman dengan Dilan seolah mendapat pengalaman untuk menjelajahi kembali masa lalu. Membangkitkan lagi memori kolektif tentang masa remaja yang penuh kenangan.

Campur aduk kenangan atau memori masa lalu yang masih tertanam itu tampaknya masih akan tetap dihadirkan Dilan dalam beberapa film selanjutnya.

“Tahun depan kami akan rilis film Milea. Sudah kelar karena syuting bersamaan dengan Dilan 1991. Dan masih ada lagi film berjudul Bundahara. Itu film dari sudut pandang dari ibunya Dilan,” ungkap Ody Mulya Hidayat, produser dari Max Pictures, saat kami temui di kantornya, Jl. Riau, Gondangdia, Jakarta Pusat (4/3).

Diungkapkan Pidi Baiq, sang penulis novel, setelahnya akan meluncur novel dengan tajuk Dilan yang Bersamaku, Suara Ancika Mehrunisa Rabu. Ancika Mehrunisa adalah pacar kedua Dilan setelah putus dengan Milea Adnan Hussain.

Dus, geger soal Dilan tampaknya masih akan terus langgeng hingga beberapa tahun ke depan.