#云中谁寄锦书来

[zhoufeis]

THE LETTER FROM THE CLOUD - episode 2 云中谁寄锦书来, China, 2022, dir. Guo Hui Zhong.

[mengyan]

“我自己的夫人，福祸皆由我承担。”

the letter from the cloud 云中谁寄锦书来 (2022) | EP 7

[kdram-chjh]

Cdrama: The Letter from the Cloud (2022)

Gifs of Intro of cdrama “The Letter from the Cloud”

【ENG SUB】 EP1 Chen Yu and Rooster marry! 《The Letter from the Cloud 云中谁寄锦书来》 【MangoTV Drama】

Watch this video on Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=yA0FzncknOs

[drpanda99]

A Sprig of Plum Blossom

I'm going to start posting some of my poetry translations here! I'm not sure if I'll post notes in detail at any point, but I wanted to share what I have so far! I'm working on my Chinese, so some parts may not be completely accurate but ah well, it's fun!

一剪梅 李清照 〔宋代〕 红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

A Sprig of Plum Blossom Song poem by Li Qingzhao Autumnal red lotus root scents the woven grass, I part my skirts gently, step alone to the mast. Who sends gilded words through a sea of cloud? Once the geese's words return, the moon fills West tower like a shroud. As petals wither and fall, the waters still hurry, one kind of yearning, two lives of idle worry. These countless passions take a toll, gone from furrowed brows, yet carved onto the soul.

I've included my reading of both the original poem and my translation. This was a lot of fun!

[jinghuablog]

阴差阳错出国门（6）

淑君拖着疲惫的身子回到家里，她把手提包往桌上一扔，整个人瘫软在沙发上，像是生了一场大病似的虚脱无力。她闭目养神地呆坐了五分钟，然后把走累的双腿搁在一张靠背椅上，身子继续懒洋洋陷在沙发里，这是她喜欢的一种减压方式，对消除疲劳行之有效，可今天淑君却觉得不大对劲，身子安放好了，心绪却乱成一团，捉摸不定，像风一样变幻莫测，像云一样上下翻卷。

她干脆睁开眼睛，强打起精神，眼光却无意中落在了穿衣镜上。出门前自己还在镜子前开心的左顾右盼，可回来时却是一副惘然若失的样子，整个人就像玩过山车似得心绪难平，当然这些变化仅仅发酵于自己的内心，外表看起来并没有多大改变。现在摆在淑君面前的只有二条路，要么听任这些蠢蠢欲动的冲动自生自灭，要么准备迎接一场家庭风暴的来临。

家里安静的出奇，空荡荡的没一个人。冯子健带着儿子去他爸妈家里，这是他们父子俩每个星期的例行公事。每当这个时候，淑君总喜欢一个人呆在家里，享受难得的独处时光。

太阳从西边斜斜照了进屋内，霸占客厅的一角，明晃晃的十分刺眼。淑君走到窗前，拉上窗帘，屋内的光线顿时柔和了许多。当她转身想坐回到沙发上时，忽然墙上挂着的一张照片引起她的注意——这是淑君和冯子健两人的结婚照。淑君伸出右手，扶了扶墙上的相框，然后仔仔细细端详着自己的结婚照。岁月如流，感今怀昔，那天淑君笑的很灿烂，一身紫红色绸缎连衣长裙，一头秀发烫成长波浪卷发，瓜子脸，二道浅浅的柳叶眉下是一双美丽的眼睛，明眸皓齿，楚楚动人。冯子健穿一套藏青色毛料西装，一头齐整短发，五官端正，英俊潇洒。初看起来，俩人颇有夫妻之相。

自从五年前嫁给冯子健，淑君对人生的追求似乎走到了尽头。每天朝九晚五之后，剩下的尽是些单调乏味，千遍一律的时光，面对的是一成不变的人，一成不变的语言，一成不变的生活，还有一成不变的未来。淑君有时回想起自己结婚之前，那是一段多么快乐的岁月，天资聪颖，却又勤奋好学；朝气蓬勃，却又脚踏实地；无忧无虑，却又怀揣梦想。唉！夙心往志，都成了过往云烟的回忆。

现在的淑君谈不上快乐，也说不上不快乐，一切都是平平淡淡，一潭死水。没有梦想的生活了无生趣，再好的锦衣玉食都变得令人生厌。有时淑君也会扪心自问，冯子健到底在哪方面有吸引力？对于这个问题，她至今也答不上来。冯子健是个顾家的好男人，好男人等不等于好丈夫？人如饮水，冷暖自知，只有她自己方能领略。

别的不用评说，光说人的境界，冯子健简直跟弄堂里的大叔大妈同一个层次。每天早上，他从菜市场买菜回来，必定在弄堂里跟东家的大妈扯一通闲话，同西家的大叔聊一会儿家常。话题自然离不开菜市场上鱼有些什么品种，肉、蛋是什么价格，又有哪些新近上市的蔬果，俨然像是一个菜市场的小广播站。有的时候，他甚至还当起了＂长舌男＂，东家长，西家短，飞短流长，惹出不少口舌。气得淑君只好把挂满衣服的竹杆往晾衣架上重重的一放，这里淑君生气的信号。所以冯子健只要看到自家的＂彩旗＂高挂窗前，就会立马悻悻然的赶紧回家，到了家里，他也闭口不谈刚才的事情，否则准会迎来淑君怒不可遏的眼光。

按理说有了儿子后，夫妻之间的话题会随着孩子的成长而变得多起来，但事实却相反，现在他们在生活上越是接近，心理上的距离反而越远。在外面，冯子健还是改不了爱吹嘘炫耀的毛病，结婚之前他喜欢说他的家史，他的职业。结婚后就改成谈论做医生的老婆。现在的话题则更多转移到自己的大胖儿子身上，逢人便讲，儿子的眼睛像奶奶，鼻子像爷爷，嘴巴长的像阿姨，皮肤细腻的更像他自己，儿子的整个人都成了他们冯家的复制品。回到家里，这位老兄只是把淑君当作一个高高在上的玩偶，连看妻子一眼都用他惯常的眼角余光，说话也是一副怕说错话的样子，平铺直叙，见解庸俗，尽说些鸡毛蒜皮的小事，而且讲话内容空洞，乏善可陈，如同行人天桥一样的平淡无奇，没有一丁点儒雅气度可言。淑君有时后悔的想，我怎么就没找个稍微有点幽默风趣的男人？通向心灵之路总该有满树的繁花，此唱彼和的鸟鸣。

对于自己的丈夫，淑君还没想好该怎么向他开口，但不管以何种方式提出，自己心里总得先有个大致方向。

佳丽的提议，一开始让淑君吃惊不小，它犹如一声惊雷唤醒了淑君尘封已久的渴望，那种深藏于心，梦中萦绕的梦想一下子清晰展现在淑君面前，反而让她瞻前顾后，裹足不前。然而经过一番沉思默想后，淑君理顺了自己的思路，对于出国留学有了清晰的看法。

首先，如果不出国，十年，二十年，三十年以后的事情基本上都能猜出个十之八九。世上最能扼杀个人意志的莫过于这种雷打不动的稳定，大姐要是没回沪，她依然雷打不动的在江西插队务农，一辈子过着面朝黄土背朝天的生活。如果没有恢复高考，自己雷打不动不知被分配到哪一个角落，靠着仅有的一丁点的眼界，一丁点的见识，浑浑噩噩虚过一生。而出国留学，人生的际遇会大大改变，存在着无限的可能，当然也会有理想与现实背离的事情发生，但是不走出去，你哪会知道你的人生到底会是个什么样子？

其次，出国留学，不仅给自己一个从新开始的机会，也为下一代开启一扇机会之门，既然把自己的孩子带来这个尘世，就得尽自己所能为孩子谋个光明的前程，这是每个做父母的自然而然的责任。在国内不要说小孩竞争的起跑线不公平，终点线也不一样，有没有出息，大部分靠孩子的投胎造化。而出国就是为了让孩子在公平的环境中接受教育，参与竞争，至于是否出人投地，全凭孩子的努力。所以出国与其说为了自己，不如说更多的是为了孩子，而这种机会很多时候是可遇而不可求的，所谓的把握机会就是不放过任何一次机会。

最后，现如今出国留学行情看涨，在一片上＂涨＂的行情中，个人的人生目标更加容易达到，尤其是自己还年轻，有干劲，有学识，就是从头再来也能拼上三十年。自己已经虚掷了一半的大好时光，为什么不把另一半的年华留给外面的世界��至于说冯子健的态度，凭淑君这么多年对他的了解，只要这笔学费不是从他腰包里掏出来的，应该问题不大，事情一旦牵扯到钱，那他准跟你掰扯出个子丑寅卯来。

冯子健的反应并没有太出乎淑君意料，他只丢下一句耐人寻味的话，说：＂我们家除了你以外，看不出还有第二个人有勇气跨出这一步。＂他的这番话是褒奖，还是贬损？外人听来一定觉得丈二和尚摸不着头脑，然而淑君和冯子健生活这么多年，她知道这句话背后的意思是，你这一步跨出去之后，一切后果自负。还好学费是从佳丽那里借来的，要不然这句话后面一定还跟着一大堆难听的话。

冯子健爱钱更甚于爱淑君。他生活上精打细算，买东西根本用不着淑君来操心，从不会吃亏上当。他关心淑君可以做到无微不至，但在言语上永远是那种不温不火，就像是隔夜保温杯里的温开水。淑君现在正需精神上的慰励，需要家里的慰安与温暖，不管是鼓励她勇敢的走出去，还是怜爱她留在家里，淑君都会感激不尽。要还是个男人就该拍拍自己肩膀说，这副担子应该由我一肩挑。淑君多么的想倚在他身边，多么的想伏在他肩头，多么的想得到他的摩抚，那怕是片刻的休憇，短暂的宁神，稍许的欢愉。而淑君面对的却是无情和冷漠，现在淑君真正体会到冷谟就像一把利刃，可以戳破她编织的任何美梦。

如今唯一令淑君不舍的是儿子宽宽，这孩子长的浓眉大眼，聪明伶俐，十分讨人喜欢。如果自己就这么一走了之，接下来便有一大堆后续的问题。早期教育倒不用太担心，反正孩子的爷爷奶奶都是退休教师，他们自有一套教育小孩的方法。剩下最大的问题是母爱对孩子心灵的成长有多大的影响？当然这决无可能去量化分析，但长期的影响肯定存在。怎么办？还能有什么好的办法吗？没有，完全没有！除非放弃这次出国机会。

淑君陷入了痛苦的内心挣扎，周围的人只关心出国对孩子成长的影响，可有谁来聆听自己的心声？那种冷漠冰冷的世俗目光，那种母子的离别之痛，只有事到临头的淑君才能真正的体会。当初《玩偶之家》里的娜拉若是有自己的孩子，她会不会还选择离家出走？或许她根本不会，连易卜生也屈服社会的压力而更改结局。三十年代娜拉曾影响过老一代上海女性，半个世纪过去了，上海女性追求自我觉醒的步伐依旧还是那般的热切，淑君身边许多结了婚的女性正毅然决然地投入出国的潮流之中，她们是新时代的娜拉。

淑君完全是一个自食其力，独立自主的现代女性，她有权拒绝道徳绑架，她更有权追求自己内心的呼唤，每个人都活这短短的一辈子，难道女人都得遵从男人的意愿，男人的安排。世界是那么的精彩纷呈，很多对与错的认知，＂我得自己思考然后去了解＂这是淑君的心声，更是新一代知识女性的追求，她们不仅要走出家庭，还要与男人平分秋色，甚至比男人走得更远。

淑君深感自己近年来变化很大，当年的雄心壮志早已消磨殆尽，意气奋发也不复存在，柔情蜜意更是灰飞烟灭。舒适的家庭，坚如磐石的稳定，淑君溺于其中而陶陶然，其实带给她的是消沉和迷茫。淑君快到了连自己都嫌弃自己的地步，＂你以前并不是这样，你早早挑起家里的生活担子，能力和眼界都比我们同龄人高出许多。＂佳丽的话又回响在耳边，或许还有佳丽最了解自己。真的要紧紧抓住这次改变命运，脱胎换骨的机会，或许这是自己人生最后的一次选择。

经过几天沉潜静思，权衡利弊，淑君终于下定决心，出国求学。她先去医院开个办理户照的证明，接着去办理各类的公证文件，然后委托佳丽熟识的留学代理，顺利拿到了澳洲学校的入学通知书。她把这些材料汇总后邮寄到澳大利亚驻北京大使馆，接着就满怀期待地等待签证。可天有不测风云，淑君的申请看似一切顺利，千里之行的北京却爆发一场浩浩荡荡的学生民主运动，接着西方驻华使馆纷纷撤离北京，淑君的学生签证申请也跟着一起石沉大海。

[fwoopersongs]

一剪梅·红藕香残玉簟秋 - plum blossom cutting · red lotuses linger in remnants of fragrance

by 李清照 (Li Qingzhao, 1084 -1155)

红藕香残玉簟秋 hóngǒu xiāng cán yù diàn qiū Red lotuses linger in remnants of fragrance; on bamboo mats, jade-like, there is a touch of Autumn.

轻解罗裳 独上兰舟 qīng jiě luōshang dú shàng lánzhōu Slightly parting the light silk skirt, alone, she boards the magnolia-wood boat.

云中谁寄锦书来 yún zhōng shéi jì jǐnshū lái From within the clouds, whose letter for home approaches?

雁字回时 月满西楼 yàn zì huí shí yuè mǎn xī lóu When geese return in their word formation, the moon fills the west storeyed pavilion.

花自飘零水自流 huā zì piāolíng shuǐ zìliú Alone, flowers fall. Alone, water flows on.

一种相思 两处闲愁 yī zhǒng xiāngsī liǎng chù xián chóu A particular yearning in two places, twice the idle sorrow.

此情无计可消除 cǐ qíng wú jì kě xiāochú This feeling which no scheme can dispel,

才下眉头 却上心头 cái xià méitóu què shàng xīntóu was just shed from the brow, yet rises in the heart.

…………………………………………………………………………….

NOTES

F O R M A T So this is another Song Lyric. But it is a song lyric in more ways than one.

《一剪梅·红藕香残玉簟秋》 is a 宋词 (sòng cí) or Song Dynasty lyric by the poet Li Qingzhao. The 词 lyric was a form that came after 诗 poetry. Unlike 诗 though, they are not just poems, but also literally lyrics. Each work has an accompanying melody. 

To write a 词 piece, poets must use various poetic meters from fixed pattern forms, using fixed-rhythm, fixed-tone, and line-lengths that may vary based on an original melody also known as tune pattern 词牌 (cípái). The resulting lyrics are sung using that melody. Unfortunately, all of the melodies for these lyrics have been lost to time, though there have been attempts to reconstruct them in more modern times.

The title can usually be read as 《tune pattern title · first line of lyric》 and are often translated as: To the tune of <tune pattern/cipai title>, <first line of lyric>. I didn’t do that here to keep my title short xD

B A C K G R O U N D Or my best guess at it anyway!

In the second year after Li Qingzhao's marriage to Zhao Mingcheng, due to ~political struggles~ between factions from the new court and the previous one, her father Li Gefei was dismissed from office and could only return to his place of origin with his family. Li Qingzhao as his daughter, was also implicated in this as a child of someone in the Yuanyou faction. It was decreed that children of criminal officials of the Yuanyou faction were not allowed to live in the capital, so she had no choice but to separate from her husband and return to her hometown alone to join her parents. This supposedly happened in the Summer of the year 1103, which was a year after their marriage. 

As far as I know, this was the only time early on in their marriage that they were separated. So there’s a good chance this work was a result of that period in her life. 

P O E M

红藕香残玉簟秋 red lotus / fragrance / remnants // jade / bamboo mat / Autumn

红藕 is an alternate name for the red lotus. A search on gushiju.net, with the field narrowed on Song Dynasty yields 27 poems with the word 藕 in their titles, and at least 15 in which the title is referring to a lotus flower of some sort. 香 can sometimes be used to allude to a flower, but I am leaning towards this one being about the lotus’ fragrance. And then, it is still difficult to see 残 and not think damaged and hence, incomplete. In this case, I suppose it would mean remnants. The remnants of the lotus’ lingering fragrance.

So, the speaker is near a water body. Somewhere where there is enough water and enough lotuses that their lingering fragrance can be smelled. Wikipedia tells me that lotus plants are adapted to grow in the flood plains of slow-moving rivers and delta areas, while Baidu informs me that they live where waters are calm and still, and where there is shallow waters, especially lakes, marshes and ponds. Let’s see where this poem takes us!

Two notes on the lotus: The flowers of lotus plants bloom in the Summer and in the Autumn, they either bud or, having reached the end of their flowering season, fall. I had to google 红藕 the way that I did, because the word 藕 refers to the root of the lotus, which we like very much to eat. It was instantly recognizable as the other half of 莲藕, meaning lotus root. When chopped and cooked in soup, it oxidizes and turns a pale brownish pink colour.

(Source)

While thinking about this, I got curious about how a full lotus plant looks like, and went to google for a picture. This was my first time seeing the full lotus plant, even in illustration. Should really have expected this, but somehow the position of the ‘root’ still surprised me.

(Source)

A 簟 (diàn) is a mat of woven bamboo usually used for lying on or sitting. It has a cooling effect in the Summer, sort of like the waterbeds of today. 

(Source)

The usage of 玉 in 玉簟, is a simile comparing the bamboo mat to jade. This is a way of describing the surface of the bamboo mat, that it has that same lustor and beauty, and that it is very cool to the touch, the way that jade (specifically jadeite as opposed to nephrite) is even at room temperature. Building on that, 秋 feels like an adjective. And yet, 秋 is Autumn. What is going on?

This is a depiction of a scene as felt through the senses. How do we know that there are lotuses wilting? Through the lingering notes of their fragrance. How do we know the season? Through the jade-like chill of the lustrous bamboo mat beneath us and the fading of the lotus’ fragrance. Autumn is here.

轻 / 解 / 罗裳 // 独 / 上 / 兰舟 gently / undoing / silk upper robe // alone / boarded / magnolia-wood boat.

The 解 usage here I thought was 解衣 at first - to take off an article of clothing (which, just FYI dates back to 《战国策》 Annals of the Warring States, edited and compiled by Liu Xiang of the Han Dynasty). And so the line was translated as: gently doffing silk summer robes. 

But stealing a bit of time during team building at work (on stone ‘homework’ benches too!) to stare at this poem in my notebook, it suddenly didn’t make sense again… Although Autumn’s chill also explains why it's time to take off summer clothes, especially if you’re getting on a boat since its always colder and windier where there is water, there is quite a bit of an awkward time gap between changing out your summer clothes and getting on a boat! 

This was when I concluded that it was TIME TO MOVE ON and look at this entire part of the poem as a whole. 

A particular weave of silk fabric, 罗 (luō) is lightweight and very suitable for summer clothes. Here’s an example of a fancier type of it.

Meanwhile, the 裳 (read: shang) is the equivalent of a skirt. Like what the lady is wearing in the photo below.

(Source)

兰舟 is actually just a fancier way to say ‘boat’. BUT it can apparently also mean bed, I didn’t manage to find any examples in my quick skim of gushiju, but a lot of dictionaries do say this, so I suspect it may just be rarely used. Its one of the many reasons I’ve been chewing at this line for a while. 

The first 兰舟 was a boat made with wood from the magnolia tree by the famous architect, carpenter and engineer Lu Ban of the Zhou dynasty, according to a story in the lower volume of 《述异记》, which was a compilation of supernatural stories from the Northern and Southern Dynasties by Zu Chongzhi. By the way, he had A LOT of hobbies (whoa! see the ss below). This probably makes it the dated version of an urban legend? Anyway.

I do prefer to think the intended meaning was boat, not bed - just taking a moment here to be amused at the pronunciations of 船 (chuán) boat and 床 (chuáng) bed being so close in mandarin xD - because of the previous imagery from the association of lotuses with water bodies and vibe of the scene. The idea or image of 兰舟 in my mind is one that calls up feelings of being adrift and alone. A small little leaf of a boat on a vast lake. ‘Boarding alone’ reinforces that lonely image but also adds a hint of wanting to be on their own. After all, they chose to come here (wherever ‘here’ is).

So then, with the decision that the second half of the sentence will be some variation of ‘boarding the magnolia-wood boat alone’, there were two options for the action with the clothing or skirt in the first part of that sentence.

Deftly remove the light summer silks

Lightly part the silk skirts

Actually, upon first reading the line without pleco or googling, the image in option 1 automatically came up in my mind. But then it came to a screeching halt when she boarded the boat! Knowing that the chill of Autumn is upon us, surely it wouldn’t make sense to be wearing only lightly woven silk clothing and then be disrobing at this time? It makes even less sense to be wearing something light on top of more weather appropriate ones and then taking it off later. And there could be an unspoken step in between 轻解罗裳 and 独上兰舟 of putting on clothes. But that’s just hmmm… unnecessarily complicated.

But 解 doesn’t always mean remove completely. You could just be in the middle of untying a knot partially undoing something or perhaps, by extension, ‘partially disrobing’ via lifting up your skirt. Option 2 was adopted for finally being a mental image I can fully support.

And so, amidst the lingering fragrance of fallen lotus flowers, in the Autumn chill, someone gently parts her fine silk skirts and boards a boat alone.

The next two lines are where you have to activate all your vibe receptors.

云中 / 谁 / 寄 / 锦书 / 来 within clouds / who / sends / letter for home / coming here

雁 / 字 / 回 / 时 // 月 / 满 / 西 / 楼 geese / word / return / time // moon / fills / west / building

(I’m doing these together because they are closely related)

If we follow the narration in this poem, everything after 独上兰舟 is happening in the boat. The speaker is looking up into the sky, where they may be seeing the wild geese setting off on their annual migration. As it is Autumn, this is the right season for birds to be setting off on their long haul flights. Supporting this is the next line which starts with ‘when the geese return in their word formations’ referring to the V (in English) or 人 (in Chinese) shape they tend to fall into when flying as a flock.

Note the word ‘when’ (i.e. x happens 时). This is an imagined situation.

(Source)

Something I found out because I wondered why how birds could be flying when the moon is supposed to be out and vaguely to the West: Geese also continue their migratory flights at night to avoid predation and, to save energy, not be flying when there is turbulence in the air which occurs during the day where there are more thermals.

The 锦书, literally brocade letter, is a word derived from the story of the poet Su Hui, a poet of the Middle Sixteen Kingdoms period (304 to 439) during the Six Dynasties period. After a particularly fierce quarrel with the concubine her husband had brought back from his desert exile, she refused to leave with him to his new post in Xiangyang. Hence, when he finally went, he brought only his concubine along with him, leaving her behind as she had wanted. Soon after, she regretted the decision and embroidered a palindrome poem on silk brocade and sent it to him. This work consisted of over 840 words and could be read in many different ways and directions. 

(Source)

The piece impressed and touched him so much that he returned to fetch her with gifts. The term 锦书 has since been used to refer to beautiful letters, usually from wife to husband but sometimes the other way round as well, when they are apart.

The sight of geese in the sky would evoke thoughts of letters from someone far from home. Originating from the story of a loyal diplomat of Han who had been sent as an ambassador to the Xiongnu, and suffered much hardship for it. When it was time for him to return, the Chanyu (Leader of the Xiongnu) pretended he was already dead and refused. Years later, another envoy discovered that he and his men were still alive. To force the Chanyu to release them, someone made up a story that the Emperor of Han had killed a migratory goose while hunting, and that a letter from Su Wu seeking help was found on the bird's foot, whereupon they all got to return home. The association of swan-geese with letters, wandering, longing and hope has only gotten deeper since, and its imagery is used often in literature.

We even have a chengyu for it! 鸿雁传书 / roughly: the swan-goose delivers a letter.

A little note on architecture. Courtyard houses, also known as siheyuan were the traditional type of houses built with a specific layout. The rooms on the West were reserved for the ladies in a family, the East were for the sons and their wives. For a more detailed introduction, do check out this video! The relevant portion starts at about the three minute mark.

Just purely from the position, rooms and buildings in the West side of the house have a good view for sunset and the moon as well. A friend pointed this out, and I was like O.O oh yeah! So it does! Perfect place for ~romance~ and staring longingly out into the distance.

After boarding the boat, she looks up at the sky where there are geese setting off Southwards on their annual Autumn-Winter migration, wondering if she will receive a letter from her husband. She pictures it clearly in her mind’s eye, when they return after Winter, there will be a full moon shining down, and her world will be bright and it will be a time of reunion.  

No vibes now. These are all feelings from here on xD

花 / 自 / 飘零 / 水 / 自 / 流 flowers / naturally | on their own / fall // water / naturally | on its own / flows

一 / 种 / 相思 // 两 / 处 // 闲愁  one / type (of) / longing between two (people) // two / places / vain woe

The original translation for the first line was 'flowers fall and rivers flow on, as is their nature', because I thought the line was saying that it is as unaffected and natural for a parted couple to miss each other dearly, helplessly. The pairing of falling flowers and running water has always been an imagery associated with vicissitudes, uncertainty and wandering adrift. And on top of that, falling flowers symbolize the passing of beautiful things, the passage of time, while flowing water is associated with unending sorrows, so these two very aptly express the depth of their feeling and their circumstances. 

But I was halfway through doodling this line down when I realised 自 can also be read as ‘on one’s own’. Which means we could also interpret that as the speaker metaphorically comparing the falling flowers to herself and the flowing water to her husband. Even if falling flowers and flowing water allude to wandering unmoored, they are still together. But not anymore. Both are troubled by their separation, but because of this separation, they are feeling it alone. It is the same longing, but because it is in two hearts, two places, it is a sorrow that settles deep and is felt in vain. (yjtc: *mindblown*)

And why is it 闲愁?

此 / 情 / 无 / 计 / 可 / 消除 this / feeling / no / plan / can / utterly dissipate

才 / 下 / 眉头 // 却 / 上 / 心头 just / down (from) / brows // yet / up (in) / heart

There’s nothing that can be done to dispel the love that gives rise to the longing, the sorrow, no clever idea, no cunning scheme can trick it. It almost feels like it is everywhere, around her, within her. The pain may be smoothed from a tightly knit brow, but then it immediately rises in the heart.

Curious about this, on the way to the meetup location for team building on Wednesday, I did a silly little experiment on the bus: First I arranged a short playlist of five songs that never fail to hurt me in order of lightest to worst, then stared out of the window from a comfortable seat, and started to listen. When the words first caused me to tear up, my face scrunched up slightly, involuntarily and the feeling of wanting to cry came from the area of my eyes - obviously, I blinked it away xD Next, briefly, my throat sort of closed up. And finally, there was tightness around my chest and a stabbing feeling in my heart.

I did a quick google consult with Science and they tell me that ‘the link between sadness and physical pain such as heartache has been empirically proven’.

Conclusion: The poet has some excellent observation skills!

Jokes aside, I think it’s amazing that she expresses the killing blow in this poem with such simplicity.

[fangzhouzi]

方舟子推特合集（346）2020.8.1-10

方舟子 @fangshimin 方舟子，本名方是民，科普作家，新语丝网站。YouTube频道：https://youtube.com/channel/UCgTxdmY7L0I5MKWrrf0Ejtg Translate bio California, USAxys.orgJoined December 2010 45 Following 288.5K Followers 32.7K Tweets

方舟子 @fangshimin · Aug 1 佛罗里达迎接川普的人群。川粉都躲起来了？ https://pbs.twimg.com/media/EeUTqivUwAYseOK?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EeUTqivUcAAmx3a?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 1 起初他们追杀谷歌、脸书、推特、油管、网飞、Instagram…… https://pbs.twimg.com/media/EeUYWv4U8AAgaNa?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 1 美国人对中国持负面看法的比例再创新高，达到73%。多数（64%）美国人认为中国对新冠疫情处理得不好，看来不想抄中国作业。更多的美国人（78%）认为中国政府要对新冠病毒的扩散承担责任。 https://pbs.twimg.com/media/EeUhRBUUMAIg2YZ?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EeUhRBUU4AARZyk?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EeUhRBUUYAI3MSn?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Aug 1 环球时报说美国人对中国持负面看法的比例创新高是因为美国人民被政府和媒体洗脑。洗脑的前提是只允许听一种声音，美国政府和媒体怎么做得到？美国毕竟还不是厉害的国家，中国战狼包括胡锡进还可以天天在推特骂美国、赞中国呢。反过来，美国战狼能去微博骂中国、赞美国吗？ https://pbs.twimg.com/media/EeUu09yVAAEF3dJ?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 1 外交部发言人说，“不应在社交媒体领域搞双重标准”，推特、脸书、油管、Instagram、Telegram……听了笑而不语。“这事关美国形象和信誉”，又是在为美国操心了。 https://pbs.twimg.com/media/EeW53_cU8AAuBMe?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Aug 1 浓浓的轮子味，这个“高级领导干部”僭越了。吉林省真出人才。 https://twitter.com/i/status/1289657147240792065

方舟子 @fangshimin · Aug 1 马里兰州公布对新冠病毒感染者追踪调查结果，44%参加家庭聚会，23%参加家庭派对，23%在餐馆室内纠缠，23%在餐馆室外就餐，54%外出上班，25%在医护机构上班。有意思的是在餐馆室内还是室外就餐的风险没有区别，然而一些州目前仍然不许餐馆堂食。 https://pbs.twimg.com/media/EeXcYucUYAAEKZw?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 1 加州截止7月30日的数据，死于新冠病毒感染的患者中近一半是80岁以上的人，未成年人无一死亡。 https://pbs.twimg.com/media/EeXlfOOVoAcrlaA?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 1 世界最大的疫苗生产商印度血清研究所已开始生产牛津大学研发的新冠疫苗，一分钟生产500剂，到11月三期临床试验结束时会有3亿剂生产出来，如果临床试验结果不佳就都得扔掉。网红医生张文宏不是说没那么多玻璃瓶吗？他们哪来的玻璃瓶？ https://pbs.twimg.com/media/EeXsfNsUEAAdjt7?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Aug 1 “平安经”贺电从吉林大学搞了两个博士学位，是假的真博士，而“明经”弓克从美国野鸡大学卖了一个博士学位，是真的假博士，各有高招，亦可知省宣传部副部长权势还不如省公安厅副厅长，否则吉林大学就会主动送博士学位了。 https://pbs.twimg.com/media/EeXzwAUU8AA4ywz?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Aug 1 广东省香港市市长发表重要讲话 https://twitter.com/i/status/1289716821864534017

方舟子 @fangshimin · Aug 1 虽远必诛：香港警方通缉与外国势力勾结、违反国安法的美国公民。什么时候通缉人类公敌蓬佩奥？ https://pbs.twimg.com/media/EeYJr32UEAA5RND?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 1 日本、香港、澳大利亚、瑞典，现在谁的曲线更好看？当初那些赞美日本、香港、澳大利亚防疫做得好，批评瑞典的，哪去了？很早以前我就说过，疫情结束前，都别急着赞美、批评。 https://pbs.twimg.com/media/EeYbMmQU4AI4ZVs?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EeYbMmSUcAEbGOq?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EeYbMmRVoAAmZW5?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EeYbMmRU4AAhg2l?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 1 这个推销骗子药连花清瘟胶囊的“美国国立卫生研究院国家过敏和传染病研究所首席科学家刘琦博士”是个骗子，美国国立卫生研究院国家过敏和传染病研究所没有一个叫刘琦的员工，更不要说“首席科学家”（本来也不存在这个头衔）。 https://pbs.twimg.com/media/EeYm-RIUMAA7W-g?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EeYm-RMUMAAgD7T?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 1 川普的秘密警察终于从波特兰滚蛋了， 只剩下示威者在庆祝胜利。 https://twitter.com/i/status/1289775026674098176

方舟子 @fangshimin · Aug 1 加州“封城”第135天。餐馆就餐全改到了室外，周末人很多。酒吧不提供食品的不能开业，一家酒吧想到变通办法，和一辆食品车合作，于是似乎可以了。幸好本地气候温和，那些夏天湿热的地方在室外就餐可不是享受。健身房依然不准开业，窗上贴着“我们想念你”的标语。棒球场还不能用，被当成晒太阳的草地了。 https://pbs.twimg.com/media/EeY7_JVU4AAMwBs?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EeY7_JVUMAInhp6?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EeY7_JzVoAEe-EW?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EeY7_N-UwAIyt0O?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 1 今日所见野花：查帕拉尔灌木锦葵(chaparral bush mallow)、加州倒挂金钟(California fuchsia)、加州灌木向日葵(California bush sunflower)、加州荞麦(California buckwheat)。 https://pbs.twimg.com/media/EeZFjM-U8AA3Q2z?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EeZFjU0VoAAONLW?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EeZFjecVoAImfyu?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EeZFjodUcAItgA7?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 1 朋友圈看来的，圣地亚哥的中餐馆一条街变成了早夜市一条街，不能在室内吃，中餐馆又没有院子，所以充分利用停车场。 https://pbs.twimg.com/media/EeZPpKcUcAIu-vE?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 1 人类历史上最大的瘟疫1918年流感影响持续了多少年？有几年吗？ https://twitter.com/i/status/1289816338706251776

方舟子 @fangshimin · Aug 2 这个几百年出一个的伟人是哪一年出生的？ https://pbs.twimg.com/media/EeZkO69UwAYueNR?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EeZkO6-UYAAsz5d?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EeZkO69U0AE523H?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EeZkO69UwAUO-XN?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 2 你若不跑，岁月静好；你若敢跑，抓你坐牢。 https://pbs.twimg.com/media/EeZpbOWUwAE-FBY?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Aug 2 食蛛鹰蜂(tarantula hawk)，母蜂捕捉、麻痹比自己大很多的狼蛛产卵做幼虫食物，自己和雄蜂吸马利筋等花蜜。性格温和，不惹它们不蜇人，如果被蜇了，非常疼，在蜇痛中排第二，仅次于被子弹蚁蜇到。 https://pbs.twimg.com/media/EeZyq_3UEAE2kSB?format=jpg、

方舟子 @fangshimin · Aug 2 这个川粉公众号又在胡编数据造谣新冠疫情，听从川普指示，极其可笑地把美国病例的增加怪罪为“疯狂检测”，造谣说美国新冠死亡人数4月见顶后直线下降、说明疫情走向尾声。实际上美国死亡人数在6月下旬之后又开始上升，因为各地重启后感染人数增加，死亡人数必然随之增加（有大约一个月的滞后）。 https://pbs.twimg.com/media/EeZ3aYwUEAAr7lw?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EeZ3aYzUMAE5lPA?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EeZ3aY0VoAE3upl?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Aug 2 胡锡进说中国其实没有禁过美国网站或程序，只是谈判没谈好，“双方谈崩了”。扎克伯格也许去谈过，推特、油管啥时候去谈过，胡锡进消息这么灵通，能不能说具体点啊？被禁美国网站、程序数不胜数，有几家被禁前谈判过？新语丝也算美国网站，早被悄悄禁了，什么时候谈判过还“谈崩”啊？ https://pbs.twimg.com/media/EeaATq_U8AA_Gkx?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Aug 2 浙江高考作文阅卷大组组长亲点的满分作文，在我看来完全是一个不会汉语的人生造硬凑辞藻的不知所云的呓语，应该给零分才对。这种糟蹋汉语的垃圾文章能得满分，还作为范文推出，这不仅是阅卷的悲哀，更是高考的悲哀。组长是不是也是那么写垃圾论文唬人的？浙江据说还是文化大省，从这事看更像文盲大省。 https://pbs.twimg.com/media/EecNCroUEAE0Bej?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EecNCrpU8AAusOO?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EecNCtVU8AI6Bdx?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 2 还是俄国最厉害，才找了38个人做了一个月的临床试验，就敢宣布胜利完成新冠病毒疫苗临床试验，要大规模接种疫苗了。 https://pbs.twimg.com/media/EecXoE-UYAAG88p?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Aug 2 白宫新冠疫情协调人建议人们在家里也戴口罩，美国卫生部助理部长（海军儿科医生）说戴口罩是最有效的防疫手段。接下去就该像中国那个市长一样要求夫妻分床了。这都是川普任命的官员，希望川粉带头戴起来。 https://pbs.twimg.com/media/EecuBEUUEAED0IJ?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EecuBETU8AA36E3?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 2 去佛罗里达机场迎接川普的川粉太少了（图一），于是白宫发布的新闻照片（图二）PS加上人，这么拙劣的PS技术，应该去向PS校长曹雪涛学学。 https://pbs.twimg.com/media/Eec0HgkUMAEXrHY?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Eec0HmRUYAIy-63?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Eec0HmQU8AAsBmb?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/Eec0HmRVAAExog9?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 2 应是有人恶搞的。白宫PS技术应该没这么差。

方舟子 @fangshimin · Aug 2 川普说：“没有人喜欢我。一定是因为我的性格有问题。”川粉也不喜欢他了？ https://pbs.twimg.com/media/Eec8cfsU0AAKivw?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 2 美国联邦政府资助受疫情影响的企业的贷款，被中国企业搞去几亿美元。华大基因也要到了一百万美元，被媒体曝光后才退回去。 https://pbs.twimg.com/media/EedK68IU0AIT80M?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EedK68HUMAE-sru?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EedK68KUcAEhuyx?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EedK68tVAAARtzo?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 2 我在四月份武汉解封的时候说过，武汉现在应是新冠病毒感染风险最低的城市，再过一段时间纽约也会是这样。我当时还说纽约与加州的区别是短痛和长痛的区别。对比现在纽约与加州等美国其他地方的曲线，我是不是预言帝？ https://pbs.twimg.com/media/EedZuheUwAITyHQ?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EedZuhdUEAMTRB6?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 2 “对此全省人民不会忘记，陕西历史不会忘记。” https://pbs.twimg.com/media/Eedr79uUMAAN7iY?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Eedr79sUEAEU0J4?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 2 佛罗里达Key West要求人们出门就必须戴口罩，即使一个人走在无人的街道上也必须戴。政府派出了“红袖章”监督，违反者第一次警告第二次罚款$250。只有抽烟、喝水的人能被豁免，因为还没有发明能抽烟、喝水的口罩。美国官员也会变得和中国官员一样疯狂。 https://pbs.twimg.com/media/Eed0vc6VoAAMIRH?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Eed0vc7U8AE8AaN?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 2 胡锡进又在替美国操心了，还操心起了美国青少年。让美式自由民主精神幻灭对他来说是好事啊？他应该大力支持美国禁Tiktok才对嘛。美国政府要禁Tiktok，就是因为怀疑它受到中国政府掌控，中国政府、官媒都出来维护它，岂不是做实了这种怀疑？ https://pbs.twimg.com/media/EeeC7o9U4AAJN14?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 2 把全世界所有最流行的社交平台全禁掉，还反过来笑别人害怕竞争？Tiktok在中国也是被禁的，甚至用VPN也上不去。它也没有进入美国主流，只是在中学生中流行。外国社交平台进入美国主流的也有，例如瑞典的Spotify，也没见美国政府把它们怎么样。对美国社会不了解，切忌以中国��思维点评，否则就成了胡锡进 https://pbs.twimg.com/media/Eed7RCnU0AMeORw?format=jpg&name=900x900

Zerii @zerrion · Aug 3 Replying to @fangshimin Spotify不是社交平台 。这个是播音乐的

方舟子 @fangshimin · Aug 3 Spotify也有podcast，任何人都可以在那里发布音频广播，可以互粉，可以点赞。如果这不算社交平台，那么Tiktok也不能算。

方舟子 @fangshimin · Aug 2 Tiktok的美国用户为四千多万，主要是年轻人。YouTube的美国用户是两亿，那才叫大众必不可少。

方舟子 @fangshimin · Aug 2 2014年Gmail被墙的时候，环球时报如此评论：“如果Gmail真是中方封的，一定是由新发现的重大安全原因促成，那就应接受Gmail在中国停用的现实。”美国媒体只要换一下关键词就可以用来评论Tiktok要被美国政府禁了这事了。 https://pbs.twimg.com/media/EeeRokdUwAEVKBY?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 2 加州“封城”第136天。邮政信箱里的垃圾邮件仍然很少，可见那些最喜欢寄垃圾邮件做广告的行业还未恢复。但是手机垃圾短信多起来了，今天竟收到三条。以前垃圾短信都是要帮助付大学贷款或推销保健品，现在则是推销暗示能抗新冠的神药。查帕拉尔植物群也到了青黄不接的时候，靠着加州荞麦和猴花在支撑。 https://pbs.twimg.com/media/EeeV6UTUEAASSGh?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EeeV6UjVAAACtjW?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EeeV6X9UEAAfCE1?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EeeV6bcVoAAtPez?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 2 今日所见野花：金蓍草(golden yarrow)、猩红蝇子草(cardinal catchfly)、毛毡叶永存花(feltleaf everlasting)、小蓬草(horseweed)。 https://pbs.twimg.com/media/Eeef6UjU8AE2n3x?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Eeef6cGUEAEVSA7?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Eeef6l4UEAIyRhs?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Eeef6uNUYAAoK_b?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 3 以前被认为防疫做得不错的墨尔本再次封城了。这回要封多久？结束封城之后感染人数仍然会回升，然后第三次封城？ https://pbs.twimg.com/media/EeemoC4U4AAqO-4?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EeemoC4UMAA84F9?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 3 “字节跳动”说竞争对手脸书抄袭、抹黑他们。脸书是在墙内不存在的网站，不知抄袭了字节跳动的哪款产品？ https://pbs.twimg.com/media/EeevzFXU8AEBMPj?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 3 哇，川粉都会冒充民主党人给民主党人写公开信了。一开头就造谣，后面不用看了。事实是，只有少数民主党议员抵制川普就职仪式，最开始是约翰.刘易斯说川普是俄国人扶持上台的非法总统，他不去，川普大骂刘易斯，然后有一些民主党议员为了表示支持刘易斯也不去，但是大部分都去了，例如佩洛西、舒默。 https://pbs.twimg.com/media/EehSV7IUMAA9A1w?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EehSV7QUcAAokDf?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Aug 3 方舟子时评：人类公敌胡锡进 https://youtu.be/H_Q2Yt9IH60

方舟子 @fangshimin · Aug 3 我不知道中国疫苗研发已经是世界领先了，以前成功地自主研发过哪种疫苗？“窃密成性的国家”指的是哪个？朝鲜还是俄国？ https://twitter.com/i/status/1290405110787399681

方舟子 @fangshimin · Aug 3 胡锡进曾经是川粉，肉麻吹捧过川普，认为川普上台对中国大有好处。 https://twitter.com/i/status/1290420892128878592

方舟子 @fangshimin · Aug 3 才知道出了一个新名词“新的社会阶层人士”，还以为是指刑满释放人员。 https://twitter.com/i/status/1290449503728828419

黄未原 Weiyuan Huang @WeiyuanOttawa · Aug 3 看起来就像是一批刑满释放人员

方舟子 @fangshimin · Aug 4 说得真直接。我只是看到“新的社会阶层人士”以为是指改过自新的刑满释放人员，查了才知道是指高科技企业之类新行业中的党外知识分子，即使是党外，也得去表忠心。

方舟子 @fangshimin · Aug 3 下楼去取馍馍，被处罚了，还好只是训诫，算宽宏大量吗？ https://pbs.twimg.com/media/EeimEWvU8AEMm3p?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Aug 3 中国大陆根本就上不了Tiktok，还“全球用户的社区”“全球文化的一部分”呢，这是要把中国大陆开除球籍？墙内那么多人为一个上不了的App要被美国禁掉而义愤填膺，太自作多情了。 https://pbs.twimg.com/media/EeizQjyU8AAp8Y7?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EeizQjzUwAEbEsq?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 3 踢踏(Tiktok)是禁止中国大陆用户上的，即使翻墙也上不了，需要用国外的手机卡才行。墙内根本就没见过该程序，还以为是抖音英文版，其实二者并不共享用户和内容，只是同一家公司做的两款同类产品。所以那么多人要为一款早在墙内被禁掉、自己从没用过也用不了的产品向美国政府讨公道是什么意思？

Mathewk @mathewkgz · Aug 3 Replying to @fangshimin 你完全不了解，大陆版是抖音，海外版叫tiktop

方舟子 @fangshimin · Aug 3 翻墙水军这么了解，没在监狱里试试？二者根本就不互通，只是属于同一家公司的同一类产品而言。

方舟子 @fangshimin · Aug 3 川粉说福奇在2005已发现氯奎宁能抗冠状病毒，纯属造谣。那篇论文与福奇没有任何关系，是cdc做的。正是因为以前有体外实验发现氯奎宁能抑制萨斯病毒，所以才会想到尝试用氯奎宁或羟基奎宁治疗新冠，但多国多项临床试验结果都已证明该疗法有害无益。这些川粉因为川普推荐过这个神药就觉得比谁都懂药物。 https://pbs.twimg.com/media/EejJniEVoAA7yNR?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EejJniEUcAIo__0?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 3 加州“封城”第137天。家中浴室墙壁请了工人重新油漆。一个月前来过一次，戴着口罩，跟他说不用戴也坚持戴。今天却是不戴口罩就来了。这段时间媒体一直说加州疫情严重，大家反而不在乎了。气象预报今天有热浪，其实最高温才26度，山顶上被风一吹，冷得连打喷嚏，幸好四周无人，只见一大片沥青草还未凋谢 https://pbs.twimg.com/media/EejWFP5UcAE83tD?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EejWFP5UcAAno-c?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EejWFP4UYAMhe4J?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EejWFP4VAAAdBUz?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 3 今日所见野花：头穗莎草(tall flatsedge)、加州紫菀(California aster)、聚花沥青草(clustered tarweed)、加州永存花(California cudweed)。 https://pbs.twimg.com/media/EejgxP2UMAA4hcD?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EejgxanU8AAZ-rX?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EejgxibVoAALUG0?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Eejgxj2U4AExWcW?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 3 反过来，围猎谷歌、推特、脸书、Youtube、Instagram、维基百科……是最美的中剧。 https://pbs.twimg.com/media/EejnMbcUcAAGtH4?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 3 字节跳动曾游说美国国会，说踢踏(TikTok)忠于美国而不是中国。为什么胡锡进、环球时报这么维护一个忠于美国的产品？反了？ https://pbs.twimg.com/media/EejttilU0AE2fqk?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Aug 4 这个川粉医生说她在美国最高法院门口宣扬羟基奎宁是治疗新冠的神药之后被医院开除了，其实是医院声明此人多年以前就已辞职、不能再打该医院的招牌。此人自己写的简历也说她是替人做医学咨询、单干的“跑腿医生”。这些无视科学证据、跟在川普后面鼓吹神药的医生都该被吊销执照。 https://pbs.twimg.com/media/Eej3X_uUYAE7aRN?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Eej3X_vVoAMjelR?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Eej3X_yU8AA6IoH?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 4 川普在首都华盛顿的福克斯电视台做竞选广告。华盛顿是全美国最蓝的城市，2016年川普只在华盛顿获得4%的选票，难道他今年想在那里翻盘？还是只是砸钱买个高兴？ https://pbs.twimg.com/media/Eej_aqBUMAAcilj?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 4 李开复和环球时报穿同一条裤子了，都说谷歌是自己退出中国的。谷歌搜索算是自动退出，之后的gmail被封难道也是自己求封的？YouTube、脸书、推特，连进都不让进，哪来的退？还有无数被悄悄屏蔽掉的大大小小网站呢？李开复为了能在中国赚钱就这么以知情者身份混淆视听，良心何在？ https://pbs.twimg.com/media/EekJJUFUMAAIb_3?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Aug 4 钟南山最大的功勋是在领导撰写新冠肺炎诊治指南时往里面塞进关联企业的产品。 https://pbs.twimg.com/media/EekQb3xVoAATYU2?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Aug 4 在墙内扎克伯克成了打压踢踏的罪魁祸首，以后扎克伯克还想去长安街跑步吗？ https://pbs.twimg.com/media/EemmsKqUEAAEvSs?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 4 张一鸣什么意思？美国政府先强迫字节跳动出售踢踏给美国公司，然后再全面封禁踢踏？让美国公司当冤大头？如果美国政府真能全面封禁，又何必先强迫他出售？ https://pbs.twimg.com/media/Eemxnk-UYAEc0fK?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Aug 4 川普不会念“优胜美地”，两次都念错，不是口误。他应该从来没去过，可能也不知道它在哪里。反社会人格的人也不会欣赏自然之美。 https://twitter.com/i/status/1290782868466069504

Vmanager @Vmanager_cn · Aug 4 Replying to @fangshimin Yosemite是西班牙语来的，特朗普这个没文化的不会念也正常了。

方舟子 @fangshimin · Aug 4 Yosemite是美洲原住民语，跟西班牙语没有任何关系，西班牙殖民者根本就没到过那里。优胜美地作为美国最著名的国家公园之一，美国小学生都知道，老年痴呆的才不会念。

方舟子 @fangshimin · Aug 4 当年谷歌中国是因为不愿做自我审查被封掉的，所以严格地说不是自己退出。 https://pbs.twimg.com/media/EenSGSaUwAUG37O?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 4 川普不仅不会念优胜美地，还分不清病例死亡率和人口死亡率， 却要跟拜登比认知能力。 https://twitter.com/i/status/1290800794422272002

方舟子 @fangshimin · Aug 4 美国每十年做一次人口普查，据此重新划分众议院选区和联邦资助分配。人口普查局决定今年的人口普查提前结束统计，因为准确的统计对共和党不利。川普又成功毁掉一个专业部门，人口普查局以后也该独立。 https://pbs.twimg.com/media/EenlZqpUwAY_ZvF?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 4 这个在纽约唐人街开电脑店的“美国问题专家”说，民主党“丧尽一切的天良”多害死了几万美国民众。这些华人川粉比他的教主还敢说，川普只是矢口否认美国多死的人，因为连他也知道想甩锅给民主党脑子正常点的都不会信。 https://pbs.twimg.com/media/Een1vdcUMAADGkK?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 4 外星部队也打到了越南。 https://twitter.com/i/status/1290870197121777664

方舟子 @fangshimin · Aug 4 加州“封城”第138天。传说中的热浪过去了，气温从26度降到23度，长裤短袖走在溪边原始栎树林中，凉飕飕的有些冷。一直沿着这片树林行走，一头走到了一个已废弃多年的某精神团体修炼处，以前进去过，现在却新立了私人领地不得进入的牌子，要复兴了？另一头走到荒草丛生处折回，在刚走过的地方躺着响尾蛇 https://pbs.twimg.com/media/EeouqMnUMAIA-Ti?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EeouqCDU8AElt9Q?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EeouqCCVoAA1wID?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EeouqHFVAAA81xO?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 4 今日所见野花：戟叶凯氏草(sharp-leaved fluellen)、西班牙假飞蓬(Spanish false fleabane)、短翅鹿草(short-winged deerweed)、盐碱地天芥菜（Alkali heliotrope）。 https://pbs.twimg.com/media/Eeo3lrnUwAA0Ue_?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Eeo3lxuVoAEhbMy?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Eeo3l6rUEAAIC37?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Eeo3mEiU4AENLtz?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 5 这个“西方媒体”是秘密出版的吗？现在造谣都要用俄罗斯的名义了。其实美军只是表示侦察机会把北斗和欧洲、俄国的定位系统一样作为GPS失灵时的备用系统。 https://pbs.twimg.com/media/EepBVoqU0AAQTL0?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 5 新加坡机场候机室被外星人侵占了。 https://twitter.com/i/status/1290921205394862082

方舟子 @fangshimin · Aug 5 我第二次起诉崔永元侵犯名誉权的案子，拖了几年，终于要在这个月25日开庭了。我是在海淀区法院起诉的，崔永元提出管辖权异议，说他搬家到朝阳区了，所以改在朝阳区法院审理。 https://pbs.twimg.com/media/EepPf1IVAAE3dEp?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Aug 5 “黄色”“A片”也是新时代忌讳。 https://pbs.twimg.com/media/EepXhS2UEAAEDKw?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EepXhTBVAAAjvUy?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 5 杀死买饮料回家的黑人小伙子的科罗拉多州Aurora警察局又闹丑闻。因为怀疑车是偷的，多名警察包围、拔枪命令车上黑人乘客下车趴在地上，戴上手铐，其中包括6岁、12岁、14岁的女孩。随后发现搞错，报失的是摩托车。即便车是偷的，就能这么对待小孩乘客？这种警察局应该解散。 https://twitter.com/i/status/1291112631399411712

scitalker @scitalker1 Replying to @fangshimin 您这视频里6岁小女孩好像没有戴上手铐？但这么小趴在地上也是够残忍，美国警察也是这样习惯成自然了吧。

方舟子 @fangshimin · Aug 6 Replying to @scitalker1 四个女孩，12岁、17岁的戴手铐，6岁、14岁的没戴，但都被用枪命令趴在地上。该市政府提出的解决方案是给这些女孩提供心理咨询，这些警察不受处理。

方舟子 @fangshimin · Aug 5 新时代的忌讳词包括英文。 https://pbs.twimg.com/media/Eer9TOaUEAAO7Xw?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 5 世界最好的大学原来中国已经占了一半，中国梦实现了？看来施一公要把西湖大学建成世界最好大学的时间表还可以提前，跟《自然》搞好关系即可。 https://pbs.twimg.com/media/EesNqq3UMAEAGnb?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EesNqq3UMAA3JHt?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 5 有些人来问，我说一下：王志安，徐波、吴兴川、刘宇、陶黎纳等人到美国起诉我在2014年“诈骗”他们的捐款于2013年在美国买房一案，已被一审法官判决撤诉。原告不服判决上诉，二审还没有判。法院网站列的明年五月开庭是预定日期，是估计二审在那之前会出判决，如果二审维持原判就不用开庭。

无名氏 @Wumingshi3000 Replying to @fangshimin 这几个人做得太过分了。彼此之间有矛盾不是不可以理解，道不同不相为谋各走各路当然是可以的。他们肯定非常清楚老方不是个贪财的人，但却还要用这种手段来恶心老方，做人毫无底线

方舟子 @fangshimin · Aug 5 Replying to @Wumingshi3000 不只是要恶心我，仗着土豪有钱出得起律师费，以为就可以让我由于律师费用被拖得破产。

方舟子 @fangshimin · Aug 5 加州“封城”第139天。以前去这座山都没遇见人，今天刚一进山就遇到一个女生戴着口罩走出来，此外再无人影，难道她是担心把病毒传给动物？这是野生动物的世界，在山顶一条陡峭小径上，可清晰看到一行貌似美洲狮的脚印，我们就沿着它的足迹一直到了山腰。山下传来救护车声音，身边灌木丛中郊狼闻声狂叫。 https://pbs.twimg.com/media/EetaGyqUYAA52Vd?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EetaGyqUEAA2Stb?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EetaG08UYAA_433?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EetaG4TU4AALG4h?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 5 今日所见野花：细长向日葵(slender sunflower）、西部马鞭草(western vervain)、舍米斯(chamise)、加州百金花(California centaury)。 https://pbs.twimg.com/media/EetmvjwVAAAsr6x?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EetmwH2U8AguS5E?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EetmwH2UEAEnJke?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EetmwH1UwAIa8Ml?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 5 1918年流感大流行时，美国也曾强制全民戴口罩，当时也有很多民众反抗。后来的研究认为全民戴口罩对于防疫有害无益，不再这么要求了。现在纽约时报重温这段历史与现在相比，是要说明当时强制全民戴口罩是对的？要改写历史？ https://pbs.twimg.com/media/Eetue5dVAAA6Wf-?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 5 美国下架微信，对一般美国人无影响，因为美国人几乎无人用微信。影响的是中国大陆来的，这也是因为全世界所有社交通讯软件都被墙了（前几天发现连小众聊天软件土豆也在墙内被下架了），被逼用微信。微信虽然在美国下架，设法装了还能用，而其他通讯软件即使装了在墙内也不能用。真要对等，美国也得建墙

方舟子 @fangshimin · Aug 5 过去的一周我的YouTube频道浏览量涨了近一倍，原来是有很多人来看我揭露施一公。那个视频是被转到了清华大学还是西湖大学？https://youtube.com/channel/UCgTxdmY7L0I5MKWrrf0Ejtg/ https://pbs.twimg.com/media/Eet8POnVAAALa1O?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Aug 6 饶毅说美国政府要搞净网行动，是要排华，是认为与中国人有关的就不干净。按他的逻辑，中国搞国家防火墙，屏蔽了无数国外网站，是不是早就认为与外国人有关的就是不干净？

方舟子 @fangshimin · Aug 6 澳大利亚也成了厉害的国家：墨尔本封城6周，封城期间只能住在自己家，警察无需搜查令可以随意进入别人家检查有没有遵守封城的要求。 https://pbs.twimg.com/media/EeuQBsVU4AIVcoO?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Aug 6 两周来欧洲各国新冠病例都在上升，只有瑞典下降了一半。 https://pbs.twimg.com/media/EeuY-kTU4AAZ_gg?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EeuY-kTUMAk-MHQ?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EeuY-kSUcAApiS7?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 6 方舟子时评：美国为什么要禁“抖音海外版”TikTok？ https://youtu.be/ghijWJWb0kM

方舟子 @fangshimin · Aug 6 这个律师说崔永元“轻诺寡信”说得准确。崔永元当年是发过认��、道歉声明的，亲笔写的，现在又想充好汉？ https://pbs.twimg.com/media/Eew-9l2UcAAtfd_?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Eew-9l2U0AE5nlW?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Eew-9l2U8AAwKKv?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Eew-9l9U0AA6wlz?format=jpg&name=small

Xander @zhaohuahua1 · Aug 6 Replying to @fangshimin 不能要求别人是圣人，崔能做到这些已经非常非常了不起了。

方舟子 @fangshimin · Aug 6 崔永元当时吓得跪趴下了，现在吹牛说他一直站着，果然还有傻子说他“非常非常了不起”，还要指责别人不能要求别人当圣人，好像不当圣人就要当小人似的。崔永元为什么还有市场？就是因为傻子太多。

Xander @zhaohuahua1 · Aug 6 Replying to @fangshimin 因为你和崔有个人恩怨，很难做到公允。我是旁观者，所以我理解崔受到了巨大的压力，他没有跑到安全的地方指手画脚，而身在国内能做到这些是了不起的。你可以吗？

方舟子 @fangshimin · Aug 6 要傻到什么程度才认为我和崔永元是“个人恩怨”，还觉得自己很公允。哦，崔永元有段时间天天造谣、咒骂我和我的家人，甚至说我一百条人命、号召人们杀死我，大概就是这种巨傻说的“个人恩怨”。

方舟子 @fangshimin · Aug 6 这些把羟基氯喹当神药的医生已被挖出没几个是正经医生，川粉自己也不会去找这样的“医生”看病，但是川粉还是要鼓吹羟基氯喹是神药，因为比谁都懂药物的川普推荐过了，所以他们也认为自己比谁都懂药物。李长青：当你看到医生在推荐羟氯喹https://mp.weixin.qq.com/s/NP1L5tbkhx_vIuo0ESxZgQ

方舟子 @fangshimin · Aug 6 胡锡进的推特账号被贴上了“中国官方媒体”的标识，不是个人账号。胡锡进会不会很骄傲？ https://pbs.twimg.com/media/EexU1V9U8AAPJjg?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EexU1V9UMAAa8v3?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 6 瑞典的经济也受��响，但受到的打击比其他欧洲国家轻，主要是因为外贸受影响，被别的国家牵连了。 https://pbs.twimg.com/media/EexieGeUYAAmhT_?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EexieGfUEAIrNgV?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 6 我女儿做的焦糖奶酪蛋糕，比蛋糕店卖的还好吃。 https://pbs.twimg.com/media/Eex2TFNUMAAOCV2?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 6 发表新文章《方舟子：为什么减肥很难？》https://mp.weixin.qq.com/s/FtVt67bM_7kPqAHQMSL1sw

方舟子 @fangshimin · Aug 6 胡锡进的推特账号不仅被推特管理方贴上“中国官媒”的标识，而且不再推荐其账号和推文。等着胡锡进骂推特剥夺了他的言论自由。 https://pbs.twimg.com/media/EeyhgFKUMAAYS7x?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EeyhgFJUMAA3G9D?format=jpg&name=small

Ke Chen @cktears · Aug 6 Replying to @fangshimin 5常的官方账号都不被推，包括川普的，胡有什么可以抱怨的？

方舟子 @fangshimin · Aug 6 川普的账号不算官方账号，白宫的账号算。

方舟子 @fangshimin · Aug 6 要说防疫力度，的确谁也比不过朝鲜：那个在韩国涉嫌强奸偷渡回去的脱北者还不能确定是否被新冠病毒感染，和他直接接触的64人、间接接触的3671人都被集中隔离40天。 https://pbs.twimg.com/media/EeysiAIU8AESVOz?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 6 加州“封城”第140天。原以为对双峰公园四通八达的小径已了如指掌，偶然发现还有一条秘密小径可从山顶沿峡谷走到谷底，有的路段非常陡峭，幸好有登山杖可以助力。两旁满是已开败的峡谷向日葵，如果早来两个月会是多么美丽。到了谷底，从峡谷另一面的小径回到山腰，只见山下万家灯火，头上满天星斗。 https://pbs.twimg.com/media/EeyxRHmVAAAKYCn?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EeyxRHlU0AI8KnW?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EeyxRI9UMAUvRnr?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EeyxRLeVAAAByyI?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 6 今日所见野花：夏日冬青(summer holly)、圣地亚哥花环草(San Diego wreath plant)、南方忍冬(Southern honeysuckle)、纳氏金鱼草(Nuttall’s snapdragon)。 https://pbs.twimg.com/media/Eey5VLsU4AEGLM6?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Eey5VMDUEAAiwKJ?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Eey5VcXUcAAxgOe?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Eey5VurU0AU9wA-?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 6 不是45天之后禁止美国人使用抖音和微信（美国政府没这个权力），是45天之后禁止美国人或公司跟它们做交易，也就是说在45天内它们要么卖给美国公司要么退出美国市场。 https://pbs.twimg.com/media/EezBFcDU8AAVCix?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 6 别自作多情。民主党把持的众议院早就压倒性通过法案禁止联邦政府雇员和军人使用抖音和微信。拜登当选只会更狠。倒是如果川普还在台上，给他点钱他就放过了，就像放中兴一马一样。中兴问题是奥巴马时期就在查的，如果是希拉里当总统，中兴已经死了。 https://twitter.com/EBISUNANA/status/1291620286282883072

方舟子 @fangshimin · Aug 7 胡锡进又在向美国挑衅，嘲笑美国太怂，不敢跟北京断交，不敢跟中国打仗。如果美国被刺激得真打起来，派胡锡进第一个上战场。 https://twitter.com/i/status/1291630993825136642

方舟子 @fangshimin · Aug 7 说出了其他学校不敢公开说的心里话。 https://pbs.twimg.com/media/EezR-QMUMAAdQOC?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 7 扰民强迫症。 https://pbs.twimg.com/media/EezYeQVUcAAgmWq?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 7 今天的总统行政命令是要禁止美国人与字节跳动、腾讯的产品发生交易，什么样的交易受禁止在45天之后由商务部长确定。但美国政府不可能也无权禁止美国人用微信。今天很多人启用Telegram，早该如此。为了与国内亲友联系不得不用他们只能用的微信可以理解，双方都在墙外却还使用微信接受墙内监控就不可理喻 https://pbs.twimg.com/media/EezghElVoAEX7K0?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 7 外交部发言人说：“将一己私利凌驾于市场原则和国际规则之上，进行政治操作，换来的只能是自身道德滑坡、国家形象受损和国际信任赤字，最终也将自食其果。”说得真好，要怎么对等报复？正式宣布禁用谷歌、推特、脸书、YouTube？ https://pbs.twimg.com/media/Eezml-OU4AYYsSh?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 7 字节跳动敢不与中国政府共享用户数据、也从未应要求审查内容，是否违反了《网络安全法》？字节跳动要去起诉美国政府，真厉害，你看油管就不敢起诉中国政府。哦，当初内涵段子被关停的时候，字节跳动也乖得很。所以还是胡锡进说的是，“美国太怂”，不然也可以以Tiktok太低俗为由命令其关停。 https://pbs.twimg.com/media/Ee1p62rVAAA7o6K?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Ee1p62rU4AICUM_?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 7 是被胡锡进的挑衅言论“中方敢打军事牌，美方不敢”给刺激的？ https://pbs.twimg.com/media/Ee1vBkfVoAEyUPs?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 7 华为是时候启用备胎，不要再赏美国公司一口饭吃了。 https://pbs.twimg.com/media/Ee1zpq3UwAAlUbR?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 7 加州“封城”第141天。今天去古雅玛卡牧场州立公园，去以前未去过的东南部。河已干涸，夏花犹存，风景佳绝，走走停停走了5小时。除了刚进去时遇到3个骑马女出来，再未遇见别人。此地原来森林茂密，2003年大火烧掉大部分，残留的树干也成风景。广阔的高山草甸上，珍稀的圣地亚哥胶草开遍小径两旁。 https://pbs.twimg.com/media/Ee4Ffk5UcAA9EXZ?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ee4FflaVoAAvojs?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ee4FfsfUEAERE_0?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ee4FfyQUMAEW9Lh?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 7 今日所见野花：圣地亚哥胶草(San Diego gumplant）(1B.2级濒危植物）、短毛堆心菊(rosilla)、山麓五蕊花(foothill penstemon)、野薄荷(wild mint)。 https://pbs.twimg.com/media/Ee4NEDaUYAEk86T?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ee4NEDEUwAAKgwN?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ee4NEDDUEAAgl6R?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ee4NEDEUMAAuzMj?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 8 胡锡进的豪言壮语：唱着歌跳着舞，玩着抖音上着拼多多、淘宝，把美国逼回农业国去。这是挑衅美国下一波要针对拼多多、淘宝？ https://twitter.com/i/status/1291995586388869120

方舟子 @fangshimin · Aug 8 虽远必诛：在推特、脸书发表“严重损害国家形象、严重危害国家利益”的言论，犯寻衅滋事罪，判刑3年6个月。 https://pbs.twimg.com/media/Ee4dVW4UwAArbkd?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Ee4dVW5U0AEE0Ji?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Ee4dVXHVAAAoB4-?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 8 如果哪一天，张一鸣接到有关部门的通知，批评他没有做好TikTok的舆论导向，他是不是也会这么自责？这才是美国担心的。 https://pbs.twimg.com/media/Ee4mi6GUwAI4dEH?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 8 如此说来，封禁谷歌、油管、推特、脸书、维基百科……是频繁正用国家力量，是支持互联网自由的善行？ https://pbs.twimg.com/media/Ee4stycVoAA7mn3?format=jpg&name=medium https://pbs.twimg.com/media/Ee4stybUcAcLjAY?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 8 俄国政府早在2017年就禁用微信，也没见胡锡进或某个发言人为此要向俄国讨公道。真是觉得美国政府好欺负？ https://pbs.twimg.com/media/Ee7Tj_uU8AAeBTM?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Aug 8 圣地亚哥自然历史博物馆推迟到明年1月再重开，这一关就是9个月。我给他们采集的植物标本也只能等到明年送过去了。 https://pbs.twimg.com/media/Ee7d8TxU0AEAM4c?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Aug 8 不管发生什么事，“责任完全在对方”、“搬起石头砸自己的脚”。 https://pbs.twimg.com/media/Ee7tngsU8AAR2Oy?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 8 等着胡锡进评论说：“美国太怂了，只敢制裁十几个人，有种就玩大的，把所有官员都制裁了。” https://pbs.twimg.com/media/Ee79miXUYAAfT-u?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Aug 8 那个获得浙江高考作文满分的考生是浙江高考语文阅卷组组长陈建新的“好学生”，套写陈建新去年出的“高考作文实战”的满分范文。浙江出了一个打着“阅卷专家”的招牌牟利的阅卷组组长，这是不是腐败？这个“专家”自己根本就不会写作文，却指导考生都跟他学写这种不知所云的作文得高分，这是“文化大省”的耻辱。 https://pbs.twimg.com/media/Ee8LxwXVoAE5GJG?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Ee8LxwZVAAEoCZv?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Ee8LxwYU8AEj_UO?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Ee8LxwZU4AAcgMc?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Aug 8 纽约大学校这个秋季可以开学，加州的学校不能，所以究竟哪个地方防疫工作做得好？当初批评纽约、赞扬加州的人哪去了？ https://pbs.twimg.com/media/Ee8avwKUcAAJ3q2?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 8 我女儿编写的电子游戏的封面。已经编完了测试版，在请小朋友们测试。 https://pbs.twimg.com/media/Ee8w2mSUMAAZrIA?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 8 当年俄国禁用微信时，中国官媒要大家善解人意，很体贴地说这是俄国为了国家安全，不是小题大做。 https://pbs.twimg.com/media/Ee89ksZVAAALAYK?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 8 加州“封城”第142天。一个月前选择在我家后院做窝的哀鸠，产下的两只小哀鸠羽毛已丰，今天趁其父母都外出觅食去看望一眼，一只镇静地看着我，一只张开翅膀做欲飞状。这是今年在那里诞生的第四窝，也是疫情以来的第三窝。在马路边电缆箱外壳上有人贴了一张表示与黑人在一起的宣传画，表明运动还在继续。 https://pbs.twimg.com/media/Ee9F0oxU4AERaH1?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ee9F0ozUwAId-Z3?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ee9F04pUYAEWdbt?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ee9F0sZUcAIpLPH?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 8 川普又把奥巴马时期的立法算成自己的功劳，看来这是他新的竞选战略。本来干了三年半也没啥可吹的。 https://pbs.twimg.com/media/Ee9QdIgU8AAxlWH?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 8 在古雅玛卡牧场州立公园所见野花：波状叶火焰草(waveleaf Indian paintbrush)、野马薄荷(mustang mint)、钻石克拉克花(diamond clarkia)、南加州雪莓(Southern California snowberry)。 https://pbs.twimg.com/media/Ee9ZNEaU8AMKuQg?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ee9ZNMKUMAIt_UI?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ee9ZNXQUMAARol3?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ee9ZNhUU4AAOy_O?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 9 美国国家健康研究院科研诚信办公室认定苏州大学教授王志伟在美国韦恩州立读博士和做博士后研究期间发表的15篇论文都是造假，14篇已撤稿，剩下一篇也将撤稿。他已经被剥夺博士学位，还能继续在苏州大学当教授吗？等着饶毅、《知识分子》说这是美国迫害中国科学家。 https://pbs.twimg.com/media/Ee9giOVU0AAsDX4?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Ee9giOSVoAAHMGr?format=jpg&name=small

Datou @11xlwang · Aug 9 Replying to @fangshimin 是2018年旧闻。https://xuehua.us/a/5ec2318f6dbf02fefe944545?lang=zh-cn

方舟子 @fangshimin · Aug 9 科研诚信办公室前天才发布关于该案的调查报告和处罚决定，竟有消息灵通人士来指正我这是2018年旧闻，看来是穿越了。

方舟子 @fangshimin · Aug 9 古雅玛卡牧场州立公园夏日景色。那是很野的地方，圣地亚哥最后一起美洲狮咬死人事件就发生在那里。2003年有人去那里打猎迷路，愚蠢地点火求救，把大部分原始森林都烧了，蔓延一千多平方公里，两千多个住房被毁，死了15人，是圣地亚哥史上最大的一场火灾。纵火者后来判了缓刑。 https://pbs.twimg.com/media/Ee9pLQRUYAAXsRq?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ee9pLQQUwAA2hbf?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ee9pLVtU0AE8ZG4?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ee9pLg0U8AA23_w?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 9 方舟子时评：美国为什么要封杀微信？ https://youtu.be/qPWw4GdgAMo

方舟子 @fangshimin · Aug 9 拜登是把口罩当伪装吗？ https://twitter.com/i/status/1292545665935974401

伊雁声 @yiyansheng · Aug 9 野果累累，看了就不由生出捋一把吃吃的原始冲动。不过还是咽下口水，留给森林中的大小动物们吧，人类的肠胃也许无福消受。 在有香烟之前，人类如同吃野果的动物，不知肺癌为何物。虽然吸烟不一定百分之百会得肺癌，但得肺癌百分之百是因为吸烟。 每天吸25根的烟民，25%会得肺癌。 https://pbs.twimg.com/media/Ee_B5cUUcAEEMHZ?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Ee_B5cVU0AAOYHw?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Ee_B5fsUEAE9sPg?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Ee_B5hvUYAIHyKi?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 9 更准确地说，肺癌百分之九十是因为吸烟。氡气、石棉、空气污染等也是导致肺癌的风险因素，占了另外的百分之十。不吸烟的人约0.2%会得肺癌（他们30%是因为吸入氡气），也就是说，重度吸烟者的肺癌风险增加了一百倍。

方舟子 @fangshimin · Aug 9 在上甘岭单人单枪击落三架美国飞机的战斗英雄回忆战友黄继光在剩下最后一口气的时候把敌人碉堡炸了。有这样的神兵，哪里还需要核弹？ https://twitter.com/i/status/1292579747562532864

方舟子 @fangshimin · Aug 9 任正非什么时候也找人把余承东给封杀了？ https://twitter.com/i/status/1292589705263894529

方舟子 @fangshimin · Aug 9 按照这个处罚和判决理由，骂普通公民“脑残”也是侮辱他人，公安也应该去抓啊，为什么只抓骂领导“脑残”的？ https://pbs.twimg.com/media/EfA_R4GU0AAsJ-Q?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EfA_R4IVAAAWYiN?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 9 未来十年死于各种疾病的风险（千分之几） ，抽烟者与不抽烟者相比，相当于老了十岁。 https://pbs.twimg.com/media/EfBJnupUEAAplx-?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EfBJnupU4AAaGb1?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 9 白宫经济顾问今天说，川总统打高尔夫球也是在工作，而且是最艰难的工作。就职以来到今天川普共打了271次高尔夫球，为此花了纳税人1.38亿美元，看来还打得少了。 https://pbs.twimg.com/media/EfBriZNUMAExyCR?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EfBriZPVoAIJXgw?format=jpg&name=small

Aug 9 人民日报这么仇恨自由女神？ https://pbs.twimg.com/media/EfB4Oi-VAAEvGHG?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Aug 9 川普新任命的美国邮政总局局长是给川普竞选捐款160万美元买来的官，他在邮电局的竞争对手有几千万美元资产，当局长的目的有两个：搞垮邮局；帮助川普选举作弊，因为今年的大选主要要靠邮寄投票了。 https://pbs.twimg.com/media/EfB-JA6U0AAC8ju?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EfB-JA6UcAAr2ss?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 9 加州“封城”第143天。街头有三个大妈坐着聊天，摆放着“黑人的生命也是��”的标语，这就是运动的日常化，不是搞一两次示威就结束了。走进溪边茂密的栎树林，就远离了尘世的喧嚣，唯闻虫鸣鸟叫，偶尔传来一两声狼嚎。那里平时难得遇见一个人影，今天竟遇到五拨人。这个地图没标的世外桃源，可别变成网红点 https://pbs.twimg.com/media/EfCHMQxVoAEKDlu?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EfCHMQPU4AELlRA?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EfCHMQPVAA0cjxX?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EfCHMQTUwAALeoZ?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 9 在古雅玛卡牧场州立公园所见野果：北美稠李(chokeberry)、加州黑栎(California black oak)、芳香漆树(fragrant sumac)、咖啡莓(coffee berry)。野花不要摘，野果不要吃，留给小动物吃。 https://pbs.twimg.com/media/EfCOMYXU4AA9muj?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EfCOMYWUMAIAChk?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EfCOMYaUMAALf6H?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EfCOMYVVAAA7xyR?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 9 这不是野果，是加州瘿蜂在栎树上制造的“苹果”虫瘿。它们把卵产在树里，幼虫孵出后分泌物质刺激植物组织增生，以此为食。 https://pbs.twimg.com/media/EfCXdZHU0AI8b8I?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 9 我在圣地亚哥远足过的地方。还有很多该去的地方没去。 https://pbs.twimg.com/media/EfCisAGU8AAJfgr?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 10 香港新闻出版正式实行一国一制了。什么时候娱乐圈也开始实行一国一制，把那些写反动歌曲的词作者抓起来？ https://pbs.twimg.com/media/EfCqKe6UwAA8jhr?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EfCqKe8UEAE67Fe?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 10 截止7月30日，美国共报告338982名未成年人被新冠病毒感染，其中2669人住院（0.8%），86人死亡(0.02%）。 https://pbs.twimg.com/media/EfCzLV9VAAE6BUz?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 10 中国微雕技术世界第一，不用光刻机照样造芯片。 https://pbs.twimg.com/media/EfC62ggU8AAQx06?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Aug 10 不知道要怎么制裁这11名美国人？难道是查出了他们在中国有存款、房产？子女在中国留学？喜欢到中国购物？ https://pbs.twimg.com/media/EfFabhtU0AA2U6Z?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Aug 10 现在（下午一点半）的室内温度，难怪穿着短袖觉得有点冷。以为秋天已经来了，却预报这个周末又有热浪。 https://pbs.twimg.com/media/EfFjct2UEAArtZm?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 10 希腊宣布新冠疫情证书进入第二波，中国网红医生张文宏说第二波新冠疫情是伪命题。 https://pbs.twimg.com/media/EfFtz7kU8AE7z91?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EfFtz7jU8AEcfle?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EfFtz7kU4AA99e3?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 10 金主席讲话的时候，所有人都在低头做笔记。川主席讲话的时候，所有人都在低头看手机。 https://pbs.twimg.com/media/EfF88f4UwAEAaPC?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EfF88f6U0AEuh8u?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 10 南京的。说是防疫，其实都是生意，医院与测序公司一起赚病人和家属的钱。 https://pbs.twimg.com/media/EfG8r8sUMAAT6fN?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Aug 10 这个数字不包括监狱里的网评员吧，把他们也算上得上千万。 https://pbs.twimg.com/media/EfHJAioVoAAldAN?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Aug 10 加州“封城”第144天。两只小哀鸠能飞出巢觅食了，但是仍会回窝，它们的爸爸还要守护、喂养它们大约两周。看上去是年轻爸爸，也不怕我，大概是以前在此出生的。女儿学校下周开学。居住确认改在网上提交材料，效率反而比当面确认慢。学校通知去领课本和上网本，为了避免兼容问题，所有学生都发谷歌上网本 https://pbs.twimg.com/media/EfHOil7VoAEwVfd?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EfHOim5UwAABA4J?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EfHOip3UEAAWCs8?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EfHOisQVAAAmLot?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 10 今日所见植物：海岸圆柱仙人掌(coast cholla)、奥卡特金灌木（Orcutt’s goldenbush）(1B.1级濒危植物）、加州紫菀(California aster)、纳特尔灌木栎(Nuttall's scrub oak) (1B.1级濒危植物）。 https://pbs.twimg.com/media/EfHV30IU0AIz2Ed?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EfHV38HUMAMUmtT?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EfHV4qeUMAA80dx?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EfHV4qgU0AAaK6a?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Aug 10 一国一制了，哪里还需要搜查令。 https://pbs.twimg.com/media/EfHfwiAVoAAb28-?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EfHfwsoUYAAQHKj?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Aug 10 罗永浩推销的“男士除螨爽肤皂”是骗人的东西。青春痘是细菌引起的，跟螨虫没有关系。生活在毛囊里的螨虫通常无害，也难以除掉。 https://pbs.twimg.com/media/EfHr2k3UEAES6te?format=jpg&name=900x900

[benbenlang1]

月满西楼伴奏--孙露

月满西楼伴奏–孙露

https://www.99banzou.com/product/103678.html 词：李清照曲：苏越红藕香残玉簟秋轻解罗裳 独上兰舟云中谁寄锦书来雁字回时 月满西楼花自飘零水自流一种相思 两处闲愁此情无计可消除才下眉头 却上心头却上心头红藕香残玉簟秋轻解罗裳 独上兰舟云中谁寄锦书来雁字回时 月满西楼花自飘零水自流一种相思 两处闲愁此情无计可消除才下眉头 却上心头却上心头花自飘零水自流一种相思 两处闲愁此情无计可消除才下眉头 却上心头却上心头

[furrytyphoonchaos]

“国际纵队”里的中国人：被遗忘的先锋——黄昉苨

在西班牙身着国际纵队军装的谢唯进 2013年10月23日15:08   来源：中国青年报

在西班牙身着国际纵队军装的谢唯进

1939年国际纵队战士受困于法国集中营，他们身后是朱德等人赠送的锦旗。

　　12岁的谢进珍被满屋子的“老外”震撼了。那是1966年。在四川南充干休所一个外观普通的房间里，满墙都贴着奇特的照片——有些是高鼻深目的白人，有些是长相敦实的黑人，还有一位女士，英雄般地对着镜头演讲。

　　谢进珍的养父、一个西南小城里满脸沧桑的“书呆子”，站在屋里，对每张照片都能说出一段掌故来。她甚至听不明白他在说什么。

　　后来她才知道，这些照片记录了上世纪30年代末西班牙内战的情形。而养父谢唯进，当年在战场上亲手拍下了这一切。他是“国际纵队”的一员。

　　类似的震惊，在20年后击中了另一个背景全然不同的中国人。在美国从事科研工作的台湾人邹宁远，原本正翻阅“国际纵队”美国志愿军的名单，不期然看到了3个类似中国人的名字。

　　与谢进珍不同，他知道什么是西班牙内战：“从西班牙画家毕加索的巨幅壁画《格尔尼卡》上，可以听到德国战机轰炸下西班牙古城人马惊惶的哀嚎声……从美国作家海明威的小说《战地钟声》里，可以听到异乡人在西班牙战地敲响的浪漫钟声。从智利诗人聂鲁达的诗篇里，可以看到钢铁般的鸽子飞渡重洋，盘旋在马德里血岩的山谷上。”

　　在1936年持续至1939年的这场战争中，为了抵抗德意法西斯，来自世界53个国家的4万多名志愿者，主动奔赴战场。这些人中，有中国人���悉的加拿大胸腔科医生白求恩、匈牙利摄影师罗伯特 ·卡帕、英国作家乔治·奥威尔、拍摄《四万万人民》的荷兰导演伊文思……当然，还有海明威。

　　只是，那里怎么会出现中国人呢？

　　“那是一件该做的事，非做不可的事”

　　后来那些寻找中国人的故事，源于1981年冬天的某个夜晚，纽约城里播放的一部电影。

　　那是一部关于西班牙内战的纪录片。1936年，因为反对民选的左翼共和政府，西班牙军人佛朗哥发动武装叛乱。他得到了德国元首希特勒与意大利总理墨索里尼的全力支持。如今了解历史的人们，会将西班牙内战总结为“第二次世界大战的前奏”；但当年，在佛朗哥军队与得到苏联有限援助的共和政府之间，英美等国选择了保持“中立”。一时间，唯有德意两国的武器源源不断输入西班牙，该国成为法西斯实验最新武器的战场。

　　然而，这场战争最不同寻常的地方在于，在法西斯的炮火面前，许多国家的公民作出了与他们政府不一样的选择。

　　4万多名志愿者，也许是艺术家、诗人，也许是矿工、木匠、海员，或者码头工人，在那一年纷纷奔赴西班牙战场，组成“国际纵队”，支援共和政府。美国作家海明威在那里成为一名战地记者；而英国作家乔治·奥威尔，当时则加入了民兵组织。

　　跑去西班牙的，还有加拿大医生白求恩。与同时代的许多人一样，他已经从这场内战中嗅到了世界大战的阴影：“法西斯从德国和日本开始，现在已经到达西班牙……如果不在西班牙把他们拦下来，世界就会变成一个屠宰场。”

　　“我记得半夜醒来，心想不知体检医生知不知道他有关节脱臼的毛病。也许我该把这秘密告诉医生，他就准去不成了。”一位美国老太太对自己半个世纪前的纠结还记忆犹新，“但是我想如果我真的这样做了，我会无法面对自己，他也一辈子不会原谅我的。”

　　她的丈夫，一位大学体育教师，终究在西班牙战场遇难。提起往事时，老太太咬着牙努力地控制着即将落下的泪水说：“我们每个人终究都会死，如果为了正义而死，也许不是件坏事。”

　　观众席上，从事科研的华裔夫妇邹宁远与倪慧如被这一幕震撼了。

　　成长于台湾的邹宁远与倪慧如，当时是纽约一家生物科技公司的研究员，每天的生活就是忙着“写专利、发论文”。这部名为《正义之战》的电影，让这两位科学家第一次听说半个世纪前发生在西班牙国土上的战争：竟有这么多人自愿从这么多国家出发，为了一个陌生国度的人民而投入战争，这对他们来说，有些“难以想象”。

　　因为这份感动，他们很快与曾参加西班牙内战的美国志愿者团体熟悉了起来。事实上，老战士们依然活跃在全美的各大抗议游行活动中，中气十足地反对着那些他们认为不公正的政策。每次出现在游行队伍中，除了标语之外，他们也会骄傲地举着“林肯兵团”的大旗，那是他们当年在西班牙的旗号。

　　直到1986年，邹宁远在“林肯兵团”的纪念册上发现了中国战士的名字。

　　如今说起这事儿，他一连用了好几个“不可思议”：“听到美国志愿者参加西班牙内战的事情时，已经觉得很不可思议。可我们没想到还会有中国人去参加——那就更不可思议了。当时中国还在进行抗日战争啊！这些人是谁？为什么会千里迢迢跑去西班牙呢？”

　　他们不知道上世纪30年代中国的气氛。那时候，后来成为著名作家的叶君健常常会与他的老师、武汉大学教授朱利安·贝尔在通信中讨论西班牙内战。贝尔是英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙最疼爱的外甥，一位擅长作“朦胧诗”的诗人。西班牙内战爆发之际，这个年轻人觉得自己无法再安居于中国：“我怎么能够让别人冒着生命危险去西班牙，为我们相信的理念而战，而我自己却置身度外。叫我怎么能挣脱这羞愧之感？”

　　而在《大公报》、《新华日报》、《救亡日报》等当年的报刊上，西班牙内战也总是国际新闻的头条。那年头还有一首流行歌曲名叫《保卫马德里》，是一个名叫“国际研究会”的小组织里两个年轻人写给西班牙人民的。不管西班牙人有没有听说过这首歌，至少在中国，这首歌被广为传唱，先在北京大学、清华大学的学生中流传开来，后来连教会大学的学生都哼着“拿起爆烈的手榴弹，对准杀人放火的佛朗哥，起来！起来！全西班牙的人民”满街跑了。

　　著名马克思主义学者高放曾撰文回忆称：“我当时在福州市上高小，记得音乐老师指教我们合唱这首雄壮激越的战歌（《保卫马德里》），还帮助我们编导演出了声援西班牙的话剧。我穿着小军服，佩戴军官的武装带，手挥军刀，在舞台上高喊‘誓死保卫马德里！’这在我幼小的心灵上留下了永世不忘的景象。”

　　在延安也不例外。

　　1937年夏天的一次游行中，《保卫马德里》的歌声响彻了延安。正在当地访问的美国女记者海伦·斯诺还用西班牙文写了“不许法西斯通过！”的标语，高高举在游行队伍的前面。

　　甚至还有日本人参与了国际纵队。

　　邹宁远曾在巴塞罗那的国际纵队50周年纪念会上遇到过日本教授川成洋。这位教授带着一支纪录片拍摄队伍，就为了搜集当年唯一一位站在西班牙共和政府一方的日本志愿者杰克·白井的资料。很多美国老战士记得这个家伙，他是在西班牙时“林肯兵团”里最受欢迎的伙夫。

　　但杰克对自己被分到的这份工作，简直“火大得要命”：“我有一支上好的苏联步枪，我来这儿是打法西斯，我要留在前线！谁能够在厨房里打法西斯！去他妈的厨房！”

　　这番抗议起了效果，白井在机关枪连队里成了一位“持枪厨子”，他跟政战官立下约定：一旦前线有战事，就去参战。最终，在1937年7月11日，为了给前线战士送饭，白井利索地跳出战壕，再也没能回来。

　　日本人没有忘记这个出生在北海道的孤儿。近30年后，白井在东京无名战士公墓拥有了一块纪念碑，还有两位日本学者为他著书立传。

　　倪慧如猜想，对于当年正在亚洲发动侵略战争的日本人来说，能够发现这样一位国民去参与反法西斯战争，也许象征着一种救赎，因此他们分外郑重。

　　即便到现在，邹氏夫妇也没想明白，明明有更多的华人曾投身西班牙反法西斯战场，为什么半个世纪后，却几乎不见任何记载。“既然我们已经肯定地知道有中国人参加，我们就不能再让这段历史继续空白。我们要把这些中国人找出来。我们要认识他们，了解他们当年为什么要冒着生命危险，到陌生的西班牙去打仗。”

　　回忆往事时，倪慧如说：“我们完全没有想过自己是否有能力胜任，只觉得那是一件该做的事，非做不可的事。”

　　“我是来前线，尽我的全力作一名战士来战斗的”

　　这念头一起，就是历时十多年、可能出现在全球各地的寻找。为了还原这场战争中发生过的一个小小的瞬间，邹宁远与倪慧如曾经在西班牙某小镇的档案馆里把所有格子中满布灰尘的卡片一张张抽出，试图寻找到一些旧日光影的蛛丝马迹；他们走访过奥地利、东德、波兰、捷克、保加利亚等国，与所有能找到的西班牙老兵交谈，甚至在上世纪90年代初北京的中国革命博物馆吃了不止一次闭门羹……

　　他们发现了一个又一个充满勇气与理想主义色彩的故事。

　　国际纵队中并没有专门设置一队“中国纵队”，可是，巴黎华文报《救国时报》1939年的一篇通讯显示，从世界各地赶去西班牙的国人可能达到了三位数：“中国同胞在西班牙参战者，总计在国际义勇军者和共和国军中者百余人。”

　　这百余人中就包括四川人谢唯进。1937年春天，他把长子托付给友人，只身一人从瑞士来到西班牙。在2002年出版的一本名为《西线战事》的小说中，作者活灵活现地描绘了谢唯进如何“在欧洲组织中国人参加国际纵队”，“受命赴西班牙参战”；但对于读过谢唯进书信与日记的邹宁远与倪慧如而言，事实并非如此。

　　“至少在我们所见到的资料中，没有任何证据能说明任何人是受指派走上战场的。”邹宁远正色对中国青年报记者说。

　　相反，他见到了谢唯进写给西班牙共产党中央委员会的一封信，通篇费力地劝说对方接纳自己参战：“为了要参加这个斗争，我费尽了万难才来到西班牙……我不是来西班牙作短期逗留，我是来前线，尽我的全力作一名战士来战斗的。”似乎是为了打消疑虑，��唯进还建议西班牙向瑞士德共或巴黎法共的中国部核实自己的党员背景。

　　最终，他如愿以偿被分派到国际纵队第十一旅的反坦克部队。

　　上海工人陈阿根是直接从中国跑去西班牙的。因为在厂里尝试着组织工会，他被国民党追捕，情急之下，跳上一艘法国汽轮避难。而这艘轮船启程开往欧洲。旅途中，他和船上的越南厨子熟悉了起来。这位厨子一肚子学问，不光会讲法语，还会5种中国方言。他告诉阿根，如果法西斯在西班牙得胜，又一场世界大战将近在眼前。当船驶入西班牙西北角的海港拉科鲁尼亚时，陈阿根已经决定下船参战。

　　后来美国人奥尼茨在俘虏营里和陈阿根成为好朋友。他问阿根：“那厨子鼓动你来西班牙打仗，自己为啥不来？”

　　阿根说：“他说他奉命要去苏联深造。”

　　遇上邹宁远与倪慧如的时候，奥尼茨跟他们说了自己后来的猜测：一个会讲多种中国方言、在船上当水手、还奉命去苏联深造的越南人，也许就是胡志明？无论如何，陈阿根自己看上去一点也没后悔。

　　国际纵队里的中国明星是来自法国的老工人张瑞书与刘景田，两人都大字不识几个，年轻时从山东去法国打工赚辛苦钱，西班牙内战爆发的时候都40多岁了。法国雷诺车厂共产党党支部招募工人组成“雷诺连”去西班牙参战时，他俩一起报了名。

　　和白井一样，他们没得到上前线杀敌的机会。国际纵队费了好大的劲儿去说服他们：被分到卫生队担任担架兵一样是为打法西斯出力。

　　张瑞书知道，人家是嫌他“年纪大”。可这俩山东老乡也不说啥，就埋头苦干了起来，他们很快以不怕苦不怕累出了名。国际纵队第14旅的《联队》杂志第六期有一篇文章是专门写他们的：“国际纵队有多少同志的性命是他们救的？有多少人是由他们在机关枪子弹下背出火线的？没有人知道确实的数目，但是，伤员和战士都知道，他们勇敢无畏。”

　　第一位从美国出发的中国志愿军战士，是土木工程师张纪。他是长沙人，大学毕业后，在明尼苏达州的一家矿场里工作。37岁的张纪在1937年春天在纽约登上“巴黎”号客轮，在抵达西班牙后的报名表中，他写道：“我来此地的初衷，是想运用我的专业知识和经验来帮助这场战争。我不反对加入国际纵队，只要我能够为西班牙政府最后的胜利给予具体的贡献。”

　　与他同在“林肯兵团”的还有广东人陈文饶。人们无从得知25岁的他为什么会去西班牙，只能读到他负伤住院后写给唐人街华文报的信：“在这次战役中，我不幸中了开花弹，伤及我的右脚。弹从脚面入，从趾部出。医生已把这受伤的大脚趾剖割。一俟伤口痊愈，我就要再上前线去杀敌。”

　　国际纵队里的很多人都记得华人医生毕道文。他原是印尼华人，一直为印尼独立而斗争，不愿在“国籍”一栏填上殖民宗主荷兰，于是总自称是中国人。1939年春在法国的集中营里，波兰志愿军人办的小刊物邀请毕道文谈谈“有关遥远中国的事情”，这位印尼大叔（没准是费了老大的劲儿）为他们歪歪扭扭地写下了几个汉字：中国，波兰，自由。

　　那年头国际主义精神对这些人的感召，可以从张纪的一段回忆中看出来。有天，他在战场上打听陈文饶的消息，迎面跑来一个大胖子，使劲儿握着他的手。老张定睛一看：嘿，这不是在明尼苏达州时常去的酒吧里的酒保吗？

　　几句寒暄之后，对方跟他炫耀起了自己的经历：“你知道我是从巴塞罗那登陆的？我们那条船被意大利潜艇炸毁了。”船上有60多个美国人，200多个其他国家的人，全沉到了海里，胖酒保扑腾半天好不容易抓住了一架救生艇，放眼一看，浪头上起起伏伏的都是人。

　　“可那些泡在海里的共产党人，你知道他们干什么？他们唱起了《国际歌》！”听着世界各国不同的语言汇成了同一曲旋律，酒保突然觉得自己一下就没有了害怕。他对张纪说：“等回了美国，我就要加入共产党！”

　　“他们不是年轻人觉得新鲜，想冒险，想去西班牙战场玩玩。他们是深深地觉得，人类——不管来自哪个国家，不管什么种族——都应该平等，互相尊重，互相爱护，相互帮助。”了解了这些志愿者的故事之后，倪慧如总结说。

　　“我还是要去中国的。再见了，老青年！”

　　“你们是要先听我在西班牙的事，还是在中国的事？”1991年，在东柏林的一间民居里，曾参加西班牙内战的德国医生白乐夫这样问远道而来的邹宁远、倪慧如夫妇。

　　当他们尽全力去探究这段故事的时候，被遗忘的历史也以出乎意料的方式扑面而来。事实上，西班牙内战与当时同样遭受法西斯侵略的中国之间，有着千丝万缕的联系。

　　1939年在香港的《天下》杂志上，张纪记述了自己在西班牙军官训练学校认识的水手查理。西班牙内战结束后，他俩在法国某站台上重遇。查理已经瞎了一只眼，但他满不在乎地冲着张纪嚷嚷道：“哎，如果他们不嫌弃我少了一个头灯，我还是要去中国的。再见了，老青年！”

　　某种意义上说，当时的中国，与西班牙遭遇的是类似的命运。当年《救国时报》送给西班牙前线战士的锦旗上写道：“东战场，西战场，相隔几万里，关系文化的兴亡。咱们所拼命的，是对侵略的抵抗，咱们要贯彻的，是民主的主张。”

　　德国共产党员Rolf Becker地道的汉文名“白乐夫”，就来自1939年的中国。从西班牙战场撤退以后，他与奥地利医生严斐德、捷克医生纪瑞德一起从利物浦启程前往中国，一路行经江西修水、河南南阳、云南楚雄等多个地方，“哪里有战火，我们就到哪里设立流动医疗站”——这是从西班牙内战中得来的经验，可以就地抢救伤病员。

　　直到8年后，他才登上二战后第一班从上海回伦敦的轮船。

　　与他有类似经历的，还有20多位来自世界各地的医生与两位女护士。他们都是离开西班牙战场之后，自愿赶赴中国，继续参与反法西斯战争的。因为这段经历，他们每人都有一个典雅的汉文名。这些人当中，最为人熟知的是来中国后第二年在陕北因��菌感染去世的白求恩。而在中国待的时间最久的，是白乐夫。

　　许多医生都忘不了他们当年在中国红十字会的总部、贵州图云关山区的时候，每周总有一两天，大家结伴一起，唱着西班牙战壕里的歌曲下山，浩浩荡荡去贵阳城里听京戏。

　　在中国各地兜了大半圈之后，白乐夫在山东遇到了印尼华人毕道文，因为有西班牙的共同经历，他们很快成了好朋友。

　　回忆起西班牙战场，白乐夫还记得国际纵队中有一个厨子是中国人，个子高高的，30多岁的年纪，是从法国过去的。“我们嫌他菜烧得不好，他气得不得了，说‘你们不是共产党员！你们怪我煮的不好，你们不是共产党员！’”

　　“最开始，我们只是怀着好奇心去查找。”邹宁远说。可是慢慢地，见过越来越多在美国、在欧洲的西班牙战场志愿者，了解了每个人的故事之后，他觉得有义务要留住这段不为人知的过去。

　　“对中国人来讲，这是非常重要的历史。另一方面，它也是世界的历史。我们想让世界知道：中国也有人参加国际志愿军，他们在怎样的环境下参加、他们参加的过程是怎样的——总之，在这件事情上，我们也是世界的一员。”说起这项研究，倪慧如变得有些激动，“这是全世界的人，为了同一个梦想，为了民主，为了反法西斯，大家都齐心协力地来做一件事。而中国人是参与其中的！”

　　在西班牙的中国参战者“最大的光荣”，当属1938年一位中国海员从上海经马赛辗转带去的一面锦旗。锦旗足有一人高，用黄色的中英文双语写着“中西人民联合起来！打倒人类公敌——法西斯蒂！”，落款是“朱德、周恩来、彭德怀同赠”。其中，朱德是谢唯进在德国哥廷根大学的同学，周恩来也已与他认识十几年，谢唯进带去西班牙的照相机就是周赠送的，他用它拍了后来那满墙的照片。

　　巴黎中国人民阵线一位名叫“赵建生”的联络人写信告诉谢唯进说，这面锦旗是毛泽东和王明委托海员送来的礼物。“赵建生”，是饶漱石的曾用名。

　　然而此时，国际纵队已经走到最后的时刻。当年9月，辛苦支撑的西班牙共和政府宣布撤除所有外国部队，希望德意两国也会因此收兵。在西班牙的中国人也随着大部队，陆续撤退到法国境内专门安置国际纵队的集中营里。

　　集中营建造在海岸边的沙漠上，四周没有草木，只有围了两层的铁丝网与网外看守的法国士兵。这样的境况下，谢唯进还带着一个西班牙语极好、名叫张树生的战友，一起创办了一份小报《中国抗战情报》，向营里的国际战友们宣传中国的抗战问题。

　　在集中营里，谢唯进给远在中国的友人龚普生写下了这样的话：“一俟弟等解囚，当速整戎装，趋赴祖国前线，为民族之独立生存而效命。”

　　决定回国抗日的还有碉堡工程师张纪。在西班牙一所医院里，他告诉美国人门德，自己要去延安，参加八路军。

　　没有人知道张纪是否曾成功抵达延安。关于他的所有线索，在1939年的香港戛然而止。门德在1986年访问中国时，还曾向相关部门询问过这位老友的下落。对方告诉他，中国姓张的人太多了。“从此我再也没有他的消息，连一句话也没有。”

　　“大地是永不可被征服的，它比任何暴政制度还要长命，大地将永垂不朽”

　　1938年10月末，在最终撤退之前，国际纵队的战士们奉命汇集到巴塞罗那。女英雄伊巴露丽在他们与西班牙人民的告别会上上台致辞：“我们不会忘记你们。当代表和平的橄榄树枝重新发出绿芽、编结成西班牙共和国胜利的桂冠时——请务必回来！

　　“请回到我们这里来。你们如果没有故国可归，这里就是你们的家园；你们如果渴望友情，我们就是你们的朋友。你们将满载全体西班牙人民的热爱与感激。”

　　广东人陈文饶没等到这天。半年前，这个不到25岁的小伙子在甘德萨战役中阵亡。叶君健的老师朱利安·贝尔，也在西班牙牺牲。他们的结局不算偶然。踏上西班牙国土的国际志愿者，仅7%毫发无伤地离开，而其中三分之一的人，把生命永远留在了那里。

　　海明威以自己的语句送别了这些人：

　　“死者勿需站起来，他们已是大地的一部分。大地是永不可被征服的，它比任何暴政制度还要长命，大地将永垂不朽。

　　“没有人比在西班牙阵亡的人还要光荣地入土。这些光荣入土的人士，已经完成人类的不朽。”

　　德意两国并未随着国际纵队的撤出鸣金收兵，共和政府一方很快溃不成军。1939年3月28日，首都马德里被占领，西班牙内战就这样以共和政府的失败告终；长达40年的佛朗哥独裁统治则由此开启。

　　离开西班牙战场后，因为在法国工作多年，张瑞书与刘景田很快就被工友们搭救了出来。虽然没有进集中营，却也被法国驱逐出境。他们去了延安。在1944年的《解放日报》上，倪慧如读到了他们被评为“劳动模范”的新闻。在邹氏夫妇开始寻访之前，那是他们最后一次出现在公众视野内。

　　张瑞书在1947年成为新华社的干事；他在那里一直干到退休，并于1968年去世。在亲友的描述中，这是一个待自己近乎严苛的老党员；到了晚年，常常借酒浇愁。大家尊敬他，但也没什么人关注他的过去。倪慧如在上世纪90年代初曾托人去询问，一位老干处的负责人告诉来者：张瑞书文化水平不高，在社里做些一般的行政工作，对新华社并没有突出贡献。

　　然而邹宁远与倪慧如一次次在欧洲的杂志上见到他们。张瑞书的大头像被印在1937年9月25日马德里出版的一本杂志的封面上；作为一名令人难忘的国际英雄，他的西装照出现在上世纪90年代末的一本法国杂志上。在不同年代西班牙与东德的报纸上，刘景田背着伤病员的相片，被当做那场满是国际主义者的战争中经典的一幕。

　　1966年8月1日，东德医生白乐夫最后一次收到印尼老朋友毕道文寄来的信函。他猜想毕道文在其后的苏哈托政变中大概遇害了。

　　那一年，毕道文给印尼国内的老朋友寄了一张明信片，上面只写了一个词：自由。这个词把对方吓了一大跳。那时候的印尼，收一张这样的明信片要冒很大的风险。当时毕道文在一处偏远小岛上的麻风病院里当医生。人们认为他已近乎发疯。

　　80年代末，在东柏林的寓所中，白乐夫找出收藏多年的毕道文相片，交给了邹宁远夫妇。照片上的中年人身着民族服饰，圆圆脸，笑得很和善。在1965年寄给老友的这封信中，毕道文写道：“我寄给你一张我的照片，你在西班牙、二战及中国的老战友。希望你能完整无缺地收到……不要忘记前进！”

　　白乐夫医生在1999年93岁生日的当天离开人世。他的讣文上写着：献金请交给Cuba Si，为古巴儿童买牛奶。

　　对于生长在台湾、上世纪60年代赴美留学的邹宁远和倪慧如而言，美国的西班牙内战志愿军是他们最熟悉的。那么多年来，在美国的各种抗议活动中——纽约反对核武竞赛的队伍里，抗议美国政府拉丁美洲政策的游行中，乃至以后反对伊拉克战争的人群中——他们总会看到这群白头老翁，精神奕奕地走在队伍前排。

　　“他们一辈子都是这样的个性，碰上不公平的事情，一定会站出来抗议。游行队伍里，他们看上去那么年轻。”倪慧如回忆说，“有回我们在纽约反对伊拉克战争的队伍里见到一张熟悉的面孔，��个90多岁的老兵，朝我们打了个招呼，就继续往前走。他后来就是在游行时去世的。”

　　毫无疑义，西班牙战场下来的这群老战士，“不是讲讲而已，是要身体力行自己去做，他们用一辈子实践了自己的理想”。

　　“他们远赴西班牙是为了一个信念……他们证实犬儒主义是一个谎言”

　　很难说四川人谢唯进可曾如愿践行自己的理想。

　　1978年10月，曾担任空军工程部副部长的谢唯进顶着一“谢老修”的帽子在北京去世。去世前的13年，他一直都被安置在四川南充“养病”，直到临终前也没能说清自己的历史问题——他的苏联妻子，他在苏联读书的儿子，还有他曾经在国外多年的“国际特务”身份……

　　但他告诉养女谢进珍：“我问心无愧，你要记得你爸爸是一个国际共产主义者。”

　　谢唯进回国后，曾在重庆从事了几年地下工作。他真正重上战场是在解放战争时，担任四野特种兵政治部副主任，随着部队从平津一路下到江南。1955年，他获得一级解放勋章。在空军工程部工作到1963年，他就被安排离休了，两年后，更被送往偏远的南充干休所。

　　他人生最后的精力几乎全都倾注在一箱与西班牙内战有关的资料上——它们陪着他从西班牙战场到法国集中营，再漂洋过海回到中国，在四川乡下躲过了抗日战争与历次运动的摧残。

　　获知自己罹患淋巴癌的消息后，谢唯进把医院变成了自己整理西班牙内战资料的工作室。他最终赶在去世前整理完了所有资料。

　　在南充小屋里满墙战友的凝望中，他一次次跟养女说起西班牙的故事。“我要让你知道这段历史，不然要是我突然死了，留下这么多东西，你要是不知道，还不当废品给我扔了。”有一回，谢唯进感叹说。

　　但谢进珍不开心的时候，会跟爸爸顶嘴：“我觉得你这个老党员这么多年，今天落得这个结局，有什么意思？还不如当老百姓自由些！”

　　不论环境如何改变，谢唯进依然对每一个他遇到的人讲述当年的故事。甚至有一回谢进珍的老师来家访，他也对人家侃侃而谈：“当年西班牙战争，我们虽然失败了，但是国际上几十个国家的人，黑种人、白种人，不分种族去支援西班牙内战，那种气氛在世界上是空前的。”

　　就像他不曾忘记西班牙战场一样，西班牙战场上的战友们，并没有忘记他。

　　邹宁远还记得一个奥地利的老战士特地来告诉他：“我在战场上遇到过‘林济时’。”“林济时”是谢唯进在参战时使用的假名。邹宁远最惊讶的是，50多年过去后，这些老人依然牢牢记得那个中文读音，这对欧洲人而言很不容易，“他们的很多记忆都清楚得不可思议”。

　　后来他逐渐明白了，“那是他们一生中，也许是最重要的经历”。

　　“请务必回来”——1996年，伊巴露丽这句演讲词说出口58年后，依然在世的300多位国际纵队战士从29个不同国家步履蹒跚地回到了马德里。西班牙议会在那年年底通过决议，颁给这些“为维护自由和民主作出功绩”的国际志愿者公民证。

　　“兄弟们，你们的名字照亮了马德里。”西班牙老诗人在老兵的聚会上大声吟诵诗作，几乎同时，观众席上爆发出了排山倒海般的呼声：“不许法西斯通过！”

　　谢唯进与张瑞书已去世，更多的人则从此不知所踪，重回马德里的老战士中，并没有一个来自中国。

　　邹宁远和倪慧如的寻访进行到最后，写出的文章被集结成一本关于中国志愿军的书，2001年在台湾出版，名为《橄榄桂冠的召唤》。

　　“不管写得是好还是不好啦，只要查证之后是确切无误的事情，我们就把它弄出来。”每篇文章后都附着很长的注释，每条信息的来源都被仔细标注，“希望后人如果有兴趣、有机会，能够把这件事研究下去”。

　　2013年夏天，这本书有了简体中文版，取名为《当世界年轻的时候》。与此同时，在地球的另一头，因为一位素不相识的西班牙汉学教授多番奔走，西班牙语译本也出版了。在以五星红旗图案为底色的封面上，中国工人刘景田背着伤员奔跑在70多年前西班牙街头的硝烟中。

　　第一次听说这段历史的时候，邹氏夫妇刚过不惑之年，现在，两人已头发花白。

　　在书的末尾，他们附上了一篇美国作家约翰·赛尔斯在庆祝林肯兵团50周年纪念会上的致辞：

　　“犬儒主义者认为人只为自己的利益而活，认为每一桩似乎是无私的行为，骨子里都潜藏着贪婪、仇恨与恐惧；犬儒主义者说，为了要使人守规矩、要使社会运作，你必须要懂得怎么利用和指使人们潜藏的黑心。犬儒主义者说，这就是生活，人就是这样的。这番话乍听起来似乎有理，但不久你会说：‘但是林肯兵团那些志愿军是怎么回事？’……

　　“你会一而再，再而三地听到，他们远赴西班牙是为了一个信念，相信人的可能性，相信人能够在一起生活，他们根据这个信念而生活，许多人为此而牺牲性命。

　　“‘但是，他们战败了！’犬儒主义者说。犬儒主义者并不知道更重要的是这批人战斗过，在他们不需要作战时，他们去作战；当战争并不能为他们家乡带来荣耀时，他们去作战；他们证实犬儒主义是一个谎言，它误使人们陷入黑暗。谁也无法忘记他们。”

　　去年的圣诞节，一位巴拉圭裔美国音乐教授给邹氏夫妇打来电话。他的祖父也是西班牙战场上国际纵队的一员，在祖父从法国集中营带回的诗集里，他发现了一段中文留言。“你们能帮我翻译吗？”

　　倪慧如觉得很欣慰：“70年后，孙辈还把它当宝一样地珍藏着，历史播散的种子终于发芽了。”

　　泛黄的诗集上，是邹宁远与倪慧如再熟悉不过的字迹，来自1939年的对未来尚充满希望的谢唯进。在与这位巴拉圭战友告别时，他用中文写下祈愿：“特书此以作我们将来分手到地球之各方，共同为我们公共事业而奋斗之纪念。”

[effulgentpoet]

endless list of favorites

云中谁寄锦书来 THE LETTER FROM THE CLOUD (2022)

I have never before seen a woman as cheeky as you. That is because you have not seen the world.

[mengyan]

“两情相悦”: to have a mutual love and affection for one another, to be like-souled and like-minded.

wu jiayi as shen yu | gu yi & fu jing as zhou yue the letter from the cloud 云中谁寄锦书来 (2022) | EP 2

[kdram-chjh]

Cdrama: The Letter from the Cloud (2022)

Gifs of Ending of cdrama “The Letter from the Cloud”

【ENG SUB】 EP1 Chen Yu and Rooster marry! 《The Letter from the Cloud 云中谁寄锦书来》 【MangoTV Drama】

Watch this video on Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=yA0FzncknOs

[zhangdaozhen-blog]

踏歌

《踏歌图》轴，南宋，马远，绢本，设色，纵192.5厘米，横111厘米，北京故宫博物院。

一、马远《踏歌图》故宫博物院简介有值得思考和质疑之处？

“踏歌”是中国古代一个非常古老的习俗，村民们辛苦耕耘一年，终于迎来了丰收，于是全村的男女老幼，踏着节拍，边歌边舞，欢庆收获并感谢大自然的恩赐，就好像过年过节一样快乐热闹。

从表面上看，《踏歌图》像是一幅表现自然山川风貌的山水画，而实际是一幅描绘人间生活的风俗画。作者马远在图中安排了不多的几个点景人物，使画中的主题得到了充分的展示。画家并没有去描绘乡间踏歌盛况的全貌，而是选取了几个非常有代表性的乡民形象：一个中年村民，因为高兴多喝了几碗酒，步履蹒跚，摇摇晃晃，醉意十足，但是那个盛酒的葫芦却没有忘记，仍然好好地背在肩上；一个白胡子老汉，同样也喝了不少酒，一只手拄着拐杖，另一只手高高抬起，双脚离地，手舞足蹈，兴奋异常。他们的举止行为已与他们的年龄不相符合，所以显得特别滑稽可笑。

作者马远描绘了这几个成年人之后，觉得还不足以表达欢快纵情的气氛，特地在画幅的左下角安排了母子二人，他们回过身来，瞪着惊异的眼睛，看着自己的家人，平时家人的恃重和威严怎么都没有了？“插花野妇”微笑眺望。这两组点景人物相互呼应、相互衬托，把“踏歌”欢愉快乐的情绪推向了极致。

焦墨作树石，峭拔方硬。运用大斧劈皴法，气势纵横，“瘦硬如曲铁”的松树，“斜科偃蹇qiān”的“拖枝”，形成独特的风格，成为水墨苍劲的典型。图中局部南宋“行在”临安凤凰山宫阙、栈阁、游廊。

可是细看图中，作者只不过画了六个人，却能将气氛渲染得如此充分。从这六个临安郊外村民身上，完全可以感受到整个村庄中传出来的歌声、踏地的节拍声和欢快的笑声。画家马远“以一当十”、“以小见大”的艺术表现手法，实在是太高妙了。几个人物在图中所占的位置很小，但却最为引人注目。人物线条挺拔刚劲，人物动态活泼有趣，都显示了马远不凡的技艺。

二、宋代“踏歌”的特点：

1、宋代民间“踏歌”，延续了唐代的传统，广泛流行、广为人知。也成为宋代诗词表现的一个题材。从北宋初到南宋末三百多年年间，诗、词、笔记对“踏歌”的纪实描写很多：

南宋辞人张武子《西湖晚归》描写国都“行在”Cansay（杭州）西湖踏歌情景：帖帖平湖印晚天，踏歌游女锦相牵 。凤城半掩人争路，犹有胡琴落后船 。

由众多的宋代诗词可以了解到“春社、清明、七夕、秋社”宋代民间“踏歌”是群众性的歌舞文娱活动，在市井、田垄、宴会上都可举行。含蓄、严肃的宋代文士描写“踏歌”的展现了，他们性格中的活泼、奔放的一面。

2、宋代宫廷教坊的“踏歌”表演程式化和专业化。

3、宋代宫廷教坊以“踏歌”歌法演唱歌曲，形成“踏歌唱”的歌曲类别和《踏歌》歌谱。

4、宋代长短句歌词中的《踏歌》曲调，存词不多，是文人士族酒宴自娱的歌词，内容常见，但体式腔格特殊，歌法特别。这种复杂体式《踏歌》与唐代《踏歌》曲调完全不同。

三、北宋末诗人张耒《田家三首》写出了农家丰收踏歌场景与《踏歌图》的描绘的场景和人物非常契合：

社南村酒白如饧táng，邻翁宰牛邻媪ǎo烹pēng。插花野妇抱儿至，曳杖老翁扶背行。淋漓醉饱不知夜，裸股掣肘时欢争。去年百金易斗粟，丰岁一饮君无轻。

野塘积水绿可染，舍南新柳齐如剪。去冬雪好麦穗长，今日雨晴初择茧。东家馈黍西舍迎，连臂踏歌村市晚。妇骑夫荷儿扶翁，月出桥南归路远。

四、南宋文人的踏歌是生活观念的表达：

南宋诗中出现的“踏歌”并不一定是纪实的，而是一种生活观念的象征。或者是某些是诗歌场景的比拟性刻画。有时还把前人的踏歌活动和���词当作表现某种主题的典故，这时“踏歌”作为一种表现手段的性质就更为明显。例如：南宋诗人陆游创作的《自咏》“游戏人间岁月多，痴顽将奈此翁何！放开绳箠牛初熟，照破乾坤镜未磨。日落苔矶闲把钓，雨余篷舵乱堆蓑。明朝不见知何处，又向江湖醉踏歌。”南宋淳熙五年1178年陆游在四川任锦城参议主张抗金而被罢官，次年任福建常平茶盐公事。自此抗金理想破灭，在这时期他的诗中流露出许多表示厌倦宦游生活的情绪，《自咏》就是其中一首。诗中“游戏人间”表示厌倦宦游而隐逸于江湖。“踏歌”是寄情江湖的象征，看似悠然潇洒，实则与《诉衷情》“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。”一样都是体现了诗人身体日渐衰老，报国无望、无奈愤懑的心情，而不是文人自娱。

五、宋代民间踏歌活跃于南方地区：

北宋中期的文学家欧阳修 《寄梅圣俞》“楚地蛮乡”的踏歌：青山四顾乱无涯，鸡犬萧条数百家。楚俗岁时多杂鬼，蛮乡言语不通华。绕城江急舟难泊，当县山高日易斜。击鼓踏歌成夜市，遨龟卜雨趁烧畲。丛林白昼飞妖鸟，庭砌非时见异花。惟有山川为胜绝，寄人堪作画图夸。

北宋诗人秦观《秋兴九首.拟韦应物》的地方曲调记载：坐投林下石，秋声出疏林。林间鸟惊栖，岂独伤客心。物亦有代谢，此理共古今。邻父缩新醅pēi，林下邀同斟。痴儿踏吴歌，娅yà奼chà足讹é音。日落相携手，凉风快虚襟。

北宋诗人、书法家黄庭坚《戏咏江南土风》记载“踏歌”为“江南风土”：十月江南未得霜，高林残水下寒塘。饭香猎户分熊白，酒熟渔家擘蟹黄。橘摘金苞随驿使，禾舂玉粒送官仓。踏歌夜结田神社，游女多随陌上郎。

南宋辞人吴潜《青玉案.己未三月六日四明窗会客》：踏歌梦想江南市。也说明他对江南踏歌的印象深刻。

1937年张寿林的在北京大学研究院期刊的一篇文章中引用《宣和书谱》���“踏歌”的记载：南方风俗,中秋夜,妇女相持踏歌,婆娑月影中,最为盛集。又夷俗男女相会，一人吹笛，一人吹芦笙，数十人环绕踏地而歌，此谓之：踏歌。

六、踏歌的起源与发展

应歌而舞，踏地击节的歌舞起源于新石器时期的中国青海、甘肃等西北地区。

1973年在青海大通县孙家寨遗址出土的5000-5800年前马家窑文化彩陶盆上已有和后世“踏歌”同一模式的舞蹈动作。陶盆内壁彩绘舞人三组，每组五人，头有发辫或羽饰，臀有尾饰，相互拉手踏足而舞。直径28cm，高12.7cm，底直径11cm。

1995年出土于青海省海南州同德县宗日遗址。高12.3cm，口径26.4cm。口沿内壁绘有两组手拉手的人像，分别为11个和13个人体图形，身上的穿着物被画成圆球状。整个画面用笔简洁，却生动地描绘出一幅原始人群集体“踏歌”的场景

《吕氏春秋.葛天氏之乐》的八段歌舞也是具有“踏歌”的意味。

西汉时期的称为蹋歌，西汉高祖时期有记载：蹋地为节，升菴(音安)引戚夫人侍儿贾佩兰歌上灵之曲，连臂践地以为节，践丑犯切，踏地歌也。杨雄“践凄秋，发春阳。”

东汉时期的公元79年编写的《白虎通.礼乐篇》记载“踏歌”：夫歌者，口言之也。中心喜乐，口欲歌之，手欲舞之，足欲蹈之。

南北朝时期梁武帝大通二年528年记载少数民族的酋长尔朱荣“与左右连手蹋地歌《回波乐》而出”。

唐代民间娱乐中的重大歌舞活动以“踏歌”为代表。人们手牵手，踏地击节，载歌载舞。所唱的歌曲是同一曲调，即兴填词，无限反复。民间踏歌常常夜以继日，通宵达旦，也出现了宫廷“踏歌”。

唐大中时期“有《葱岭西曲》仕女踏歌为队，其词言葱岭之民乐河、湟故地归唐也。”

《旧唐书中宗、睿宗本纪》记载唐睿宗李旦成为太上皇后在公元713年参加的一次彻夜的宫廷举行的大型“踏歌”活动：上元日夜，上皇御安福门观灯，出内人连袂踏歌，纵百僚观之，一夜方罢。唐代在民间“踏歌”基础上出现了皇家宫廷教坊所用的名为《踏歌》的队舞曲。

唐代的“踏歌”活动在皇家和民间都是普遍流行的。唐代中后期诗人刘禹锡《踏歌行》对民间“踏歌”也有生动的描写：春江月出大堤平，堤上女郎连袂行。唱尽新词看不见，红霞影树鹧鸪鸣。

北宋延续了唐代宫廷和民间“踏歌”，文学家王安石《秋兴有感》：宿雨清畿甸，朝阳丽帝城，丰年人乐业，垄上踏歌行。可见，北宋时代汴京秋季丰收举行民间“踏歌”。这首诗也被南宋的宁宗皇帝题写在《踏歌图》上。

南宋时代的诗人陆游《老学庵笔记》中记录了少数民族持续7天的“踏歌”的盛况：辰、沅、靖州（湖南怀化地区和靖州苗族自治县）----“醉则男女聚而踏歌。农隙时至一二百人为曹，手相握而歌，数人吹笙在前导之。贮缸酒于树阴，饥不复食，惟就缸取酒恣饮，已而复歌。夜疲则野宿。至三日未厌，则五日，或七日方散归。”

“踏歌”一直延续到明末清初时期，清代顺治时代的保和殿大学士、收藏家真定府梁清标在《洛阳春.元宵后雪 》:“才过传柑佳夕。晓窗飞雪。重重帘幕落梨花，总不碍、灯和月。潇洒柴门尘绝。又添春色。踏歌声罢灞桥诗，天未许、风光歇。”至今，部分地区“踏歌”仍然流行，每逢年节和重大礼仪活动都有“踏歌”活动。

七：释义

“踏”释义：“踏”这一舞蹈术语。唐人本以“踏”为简单之舞。“踏曲、踏歌”谓循声应节，以步为容也。亦作“蹋歌、打歌”。拉手而歌，以脚踏地为节拍。《后汉书.东夷传》、南北朝时代的葛洪《西京杂记》均有“踏地击节、连臂踏地为节”的记载。“踏”字究作何解？“踏”是与“蹴”、“践”互训（训诂学术语，以意义相同之字，相互训释。）的、描写足部舞蹈动作的词语。唐·李端《胡腾儿》诗描写胡儿舞蹈，既言“扬眉动目踏花毡，红汗交流珠帽偏”，又曰“环行急蹴皆应节，反手叉腰如却月”。这是“踏、蹴”二字互训之佳例。“踏、蹴、践”浑言则同，析言则异。在用于舞蹈时，三者皆用于描述前进舞步。若细分，“践”强调前行，而“蹴”稍有停顿之意。“踏”则在描写前进舞步时通用。

“踏歌”之“踏”要运用腿部力量，用力顿地。“踏地为节”在“踏歌”中是以歌声相配，贯穿始终的。（引述：姚小鸥先生相关论述，特此鸣谢！）

“杖”的释义：1、手杖。《说文解字.木》杖：持也。凡可持及人持之皆曰杖。《礼记.曲礼》：“大夫七十而致事。若不得谢，则必赐之几、杖，行役以妇人。适四方，乘安车。 自称曰老夫，于其国则称名。越国而问焉，必告之以其制。 谋于长者，必操几、杖以从之。长者问，不辞而对，非礼也。”2、拄杖。《礼记.王制》：“五十杖于家，六十杖于乡， 七十杖于国，八十杖于朝，九十者，天子欲有问焉，则就其室，以珍从。”杖家、杖乡﹑杖国﹑杖朝等均为古代的一种尊老礼制。3、礼仪用具。在北宋大型集体乐舞时会有持“竹竿子、引人杖”的礼仪用具，起到“参军色、喝探”的引导、“勾队”的指挥作用。

根据以上《礼记》中的持杖人年龄的记载，其中一位在六十岁以上，若“踏歌”这种大型集体活动需要指挥，那么这位可能就是一位指挥。而另一人可能在五十到六十之间。

“乌角巾”释义：北宋前及北宋的葛制黑色有折角的头巾，常为隐士所戴。北宋文士苏轼改良后则名“东坡巾”。唐·杜甫《南邻》诗：锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。秋水才深四五尺，野航恰受两三人。白沙翠竹江村暮，相对柴门月色新。仇兆鳌注：角巾，隐士之冠。《南邻》是用画面组成的一道诗，诗中有画，画中有诗，展现出来的是一幅山庄访隐士的场景。图中持杖戴乌角巾的老者应为“志在守朴 ”的隐士。正如西晋时期的嵇康《与赵景真书》描写的隐士生活：“夫处静不闷，古人所贵，穷而不滥，君子之美。故颜生居陋，不改其乐，孔父困陈，弦歌不废。”这是宋代文士倡导的“内圣”的时代共性的体现，即“所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷”的君子操守。马远是文人士族画家也具备宋代文人的时代共性，也有一定的隐逸情怀。在《踏歌图》中描绘的这位就可能是一位在乡间德高望重具备指挥才干的又平易近人、甘贫守志、与民同乐的文人隐士，主持踏歌归来的路上，余兴未散，引伴踏歌的场景。

“平式幞头”的释义：北宋沈括《梦溪笔谈.卷一》记载：幞头一谓之四脚，乃四带也。二带系脑后垂之，二带反系头上，令曲折附顶，故亦谓之“折上巾”。唐制，唯人主得用硬脚。晚唐方镇擅命，始僭jiàn用硬脚。本朝幞头有直脚、局脚、交脚、朝天、顺风，凡五等。唯直脚贵贱通服之。又庶人所戴头巾，唐人亦谓之“四脚”，盖两脚系脑后，两脚系颔下，取其服劳不脱也。无事则反系于顶上。今人不復系颔下，两带遂为虚设。南宋马远《踏歌图》中两人佩戴平式幞头，即《梦溪笔谈.卷一》中的“四脚”幞头。

“帻巾”的释义：帻(音则)巾：在宋代，士人以上方可戴冠，帻是庶民戴的。帻是韬裹鬓发使之入帻中而不蓬乱，作为覆盖发髻之用。明代为网巾是由“帻”衍化而来。在宋代，帻只是施之于乐工、仪仗中用之。北宋孟元老《东京梦华录》：“宫架前立两竿，乐工皆裹介帻如笼巾，绯宽衫，勒帛。”依据《东京梦华录》的记载，这位头戴帻巾的人应该是一位乐工或者仪仗队员。其手持的“杖”，可能就是起到“喝探”引导、指挥作用的“踏歌”这样大型歌舞集会活动的礼仪用具。或者只是民间踏《竹枝》歌使用的竹竿子，这种竹竿子在少数民族祭祀中仍然使用。乐工在宋、元时期普遍存在甚至是有专门的乐户。为大型集会、祭祀活动伴奏。

“葫芦”释义：明药学家李时珍《金陵本-本草纲目.菜》记载为：壶卢。瓠hù瓜（《说文解字》）、匏瓜（《论语》）。时珍曰∶壶，酒器也。卢，饮器也。此物各象其形，又可为酒饭之器，因以名之。俗作葫芦者，非矣。葫乃蒜名，芦乃苇属也。其圆者曰：匏páo，亦曰：瓢，因其可以浮水如泡、如漂也。凡属皆得称瓜，故曰瓠瓜、匏瓜。古人壶、瓠、匏三名皆可通称，初无分别。故孙《唐韵》云∶瓠音壶，又音护。瓠，瓢也。陶隐居《本草》作瓠，云是瓠类也。许慎《说文》云∶瓠，匏也。又云∶瓢，瓠也。匏，大腹瓠也。陆玑《诗疏》云∶壶，瓠也。又云∶匏，瓠也。

《庄子》云∶有五石之瓠。诸书所言，其字皆当与壶同音。而后世以长如越瓜首尾如一者为瓠（音护），瓠之一头有腹长柄者为悬瓠，无柄而圆大形扁者为匏，匏之有短柄大腹者为壶，壶之细腰者为蒲芦，各分名色，迥异于古。以今参详，其形状虽各不同，而苗、叶、皮、子性味则一，故兹不复分条焉。悬瓠，今人所谓茶酒瓢者是也。蒲芦，今之药壶卢是也。

中国河姆渡遗址出土的葫芦皮和种子，距今6500-7000年。《诗经》中就有不少葫芦记载《豳风·七月》：“七月食瓜，八月断壶”，写的是春秋战国时期葫芦作为食物或制作盛器情况。

北宋诗人黄庭坚有诗《葫芦颂》曰：大葫芦乾枯，小葫芦行酤。一居金仙宅，一往黄公垆。有此通大道，无此令人老。不问恶与好，两葫芦俱倒。更明确而的指出北宋时代葫芦作为酒器，但并没有明确指出这个葫芦是“悬瓠”还是“蒲芦”，看《踏歌图》中是“蒲芦”。“小葫芦行酤”和“有此通大道”两句分析，“行酤”有打酒的意思，“通大道”来自于李白的《月下独酌》：“三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。”可见，北宋时代葫芦用途划分并不明确。到李时珍所处的明代后期：悬瓠，今人所谓茶酒瓢者是也。蒲芦，今之药壶卢是也。才明确的划分开来。《踏歌图》中的葫芦可能是“行酤”的酒器。

八、踏歌图的题记与印章：在马远的这幅《踏歌图》的上方，题有五言绝句一首，这是南宋皇帝宁宗赵扩抄录北宋王安石的诗句。诗为：“宿雨清畿甸，朝阳丽帝城，丰年人乐业，垄上踏歌行。”这是南宋皇帝对太平盛世的企盼，供奉宫廷的画院画家马远即以此诗为题作画。钤：庚辰、御书之宝。

九、马远的绘画世家：曾祖：马贲bèn  北宋宣和画院待诏。祖父：马兴祖  南宋绍兴画院待诏。伯：马公显、父：马世荣  南宋绍兴画院待诏。兄：马逵-----马远   南宋光宗、宁宗画院待诏。子：马麟南宋宁宗画院祗候。

马远：字遥父，号钦山，南宋光宗、宁宗画院待诏“南宋四家”之一。

十、评价：1924年近代伟大的山水画大师、教育家黄宾虹先生评价马远山水画成就：世其家学，马远师李唐，下笔严整，用焦墨作树石，树叶夹笔，石皆方硬，以大斧劈皴带水皴甚古，全竟不多，其小幅或峭峰直上，而不见其顶，或顶壁直下而不见其脚。近山参天而远山则低，或孤舟泛月而一人独坐，此边角之景也。画松多作瘦硬，如曲铁状，间作破笔，最有丰致。古气蔚然-----墨气淡荡，洒然出尘。------马远所作笔意清旷，烟波浩���，尤极其胜。-------该自王泼墨辈，略去笔墨畦qí疃tuǎn，乃发新意。随赋形迹，略加点染，不待经营，而神会自然，自成一家。宋李唐其不传其不传之妙，为马远父子师，乃远又出新意，极简淡之趣，号：马半边。

[captainjajajthings]

旧案 |“卖官书记”三年调整干部千余人次，致政法部门严重超编，百余老干部坚持举报

旧案 |“卖官书记”三年调整干部千余人次，致政法部门严重超编，百余老干部坚持举报

原创 检察风云杂志 2019-10-31 10:24:01

文/海拥蓬宁

人的一生会经历不同的角色变化，区别在于变化的多少和变化的质量。山里娃出身的山西贪官王月喜人生就像变脸，遗憾的是越变越糟，最终把自己变进监狱。

 一变“红枣书记”

1956年9月20日，山西省临汾市尧都区一平垣乡某个偏远山村老王家的一个男婴出生，父母高兴得心花怒放。因喜得贵子的日子是农历八月十五第二天，就起名为“王月喜”。

王月喜很聪明，家庭的贫困、生活的艰辛、人生的磨难，成为他发奋读书的驱动力。1974年，王月喜高中毕业，回村务农。小伙子在村里颇受重视，当上了生产队长。他积极向上，干劲冲天，逐渐受到组织关注。1975年，王月喜晋升公社团委书记，很快入了党。一年后，王月喜担任了公社党委副书记，年仅20岁。这个年龄在如今只是个大一学生，而当年王月喜已经成为乡镇领导干部，前程似锦。

时光运行到1978年，国家恢复高考。王月喜毅然放弃了职位，为梦想打拼，最终考上了山西师范学院政史系，时年22岁。在大学里，王月喜勤奋刻苦，品学兼优。深造4年毕业，正好赶上山西省委组织部在全省选拔二百名优秀大学生到基层任职，王月喜光荣入围，被分配到临汾市龙祠公社，担任党委副书记。

接下来，他的仕途就如同温度计插到热水里——直线上升：1983年底担任临汾土门镇镇长；1984年被越级破格提升为共青团临汾地委书记（时年28岁，是该地区最年轻的处级干部）；很快又被提拔为洪洞县县委副书记、地委农工部副部长、永和县县长、永和县委书记、霍州市委书记、临汾市宣传部部长（市委常委）。

青云直上，官运亨通。王月喜为官大部分时间里，山里娃的本色没变。他细致廉洁，精打细算，家里无论添置家电还是买一把菜，还是给孩子买了一条裙子，还是割回一块肉，所有收支情况都被他详细地记录在一个笔记本上，一清二白。那时的王月喜为民办事，有口皆碑。例如他在担任贫困老区的永和县县长期间，精心打造了“红枣文化”，将当地农民以此谋生的红枣推向全国，反响良好，人们尊称他为“红枣书记”。

照此发展，王月喜的人生必定辉煌无比。但他的转折点在哪里？

二变“卖官书记”

严格地说，王月喜堕落起点始于2000年3月。他相信了“当官靠活动”的俗语，托人找关系，四处打点，于当年5月调任霍州市委书记。他认识到了钱在官场上的威力，先成为“买官书记”，为接下来的“卖官书记”埋下了伏笔。

霍州是山西经济强县，以悠久的历史、灿烂的文化、雄厚的旅游资源而闻名。王月喜上任后，因地制宜，果断提出“大旅游、大产业、大市场”的经营理念，打造独特的旅游品牌，使霍州市财政收入从最初的2亿元暴涨到8亿元。

声望鹊起，赞誉有加。但王月喜感觉让那么多人发了财，自己却挣这点干巴巴的工资，心理不断失衡，政治觉悟也逐步下行。他发挥手握人事垄断优势，找到生财之道：卖官。

原霍州市某局局长老杨的描述形象生动：“一个局长，问他怎么当上的，他不说话，只伸一只手翻三次。”意思是花了15万！其他行情：有实权、有钱的部门“一把手”（主要领导）15万—20万元；各乡镇和二类局“一把手”5万—10万元；其他单位一把手大约3万元；一般副科级干部1万元。

王月喜严格把控油水部门的“乌纱帽”，给的价码少了绝对不通融。如2001年年底，王月喜在霍州市推行干部人事制度改革行将拉开帷幕。某重要科局一个名曰包周立（化名）的副局长，看到局长即将退休，他大有接班希望，但不给王月喜“表示”，十有八九是竹篮打水一场空。思来想去，他下定决心去找王月喜“买官”。

在王的办公室，包周立把个人简历和装着1万元的信封一起放在茶几上，但几个月过去，杳无音信。他终于明白，1万元不能等于15万元！他决定按照行情赌个大的。他打听到王月喜正在山西省会太原开会，迅速赶了过去。抓住午休机会，包周立来到王月喜在宾馆下榻的房间，把装有15万元的大纸袋交给他。王微微一笑，坚定地说：“那事情我知道了，你谁也不用找了。”几个月后，包周立如愿以偿地坐上局长的宝座。vigrx plus效果vigrx plus副作用vigrx plus官網

根据多家媒体报道：在众多行贿人中,原霍州市委常委、政法委书记翟某令人注目,他先后向王月喜行贿48万元。有了这样的“榜样”,霍州政法机关跑官成风,起诉书中“有名有姓”的就有15人之多。既有公安局副局长,也有法院院长,还有检察院副检察长。最具讽刺意味的是,霍州某乡党委书记几次给王月喜送钱,只为能到检察院反贪局担任局长。让行贿者当专门查行贿受贿的检察院反贪局长，千古奇闻。

王月喜在霍州三年，肆无忌惮地提拔调整干部一千多人次，科级干部由原先五百多人暴增到一千多人。就连希望进机关或事业单位的人也必须向王月喜“表示”。他在霍州这三年，该市“吃财政”的人比以前增加了1800多人，某政法部门有300多人，其中王月喜批准进入的就多达80多人。VigRXVigRX陰莖增大丸威樂增大丸VigRX plusVigRX效果VigRX副作用

     三变“索贿书记”

王月喜从小受穷没钱，成年后想拥有大量钱的愿望十分强烈。年轻时还能克制，随着年龄的增长和职务的提升，这种欲望有了实现的条件，而且又尝到了权力“变现”的甜头。这个原本朴实无邪vigrx plus評價vigrx plus台灣美國vigrxvigrx plus香港VigRX Plusvigrx plus成分vigrx plus用法威樂副作用的山里娃变了，不仅频繁受贿，还不断索贿，到了敲骨吸髓的地步。

一个名曰莫屏囤的行贿人，其朋友从事焦煤生产，涉及污染环境，环保部门要关停他高价改造重建的焦炉。此老板找莫屏囤帮忙，莫找到王月喜，说其朋友愿意给20万元，请求帮忙。然后，莫屏囤先送上10万元。

王月喜发话，焦炉被保护下来，看起来要塌天的事情就这样轻松搞定。看到难题已经解决，莫屏囤动了小心眼，把剩下的10万元留下了。但王月喜却铭记当初约定价码，竟然打电话催要余款。莫威樂效果

威樂副作用威樂官網威樂評價威樂台灣美國威樂

威樂香港

屏囤无奈，只得交出10万元。

我出钱，你办事，彼此两清，互不相欠，这是行贿受贿双方彼此悄然达成的默契。但王月喜却打破这个潜规则，继续厚颜索取，在莫屏囤身上“榨油”。2000年5月的某一天，莫屏囤突然接到王月喜从北京打来的长途电话，让他速带8万元送到北京。莫屏囤乖乖照做。威樂成分威樂用法https://vigrxtw.com/

王月喜回来后，给了他一大把餐饮费、交通费等发票，钱一直不还。事情还没完。王月喜看到莫屏囤如此善解人意，就把他当成随时可用的“银行提款机”。2004年的某一天，王月喜虽然不在霍州工作，但仍然下令，让莫屏囤自己开车，赶到王在临汾市委宣传部的办公室。到了后，王月喜说，因为有人不断地上告他，他需要大量花钱摆平，已经花费了十几万元，希望莫屏囤能帮助处理一下这些费用。莫心里老大不舒服，但表面上还要笑容满面地承诺帮忙。

就这样，王月喜累计从莫屏囤处收了接近40万元。

四变“卖书书记”

王月喜刮钱手段多种多样，除了卖官、替人办事等，还有大多数贪官所不具备的——卖书。

王月喜很有文采，能写文章，还会写诗歌。十几年时间，他分别在中央和地方的十多家报刊上发表上百篇散文、诗歌。从1995年出版第一本书至入监，王月喜总共出版图书20余本，累计200多万字。在山西临汾和霍州等多处旅游景点的显要位置，都能看到王月喜所作的《临汾赋》和《霍州赋》。更厉害的是，他的散文《朱家院》竟能入选山西省小学课本，他本人是中国作协会员。王月喜如同宋徽宗，如不从政，一定是个杰出的文学家。

出书后，王书记“上门直销”，一手送书，一手要钱。写书已经成了捞钱手段，早已失去那份高雅。堂堂市委宣传部部长，竟然搞非法出版赚钱！为了加大“服务力度”，他向下属单位索要“空白零售发票”，甚至从北京、太原等地非法购买大量假发票，作为给购书单位的报销凭证。

王月喜酷似乾隆帝，除了自己写文写诗，还组织了一个写作班子为其代劳，然后署王月喜的名出书。例如一套《曹端研究文丛》，就有20多本书。这些书的标价很高，无法在当地新华书店公开出售，都被王月喜推销到机关企事业单位。令人发指的是，为完成王月喜强行摊派的“任务”，某些单位领导购书后，书款从职工工资中扣除！这使得原本经济拮据的职工雪上加霜。

讽刺的是，王月喜还出版了很多《廉政读本》，勉励霍州广大干部“勤政为民，廉洁奉公”。妓女立“贞洁牌坊”，贪官出“廉政教材”。

 五变“造假书记”

王月喜大肆索贿受贿，灰色收入猛增，心理稍微平衡。但他和同期出道的朋友、同学对比，心理再次失衡。他们有的官至厅长，有的成为巨富，而自己“一直很勤奋，很节俭，才华横溢”，远在那些人之上，却没人家混得好。

满腹牢骚的王月喜做出了匪夷所思的荒唐举动。

2002年，王月喜在中央党校学习了4个月，举行毕业典礼时，党和国家领导人前来为学员代表颁发毕业证书。王月喜不是学员代表，自然没机会近距离接触领导人。他竟然通过电脑合成，伪造自己与国家领导人合影，并将这张虚假照片印在《在县委书记岗位上》一书的扉页。

隔了一段时间，又有位国家领导人到山西临汾视察。王月喜故技重施，将自己头像剪辑合成到中央领导与临汾市委市政府领导的合影里，厚颜无耻地作为霍州署大堂背景。

此举完全是搬起石头砸自己的脚。霍州一大批老干部在发往中央和省市的多封告状信里，将此列为问题之首。

六变“重刑罪犯”

王月喜在霍州三年，虽然经济暂时上去了，但社会风气败坏了，一大批干部垮了下来。王月喜刚到霍州时，老百姓充满了期待。老干部们看到王月喜做出一定政绩，本来对他印象很好。但王月喜大肆卖官谋利，让老干部们义愤填膺！他们经历了战争年代，深深怀念毛泽东时代干部的清廉，决心与腐败分子斗争到底！

2003年，王月喜拟升任临汾市委宣传部部长。山西省委组织部进行公示。公示期为6月12日开始，6月18日结束。

老干部们得知后，简直气炸了肺，“这样的官员还能越升越高？荒唐至极！” 一群已入古稀之龄的“老革命”们拼上了，决定举报！在寄出数封举报信没有音讯后，他们包了两辆车，驱车3个多小时远赴省城，当面举报，未果。他们又推举代表老张在北京居住5个月，不定期地去递交举报信。

他们义无反顾地在举报信上署上了自己���字、原来的职务、党龄、联系方式。这一告就持续了四年多，举报人从17名开始，陆续增加到128名。其间先后有十多位老干部离世，剩下的人坚持不懈。但老干部长期的上访告状并没有撼动王月喜，让王垮台的是一桩刑事案件。

2006年1月4日，霍州发生一起命案，行凶者是霍州市公安局治安科干警朱某某。山西省公安厅成立专案组调查后发现，当日参与斗殴的有朱的母亲、临汾市人大代表范某某，朱在霍州市检察院工作的哥哥以及多名警察。

此案在当地轰动一时，影响恶劣。山西省公安厅迅速成立专案组，严查这起具有黑社会团伙势力性质引发的命案。经查，朱某某的父亲系霍州市某政协委员。案发前，霍州已盛传他与王月喜关系深厚。专案组调查认定，朱的两个孩子进入公、检机关均由王月喜签字认可。血案发生后，霍州市公安局、检察院超编一事也像海底冰山浮出水面。

王月喜正式进入纪检、检察机关的视野，这个一直当红的政坛明星厄运开始了。

王月喜很快被免去临汾市委常委、宣传部部长职务，改任山西省某大学党委副书记。2007年6月，王月喜正在临汾某医院治病，当即被山西省纪委专案组带走，很快被“双规”了。7月26日，他被免去临汾市人大代表资格。7月30日。山西省委常委会做出决定，开除王月喜的党籍和公职，对其涉嫌犯罪问题移送司法机关查处。8月6日，山西省人民检察院决定对王月喜涉嫌贪污立案侦查。2007年9月1日，王月喜被批准逮捕。同年12月28日，山西省阳泉市中级人民法院公开审理了王月喜涉嫌贪污受贿一案。

王月喜对检察机关指控的69项受贿和8项贪污事实供认不讳，当庭吟诗反省。法院审理查明：王月喜利用职权，非法收受他人贿赂共计人民币226万元，贪污39万���，两项总计265万元。

2008年1月8日，该法院做出一审判决：以受贿罪判处王月喜有期徒刑九年，以贪污罪判处其有期徒刑六年，决定执行有期徒刑十二年。

王月喜没有提出上诉。

王月喜这个曾经荣获林业部三北防护林建设功臣、山西省杰出青年、全国农村改革百家新闻人物、山西省科技兴市十大功臣、中国优秀改革人物、中国百名行业创新杰出人物等荣誉称号的才俊，为钱所惑，忘记初心，酿成人生悲剧。

（本文除王月喜外，其余人名均为化名）

未经授权，禁止转载。私自转载或篡改造成的一切后果由转载人自行承担，特此声明。

[streamandriver]

鳳求凰

感謝老師喜愛此曲，有緣學習的第一首古琴。以後會把梅庵琴譜的版本學會。

http://wap.sciencenet.cn/blog-359899-668728.html?mobile=1

绿绮玉匣久落尘，

但伤古调知音稀。

轻愁袅袅如琴音，

一曲凤凰帘月西。————黑面书生，自学琴曲《凤求凰》

古琴的魅力在于每一首琴曲都伴随着一个美丽动人的故事，或者每一首琴曲都在讲诉一个故事，琴音袅袅，如诉如歌，丝丝缕缕，缥缥缈缈，像是一位饱经风霜白发苍苍的历史老人在动情地回忆着悠远的过去，循着琴声透过时光的朦胧仿佛可以看到历史上那鲜活生动的一幕幕，这给人一种千年恍惚如昨的错觉，而这种错觉可以使人内心平静些许，免疫于当代的光怪陆离。《凤求凰》因司马相如与卓文君的故事而成为古琴的一个代言符号，假如没有古琴，他们的故事就会失去几分动人的色彩。刚学琴那会儿，我找了很多名曲来听，听了《凤求凰》并不觉得多么‘悦耳’，及至很久之后再听感受有了很大变化，然后找来琴谱，花了一个晚上自学了这首小曲。

“文章西汉两司马”，司马相如是汉代著名的文学家，与司马迁并称‘两司马’，因为崇拜蔺相如而将自己名字改为‘相如’。司马相如不是文弱书生，不仅辞赋无双，剑术也不错，早年曾在朝廷花钱谋了个小职位混日子，大致上类似于皇帝狩猎他当个下手追追野兽什么的。汉景帝不喜欢文学，司马相如的才华难以施展，而这种‘跑龙套’的工作显然不适合他，但是当时的梁孝王很爱才，门下聚集了一大批文士名流，司马相如因此无忧无虑地和名士们过了几年歌舞繁华的日子。梁孝王去世之后，他失去了依靠，因为和临邛令关系不错，于是就去了临邛，也就是今天的成都市附近的邛崃县。他有一张绝世名琴叫做‘绿绮’，相传是梁孝王所赠，‘绿绮’与齐桓公的‘号钟’、楚庄王的‘绕梁’、蔡邕的‘焦尾’并称为我国古代四大名琴，而‘绿绮’在古典诗文里常用来代指古琴。

四川首富矿老板卓王孙和几个富豪就商量着既然是县令朋友，那就应把贵客设宴款待一番，司马相如作为落魄文人，当时并不愿意出席这种觥筹交错的场合，于是称病不去。宴席开始之际，临邛令发现司马相如没有来，搁下酒杯亲自将其请来。县令知道司马相如精于古琴便请他当场抚琴一曲，司马相如也并不推辞，突然发现屏风之后有一位美妙绰约女子在‘偷窥’，他不禁怦然心动，‘窈窕淑女，琴瑟友之’，醉意朦胧之下，‘以琴挑之’，边弹边唱了名传千古的《凤求凰》。太史公在《史记》里说他‘以琴挑之’，这‘挑’含有故意挑逗之意，是一种‘坏坏的’行为，但是太史公没有记载歌词内容。《玉台新咏》里面首次记载了歌词：

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。

时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！

有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。

何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！

凰兮凰兮从我栖，得托孽尾永为妃。

交情通意新和谐，中夜相从知音谁？

双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

按照这个歌词来说，确实属于赤裸裸的‘挑’了，不过这或许是司马相如即兴演奏即兴咏唱也未可知也，当然也可能是后人所作。这偷听的女子便是卓文君，她很喜欢音乐，当看到司马相如温文雅士，衣冠博带，举止容闲，琴声响起，她的芳心心弦也为之一动，早已‘和弦共振’了，以至于‘心悦而好之，恐不得当也’。卓文君半夜从家里跑出来，与司马相如私奔了。她老爸四川首富卓王孙听到消息之后，勃然大怒，放出狠话：如此家丑，我本应抓回来杀了她，念及父女之情姑且绕她一命，但是我不会给她一文钱！卓文君跟着司马相如到了住处一看，家徒四壁，破屋漏雨，但是两人处于热恋之中也毫不介意，时间久了卓文君自然有些不高兴，小两口就商量着谋个出路。

于是小两口卖了车马行装，开了一家酒肆，卓文君也放下了娇生惯养的大小姐架子，脱离了锦衣玉食的生活，穿着粗衣布裤开始辛勤劳作，虽然辛苦小两口倒也其乐融融。太史公公对此作了生动的描述，寥寥数字便勾勒出了一幅富有生活气息的画卷：买一酒舍酤酒，而令文君当垆。相如身自着鼻犊裤，与保庸杂作，涤器于市中。而这文君当垆卖酒也成为了千古相传的佳话，‘当垆卖酒’也成为了普通夫妇幸福生活的代名词。卓王孙知道之后，更觉得他们的行为给他丢了老脸，以袖遮面，不再出门。后来有人劝卓王孙说：那毕竟是你的女儿嘛，而且当初你把司马相如尊为座上客而今却为他而羞耻，前后岂能如此不一呢？卓王孙想了想觉得也对，就资助了他女儿几百万，小两口就搬到了成都。卓王孙是个矿老板，搞铜矿的，很有商业头脑，是古代有名的大富豪，‘家僮八百，财产巨亿’，以至于司马公在《货殖列传》里还专门介绍了他的发家致富故事，要知道《货殖列传》里面可都是陶朱猗顿这样级别的大富豪。

汉武帝登基之后，有次看了一篇词赋之后大为赞赏，深以为憾：朕独不得与此人同时哉！身边的一个侍者说：此赋是我一个叫司马相如的老乡所作呀。汉武帝大吃一惊，不想此人活在当世，赶紧派人召来司马相如，汉武帝看到的那篇赋就是《子虚赋》，虽然这些煌煌大赋辞藻堆砌，今天读来索然无味恹恹欲睡，但是在那个时代却蔚然成风，登峰造极辉煌一时，成为汉代文学的丰碑。司马相如从此名声大振，天下无人不晓，就连成语‘金屋藏娇’中失宠的皇后陈阿娇也曾花了天价请司马相如写了一篇《长门赋》来试图打动变心的汉武帝，这个故事后来则成为琴曲《长门怨》的创作之源。再后来，司马相如被委以重任，持节奔赴西南研究绕经印度通商西域的新路线。途径成都，当地县令亲自背着箭筒热烈欢迎，卓王孙觉得颇有面子倍感荣耀，只恨把女儿晚嫁了司马相如。

再后来呢，正所谓‘男人有钱就变坏’‘自古负心多男子’，司马相如膨胀起来，地位显赫腰缠万贯便开始想着找个妾，这在当时虽然也算‘正常合理’的社会现象，但这让卓文君感到非常伤心。如果卓文君接受了丈夫纳妾，那么他们的爱情故事便会黯然许多，而她也就变得微不足道，更不可能流传千古而成为佳话了。作为四川辣妹子，她敢爱敢恨，勇敢智慧，当初不计他的穷困潦倒，现在也绝不能容忍他的花心胡来，于是落落大方地给司马相如写了一封‘分手’信，非常巧妙聪明地打消了丈夫纳妾的念头，而这封信足以成为中国尺牍作品的一座丰碑，文辞优美，感情真挚，字里行间透露出那种维护忠贞爱情的决心和不屈，这也让她在历史中的形象地位可以与丈夫分庭抗礼，甚至她的形象更为动人。

历史滚滚而去，大浪淘沙，当年司马相如一字千金的大赋今天读来已然毫无趣味，但是她留下的仅有的文字却美丽动人，性情灵动，流芳千古。她在伤心之余写下了那首著名的《白头吟》，‘愿得一心人，白首不相离’更是成为了千古而下人们对忠贞爱情向往的心灵独白，人们能感受到她那颗美丽坚强的心：

皑如山上雪，皎若云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。

躞蹀御沟止，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白首不相离。

竹竿何袅袅，鱼尾何徙徙。

男儿重意气，何用钱刀为。

司马相如去世之后，她悲伤不已，写了诔文怀念丈夫，文中热烈地赞美了丈夫的一生，描述了他们的相识相爱，寄托了她的绵绵哀思，也是她内心的真实独白，句句泪痕，感人至深，其文如下：磋磋夫子兮亶通儒，少好学兮综群书。纵横剑技兮英敏有誉，尚慕往哲兮更名相如。落魄远游兮赋《子虚》，毕尔壮志兮驷马高车。忆初好兮雍容孔都，怜才仰德兮琴心两娱。永托为妃兮不耻当垆，平生浅促兮命也难扶。长夜思君兮形影孤，步中庭兮霜草枯。雁鸣哀哀兮吾将安如，仰天太息兮抑郁不舒。诉此凄恻兮畴忍听予，泉���可从兮愿捐其躯。

比莫言更擅长讲故事的明代大文学家冯梦龙如是评价了他们的爱情：相如不遇文君，则绿绮之弦可废；文君不遇相如，两颊芙蓉，后世亦谁复有传者。是妇是夫，千秋佳偶。风流放诞，岂足病乎!

现在流传的琴曲《凤求凰》有两个版本，我找的谱子是李祥霆先生改编于《梅庵琴谱》的版本。如今的琴曲自然已经不是司马相如弹奏的那只曲子了，应该是后人有感于他们的爱情故事而创作。如今的歌词也能找到两个版本

其一为：

有美人兮， 见之不忘。一日不见兮，思之如狂。

凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。

将琴代语兮，聊写衷肠。何日见许兮，慰我旁徨。

愿言配德兮，携手相将。不得於飞兮，使我沦亡。

歌词出自《梅庵琴谱》，文字沉郁，感情厚重，化用了很多《诗经》诗句，特别是“不得于飞兮，使我沦亡”，更是为‘美人’而神魂颠倒，此‘美人’已然是心中的女神，站在高山之巅白云之上，女神轻轻地挥一挥手，就可令词作者飞灰湮灭或者云中翱翔，用情之深，横贯古今，可谓情圣之作也。

“凤凰于飞，其鸣喈喈”，《凤求凰》在我听来，曲子描述的是一种悠悠之思，静室之中，梧桐疏影，月满西楼，氤氲绕梁，舒缓的旋律，深沉的意境，平淡中蕴藏着刻骨的思念，正如歌词所说的那样，“一日不见，思之如狂，不得于飞，使我沦亡”。

[independence-of-mind]

何清涟：百年风雨天地人 —— 送别李锐先生 | 美国之音

作者：何清涟   2019-02-19

中共党内老人李锐先生辞世，人来于大地，归于大地，高寿101岁，也算喜丧。

但李老辞世之时，正逢墙内专制强化，向极权回归，政治反对者对中共政权的怨恨极为强烈，一场丧仪如何举办成了政治站队：国内宣布由中组部在八宝山主持丧仪，以部级待遇祭奠；

而李锐女公子李南央接连发表声明，为保持父亲的人格尊严，拒不参加中组部安排的李锐追悼仪式，并向世人宣示父亲的真实意愿：“不开追悼会，不进八宝山，不盖党旗！”“我不是马克思主义者”。

中文推特一些极端“革命者”对这位备受尊敬、享有清誉的老人施以各种恶评。

这位三次呼吁中共实行宪政的“两头真”老人，身后遭遇如此际遇，也算独一无二。

中国近百年历史棋枰翻覆，高岸为谷，深谷为陵，一个政治人物的身后评价，基本系于他所服务的政权的命运。

但是，我更清楚一点：当人们与政权兴衰的利益淡化之后，对历史人物的评价，还有一个更永恒的尺度，那就是良知与人性。

投奔延安，是不是李锐那代中国青年人的错？

李锐先生的同时代人，只要有点家国情怀，大都左倾进步。

20世纪30年代，左倾在全世界蔚为风潮，不要说民智未开的东方专制国家，就连美国人，也被埃德加·斯诺那部《西行漫记》（Red Star Over China）深深迷住，对僻处中国西北角的中国共产党产生了无穷向往，挥洒了大把同情。

李锐出生于1917年，其父是早期同盟会会员，曾追随孙中山参加过辛亥革命。

还在少年时期，李锐就痛恨他所认为的国民党专制，后受左翼书刊影响，逐渐向共产党靠近。

进入武汉大学后，频繁参加并组织学生运动，并在1937年正式入党，1939年与革命资历比他老的范元甄结婚，之后两人一起前往延安。中共1942年2月发动“延安整风运动”，大批党内人士被整肃，李锐也未能幸免。

李老年青时的“革命道路“，几乎是当时中国世家、士绅子弟们的典型道路。

这话，我曾经问过一些“两头真”的党内人士，例如李普先生，他们都很真诚地回答：当时的情势，几乎所有青年都认为国民党腐败、堕落，只有中共代表了中国的未来。

对中共的本质，是后来才逐渐认识到的。

20世纪初从欧洲发散至世界再以苏联为“社会主义堡垒”的时代潮流，就是1910-1930几代中国青年遭逢的“天时”，西方青年更左更“进步”，我们现在常讲的那句名言就来自西方：如果一个人30岁之前不是左派，是没有良心；如果30岁之后还是左派，那就是没有头脑。

1949年之后，谁能脱离中共生存于中国？

对李老人的苛评有两类：一是李锐为什么不退党？二是李锐出于贪恋党内的医保待遇。

这两点都是要求别人拔着自己的头发升天。

1998年-2001年这段时期，李老人每来深圳、广东，必相约见面，因此那段时期与李老至少有过五、六次长谈。

据他本人亲口说，对中共的怀疑与认识，其实始于延安时期。

在那种政治暗黑时期，这种不能说出口的怀疑，就只能表现为对常识的坚持。我认为这是李老终生坚守良知与人性的根抵。

毛泽东统治中国的所谓前三十年，中国政治运动不断：土改、镇反、反右、大跃进、文革是各种运动中规模最大者，中国人无不历其劫。

在李老八十高寿时，他的老友、乡贤朱正先生赠他一副对联：庐山雾瘴巫山雨，吏部文章水部诗，观者无不称绝，十四个字写了他一生三件大事：

“水部诗”之谓，指李锐在水利部反对建三峡工程及其终生对此的坚持。1958年初的南宁会议，李锐与三峡赞成派水利学者林一山在毛泽东面前进行了一场“御前辩论”，陈述三峡工程利弊，还各写了一篇文章呈交。

出于李锐意料之外的是，毛泽东不但采纳了他的意见搁置了三峡工程，还让他获得了毛的赏识和重用。

散会之前，毛对李锐说：“你文章写得好，你当我的秘书。”

这就是李锐担任毛泽东兼职工业秘书的由来。

其时，毛正主张大修水利，大跃进（1957年11月13日，《人民日报》发表社论，正式提出“大跃进”口号）。

李锐在此时上书陈说三峡工程之害，是需要冒政治风险的。

论及此事时，李老认为毛当时还能听进一点不同意见。

1980年代之后，李老一直力反修建三峡工程，这就是“巫山雨”三字所指。

“庐山雾瘴”，是指 1959年的“庐山会议”以及李锐此后的遭遇。

会议召开之时，毛发动的“大跃进”陷入失败，全国各地发生饥荒，饿死了不少人。

毛召开此会，李锐以毛秘书身份随行，亲眼目睹了毛泽东在会议上一手遮天、翻云覆雨，将对大跃进持批评意见的彭德怀等人打成“反党集团”这一过程。

会议期间，田家英、李锐、周小舟这三位毛的秘书在某天傍晚散步时，对毛颇有微词，结果被检举揭发，李锐被定为“彭德怀反党集团成员”，戴上“右倾机会主义分子”的帽子，撤销一切职务，1960年3月被开除党籍，5月和右派份子们一道下放北大荒劳动。

1967年11月11日被关押在秦城监狱，直至1975年5月30日释放。

这段经历成就了李老的两本书：一本是《庐山会议纪实》。

在庐山会议期间，他将与会者的言行如实记录。

这本笔记本当然会成为抄没之物，文革后李老千方百计找回，他根据此笔记本，再加上与会众人的回忆，写成《庐山会议纪实》一书，中共中央政要的嘴脸都跃然纸上，此书成为研究中共庐山会议的经典。

另一本则是《龙胆紫集》。关押在秦城监狱时，没有纸笔，李锐只好用棉签蘸着龙胆紫药水，把他数年来的“铁窗诗作”，写在两本《马列选集》的空白处。

1975年5月李锐出狱时，狱中诗词积有四、五百首，这本用紫药水和木棉签作“奇毫怪墨”写成的诗词集，就名之为《龙胆紫集》。

与所有中国人一样，李锐当时没有办法改变或者离开这块土地，晚年的他当然也没有办法与体制告别。

原因何在？

1978年，我在中国人民大学亲耳听过中共党内历史学家李新一番痛彻心肺的说话：

“都说中国知识分子没有骨气，这没有骨气的原因在哪里？就是因为没有私有财产。就算在生活在国民党统治之下，你对当局不满，可以回家种田养活自己。在共产党领导之下，一个人的生存都得依靠这个党，工作得靠党安排，房子得靠党分配，从孩子进幼儿园、上小学中学，哪个环节离开党都不行。这种情况下，知识分子敢批评党，就断了生路。这种情况下哪有什么脊梁可言？”

就算经过改革40年，在政府部门工作，仍然是中国人的首选，因为只有公务员群体才有稳定的收入与福利。

1978年直至逝世：进有所为，退有所守

邓小平的改革开放，是中共自救下产生的一次意在摆脱危机的改革。

由于毛的路线被否定，李锐才算有了一次短暂的机会施展其才，1980年代复出后曾经担任中组部常务副部长, 兼任青年干部局局长，在这段时间内，李锐的用人思想，比较完整地体现他的《起用新一代》这本文集中。

当时中国还是老人政治，李锐已经清醒意识到中共干部必须大换血，起用新人。

他对经历过文革十年、上山下乡或者在工厂基层打熬过，又在恢复高考后进入大学深造的这代人深抱期望，认为这种前无古人、后无来者的苦难经历，使这代人既了解底层的苦难，又有变革之志，必将成为中国改革的栋梁之材。

因此，他在中组部青干局局长位置上，坚持“任人唯贤”，曾经破格提拔了不少人才，包括平民子弟，也得罪过“太子党”。

中共选拔年青干部的“第三梯队”就是这么建立起来的。

不少人例如陈楚三在《一封信和“两头真”—— 紀念李銳老》、阎淮在《进出中组部》都记述过这段往事。

看似简单的“吏部文章”四字，但经历过那个年代的人，都知道这里包含老大一篇文章，这就是李老的“进有所为”。

李老退休之后，已无在朝身份，仍然坚持批评时政，讲真话，从批评党大于法，呼唤实行宪政，再到批评当朝领导人小学文化水平治国，网上均可查到。

他与几位党内老人一道，为《炎黄春秋》背书，直至当朝对他们的身份再也不买帐，关掉这家杂志为止 —— 这叫“退有所守”。

关于李老及相同状态的“两头真”老人，在1990至2010年代为何还有点说话机会，与他们接触甚多的吴思写过一篇《李锐先生为什么能够存在》，分析了其中原因。

随着当局对言论管制的加剧，这批“两头真”老人活动空间越来越小。

我亲身经历的一件事情，说明李老当时的真实处境与为人。

2000年时，我在国内处境已经非常艰困，李老从别处知道情况后，曾来电询问情况，听后非常气愤地说：“奈不何我们这些老的，就欺负你们这些小的”，建议我去找曾见过几面的任仲夷先生（前中央政治局委员、广东省委书记），请他过问此事。

我对他说，任老退休多年，恐怕管不了这事。

李老坚持让我去，说“这是他所在的地方，至少应该让他知道这事”。

几天之后，我接到广东省政协主席（或副主席，记不大清了）林先生的电话，告诉我，受李老托付，他去打听了一下情况，整我不是广东省的意思，是上面的指令，就算去找任书记，也没有用 —— 其实，李锐这些党内老人，自身也受到国安（当时还没国保）的“关照”。

但他们总还是尽量想利用自己那点党内资格，做点事情，希望帮助受政治迫害的后辈学人减轻点压力。

2001年6月我被迫辞国，不久后就收到李老寄来的《耀邦去世前的谈话》，我将其略作编辑，送给《当代中国研究》杂志，发表在当年的第四期。

那时我已知道，李锐与李慎之两位先生在国内已无发表文章的空间。

其后，收入这篇谈话的《李锐近作》只能由香港出版了。

2013年10月，李南央从美国回中国探亲，她帮助其父出版的《李锐口述往事》更被海关当作禁书扣押了。

在李老生前身后，确实有人认为他们对党的批评来来去去就是那几招，如党大于法、实行人治、空喊宪政。

我觉得这事情要从两方面理解，一是人都有局限，尤其是时代局限，知识局限。

二是这些老人面临严苛的政治限制，不可能将自己所思所想全部公开说出来。

在此只谈一件事情：2000年他在广州时约我见面，那次还有王若水先生在场。

李老那次特别谈到中国政治有可能会有左的回潮。

当时江泽民的“三个代表”正被大肆宣传，我问他：“有什么动向让您作如此之想？”

他告诉我，他不是根据动向，而是根据中共政治的特点，人亡政息，胡锦涛是他当年在青干局考察提拔的干部，思维模式都是党培养教育的，不比江还受过国民政府时期的教育，“这个党啊，我从不担心它会向右，因为根子左，意识形态的根基没动，要它向右很难，但要向左，很短的时间内就会回到原来的状态。”

后来从胡锦涛时代再到习近平时代的急剧向左，我每每想起李老这番说话，不得不佩服他对中共政治的深切了解及这方面的预见性。

正气长存天地间

李老去世后的这几天，对他的评价五彩纷呈，其中有个定位是准确的：没能与中共彻底决裂的中共党内批评者。

李南央最不愿意看到的，就是中共组织部将宣称李老是马克思主义者。

李老是马克思主义者吗？

我从来没将他与这个名号联系起来。

在与李老的数次长谈之中，没觉得他喜好马克思主义。

前辈学人中，精研马克思主义的苏绍智、于光远等先生，与他们谈话，总会不自觉地将马克思的理论愿景与现实相比较。

但李老不会，他批评中共与毛泽东，多使用暴君、暴政、秦始皇这类词汇。

从李老著作的行文风格与其思想底蕴，我觉得他更有传统士大夫之风，无论在朝还是退休在野，一生秉持良知与人性。

宋朝文天祥的《正气歌》开首句是“天地有正气，杂然赋流形”，其中列举的“在齐太史简，在晋董狐笔，在秦张良椎，在汉苏武节”，这种正气之人，中国从古到今一直都存在，只是越到晚近，越成为“珍稀物种”。

这样正气之人，生前际遇与体现人间正气的方式可能不同，但身后都会被国人追忆。

因此，我认为，不管李老的追悼会由谁开，他是否被授予“马克思主义者”这一称号，在天地翻覆之后，历史记住他，一定不是“马克思主义者”这类名号与是否葬于八宝山之类，

而是会将他与胡耀邦、赵紫阳、李慎之、朱厚泽、杜润生等走在前面的人当作中共党内有良知、有人性之人，

因为在中共的暗黑统治中，他们都曾用自己的人格，给社会带来一缕阳光。

（题图：1958年7月，李锐【右二】在庐山会议）

https://www.voachinese.com/a/HE-QINGLIAN-ON-LI-RUI-20190218/4793244.html