#山茶花そば椿

[monchan-tcs]

. ❁山茶花そば椿 ❁すだちそば 薬院にある山茶花そば椿で、夏らしいおそばを♫ 気になってて仕事帰りにふらっと♫ さっぱりしてて美味しい！ お蕎麦が本当美味しくて好き♡ とり天3つも頼んじゃった♡ みんなも行ってみて✨ #すだちそば #すだち蕎麦 #そば #おそば屋さん #cafestagram #山茶花そば椿 #foodstagram #gourmet #カフェ好きな人と繋がりたい #グルメ巡り #카페스타그램 #카패스타그램 #グルメ女子 #天丼 #ランチ #福岡ランチ #福岡カフェ #福岡グルメ #福岡観光 #福岡の魅力 #薬院カフェ #薬院ランチ #薬院グルメ #私を痩せさせてくれ (山茶花そば椿) https://www.instagram.com/p/CiM7zELLXte/?igshid=NGJjMDIxMWI=

[eijukawai]

白い山茶花

2023.12.30

山茶花が咲く季節になりました。濃いピンクの山茶花はよく見かけますが、白い山茶花はなかなか見ることができません。

長居植物園のつばき園では今、白い山茶花が咲いています。とは言っても長居植物園はもう年末年始の休園になっているので見れないですけど、開園になったら見に行ってください。

それ以外にも私の好きな菊冬至という品種も咲き始めています。椿は今からがいい時期に入ってきましたよね。

来月に入ると水仙が咲いてきます。今日は水仙の状態を見に次男と一緒に大泉緑地に行って来ましたが、まだまだ蕾もない状態です。

次男を連れて行かざるを得ない状態だったので、写真を撮りがてら、キャッチボールをやったりいろんな話をしたりしていました。

でも、私が写真を撮り始めると黙って待っていてくれます。ありがたいと感心します。

さすが息子。私をよくわかってる。

[kachoushi]

風月句会

2023年12月17日

於：川崎市多摩市民館　写真：柴田貴薫

坊城俊樹選　栗林圭魚選

坊城俊樹選　特選句

坊城俊樹選　特選句

黒門の枡形山に裘　幸風 冬蝶を労はるやうに母の塔　幸風 眠る山起こさぬやうに歩き出す　白陶 隠れんぼ使ひ切れざる紅葉山　経彦 冬帝と対峙の富士や猛々し　三無 笹鳴や少し傾く城主墓　芙佐子 山門へ黄落の磴細く掃く　斉 黄落の野仏は皆西へ向き　炳子

坊城俊樹選　並選句

花柊枡形六丁目てふ坂の　炳子 稜線を茜に染めて神迎　亜栄子 山門を潜らざるなり冬の蠅　慶月 赤い実を数多残して大枯木　秋尚 侘助のうす紅寺塀より覗く　慶月 一門に九重の石塔返り花　斉 空を抱くメタセコイアの冬支度　三無 小流の落葉の堰をくぐる音　久子 法鼓鳴り納め観音待つこころ　慶月 年尾句碑一礼をして納め句座　芙佐子 古民家の屋根見下ろせる冬山家　貴薫 衆生指す観音の手や冬日燦　三無 案外な優男なり冬木立　千種 仏像を抱く菩提樹枯木立　ます江 空いっぱい梢を広げて冬芽立つ　斉 城址に烏合の衆や日向ぼこ　芙佐子 法鼓聴く銀杏落葉の女坂　亜栄子 群千鳥メタセコイアの軋む音　貴薫 極月の装ひ清く地蔵尊　貴薫 古寺の法鼓の渡る師走かな　久子 綿虫に逆光といふ日の射して　三無 立ち止まりくらやみ坂の冬椿　白陶 枯尾花病院跡を囲ひをり　慶月 冬帝や明るき供花を陽子墓碑　文英 病院跡の高みは葛の枯るるまま　炳子 冬紅葉残されし日を句碑に寄す　慶月 山茶花の太陽に蕊開をり　貴薫 目の高さ風の高さに枯尾花　三無 鴨浮かべ川直角に曲りたる　千種 冬ぬくし大樹の下の寄せ菩薩　久 赤き実を揺らし冬鳥姦しく　芙佐子 内室の墳墓欠け落ち冬ざるる　斉 磴上り陽子の墓碑や石蕗の花　幸風　

栗林圭魚選　特選句

栗林圭魚選　特選句

蒼天に山脈低く雪の富士　芙佐子 空を抱くメタセコイアの冬支度　三無 SL　に群がる揃いの冬帽子　経彦 かなしことうすれゆきたり冬霞　幸子 笹鳴の過ぐ内室の小さき墓　慶月 法鼓聴く銀杏落葉の女坂　亜栄子 古寺の法鼓の渡る師走かな　久子 冬帝や明るき供花を陽子墓碑　文英 笹鳴や少し傾く城主墓　芙佐子 枯芝の広場の狭鬼ごっこ　経彦

栗林圭魚選　並選句

ひっそりと庫裏の竹垣冬薔薇　三無 母子像や冬の日の冷えいかばかり　軽象 冬紅葉句碑に写りて華やげり　ます江 赤い実を数多残して大枯木　秋尚 侘助のうす紅寺塀より覗く　慶月 冬蝶を労はるやうに母の塔　幸風 風に耐へ枝を離さぬ枯葉かな　秋尚 稲毛氏の墓道つつじの返り花　芙佐子 小流の落葉の堰をくぐる音　久子 洗堰河原拡ぐる枯葎　幸風 雪囲の上に高窓民家園　眞理子 年尾句碑一礼をして納め句座　芙佐子 冠雪の富士を戴く学府かな　斉 枯れ尾花日向に赫く息づかひ　亜栄子 鮮やかな枯葉一枚残りをり　軽象 空いっぱい梢を広げて冬芽立つ　斉 新藁をまづ打ちてより年用意　眞理子 冬帝と対峙の富士や猛々し　三無 群千鳥メタセコイアの軋む音　貴薫 極月の装ひ清く地蔵尊　貴薫 幾年や通ひし枡形納め句座　亜栄子 式部の実色たをやかに句碑に沿ふ　炳子 綿虫に逆光といふ日の射して　三無 奥津城の静寂破りて寒鴉　芙佐子 寒禽の高音を重ね森晴るる　斉 枯尾花病院跡を囲ひをり　慶月 冬の鳥飯桐ゆらし啄ばめり　ます江 病院跡の高みは葛の枯るるまま　炳子 冬日浴び真っ赤に句碑の楓照り　三無 山門へ黄落の磴細く掃く　斉 朝の日に磨かれし艶冬木の芽　秋尚 すくひては落葉まく子や埋もりて　幸子 冬麗や飯桐の実の高々と　久子 記念樹の枯蔓重き年尾句碑　文英 冬木影伸びて冬木を掴みをり　白陶 鴨浮かべ川直角に曲りたる　千種 見定める一枝の枯葉落ちるまで　軽象 内室の墳墓欠け落ち冬ざるる　斉 枯菊を束ねる手元香りくる　ます江 磴上り陽子の墓碑や石蕗の花　幸風　

[daikaen]

先週から店頭販売している開運アレンジ。神着榊ましましもできますww　そろそろ年末恒例うんちく祭りが始まるのでますはお榊の話から。

榊（サカキ）の語源は、神と人との境であることから「境木（さかき）」の意味であるとされ、日本神話で神様のいる場所に榊を立てたという古事が元となっています。日本では古来より先端が尖ったものには、神様の力が宿ると考えられていました。また世界各国に共通する常緑樹信仰と合わせ、榊は神籬（ひもろぎ）、つまりは神様が降り立つ依り代としての役割もあるということです。 面白いことにこの榊（サカキ）というのは古来では特定の植物を指す言葉ではなく常緑で葉の先が尖っている神様に捧げる樹のことを呼んでいたらしい、ということで、その地方地方で神棚に祭る植物が、「サカキ」と呼ばれるようになったということです。

現代でいう榊は温暖な地域でしか栽培できませんので榊が育成できない地域では 樫や松、椿や山茶花（さざんか）を「サカキ」と呼んでいたということです。近代になり流通や情報が整備される中で今でいう榊という植物が「サカキ」に統一された、ということでしょう。

その榊は「本榊（ホンサカキ）」とも呼ばれています。それは前述のとおり榊は関東以南の比較的温暖な地域で生育するため寒い地域では流通することが難しく代わりに関東以北では類似種（別属）のヒサカキ (Eurya japonica) をサカキとして代用しているので区別するため「本榊（ホンサカキ）」と「ヒサカキ」と分けて呼んでいます。

ヒサカキについては、「シャシャキ」「シャカキ」「下草」「ビシャコ」「仏さん柴（しば）」「栄柴（サカシバ）」などと地方名で呼ばれることもあり仏壇にも供えられる植物です。花は早春に咲き、独特のにおいがあり季節には流通するヒサカキに花が混じってくることもあります。漢字で書くと、小さいことから「姫榊」とも書き、またサカキでないことから「非榊」とされることもあるようです。ちなみに花屋的に大別すると関東から東はヒサカキ、関西から西は本榊を扱う花屋が多く、東京大森の当店は本榊の代用にこのヒサカキを販売しています。実勢としてはお客様の中ではこのヒサカキが榊であり本榊でなければならないという感覚はあまりないように感じます。

この本榊とヒサカキが店頭に並んで販売されているところはあまりないと思いますが、サカキとヒサカキを見分けるポイントは葉縁で、葉が小さく、鋸歯がある（ぎざぎざしている）ならヒサカキ、表面がツルツルしていて、ふちがぎざぎざしていない全縁なら本榊です。また本榊は茎頂の芽（冬芽）が、爪状に尖っていることでも見分けられるようです。植物的にはヒサカキのように葉の縁がギザギザになっていることを鋸歯縁（きょしえん）、本榊の葉のように滑らかになっていることを全縁（ぜんえん）というそうです。

ではこの榊（ここからは統一して榊と表現します）、神棚の両側の榊立てに左右対称一対で飾ります。飾る日はいつか、というのは別項「お三日」の文化の記事でご紹介しましたが改めてご紹介すると 毎月朔日(1日ついたち)・15日となります。当日の朝のうちに古いものと取り替えますので花屋で販売するのは月末と14日までが一般的です。ではなんで1日と15日か？は月の中でちょうどキリがいいからいいのでは？というわけでもなく、由来は「お三日」という文化に基づいていて、古来から榊、仏花をお供えする1日、15日、28日を「お三日」といい近年28日が省略されました。

いわれは、江戸時代に参勤交代で江戸にいる大名が一斉登城する日がこの3日だったそうです。庶民は大名が将軍様に詣でる日を「神仏に詣でる日」として真似をし（庶民は将軍様に拝謁できないですから）代わりに我が家にある神棚、仏壇にお榊、仏花を供えて「神様とご先祖様」に感謝をする日としたそうです。ですのでこの1日と15日に榊を神棚に飾り神様を敬うことがまず大切で、仏花の記事でも書いたように常日頃、榊立ての水をかえ葉のほこりを払い、枯れないように世話をすること、が日頃から神様を敬うことになります。

近年は造花の榊も販売されていて神社側も生活習慣の変化ということで「よいのではないでしょうか」ということらしいですし否定するようなことでは全くないと思いますが、私個人的にはやはり命あるがゆえに枯れていく生の榊を飾り、その世話をすることそのものが神様を敬うことだと感じます。

またこの江戸の大名が将軍様に詣でる「お三日」のもとになっているのがおそらく月次��（つきなみのまつり）というもので、神事に詳しい方はご存知かと思いますが毎月行われる 祭礼です。有名なのは 伊勢神宮の6月・12月の月次祭ですが、多くの神社では毎月１日、１５日、（２８日）に斎行し、皇室の繁栄、国の隆昌、氏子崇敬者の安寧を祈願しているということです。現在は28日にも斎行されている神社は少なくなってしまったそうですがこの三日がおそらく起原になっているのではないかと考えています。

このどこかで聞いた月次（つきなみ）という言葉は平凡なことを指す「月並みですが」のもとになっていて、もともとは毎月繰り返し行うもののことを指していた意味が明治以降平凡なものを指す意味に変わってきた、ということです。

こうして毎月繰り返し、���かさず神様を祀り榊を飾り世話をすることで、私たちの心を神様に向かわせることが榊を神棚に飾る意味です。そう考えると榊は神様の依り代としてよりも私たちの心のよりどころとしての意味が強いのかもしれません。

[eosdesign]

我が家の庭の #椿 です🌺 . 樹木なんて🌳ぜんぜん疎いですがこれは #ツバキ かな～？くらいは分かっていて...🤔💭 . 冬になって、やっと #蕾 ついたな～...と思っていたら... . そこから、なっかなか #咲かない のね😅ｗ . 最近、やっと２つ３つ #咲いた なぁ～と思って近づいてみたら（ピンクだった😆ｗ） . #めっちゃキレイじゃん 😁👍✨ . ナンなんですかね、この計算されたかの如く正確な #幾何学模様 というか...この素晴らしい #造形美 ね🤔💭 . #和菓子 みたい...（...例えが...😅w） . . で、ちょっとググって見たら、これはツバキではなく #サザンカ ？ #山茶花 ？🖥️🖱️ . かもしれない... . かなり似ている種らしく...見分け方見たケド、それでもハッキリ分らんかった...🤔💭 . まぁ... #どっちでもエエわ ... . . あ、あと最後のはウチの向いの #キンカン 🍊 . めっちゃ成ってるケド、誰も採らないから落ちまくり...😝 . . . #庭木 #花 #flower #木 #樹木 #さざんか #つばき #千葉 #千葉県 #木更津 #木更津良いとこ #木更津市 #木更津移住 #千葉移住 #草木に興味を持ったら老人 🖕👴🖕 (Kisarazu, Chiba) https://www.instagram.com/p/CpKAABML4hD/?igshid=NGJjMDIxMWI=

[yanaka-houkago]

画廊へ行こう！

12月27日、冬休みの午後を使って、近所の池之端画廊へ遠足に行きました。

こちらの画廊では、いつも火曜日の午後に色鉛筆画教室が開かれていて、そこに谷中小から５名参加させていただきました。

谷中小から、子どもの足で15分ほどの道のりを歩いて画廊に到着すると、先生が優しく迎え入れて下さいました。画廊の入り口近くの１テーブルを使わせていただき、お教室が始まりました。

絵の題材として、椿に山茶花、金柑、柚子、獅子柚子など、まさに旬の植物をたくさんご用意いただき、その中から一人一人が描きたいものを選びました。

先生からは「大切なのは、よく見ることです！　描くことより、よく見ることを意識しましょう。」とのアドバイスをいただき、みんなじっくり見ていました。

どんどん鉛筆で下描きを進めていく子もいれば、悩みながらゆっくり描いていく子もいて、各自のペースで自分の選んだ植物と向き合いました。

下描きが終わった子から、色鉛筆での色付けに入りました。色を混ぜたりして、実際の色に近づけようと工夫していました。

色付けも進んできたころ、先生が２階で描かれていた大人の生徒さんをご紹介下さいました。とても元気な90代のおばあさまで、最近描かれたという素敵なお花の絵をたくさん見せて下さり、子ども達も「すごーい！」「きれい！」と刺激を受けていました。

そこから、他の生徒さん達も子ども達の絵を見に来てくださって「いいね」「上手よ！」「影もつけていて、すてきね」と口々に褒めていただいたり、ご自身の絵を見せて下さったりして、楽しい交流のひと時となりました。

１つの絵が描き終わると、先生からは「隣が寂しいから、もう一つここに描きましょう」とご指示があり、次の題材を選んで２つ目に挑みました。

終了時刻が迫ってきたこの頃、子ども達は調子が出てきて集中力も増し、絵を夢中で楽しむ、静かですてきな時間が流れていました。

まだまだ時間をあげたかったのですが、あっという間に１時間たってしまい、記念写真を撮って終了となりました。それぞれ個性にあふれた素敵な絵に仕上がりました。

絵に描いていた植物は、ほしいものがあればいただいて帰ることができ、帰り道で「帰ったら、次はこれを描くんだ♪」と嬉しそうに話してくれました。

画廊という普段とは違った場所で、絵を描くことが好きなメンバーが集まって静かな時間を共有でき、大人の生徒さん達からも刺激をいただけて、とてもよい時間となりました。

池之端画廊の鈴木先生には素晴らしい機会をいただき、本当にありがとうございました。ぜひまたご一緒させていただけますと幸いです。

[autumnstew]

うーん、これは山茶花！ 葉っぱの小さい方が山茶花。あと11月くらいから咲いてれば山茶花。椿は12月から。 そして山茶花も椿もツバキ属だし配合種はもう見分けつかなさそう。 CANON EOS 80D TAMRON 60mm f/2.0 macro #花 #flowers #はなすたぐらむ #flowerstagram (昭和記念公園) https://www.instagram.com/p/CmeLxY3vBTs/?igshid=NGJjMDIxMWI=

[oniwastagram]

📸松花堂庭園・美術館 / Shokado Garden Art Museum, Yawata, Kyoto 京都府八幡市の国指定名勝『松花堂庭園・美術館』が素敵…！ “寛永の三筆”の一人であり、小堀遠州や石川丈山と共に茶室や庭園も造営した“寛永文化”の中心人物 #松花堂昭乗 。昭乗が隠居した草庵“松花堂”が修復を経て5/31(火)まで特別公開中…。“庭屋一如”を提唱した茶室研究家 #中村昌生 による茶室建築群も… 京都：松花堂庭園・美術館の紹介は☟ https://oniwa.garden/shokado-garden-art-museum-%e6%9d%be%e8%8a%b1%e5%a0%82%e5%ba%ad%e5%9c%92/ ...... 「松花堂庭園・美術館」は江戸時代初期の文化人／僧・松花堂昭乗が当初『石清水八幡宮』の境内に造った草庵“松花堂”を中心とした回遊式庭園と美術館。その庭園が「松花堂及び書院庭園」として国指定名勝です。 . 2018年3月、椿🌺と枝垂れ桜・山桜🌸が美しい時期に初めて訪れ、2019年は秋に“庭屋一如”の提唱者・中村昌生さんに関する展示『茶室のアイデア～中村昌生と「庭屋一如」～』展を見に再訪。 そして2022年は5月…とそれぞれ違う季節に訪れたので各シーズンの写真を紹介。 . 約22,000平方メートルの園内は“内園”“外園”と2つに分かれ、後述の通り国指定名勝なのは草庵のある“内園”と呼ばれるエリア。 初めて訪れた際は通常通り見学できましたが、その後2018年6月の大阪府北部地震で大きな被害を受け2022年現在は内園は閉園中🏚 . …なんですが、昨年修復が終わった草庵“松花堂”の特別公開が〜5月31日まで開催中！（今回足を運んだのはそちらが目的） . ■松花堂及び書院庭園（内園） 順路で言うと後半ですが、歴史的にメインになるのはこちら。 松花堂昭乗は神仏習合の時代の『石清水八幡宮』⛩の寺坊・瀧本坊の僧でありながら、文人としての名声以外にも小堀遠州とともに茶室を造ったり、石川丈山とともに『酬恩庵（一休寺）庭園』の作庭にも参画した、当時の寛政文化を支えた一人。 . 現在内園にある「松花堂」は松花堂昭乗が隠居する際に石清水八幡宮のある男山の山内に建てられたもの。 しかし明治時代の神仏分離により男山から取り払われることとなり、“泉坊書院”（京都府登録文化財）とともにこの地に移築されました。 . ＊ちなみに男山の中にある“松花堂跡”も国指定史跡になっていますが、文字通り“跡”であってほぼ何も残されていません🍂 . この移築に伴って作庭された「松花堂庭園」は明治時代の庭園で、松花堂昭乗がこの場に居たわけではないのだけれど。 ただその際も江戸時代の書物『都林泉名勝図会』などの古い絵図🗺を参照し、元の露地庭を再現する形で作庭されたもので、そこから時を経た現代においては明治時代の庭園も歴史的庭園であり、国指定名勝に。 続く。 ーーーーーーーー #japanesegarden #japanesegardens #kyotogarden #zengarden #beautifulkyoto #beautifuljapan #japanesearchitecture #japanarchitecture #japanarchitect #japandesign #jardinjaponais #bonsai #建築デザイン #庭園 #日本庭園 #京都庭園 #庭園美術館 #庭院 #庭园 #京都穴場 #京都特別拝観 #京都特別公開 #特別拝観 #kyototrip #kyototravel #寛永文化 #国指定名勝 #おにわさん (at 松花堂庭園) https://www.instagram.com/p/CeGvNXOPQtO/?igshid=NGJjMDIxMWI=

[nozaa]

山茶花から椿へ季節が進んでいく。椿は咲いたそばからメジロがきて食べてしまう。鳥にとっていちばん食べ物が無い季節だ。

なぜ？、この季節にバラが咲く？大丈夫なの？いや四季咲きだからって真冬は休んでいいんじゃない？

ミヤマコカブを種まきから育てて生き残ったのものが大きなカブになりました。５００円玉くらいのサイズで食べるのが一番おいしいのだと思うが、みかんくらいのサイズになっている。名前はコカブでも大きくなるんだねぇ、とはいえ普通のカブに比べるとやはり小さ目なのでやはりコカブでよいのか。

[palakona]

太くて硬い竿

2021年11月、寺口つり池（奈良）　EOS Kiss Digital＋EFS18-55mm

どうも、こんにちは。紛らわしいタイトルにしてみました。11月19日（金）は、寺口つり池に行ってきました。レギュラーの竹竿が1本しかないので竹竿を2本新調した…といってもリサイクル竹竿と呼ばれる中古品ですけどｗ。使いたいので早速持っていきました。まず、7尺の本調子の竿を出して仕掛けを作ったんですが、寺口つり池は関西に多い床釣り専門池なので水深が気になって、Fさんに「7尺で足ります？」ってメールで問い合わせたら、「規定は8尺以上じゃなかったかな…」って。Σ('◇'*)エェッ!?そういえば7尺以上って池はあまりない…。管理人さんに確認に行ったら、無慈悲に「8尺から」とおっしゃいました…仕掛け作ったのにやり直しｗ。で、同時購入の9尺のカッツケ竿を使うことにする。床釣り専門池でカッツケって真逆ですが、本当にカッツケをするわけではなく、昨今の釣り堀ではヘラブナが大型化していて大助の定義も40cm以上って感じですし、竿もへら竿らしい軟調子より硬めが良いそうです。初心者なのでよくわかっていないのですが、カッツケって釣り方があってそれ用の竿は硬調子とか超硬調子の太く硬く短い竿です。硬めの竿を求めて釣具屋で見せてもらったのですが、太いので初見では重いと。でも9尺程度ですし、使えそうに思えて購入しました。

2021年11月、寺口つり池（奈良）　EOS Kiss Digital＋EFS18-55mm

こんな感じ。握りの真上から太いのわかります？ヘラ竿のイメージを覆す先調子。カッツケにはこんな竿ってのがよくわかりませんがｗ。持ち重りが心配だったけど、使ってみると別に重くはないし、竿が曲がらないので振り込みとかアワセとかやりやすい。いつも使ってる柔らかい竹竿では穂先の振れ幅が大きいのかアワセ切れが頻発するが、この竿でアワセ切れもなかった。

2021年11月、寺口つり池（奈良）　EOS Kiss Digital＋EFS18-55mm

釣況は激渋で、どれぐらい渋かったかというと、11時以降に、この池名物の早い者勝ちプレゼントがあったんだけど、足切りの34cm以上（寺口つり池の大助サイズ）がなかなかクリアできず午後に持ち越し、午後になっても15時まで景品が残ってたぐらい。数もサイズでないという二重苦ｗ。ま、平日で釣り客も七人ぐらいしかいなかったんだけどね。僕もウキがピクリとも動かず焦ったんだけど、釣れなくても空アワセと打ち込みを続けてたらウキが動き出して、小さな魚信を捉えてやっと釣れた。竹竿に入魂です。これで30cmなかった。

2021年11月、寺口つり池（奈良）　iphone11

午前中の釣果は3枚。僕の場合、午前中2枚が相場なのでまあまあ？この池は、朝に料金を払う時に昼食を注文するシステムで、僕は天丼を注文しておきました。コンビニ弁当でなくちゃんとした昼食を食べられるのは有り難い。

2021年11月、寺口つり池（奈良）　EOS Kiss Digital＋EFS18-55mm

食堂から釣り座に戻る時にカメラで何枚か撮ってみた。これはなんやろ？ミカンにしては黄色いなあ。

2021年11月、寺口つり池（奈良）　EOS Kiss Digital＋EFS18-55mm

これは山茶花でしょう。椿とは蕊の形が違う。

2021年11月、寺口つり池（奈良）　EOS Kiss Digital＋EFS18-55mm

午後の釣り。池の外で住宅の新築工事やってるから電気工具の音がうるさいけど、それがなければ天気が良くて無風の午後。鏡面のようになった水面に仕掛けを投入していると、雲の中に餌を投げ込んでいるような気分になる。

2021年11月、寺口つり池（奈良）　EOS Kiss Digital＋EFS18-55mm

ヘラブナは底についてないのか、食い上げの魚信で釣ったのが2回ほど。今日はウキをバッチリ調整してエサ付きで目盛2つが水上に出るようにしていた。目盛が3つ〜4つ出ている時が2回あって、うん？と思ってアワセたら喰ってました。上手に魚信をとって釣るのが醍醐味というか、竿も買ったし、ヘラ釣りにハマりかけてます。

2021年11月、寺口釣り池（奈良）　EOS Kiss Digital＋EFS18-55mm

喉が渇いたので缶コーヒーを買いに行ったんだが、コンクリートの上のネコの足跡に気づいた。子猫かな〜。歩いたのねｗ。

2021年11月、寺口つり池（奈良）　EOS Kiss Digital＋EFS18-55mm

午前中3枚、午後1枚、他に口元だったがスレが1枚。午後が意外に釣れてない。そんな中で小さな魚信を捉えたらかかった。重いような軽いような変な引き味。硬めの竹竿は有用でタメてたらヘラブナが疲れてきて硬いから寄せも楽。寄せてきたら2枚かかってたわ。ネットに入れるまで、1枚はスレやろな〜って思ってたけど、よく見ると2枚とも口にかかってる一荷（2本の鉤に両方かかること）達成ですね。証拠写真は露出オーバーwww。カメラのモードダイヤル弄ったのが悪かったらしくISO800で撮ってました。どんな設定やwww。

ということで、11月19日、寺口つり池はヘラブナ6枚、他にスレ1枚でした。

では、また。

[monchan-tcs]

. ❁山茶花そば椿 ❁鳥天丼 薬院にある山茶花そば椿で、蕎麦ではなく鳥天丼を♫ お蕎麦はこの前頂いたから次はこっちが食べたくなって♡ 肉厚ジューシーな鶏に半熟卵ー！ 美味しくないわけがありません❤️ お腹いっぱいになれるしとっても美味しかった！ #鳥天丼 #鶏天丼 #cafestagram #山茶花そば椿 #foodstagram #gourmet #カフェ好きな人と繋がりたい #グルメ巡り #카페스타그램 #카패스타그램 #グルメ女子 #天丼 #ランチ #福岡ランチ #福岡カフェ #福岡グルメ #福岡観光 #福岡の魅力 #薬院カフェ #薬院ランチ #薬院グルメ #私を痩せさせてくれ (山茶花そば椿) https://www.instagram.com/p/CgqBDnVvF-u/?igshid=NGJjMDIxMWI=

[eijukawai]

つばき

2023.12.15

昨日は椿の花はこれからですねって書いたので、今日は椿の花の写真です。

これは長居植物園で撮ったものなんですけど、山茶花に混ざってつばき園に咲いていました。

こういうピンクと白のマーブル模様っていいですよね。カワイイ感じがしませんか？

つばき園って冬いなっても葉が落ちないから暗いんですよね。だから日の光を浴びてる写真を撮りたくてもなかなか撮れないので苦労します。暗いとブレるんですよね。手振れ補正使ってますけど。

椿はこれからの時期に咲く貴重な花なんですよね。でも、傷みやすい花でもあるんです。だからキレイな花を見つけてキレイに撮れた時って嬉しいんですよね。

これからの椿シーズンをいい花求めて、また散策の日々になりそうです。

[kachoushi]

各地句会報

花鳥誌　令和6年4月号

坊城俊樹選

栗林圭魚選　岡田順子選

………………………………………………………………

令和5年1月6日 零の会 坊城俊樹選　特選句

ドッグラン鼻と鼻とで交はす賀詞　荘吉 裸木のはるかを白く光る街　要 頰切るは鷹の翔つ風かもしれず　順子 人波をこぼれながらの初詣　光子 焼芋の煙たなびく志んぐうばし　和子 群衆といふ一塊の淑気歩す　順子 寒雀神馬と分かちあふ日差し　光子 寒雀入れ神苑の日のたまり　同 寒の水明治の杜のまま映す　小鳥

岡田順子選　特選句

跼り清正の井を初鏡　昌文 本殿につぶやく寒紅をつけて　光子 楪の浴ぶる日我にゆづらるる　慶月 肺胞に沁み込んでゆく淑気かな　緋路 冬草や喧騒去りて井戸残し　眞理子 馬見えぬ乗馬倶楽部の六日かな　六甲 寒鯉来おのれの色の水を分け　緋路 寒椿落つれば湧くや清正井　眞理子 寒の水明治の杜のまま映す　小鳥

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月6日 色鳥句会 坊城俊樹選　特選句

一束もいらぬ楪もて遊ぶ　成子 深井より羅漢に供ふ冬の水　かおり 赤なまこ横目に買ひし青なまこ　久美子 畳みたるセーターの上に置くクルス　かおり 再会のドアを開けばちやんちやんこ　朝子 半泣きのやうに崩るる雪兎　成子 火を見つめ男無口に薬喰　かおり 歳晩の一灯母を照らすため　朝子 悴みて蛇となる能の女かな　睦子 その中の手話の佳人やクリスマス　孝子 悪童に悲鳴をはなつ霜柱　睦子 凍空とおんなじ色のビルに棲み　かおり かくも典雅に何某の裘　美穂 唐突に雪投げ合ひし下校の子　成子 楪や昔硝子の磨かれて　かおり 奥伝の稽古御浚ひする霜夜　愛 出会ひ重ね寿限無寿限無と年惜む　美穂 冬灯一戸に遠き一戸あり　朝子

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月8日 武生花鳥俳句会 坊城俊樹選　特選句

流れ来し葉屑も霜を置いてをり　昭子 御慶述ぶ老いも若きも晴れやかに　みす枝 初春の光りまとひし石仏　ただし 神なびの雨光り落つ氷柱かな　時江 地震の中産声高き初笑ひ　ただし 歌留多とり一瞬小町宙に舞ふ　みす枝 まだ誰も踏まぬ雪道新聞来　ただし 奥の間に柿餅吊し賑はへり　時江 さびしさの枯野どこまで七尾線　昭子 万象の音の鎮もり除夜の鐘　時江

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月9日 萩花鳥句会

初句会吾娘よりホ句のファクシミリ　祐子 書き初め震何んぞ訳あり辰に雨　健雄 吹雪突き突進するエネルギー　俊文 日本の平安祈る今朝の春　ゆかり こがらしが枯葉ころがしからからと　恒雄 平穏な土地にて食べる七草粥　吉之 御降や茶筅ふる音釜の音　美惠子

…………���…………………………………………………

令和5年1月10日 立待花鳥俳句会 坊城俊樹選　特選句

被災地にすがりし木の芽盛んなる　世詩明 的中の乾いた響き弓始　誠 初場所の桟敷の席の晴れ着かな　同 初御空耶馬台国は何処にぞ　同 石段を袖振り上がる春著の子　同 細雪番傘粋に下駄姿　幸只

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月11日 うづら三日の月花鳥句会 坊城俊樹選　特選句

年上の夫に引かるる初詣　喜代子 地震起こり慌てふためく大旦　由季子 曇り拭き笑顔映りし初鏡　さとみ 地震の地にぢりぢり追る雪女　都 冴ゆる夜の天井の節をまじまじと　同 男衆が重き木戸引き蔵開き　同 寒月や剣となりて湾の上　同

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月12日 鳥取花鳥会 岡田順子選　特選句

海鳴や雪の砂丘は祈りめく　都 初電話卒寿は珠のごと笑ひ　同 針始友が未完のキルト刺す　同 授かりし神の詞や竜の玉　悦子 ��に嫁し海山詠みて���いの春　すみ子 焚上げの火の粉加勢や冬銀河　宇太郎 古傷を思ひ出させて寒四郎　美智子 枯葦の透き間に光る水一途　佐代子

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月12日 風月句会 坊城俊樹選　特選句

寒の雨誦経とよもす陽子墓碑　文英 寒林を上り来よとて母の塔　千種 顔消えし元禄仏へ寒菊を　慶月 道祖神寄り添ふ寒の雨うけて　慶月 就中陽子の墓所の蕗の薹　幸風 裸婦像の背にたばしる寒の雨　同

栗林圭魚選　特選句

信州へ向かふ列車の二日かな　白陶 寒林を上り来よとて母の塔　千種 晴天の初富士を背に山降る　白陶 大寺の太き三椏花ざかり　幸風 空までも続く磴なり梅探る　久 はればれと良き顔ばかり初句会　三無 就中陽子の墓所の蕗の薹　幸風 五姉妹の炬燵の会議家処分　経彦 走らざる枯野の車両咆哮す　千種 凍蝶のポロリと落つる影哀れ　れい 三椏の開花明日かと石の門　文英

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月13日 枡形句会（一月十三日） 栗林圭魚選　特選句

嗽ぐをどる喉越し寒の水　幸風 七福神ちらしの地図で詣でをり　多美女 七福神詣りしあとのおたのしみ　白陶 凍て鶴の青空渡る一文字　幸子 金継ぎの碗に白湯汲む女正月　美枝子

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月15日 なかみち句会 栗林圭魚選　特選句

曇天に寒紅梅や凜と咲く　のりこ 寒梅のつぼみの枝の陽の仄か　貴薫 青空に白き寒梅なほ白く　史空 朝の日に紅色極め寒椿　廸子 我が机散らかり初めし二日かな　和魚 倒れ込む走者にやさし二日かな　三無 釦穴に梃摺る指や悴かみて　あき子 夢てふ字半紙はみ出す二日かな　美貴 二日早主婦は忙しく厨事　怜 りんご飴手に兄妹日向ぼこ　秋尚 雪遊びかじかむ手の子包む母　ことこ

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月16日 さくら花鳥会 岡田順子選　特選句

幼子の運を担いで福引へ　実加 寒空や命尊きこと思ひ　みえこ ことわざを子が覚えをりかるた取り　裕子 元旦の母と他愛もない話　同 元旦や地震の避難を聞くことに　みえこ 初詣車椅子の児絵馬見上ぐ　実加

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月17日 伊藤柏翠記念館句会 坊城俊樹選　特選句

古里に温石と言ふ忘れ物　雪 師の墓に愛子の墓に冬の蝶　清女 寒の月見透かされたり胸の内　眞喜栄 鴨浮寝無言の中にある絆　同 降る雪を魔物と今朝を天仰ぐ　英美子 藪入りも姑の一言行けぬまま　同 庭仕事今日冬帝の機嫌よき　かづを 玻璃越に霏々と追はるる寒さかな　同 正月が地獄の底に能登地震　みす枝 雪しまき町の点滅信号機　ただし お御籤の白き花咲く初詣　嘉和 若狭より繋がる水脤やお水取　やす香 水仙の香りて細き身の主張　同

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月17日 福井花鳥句会 坊城俊樹選　特選句

寒紅の濃き唇が囁きし　世詩明 お雑煮の丸と四角と三角と　同 正月の馳走其々ある謂れ　千加江 新年の風も言の葉も美しく　和子 磯の香も菰巻きにして野水仙　泰俊 捨て舟を取り巻くやうに初氷　同 左義長や炎崩れて闇深し　同 去年今年形見の時計よく動く　同 ふと今も其の時のマフラーの色　雪 天地に誰憚からぬ寝正月　同 迷惑を承知の猫に御慶かな　同 不器用も父似の一つ初鏡　同

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月17日 鯖江花鳥句会（一月十七日） 坊城俊樹選　特選句

而して九十三の初鏡　雪 蛇穴に入り人の世は姦しく　同 紅を差し眉ととのへて近松忌　同 懐手おばあちやん子を憚らず　同 鬼つ子と云はれて老いて近松忌　同 着膨れて顔ちさき女どち　一涓 歌かるた子の得て手札取らずおく　昭子 年新たとは若き日の言葉とも　やす香 新年を地震に人生うばはれし　同 元旦を震はせる能登竜頭めく　同 裂帛の気合を入れて寒みそぎ　みす枝 風の神火の神乱舞どんど焼き　ただし 八代亜紀聞きをり外は虎落笛　清女 寒怒濤東尋坊に砕け散り　同 波の腹見せて越前浪の華　世詩明

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年1月19日 さきたま花鳥句会

月冴えて城址うろつく武者の翳　月惑 仲見世を出て蝋梅の香に佇てり　八草 枯菊や木乃伊の群の青き影　裕章 寒鴉千木の反り立つ一の宮　紀花 合掌す金波銀波の初日の出　孝江 青空に白き一機や寒紅梅　ふゆ子 初詣令和生まれの児と犬と　ふじ穂 白鼻緒水仙の庫裏にそろへあり　康子 激震の恐れ記すや初日記　恵美子 お焚き上げ煙を浴びて厄払ひ　彩香 我が干支の年につくづく初鏡　みのり 家篭りしてをり冬芽萌えてをり　良江

………………………………………………………………

令和5年12月1月 花鳥さざれ会 坊城俊樹選　特選句

師を越ゆる齢授かり初鏡　雪 初笑玉の如くに美しく　同 大晦の右大臣左大臣　同 猫の名は玉と答へて初笑　同 天が下縁深めゆく去年今年　数幸 能登の海揺るがし今日の空冴ゆる　和子 しろがねの波砕かれて冴え返り　笑子 語り継ぐ越前の秘話水仙花　同 雪降れば雪に従ふ越暮し　希子 皺の手にマニキュア今日は初句会　清女 初電話親子の黙を解きくれし　同

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年11月 花鳥さざれ会 坊城俊樹選　特選句

蟷螂を見て戻りたるだけのこと　雪 もて余す老に夜長と云ふ一つ　同 蟷螂の緑失せつゝ枯れんとす　同 小春日や袱紗の色は紫に　泰俊 正座して釜音聞くや十三夜　同 海沿ひにギターの調べ文化の日　千加江 枝折戸をぬけて紅さす返り花　笑子 祇王寺の悲恋の竹林小鳥来る　同 大胆な構図を取りし大銀杏　和子 宿の灯も消して無月の湖明り　匠 秋の海消えゆくものにますほ貝　天空 落葉降る賽の河原に降る如く　同

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和5年12月 花鳥さざれ会 坊城俊樹選　特選句

異ならず枯蟷螂も人老ゆも　雪 世の隅に蟷螂は枯れ人は老い　同 無造作に残菊と言ふ束ね様　同 冬ざれや汽車に乗る人何を見る　泰俊 石膏でかたまりし腕冬ざるる　和子 山眠る小動物も夢を見る　啓子 路地裏の染みたる暖簾おでん酒　笑子 冬ざれや路面電車の軋む音　希子 おでん屋の客の戯れ言聞き流し　同 風を背に連れておでんの客となり　かづを にこにこと聞き役おでん屋の女将　同 冬紅葉地に華やぎを移したり　同 街師走見えざるものに背を押され　同

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

[kiyomune0115]

#フォロワーさんのイメージで同人誌のタイトルロゴをつくる

アポン マイワード，マイディア(Upon my word, my dear)／わくらばさん(@neeeeecco)

「誓って言うよ、愛しいひと」。ホームズが『悪魔の足』で、ワトソンにかける一声(本来ならmy dearがWatson)です。謝罪の前置きとして発せられる言葉なのですが、どこかコミカル。わくらばさんに捧げる題は海外小説っぽくしたかったのが着想のはじめ。それから、普段の呟きから感じ取った、果たせない約束をいっとうロマンチックにするような、刹那的な交流などお好きなのではないかな……！という気持ちに沿ってつけました。

匙いっぱいの尊厳／蘭子さん(@rancopence)

おしゃれも反体制音頭も作風も、足場が悪くとも踏みしめて立つ人間の尊厳が根っこにあるのではないかな、と思いました。そこから、尊大さや偏屈さのない、程よい量ってなんだろうなと考えを巡らせるうち、お茶やお料理の味を決める適量、匙が思い浮かびまして、この題に。洋楽を意識して英題にしたかったのですが、あんまり英訳がオシャレじゃないので断念。スプーンって感じじゃなか��たのです。

藤喰む二神／清水さん(@shimizuakila)

「二鼠藤を噛む(この世に生きている者には刻々と死が近づく)」がベース。藤の天ぷらを食す清水さんの一習慣も意識しています。「噛む」「神々」など、音の合う組合せを際限なく試していたのですが、清水さんの書くにほへしが、彼女史上最高に可愛い恋愛をしているので、破裂音系カ行の音ではなく、摩擦音系ハ行の音で柔らかく仕上げました(お菓子……？)。でも全てをひらがなに開き切るところまではいかなかった。開き切った先に清水さんはいませんでした。

やがて五劫の擦り切れるまで／八田たむさん(@tuupe)

最近知ったのですけれど、「劫」って、宇宙が生まれて果てるまでの１単位なのだそうで。それが×５！いくら長生きしてほしいからってそりゃないだろう、と、落語の親の強すぎる子への思いに驚いています。さて話を戻しまして。もちの金荒、とくに金城さんを見ながら、蛇の諦めなさなどをイメージしているうちにここにたどり着きました。もちとはなんの関係もなくなっちゃった。

鹿が鳴き、花は目醒めて／永さん(@ei_nagaaaai)

秋田くんのアイコンに、秋のイメージが先立ち、そこから、ピンクの髪の秋の花＝萩、というところへ向かい、「暁の露に鹿鳴いて花始めて発く」という菅原道真の漢詩に着想が落ち着きました(秋に咲く萩は『和名抄』に「鹿鳴草」と注されています)。萩の花言葉は「内気、思案、柔軟な精神」なのだそうです。秋田くんっぽいな〜。

誰もが忘れたオレンジのこと／けいさん(@txm87)

以前、熱帯魚絡みで題をつけさせて貰っているのと同様、やはりけいさんを語るには熱から！ということで、暖色のものを思い浮かべるところからスタートしました。その際、スペインかどこかでは、人生のパートナーのことを「オレンジの片割れ」と言うらしいことを思い出し、ここに冷静さを加える動詞(今回は、忘れる)を引っ張ってきて、物語要素の付与と、音数リズムを整えて完成。でも私は覚えている、が副題です。

白刃を踏むひと／みなまるさん(@mi_sable)

源氏のアイコンから、まずは白。あと、兄者はあぶなっかしい感じがあるよな、と膝丸の目線でのんびり考えていた時に浮かんだのが、「白刃踏むべし(＝勇気があること)」の語でした。踏むべし、だと、とても能動的な感じになってしたうので、恐れを知らず飄々とした雰囲気に語尾を調整しました。

まずはうさぎを捕まえろ／椿さん(@tubaki2891)

First catch your hare. 手に入れていない段階でとやかく言うな、ということわざです。椿さんが、計略をしかけつつも手を出せずぐるぐるするにほへし職人であることは周知の事実であり(私の中で)、これはそのままタイトルになるのでは⁈と思い、ストレートに採用。以前つけさせてもらった『A sour grape turns into the gusty wine.』とシリーズ感を勝手に出しました。新作のおねだりです。

あなたのために夜は更けゆく／相楽さん(@ywpd_sagara)

次に進むための離別を描くマスターであり、季節の取扱いが上手い相楽さんの作品、と、定義づけるところからはじめました。着想は、白居易の「秋来てはただ一人の為に長し」を使用しました。このタグで遊んでくださるたび「自分のぶんがわからなかった」と仰るので、今回こそしっくり来るものができているといいのですが(勝敗の行方を固唾を呑んで見守る顔文字)。

冷艶／Ｋさん(@vKz_zKv)

白い花や雪のように冷ややかで美しい様子。写真をずっと眺めておりますと、流し目だとか、片方だけ器用に持ち上げた口の端だとか、そういうクールな美しさに加え、縛ったりヒールだったり、王道BLの香り高さが目に留まり、「ちょっといにしえ感のあるBL本のタイトルっぽくしよう！」という遊び心が働きました。コスプレ写真集のタイトルのイメージです。

What will be, will be／えみさん(@ringo_peda)

なるようになる。ケセラセラの方が有名な感じがしますが、私はこのスペイン語(もどき)の音の響きよりも、英語版の、落ち着かせるような言葉の響きの方が好きです。その時の調子と相談しながら、ひと息入れたりお出かけしたり、緩急のつけ方がお上手だな〜と思っていて、ふとこの言葉が思い浮かびました。おふろとてーもーは今回は諦めました。

雨の日は贈り物／ひさめさん(@hisame_kano)

お名前から、安直ではありますが、発想は雨スタート。呟きを少し拝見させていただいたのですが、お料理等、お家の中で出来ることがお好きな穏やかな方なのかな、と思いまして、A rainy day is a special gift to readers.(雨の日は読書家にとって特別な贈り物だ)というエイミーマイルズの格言を持ってきました。

朝顔が枯れたらお別れ／鹿目さん(@831_Kaname)

呟きから、不可逆性や必然がお好きとのことでしたので、出会いと別れが不動となるものを題に入れようと思い、規則正しく終わるもの探しからはじまりました。お名前の鹿の秋のイメージは触らず(秋はそも別れの季節なのでひねりがなくなるし)、手前の夏から朝顔を引っ捕まえて来ました。枯れても次の日には咲くので、朝だけ会える人との交流のお話かな。

ばら とげ うしなひ／篠藝さん(@shinoki__ )

どうにか則宗御前に絡めたくて画像を眺めていたところ、髪の毛のボリュームと色から、モッコウバラが思い浮かびまして。モッコウバラは棘がない蔓性で、花言葉が「初恋」なので、そこから、華やかで年長の御前が、恋に落ち武装が取れ……みたいな妄想を一頻りし、この題となりました。全部漢字にすると重たい耽美な雰囲気となりますので試してみてください。

Million-dollar question／荒屋さん(@amaminoaraya)

「当てたら賞金100万ドルの質問(＝超難解な質問)」。鳥三部作じゃないのか！と思っていらっしゃることと思います(少なし私はそう思っています)が、鳥の和語でいいのが思い浮かばなかったのと、ひとつひとつ組手のように進めていく台詞のやりとりに、翻訳された海外小説感があるよな！と思ったのとで、方向転換しました。一筋縄ではいかなさそうな、賢いふたりの恋愛タイトルにはもってこいのような気が勝手にしています。

小鳥が教えてくれたのですが／ザウリさん(@zauri8836)

「A little bird told me」で、噂話の情報源を隠したいときに使うのだそうです。(虫)かごや、どこからともなくやって来るふぁぼから、着想は鳥へ。歌がお上手とのことで「囀り」。下手な他人より知っている気になれる、フォロワーさんのフォロワーという謎めいた立ち位置から「隠し事」。単語の風呂敷を広げているうちに、職場の日本号(195cm)からこの言葉を教わり、採用に至りました。

ささやくようにさらさらゆれる／柳生明希さん(@Akkie155)

お名前の柳生から、剣豪、竹林と広げるところからはじまりました。こども向けの本のお仕事をされているとプロフィールから知って、ひらがなに開くこととし、pixivに掲載されているお話のタイトルから、和風がお好きなんだろうな、というところにたどり着いています。竹の葉に風が吹いて、青波のようにしなる雰囲気をイメージしました。

踏青記／マツハナさん(@matsuhanaa)

踏青は、晩春の青草を踏み遊ぶこと。マツハナさんの作品タイトルっぽくはないな〜！と最後まで迷ってはいたのですけれど、『山月記』『最遊記』と、記のつく作品がお好きなこと、それから、若手俳優の出る演劇のタイトルはわりと鋭さを孕むものが多いイメージであること(私調べ)、このふたつをベースに、やっぱり可愛さは入れたい！ということで、春の遊びを持ってきました。刀剣で一作いかがでしょうか。

ア・ポット・オブ・ブルーマロウ(a pot of BLUE MALLOW)／海老野さん(@ebino_kun)

細部まで熱を感じるイラスト、カラフルなのに深みのある色合い、それからハーツラビュル愛！を、どうにかタイトルに詰め込みたくて、お茶会に出そうな華やかなものを、頭の中にずらっと並べては捨てていきました。最初、ドラジェ(シュガープラム)あたりを使おうと思っていたのですが、色の深みが出ず破棄。お茶の水色にターゲットを変え、ブルーマロウ(http://www.teapond.jp/herb/4104.html)に。

無題の春／藤本さん(@fjmtsan)

藤本さんの作品は、押花の話、コンパクトシティ福岡の話、妖精本丸、好きなものを挙げていけばいとまが無いほどなのですが、そういえばタイトルつきの作品をあまり見たことがないな、と思い、「無題」の語が先行しました。それから、絵に感ずる穏やかさや、よく照れて血色の良くなる二口から、冬〜春をイメージし、お花を飾って楽しんでいらっしゃる普段の暮らしぶりに沿って春、と定めていった次第です。

[kurihara-yumeko]

【小説】The day I say good-bye (1/4) 【再録】

　今日は朝から雨だった。

　確か去年も雨だったよな、と僕は窓ガラスに反射している自分の顔を見つめて思った。僕を乗せたバスは、小雨の降る日曜の午後を北へ向かって走る。乗客は少ない。

　予定より五分遅れて、予定通りバス停「船頭町三丁目」で降りた。灰色に濁った水が流れる大きな樫岸川を横切る橋を渡り、広げた傘に雨音が当たる雑音を聞きながら、柳の並木道を歩く。

　小さな古本屋の角を右へ、古い木造家屋の住宅ばかりが建ち並ぶ細い路地を抜けたら左へ。途中、不機嫌そうな面構えの三毛猫が行く手を横切った。長い長い緩やかな坂を上り、苔生した石段を踏み締めて、赤い郵便ポストがあるところを左へ。突然広くなった道を行き、椿だか山茶花だかの生け垣のある家の角をまた左へ。

　そうすると、大きなお寺の屋根が見えてくる。囲われた塀の中、門の向こうには、静かな墓地が広がっている。

　そこの一角に、あーちゃんは眠っている。

　砂利道を歩きながら、結構な数の墓の中から、あーちゃんの墓へ辿り着く。もう既に誰かが来たのだろう。墓には真っ白な���合と、あーちゃんの好物であった焼きそばパンが供えてあった。あーちゃんのご両親だろうか。

　手ぶらで来てしまった僕は、ただ墓石を見上げる。周りの墓石に比べてまだ新しいその石は、手入れが行き届いていることもあって、朝から雨の今日であっても穏やかに光を反射している。

　そっと墓石に触れてみた。無機質な冷たさと硬さだけが僕の指先に応えてくれる。

　あーちゃんは墓石になった。僕にはそんな感覚がある。

　あーちゃんは死んだ。死んで、燃やされて、灰になり、この石の下に閉じ込められている。埋められているのは、ただの灰だ。あーちゃんの灰。

　ああ。あーちゃんは、どこに行ってしまったんだろう。

　目を閉じた。指先は墓石に触れたまま。このままじっとしていたら、僕まで石になれそうだ。深く息をした。深く、深く。息を吐く時、わずかに震えた。まだ石じゃない。まだ僕は、石になれない。

　ここに来ると、僕はいつも泣きたくなる。

　ここに来ると、僕はいつも死にたくなる。

　一体どれくらい、そうしていたのだろう。やがて後ろから、砂利を踏んで歩いてくる音が聞こえてきたので、僕は目を開き、手を引っ込めて振り向いた。

「よぉ、少年」

　その人は僕の顔を見て、にっこり笑っていた。

　総白髪かと疑うような灰色の頭髪。自己主張の激しい目元。頭の上の帽子から足元の厚底ブーツまで塗り潰したように真っ黒な恰好の人。

「やっほー」

　蝙蝠傘を差す左手と、僕に向けてひらひらと振るその右手の手袋さえも黒く、ちらりと見えた中指の指輪の石の色さえも黒い。

「……どうも」

　僕はそんな彼女に対し、顔の筋肉が引きつっているのを無理矢理に動かして、なんとか笑顔で応えて見せたりする。

　彼女はすぐ側までやってきて、馴れ馴れしくも僕の頭を二、三度柔らかく叩く。

「こんなところで奇遇だねぇ。少年も墓参りに来たのかい」

「先生も、墓参りですか」

「せんせーって呼ぶなしぃ。あたしゃ、あんたにせんせー呼ばわりされるようなもんじゃございませんって」

　彼女――日褄小雨先生はそう言って、だけど笑った。それから日褄先生は僕が先程までそうしていたのと同じように、あーちゃんの墓石を見上げた。彼女も手ぶらだった。

「直正が死んで、一年か」

　先生は上着のポケットから煙草の箱とライターを取り出す。黒いその箱から取り出された煙草も、同じように黒い。

「あたしゃ、ここに来ると後悔ばかりするね」

　ライターのかちっという音、吐き出される白い煙、どこか甘ったるい、ココナッツに似たにおいが漂う。

「あいつは、厄介なガキだったよ。つらいなら、『つらい』って言えばいい、それだけのことなんだ。あいつだって、つらいなら『つらい』って言ったんだろうさ。だけどあいつは、可哀想なことに、最後の最後まで自分がつらいってことに気付かなかったんだな」

　煙草の煙を揺らしながら、そう言う先生の表情には、苦痛と後悔が入り混じった色が見える。口に煙草を咥えたまま、墓前で手を合わせ、彼女はただ目を閉じていた。瞼にしつこいほど塗られた濃い黒い化粧に、雨の滴が垂れる。

　先生はしばらくして瞼を開き、煙草を一度口元から離すと、ヤニ臭いような甘ったるいような煙を吐き出して、それから僕を見て、優しく笑いかけた。それから先生は背を向け、歩き出してしまう。僕は黙ってそれを追った。

　何も言わなくてもわかっていた。ここに立っていたって、悲しみとも虚しさとも呼ぶことのできない、吐き気がするような、叫び出したくなるような、暴れ出したくなるような、そんな感情が繰り返し繰り返し、波のようにやってきては僕の心の中を掻き回していくだけだ。先生は僕に、帰ろう、と言ったのだ。唇の端で、瞳の奥で。

　先生の、まるで影法師が歩いているかのような黒い後ろ姿を見つめて、僕はかつてたった一度だけ見た、あーちゃんの黒いランドセルを思い出す。

　彼がこっちに引っ越してきてからの三年間、一度も使われることのなかった傷だらけのランドセル。物置きの中で埃を被っていたそれには、あーちゃんの苦しみがどれだけ詰まっていたのだろう。

　道の途中で振り返る。先程までと同じように、墓石はただそこにあった。墓前でかけるべき言葉も、抱くべき感情も、するべき行為も、何ひとつ僕は持ち合わせていない。

　あーちゃんはもう死んだ。

　わかりきっていたことだ。死んでから何かしてあげても無駄だ。生きているうちにしてあげないと、意味がない。だから、僕がこうしてここに立っている意味も、僕は見出すことができない。僕がここで、こうして呼吸をしていて、もうとっくに死んでしまったあーちゃんのお墓の前で、墓石を見つめている、その意味すら。

　もう一度、あーちゃんの墓に背中を向けて、僕は今度こそ歩き始めた。

「最近調子はどう？」

　墓地を出て、長い長い坂を下りながら、先生は僕にそう尋ねた。

「一ヶ月間、全くカウンセリング来なかったけど、何か変化があったりした？」

　黙っていると先生はさらにそう訊いてきたので、僕は仕方なく口を開く。

「別に、何も」

「ちゃんと飯食ってる？　また少し痩せたんじゃない？」

「食べてますよ」

「飯食わないから、いつまでも身長伸びないんだよ」

　先生は僕の頭を、目覚まし時計を止める時のような動作で乱雑に叩く。

「ちょ……やめて下さいよ」

「あーっはっはっはっはー」

　嫌がって身をよじろうとするが、先生はそれでもなお、僕に攻撃してくる。

「ちゃんと食わないと。摂食障害になるとつらいよ」

「食べますよ、ちゃんと……」

「あと、ちゃんと寝た方がいい。夜九時に寝ろ。身長伸びねぇぞ」

「九時に寝られる訳ないでしょう、小学生じゃあるまいし……」

「勉強なんかしてるから、身長伸びねぇんだよ」

「そんな訳ないでしょう」

　あはは、と朗らかに彼女は笑う。そして最後に優しく、僕の頭を撫でた。

「負けるな、少年」

　負けるなと言われても、一体何に――そう問いかけようとして、僕は口をつぐむ。僕が何と戦っているのか、先生はわかっているのだ。

「最近、市野谷はどうしてる？」

　先生は何気ない声で、表情で、タイミングで、あっさりとその名前を口にした。

「さぁ……。最近会ってないし、電話もないし、わからないですね」

「ふうん。あ、そう」

　先生はそれ以上、追及してくることはなかった。ただ独り言のように、「やっぱり、まだ駄目か」と言っただけだった。

　郵便ポストのところまで歩いてきた時、先生は、「あたしはあっちだから」と僕の帰り道とは違う方向を指差した。

「駐車場で、葵が待ってるからさ」

「ああ、葵さん。一緒だったんですか」

「そ。少年は、バスで来たんだろ？　家まで車で送ろうか？」

　運転するのは葵だけど、と彼女は付け足して言ったが、僕は首を横に振った。

「ひとりで帰りたいんです」

「あっそ。気を付けて帰れよ」

　先生はそう言って、出会った時と同じように、ひらひらと手を振って別れた。

　路地を右に曲がった時、僕は片手をパーカーのポケットに入れて初めて、とっくに音楽が止まったままになっているイヤホンを、両耳に突っ込んだままだということに気が付いた。

　僕が小学校を卒業した、一年前の今日。

　あーちゃんは人生を中退した。

　自殺したのだ。十四歳だった。

　遺書の最後にはこう書かれていた。

「僕は透明人間なんです」

   　あーちゃんは僕と同じ団地に住んでいて、僕より二つお兄さんだった。

　僕が小学一年生の夏に、あーちゃんは家族四人で引っ越してきた。冬は雪に閉ざされる、北の方からやって来たのだという話を聞いたことがあった。

　僕はあーちゃんの、団地で唯一の友達だった。学年の違う彼と、どんなきっかけで親しくなったのか正確には覚えていない。

　あーちゃんは物静かな人だった。小学生の時から、年齢と不釣り合いなほど彼は大人びていた。

　彼は人付き合いがあまり得意ではなく、友達がいなかった。口数は少なく、話す時もぼそぼそとした、抑揚のない平坦な喋り方で、どこか他人と距離を取りたがっていた。

　部屋にこもりがちだった彼の肌は雪みたいに白くて、青い静脈が皮膚にうっすら透けて見えた。髪が少し長くて、色も薄かった。彼の父方の祖母が外国人だったと知ったのは、ずっと後のことだ。銀縁の眼鏡をかけていて、何か困ったことがあるとそれをかけ直す癖があった。

　あーちゃんは器用だった。今まで何度も彼の部屋へ遊びに行ったことがあるけれど、そこには彼が組み立てたプラモデルがいくつも置かれていた。

　僕が加減を知らないままにそれを乱暴に扱い、壊してしまったこともあった。とんでもないことをしてしまったと、僕はひどく後悔してうつむいていた。ごめんなさい、と謝った。年上の友人の大切な物を壊してしまって、どうしたらよいのかわからなかった。鼻の奥がつんとした。泣きたいのは壊されたあーちゃんの方だっただろうに、僕は泣き出しそうだった。

　あーちゃんは、何も言わなかった。彼は立ち尽くす僕の前でしゃがみ込んだかと思うと、足下に散らばったいびつに欠けたパーツを拾い、引き出しの中からピンセットやら接着剤やらを取り出して、僕が壊した部分をあっという間に直してしまった。

　それらの作業がすっかり終わってから彼は僕を呼んで、「ほら見てごらん」と言った。

　恐る恐る近付くと、彼は直ったばかりの戦車のキャタピラ部分を指差して、

「ほら、もう大丈夫だよ。ちゃんと元通りになった。心配しなくてもいい。でもあと1時間は触っては駄目だ。まだ接着剤が乾かないからね」

　と静かに言った。あーちゃんは僕を叱ったりしなかった。

　僕は最後まで、あーちゃんが大声を出すところを一度も見なかった。彼が泣いている姿も、声を出して笑っているのも。

　一度だけ、あーちゃんの満面の笑みを見たことがある。

　夏のある日、僕とあーちゃんは団地の屋上に忍び込んだ。

　僕らは子供向けの雑誌に載っていた、よく飛ぶ紙飛行機の作り方を見て、それぞれ違うモデルの紙飛行機を作り、どちらがより遠くへ飛ぶのかを競走していた。

　屋上から飛ばしてみよう、と提案したのは僕だった。普段から悪戯などしない大人しいあーちゃんが、その提案に首を縦に振ったのは今思い返せば珍しいことだった。そんなことはそれ以前も以降も二度となかった。

　よく晴れた日だった。屋上から僕が飛ばした紙飛行機は、青い空を横切って、団地の駐車場の上を飛び、道路を挟んだ向かいの棟の四階、空き部屋のベランダへ不時着した。それは今まで飛ばしたどんな紙飛行機にも負けない、驚くべき距離だった。僕はすっかり嬉しくなって、得意げに叫んだ。

「僕が一番だ！」

　興奮した僕を見て、あーちゃんは肩をすくめるような動作をした。そして言った。

「まだわからないよ」

　あーちゃんの細い指が、紙飛行機を宙に放つ。丁寧に折られた白い紙飛行機は、ちょうどその時吹いてきた風に背中を押されるように屋上のフェンスを飛び越え、僕の紙飛行機と同じように駐車場の上を通り、向かいの棟の屋根を越え、それでもまだまだ飛び続け、青い空の中、最後は粒のようになって、ついには見えなくなってしまった。

　僕は自分の紙飛行機が負けた悔しさと、魔法のような素晴らしい出来事を目にした嬉しさとが半分ずつ混じった目であーちゃんを見た。その時、僕は見たのだ。

　あーちゃ���は声を立てることはなかったが、満足そうな笑顔だった。

「僕は透明人間なんです」

　それがあーちゃんの残した最後の言葉だ。

　あーちゃんは、僕のことを怒ればよかったのだ。地団太を踏んで泣いてもよかったのだ。大声で笑ってもよかったのだ。彼との思い出を振り返ると、いつもそんなことばかり思う。彼はもう永遠に泣いたり笑ったりすることはない。彼は死んだのだから。

　ねぇ、あーちゃん。今のきみに、僕はどんな風に見えているんだろう。

　僕の横で静かに笑っていたきみは、決して透明なんかじゃなかったのに。

　またいつものように春が来て、僕は中学二年生になった。

　張り出されていたクラス替えの表を見て、そこに馴染みのある名前を二つ見つけた。今年は、二人とも僕と同じクラスのようだ。

　教室へ向かってみたけれど、始業の時間になっても、その二つの名前が用意された席には、誰も座ることはなかった。

「やっぱり、まだ駄目か」

　誰かと同じ言葉を口にしてみる。

　本当は少しだけ、期待していた。何かが良くなったんじゃないかと。

　だけど教室の中は新しいクラスメイトたちの喧騒でいっぱいで、新年度一発目、始業式の今日、二つの席が空白になっていることに誰も触れやしない。何も変わってなんかない。

　何も変わらないまま、僕は中学二年生になった。

　あーちゃんが死んだ時の学年と同じ、中学二年生になった。

　あの日、あーちゃんの背中を押したのであろう風を、僕はずっと探してる。

　青い空の果てに、小さく消えて行ってしまったあーちゃんを、僕と「ひーちゃん」に返してほしくて。

   　鉛筆を紙の上に走らせる音が、止むことなく続いていた。

「何を描いてるの？」

「絵」

「なんの絵？」

「なんでもいいでしょ」

「今年は、同じクラスみたいだね」

「そう」

「その、よろしく」

　表情を覆い隠すほど長い前髪の下、三白眼が一瞬僕を見た。

「よろしくって、何を？」

「クラスメイトとして、いろいろ……」

「意味ない。クラスなんて、関係ない」

　抑揚のない声でそう言って、双眸は再び紙の上へと向けられてしまった。

「あ、そう……」

　昼休みの保健室。

　そこにいるのは二人の人間。

　ひとりはカーテンの開かれたベッドに腰掛け、胸にはスケッチブック、右手には鉛筆を握り締めている。

　もうひとりはベッドの脇のパイプ椅子に座り、特にすることもなく片膝を抱えている。こっちが僕だ。

　この部屋の主であるはずの鬼怒田先生は、何か用があると言って席を外している。一体なんの仕事があるのかは知らないが、この学校の養護教諭はいつも忙しそうだ。

　僕はすることもないので、ベッドに座っているそいつを少しばかり観察する。忙しそうに鉛筆を動かしている様子を見ると、今はこちらに注意を払ってはいなそうだから、好都合だ。

　伸びてきて邪魔になったから切った、と言わんばかりのショートカットの髪。正反対に長く伸ばされた前髪は、栄養状態の悪そうな青白い顔を半分近く隠している。中学二年生としては小柄で華奢な体躯。制服のスカートから伸びる足の細さが痛々しく見える。

　彼女の名前は、河野ミナモ。僕と同じクラス、出席番号は七番。

　一言で表現するならば、彼女は保健室登校児だ。

　鉛筆の音が、止んだ。

「なに？」

　ミナモの瞬きに合わせて、彼女の前髪が微かに動く。少しばかり長く見つめ続けてしまったみたいだ。「いや、なんでもない」と言って、僕は天井を仰ぐ。

　ミナモは少しの間、何も言わずに僕の方を見ていたようだが、また鉛筆を動かす作業を再開した。

　鉛筆を走らせる音だけが聞こえる保健室。廊下の向こうからは、楽しそうに駆ける生徒たちの声が聞こえてくるが、それもどこか遠くの世界の出来事のようだ。この空間は、世界から切り離されている。

「何をしに来たの」

「何をって？」

「用が済んだなら、帰れば」

　新年度が始まったばかりだからだろうか、ミナモは機嫌が悪いみたいだ。否、機嫌が悪いのではなく、具合が悪いのかもしれない。今日の彼女はいつもより顔色が悪いように見える。

「いない方がいいなら、出て行くよ」

「ここにいてほしい人なんて、いない」

　平坦な声。他人を拒絶する声。憎しみも悲しみも全て隠された無機質な声。

「出て行きたいなら、出て行けば？」

　そう言うミナモの目が、何かを試すように僕を一瞥した。僕はまだ、椅子から立ち上がらない。彼女は「あっそ」とつぶやくように言った。

「市野谷さんは、来たの？」

　ミナモの三白眼がまだ僕を見ている。

「市野谷さんも同じクラスなんでしょ」

「なんだ、河野も知ってたのか」

「質問に答えて」

「……来てないよ」

「そう」

　ミナモの前髪が揺れる。瞬きが一回。

「不登校児二人を同じクラスにするなんて、学校側の考えてることってわからない」

　彼女の言葉通り、僕のクラスには二人の不登校児がいる。

　ひとりはこの河野ミナモ。

　そしてもうひとりは、市野谷比比子。僕は彼女のことを昔から、「ひーちゃん」と呼んでいた。

　二人とも、中学に入学してきてから一度も教室へ登校してきていない。二人の机と椅子は、一度も本人に使われることなく、今日も僕の教室にある。

　といっても、保健室登校児であるミナモはまだましな方で、彼女は一年生の頃から保健室には登校してきている。その点ひーちゃんは、中学校の門をくぐったこともなければ、制服に袖を通したことさえない。

　そんな二人が今年から僕と同じクラスに所属になったことには、正直驚いた。二人とも僕と接点があるから、なおさらだ。

「――くんも、」

　ミナモが僕の名を呼んだような気がしたが、上手く聞き取れなかった。

「大変ね、不登校児二人の面倒を見させられて」

「そんな自嘲的にならなくても……」

「だって、本当のことでしょ」

　スケッチブックを抱えるミナモの左腕、ぶかぶかのセーラー服の袖口から、包帯の巻かれた手首が見える。僕は自分の左手首を見やる。腕時計をしているその下に、隠した傷のことを思う。

「市野谷さんはともかく、教室へ行く気なんかない私の面倒まで、見なくてもいいのに」

「面倒なんて、見てるつもりないけど」

「私を訪ねに保健室に来るの、――くんくらいだよ」

　僕の名前が耳障りに響く。ミナモが僕の顔を見た。僕は妙な表情をしていないだろうか。平然を装っているつもりな��だけれど。

「まだ、気にしているの？」

「気にしてるって、何を？」

「あの日のこと」

　あの日。

　あの春の日。雨の降る屋上で、僕とミナモは初めて出会った。

「死にたがり屋と死に損ない」

　日褄先生は僕たちのことをそう呼んだ。どっちがどっちのことを指すのかは、未だに訊けていないままだ。

「……気にしてないよ」

「そう」

　あっさりとした声だった。ミナモは壁の時計をちらりと見上げ、「昼休み終わるよ、帰れば」と言った。

　今度は、僕も立ち上がった。「それじゃあ」と口にしたけれど、ミナモは既に僕への興味を失ったのか、スケッチブックに目線を落とし、返事のひとつもしなかった。

　休みなく動き続ける鉛筆。

　立ち上がった時にちらりと見えたスケッチブックは、ただただ黒く塗り潰されているだけで、何も描かれてなどいなかった。

   　ふと気付くと、僕は自分自身が誰なのかわからなくなっている。

　自分が何者なのか、わからない。

　目の前で展開されていく風景が虚構なのか、それとも現実なのか、そんなことさえわからなくなる。

　だがそれはほんの一瞬のことで、本当はわかっている。

　けれど感じるのだ。自分の身体が透けていくような感覚を。「自分」という存在だけが、ぽっかりと穴を空けて突っ立っているような。常に自分だけが透明な膜で覆われて、周囲から隔離されているかのような疎外感と、なんの手応えも得られない虚無感と。

　あーちゃんがいなくなってから、僕は頻繁にこの感覚に襲われるようになった。

　最初は、授業が終わった後の短い休み時間。次は登校中と下校中。その次は授業中にも、というように、僕が僕をわからなくなる感覚は、学校にいる間じゅうずっと続くようになった。しまいには、家にいても、外にいても、どこにいてもずっとそうだ。

　周りに人がいればいるほど、その感覚は強かった。たくさんの人の中、埋もれて、紛れて、見失う。自分がさっきまで立っていた場所は、今はもう他の人が踏み荒らしていて。僕の居場所はそれぐらい危ういところにあって。人混みの中ぼうっとしていると、僕なんて消えてしまいそうで。

　頭の奥がいつも痛かった。手足は冷え切ったみたいに血の気がなくて。酸素が薄い訳でもないのにちゃんと息ができなくて。周りの人の声がやたら大きく聞こえてきて。耳の中で何度もこだまする、誰かの声。ああ、どうして。こんなにも人が溢れているのに、ここにあーちゃんはいないんだろう。

　僕はどうして、ここにいるんだろう。

「よぉ、少年」

　旧校舎、屋上へ続く扉を開けると、そこには先客がいた。

　ペンキがところどころ剥げた緑色のフェンスにもたれるようにして、床に足を投げ出しているのは日褄先生だった。今日も真っ黒な恰好で、ココナッツのにおいがする不思議な煙草を咥えている。

「田島先生が、先生のことを昼休みに探してましたよ」

「へへっ。そりゃ参ったね」

　煙をゆらゆらと立ち昇らせて、先生は笑う。それからいつものように、「せんせーって呼ぶなよ」と付け加えた。彼女はさらに続けて言う。

「それで？　少年は何をし、こんなところに来たのかな？」

「ちょっと外の空気を吸いに」

「おお、奇遇だねぇ。あたしも外の空気を吸いに……」

「吸いにきたのはニコチンでしょう」

　僕がそう言うと、先生は、「あっはっはっはー」と高らかに笑った。よく笑う人だ。

「残念だが少年、もう午後の授業は始まっている時間だし、ここは立ち入り禁止だよ」

「お言葉ですが先生、学校の敷地内は禁煙ですよ」

「しょうがない、今からカウンセリングするってことにしておいてあげるから、あたしの喫煙を見逃しておくれ。その代わり、あたしもきみの授業放棄を許してあげよう」

　先生は右手でぽんぽんと、自分の隣、雨上がりでまだ湿気っているであろう床を叩いた。座れと言っているようだ。僕はそれに従わなかった。

　先客がいたことは予想外だったが、僕は本当に、ただ、外の空気を吸いたくなってここに来ただけだ。授業を途中で抜けてきたこともあって、長居をするつもりはない。

　ふと、視界の隅に「それ」が目に入った。

　フェンスの一角に穴が空いている。ビニールテープでぐるぐる巻きになっているそこは、テープさえなければ屋上の崖っぷちに立つことを許している。そう。一年前、あそこから、あーちゃんは――。

(ねぇ、どうしてあーちゃんは、そらをとんだの？)

　僕の脳裏を、いつかのひーちゃんの言葉がよぎる。

(あーちゃん、かえってくるよね？　また、あえるよね？)

　ひーちゃんの言葉���いくつもいくつも、風に飛ばされていく桜の花びらと同じように、僕の目の前を通り過ぎていく。

「こんなところで、何をしていたんですか」

　そう質問したのは僕の方だった。「んー？」と先生は煙草の煙を吐きながら言う。

「言っただろ、外の空気を吸いに来たんだよ」

「あーちゃんが死んだ、この場所の空気を、ですか」

　先生の目が、僕を見た。その鋭さに、一瞬ひるみそうになる。彼女は強い。彼女の意思は、強い。

「同じ景色を見たいと思っただけだよ」

　先生はそう言って、また煙草をふかす。

「先生、」

「せんせーって呼ぶな」

「質問があるんですけど」

「なにかね」

「嘘って、何回つけばホントになるんですか」

「……んー？」

　淡い桜色の小さな断片が、いくつもいくつも風に流されていく。僕は黙って、それを見ている。手を伸ばすこともしないで。

「嘘は何回ついたって、嘘だろ」

「ですよね」

「嘘つきは怪人二十面相の始まりだ」

「言っている意味がわかりません」

「少年、」

「はい」

「市野谷に嘘つくの、しんどいのか？」

　先生の煙草の煙も、みるみるうちに風に流されていく。手を伸ばしたところで、掴むことなどできないまま。

「市野谷に、直正は死んでないって、嘘をつき続けるの、しんどいか？」

　ひーちゃんは知らない。あーちゃんが去年ここから死んだことを知らない。いや、知らない訳じゃない。認めていないのだ。あーちゃんの死を認めていない。彼がこの世界に僕らを置き去りにしたことを、許していない。

　ひーちゃんはずっと信じている。あーちゃんは生きていると。いつか帰ってくると。今は遠くにいるけれど、きっとまた会える日が来ると。

　だからひーちゃんは知らない。彼の墓石の冷たさも、彼が飛び降りたこの屋上の景色が、僕の目にどう映っているのかも。

　屋上。フェンス。穴。空。桜。あーちゃん。自殺。墓石。遺書。透明人間。無。なんにもない。ない。空っぽ。いない。いないいないいないいない。ここにもいない。どこにもいない。探したっていない。消えた。消えちゃった。消滅。消失。消去。消しゴム。弾んで。飛んで。落ちて。転がって。その先に拾ってくれるきみがいて。笑顔。笑って。笑ってくれて。だけどそれも消えて。全部消えて。消えて消えて消えて。ただ昨日を越えて今日が過ぎ明日が来る。それを繰り返して。きみがいない世界で。ただ繰り返して。ひーちゃん。ひーちゃんが笑わなくなって。泣いてばかりで。だけどもうきみがいない。だから僕が。僕がひーちゃんを慰めて。嘘を。嘘をついて。ついてはいけない嘘を。ついてはいけない嘘ばかりを。それでもひーちゃんはまた笑うようになって。笑顔がたくさん戻って。だけどどうしてあんなにも、ひーちゃんの笑顔は空っぽなんだろう。

「しんどくなんか、ないですよ」

　僕はそう答えた。

　先生は何も言わなかった。

　僕は明日にでも、怪人二十面相になっているかもしれなかった。

   　いつの間にか梅雨が終わり、実力テストも期末テストもクリアして、夏休みまであと一週間を切っていた。

　ひと夏の解放までカウントダウンをしている今、僕のクラスの連中は完璧な気だるさに支配されていた。自主性や積極性などという言葉とは無縁の、慣性で流されているような脱力感。

　先週に教室の天井四ヶ所に取り付けられている扇風機が全て故障したこともあいまって、クラスメイトたちの授業に対する意欲はほぼゼロだ。授業がひとつ終わる度に、皆溶け出すように机に上半身を投げ出しており、次の授業が始まったところで、その姿勢から僅かに起き上がる程度の差しかない。

　そういう僕も、怠惰な中学二年生のひとりに過ぎない。さっきの英語の授業でノートに書き記したことと言えば、英語教師の松田が何回額の汗を脱ぐったのかを表す「正」の字だけだ。

　休み時間に突入し、がやがやと騒がしい教室で、ひとりだけ仲間外れのように沈黙を守っていると、肘辺りから空気中に溶け出して、透明になっていくようなそんな気分になる。保健室には来るものの、自分の教室へは絶対に足を運ばないミナモの気持ちがわかるような気がする。

　一学期がもうすぐ終わるこの時期になっても、相変わらず僕のクラスには常に二つの空席があった。ミナモも、ひーちゃんも、一度だって教室に登校してきていない。

「――くん、」

　なんだか控えめに名前を呼ばれた気はしたが、クラスの喧騒に紛れて聞き取れなかった。

　ふと机から顔を上げると、ひとりの女子が僕の机の脇に立っていた。見たことがあるような顔。もしかして、クラスメイトのひとりだろうか。彼女は廊下を指差して、「先生、呼んでる」とだけ言って立ち去った。

　あまりにも唐突な出来事でその女子にお礼を言うのも忘れたが、廊下には担任の姿が見える。僕のクラス担任の担当科目は数学だが、次の授業は国語だ。なんの用かはわからないが、呼んでいるのなら行かなくてはならない。

「おー、悪いな、呼び出して」

　去年大学を卒業したばかりの、どう見ても体育会系な容姿をしている担任は、僕を見てそう言った。

「ほい、これ」

　突然差し出されたのはプリントの束だった。三十枚くらいありそうなプリントが穴を空けられ紐を通して結んである。

「悪いがこれを、市野谷さんに届けてくれないか」

　担任がひーちゃんの名を口にしたのを聞いたのは、久しぶりのような気がした。もう朝の出欠確認の時でさえ、彼女の名前は呼ばれない。ミナモの名前だってそうだ。このクラスでは、ひーちゃんも、ミナモも、いないことが自然なのだ。

「……先生が、届けなくていいんですか」

「そうしたいのは山々なんだが、なかなか時間が取れなくてな。夏休みに入ったら家庭訪問に行こうとは思ってるんだ。このプリントは、それまでにやっておいてほしい宿題。中学に入ってから二年の一学期までに習う数学の問題を簡単にまとめたものなんだ」

「わかりました、届けます」

　受け取ったプリントの束は、思っていたよりもずっとずっしりと重かった。

「すまんな。市野谷さんと小学生の頃一番仲が良かったのは、きみだと聞いたものだから」

「いえ……」

　一年生の時から、ひーちゃんにプリントを届けてほしいと教師に頼まれることはよくあった。去年は彼女と僕は違うクラスだったけれど、同じ小学校出身の誰かに僕らが幼馴染みであると聞いたのだろう。

　僕は学校に来なくなったひーちゃんのことを毛嫌いしている訳ではない。だから、何か届け物を頼まれてもそんなに嫌な気持ちにはならない。でも、と僕は思った。

　でも僕は、ひーちゃんと一番仲が良かった訳じゃないんだ。

「じゃあ、よろしく頼むな」

　次の授業の始業のチャイムが鳴り響く。

　教室に戻り、出したままだった英語の教科書と「正」の字だけ記したノートと一緒に、ひーちゃんへのプリントの束を鞄に仕舞いながら、なんだか僕は泣きたくなった。

 　三角形が壊れるのは簡単だった。

　三角形というのは、三辺と三つの角でできていて、当然のことだけれど一辺とひとつの角が消失したら、それはもう三角形ではない。

　まだ小学校に上がったばかりの頃、僕はどうして「さんかっけい」や「しかっけい」があるのに「にかっけい」がないのか、と考えていたけれど、どうやら僕の脳味噌は、その頃から数学的思考というものが不得手だったようだ。

「にかっけい」なんてあるはずがない。

　僕と、あーちゃんと、ひーちゃん。

　僕ら三人は、三角形だった。バランスの取りやすい形。

　始まりは悲劇だった。

　あの悪夢のような交通事故。ひーちゃんの弟の死。

　真っ白なワンピースが汚れることにも気付かないまま、真っ赤になった弟の身体を抱いて泣き叫ぶひーちゃんに手を伸ばしたのは、僕と一緒に下校する途中のあーちゃんだった。

　お互いの家が近かったこともあって、それから僕らは一緒にいるようになった。

　溺愛していた最愛の弟を、目の前で信号無視したダンプカーに撥ねられて亡くしたひーちゃんは、三人で一緒にいてもときどき何かを思い出したかのように暴れては泣いていたけれど、あーちゃんはいつもそれをなだめ、泣き止むまでずっと待っていた。

　口下手な彼は、ひーちゃんに上手く言葉をかけることがいつもできずにいたけれど、僕が彼の言葉を補って彼女に伝えてあげていた。

　優しくて思いやりのあるひーちゃんは、感情を表すことが苦手なあーちゃんのことをよく気遣ってくれていた。

　僕らは嘘みたいにバランスの取れた三角形だった。

　あーちゃんが、この世界からいなくなるまでは。

   「夏は嫌い」

　昔、あーちゃんはそんなことを口にしていたような気がする。

「どうして？」

　僕はそう訊いた。

　夏休み、花火、虫捕り、お祭り、向日葵、朝顔、風鈴、西瓜、プール、海。

　水の中の金魚の世界と、バニラアイスの木べらの湿り気。

　その頃の僕は今よりもずっと幼くて、四季の中で夏が一番好きだった。

　あーちゃんは部屋の窓を網戸にしていて、小さな扇風機を回していた。

　彼は夏休みも相変わらず外に出ないで、部屋の中で静かに過ごしていた。彼の傍らにはいつも、星座の本と分厚い昆虫図鑑が置いてあった。

「夏、暑いから嫌いなの？」

　僕が尋ねるとあーちゃんは抱えていた分厚い本からちょっとだけ顔を上げて、小さく首を横に振った。それから困ったように笑って、

「夏は、皆死んでいるから」

　とだけ、つぶやくように言った。あーちゃんは、時々魔法の呪文のような、不思議なことを言って僕を困惑させることがあった。この時もそうだった。

「どういう意味？」

　僕は理解できずに、ただ訊き返した。

　あーちゃんはさっきよりも大きく首を横に振ると、何を思ったのか、唐突に、

「ああ、でも、海に行ってみたいな」

　なんて言った。

「海？」

「そう、海」

「どうして、海？」

「海は、色褪せてないかもしれない。死んでないかもしれない」

　その言葉の意味がわからず、僕が首を傾げていると、あーちゃんはぱたんと本を閉じて机に置いた。

「台所へ行こうか。確か、母さんが西瓜を切ってくれていたから。一緒に食べよう」

「うん！」

　僕は西瓜に釣られて、わからなかった言葉のことも、すっかり忘れてしまった。

　でも今の僕にはわかる。

　夏の日射しは、世界を色褪せさせて僕の目に映す。

　あーちゃんはそのことを、「死んでいる」と言ったのだ。今はもう確かめられないけれど。

　結局、僕とあーちゃんが海へ行くことはなかった。彼から海へ出掛けた話を聞いたこともないから、恐らく、海へ行くことなく死んだのだろう。

　あーちゃんが見ることのなかった海。

　海は日射しを浴びても青々としたまま、「生きて」いるんだろうか。

　彼が死んでから、僕も海へ足を運んでいない。たぶん、死んでしまいたくなるだろうから。

　あーちゃん。

　彼のことを「あーちゃん」と名付けたのは僕だった。

　そういえば、どうして僕は「あーちゃん」と呼び始めたんだっけか。

　彼の名前は、鈴木直正。

　どこにも「あーちゃん」になる要素はないのに。

   　うなじを焼くようなじりじりとした太陽光を浴びながら、��ダルを漕いだ。

　鼻の頭からぷつぷつと汗が噴き出すのを感じ、手の甲で汗を拭おうとしたら手は既に汗で湿っていた。雑音のように蝉の声が響いている。道路の脇には背の高い向日葵は、大きな花を咲かせているのに風がないので微動だにしない。

　赤信号に止められて、僕は自転車のブレーキをかける。

　夏がくる度、思い出す。

　僕とあーちゃんが初めてひーちゃんに出会い、そして彼女の最愛の弟「ろーくん」が死んだ、あの事故のことを。

　あの日も、世界が真っ白に焼き切れそうな、暑い日だった。

　ひーちゃんは白い木綿のワンピースを着ていて、それがとても涼しげに見えた。ろーくんの血で汚れてしまったあのワンピースを、彼女はもうとっくに捨ててしまったのだろうけれど。

　そういえば、ひーちゃんはあの事故の後、しばらくの間、弟の形見の黒いランドセルを使っていたっけ。黒い服ばかり着るようになって。周りの子はそんな彼女を気味悪がったんだ。

　でもあーちゃんは、そんなひーちゃんを気味悪がったりしなかった。

　信号が赤から青に変わる。再び漕ぎ出そうとペダルに足を乗せた時、僕の両目は横断歩道の向こうから歩いて来るその人を捉えて凍りついてしまった。

　胸の奥の方が疼く。急に、聞こえてくる蝉の声が大きくなったような気がした。喉が渇いた。頬を撫でるように滴る汗が気持ち悪い。

　信号は青になったというのに、僕は動き出すことができない。向こうから歩いて来る彼は、横断歩道を半分まで渡ったところで僕に気付いたようだった。片眉を持ち上げ、ほんの少し唇の端を歪める。それが笑みだとわかったのは、それとよく似た笑顔をずいぶん昔から知っているからだ。

「うー兄じゃないですか」

　うー兄。彼は僕をそう呼んだ。

　声変わりの途中みたいな声なのに、妙に大人びた口調。ぼそぼそとした喋り方。

　色素の薄い頭髪。切れ長の一重瞼。ひょろりと伸びた背。かけているのは銀縁眼鏡。

　何もかもが似ているけれど、日に焼けた真っ黒な肌と筋肉のついた足や腕だけは、記憶の中のあーちゃんとは違う。

　道路を渡り終えてすぐ側まで来た彼は、親しげに僕に言う。

「久しぶりですね」

「……久しぶり」

　僕がやっとの思いでそう声を絞り出すと、彼は「ははっ」と笑った。きっとあーちゃんも、声を上げて笑うならそういう風に笑ったんだろうなぁ、と思う。

「どうしたんですか。驚きすぎですよ」

　困ったような笑顔で、眼鏡をかけ直す。その手つきすらも、そっくり同じ。

「嫌だなぁ。うー兄は僕のことを見る度、まるで幽霊でも見たような顔するんだから」

「ごめんごめん」

「ははは、まぁいいですよ」

　僕が謝ると、「あっくん」はまた笑った。

　彼、「あっくん」こと鈴木篤人くんは、僕の一個下、中学一年生。私立の学校に通っているので僕とは学校が違う。野球部のエースで、勉強の成績もクラストップ。僕の団地でその中学に進学できた子供は彼だけだから、団地の中で知らない人はいない優等生だ。

　年下とは思えないほど大人びた少年で、あーちゃんにそっくりな、あーちゃんの弟。

「中学は、どう？　もう慣れた？」

「慣れましたね。今は部活が忙しくて」

「運動部は大変そうだもんね」

「うー兄は、帰宅部でしたっけ」

「そう。なんにもしてないよ」

「今から、どこへ行くんですか？」

「ああ、えっと、ひーちゃんに届け物」

「ひー姉のところですか」

　あっくんはほんの一瞬、愛想笑いみたいな顔をした。

「ひー姉、まだ学校に行けてないんですか？」

「うん」

「行けるようになるといいですね」

「そうだね」

「うー兄は、元気にしてましたか？」

「僕？　元気だけど……」

「そうですか。いえ、なんだかうー兄、兄貴に似てきたなぁって思ったものですから」

「僕が？」

　僕があーちゃんに似てきている？

「顔のつくりとかは、もちろん違いますけど、なんていうか、表情とか雰囲気が、兄貴に似てるなぁって」

「そうかな……」

　僕にそんな自覚はないのだけれど。

「うー兄も死んじゃいそうで、心配です」

　あっくんは柔らかい笑みを浮かべたままそう言った。

「……そう」

　僕はそう返すので精いっぱいだった。

「それじゃ、ひー姉によろしくお伝え下さい」

「じゃあ、また……」

　あーちゃんと同じ声で話し、あーちゃんと同じように笑う彼は、夏の日射し��中を歩いて行く。

(兄貴は、弱いから駄目なんだ)

　いつか彼が、あーちゃんに向けて言った言葉。

　あーちゃんは自分の弟にそう言われた時でさえ、怒ったりしなかった。ただ「そうだね」とだけ返して、少しだけ困ったような顔をしてみせた。

　あっくんは、強い。

　姿や雰囲気は似ているけれど、性格というか、芯の強さは全く違う。

　あーちゃんの死を自分なりに受け止めて、乗り越えて。部活も勉強も努力して。あっくんを見ているといつも思う。兄弟でもこんなに違うものなのだろうか、と。ひとりっ子の僕にはわからないのだけれど。

　僕は、どうだろうか。

　あーちゃんの死を受け入れて、乗り越えていけているだろうか。

「……死相でも出てるのかな」

　僕があーちゃんに似てきている、なんて。

　笑えない冗談だった。

　ふと見れば、信号はとっくに赤になっていた。青になるまで待つ間、僕の心から言い表せない不安が拭えなかった。

   　遺書を思い出した。

　あーちゃんの書いた遺書。

「僕の分まで生きて。僕は透明人間なんです」

　日褄先生はそれを、「ばっかじゃねーの」って笑った。

「透明人間は見えねぇから、透明人間なんだっつーの」

　そんな風に言って、たぶん、泣いてた。

「僕の分まで生きて」

　僕は自分の鼓動を聞く度に、その言葉を繰り返し、頭の奥で聞いていたような気がする。

　その度に自分に問う。

　どうして生きているのだろうか、と。

 　部屋に一歩踏み入れると、足下でガラスの破片が砕ける音がした。この部屋でスリッパを脱ぐことは自傷行為に等しい。

「あー、うーくんだー」

　閉められたカーテン。閉ざされたままの雨戸。

　散乱した物。叩き壊された物。落下したままの物。破り捨てられた物。物の残骸。

　その中心に、彼女はいる。

「久しぶりだね、ひーちゃん」

「そうだねぇ、久しぶりだねぇ」

　壁から落下して割れた時計は止まったまま。かろうじて壁にかかっているカレンダーはあの日のまま。

「あれれー、うーくん、背伸びた？」

「かもね」

「昔はこーんな小さかったのにねー」

「ひーちゃんに初めて会った時だって、そんなに小さくなかったと思うよ」

「あははははー」

　空っぽの笑い声。聞いているこっちが空しくなる。

「はい、これ」

「なに？　これ」

「滝澤先生に頼まれたプリント」

「たきざわって？」

「今度のクラスの担任だよ」

「ふーん」

「あ、そうだ、今度は僕の同じクラスに……」

　彼女の手から投げ捨てられたプリントの束が、ろくに掃除されていない床に落ちて埃を巻き上げた。

「そういえば、あいつは？」

「あいつって？」

「黒尽くめの」

「黒尽くめって……日褄先生のこと？」

「まだいる？」

「日褄先生なら、今年度も学校にいるよ」

「なら、学校には行かなーい」

「どうして？」

「だってあいつ、怖いことばっかり言うんだもん」

「怖いこと？」

「あーちゃんはもう、死んだんだって」

「…………」

「ねぇ、うーくん」

「……なに？」

「うーくんはどうして、学校に行けるの？　まだあーちゃんが帰って来ないのに」

　どうして僕は、生きているんだろう。

「『僕』はね、怖いんだよ、うーくん。あーちゃんがいない毎日が。『僕』の毎日の中に、あーちゃんがいないんだよ。『僕』は怖い。毎日が怖い。あーちゃんのこと、忘れそうで怖い。あーちゃんが『僕』のこと、忘れそうで怖い……」

　どうしてひーちゃんは、生きているんだろう。

「あーちゃんは今、誰の毎日の中にいるの？」

　ひーちゃんの言葉はいつだって真っ直ぐだ。僕の心を突き刺すぐらい鋭利だ。僕の心を掻き回すぐらい乱暴だ。僕の心をこてんぱんに叩きのめすぐらい凶暴だ。

「ねぇ、うーくん」

　いつだって思い知らされる。僕が駄目だってこと。

「うーくんは、どこにも行かないよね？」

　いつだって思い知らせてくれる。僕じゃ駄目だってこと。

「どこにも、行かないよ」

　僕はどこにも行けない。きみもどこにも行けない。この部屋のように時が止まったまま。あーちゃんが死んでから、何もかもが停止したまま。

「ふーん」

　どこか興味なさそうな、ひーちゃんの声。

「よかった」

　その後、他愛のない話を少しだけして、僕はひーちゃんの家を後にした。

　死にたくなるほどの夏の熱気に包まれて、一気に現実に引き戻された気分になる。

　こんな現実は嫌なんだ。あーちゃんが欠けて、ひーちゃんが壊れて、僕は嘘つきになって、こんな世界は、大嫌いだ。

　僕は自分に問う。

　どうして僕は、生きているんだろう。

　もうあーちゃんは死んだのに。

   「ひーちゃん」こと市野谷比比子は、小学生の頃からいつも奇異の目で見られていた。

「市野谷さんは、まるで死体みたいね」

　そんなことを彼女に言ったのは、僕とひーちゃんが小学四年生の時の担任だった。

　校舎の裏庭にはクラスごとの畑があって、そこで育てている作物の世話を、毎日クラスの誰かが当番制でしなくてはいけなかった。それは夏休み期間中も同じだった。

　僕とひーちゃんが当番だった夏休みのある日、黙々と草を抜いていると、担任が様子を見にやって来た。

「頑張ってるわね」とかなんとか、最初はそんな風に声をかけてきた気がする。僕はそれに、「はい」とかなんとか、適当に返事をしていた。ひーちゃんは何も言わず、手元の草を引っこ抜くことに没頭していた。

　担任は何度かひーちゃんにも声をかけたが、彼女は一度もそれに答えなかった。

　ひーちゃんはいつもそうだった。彼女が学校で口を利くのは、同じクラスの僕と、二つ上の学年のあーちゃんにだけ。他は、クラスメイトだろうと教師だろうと、一言も言葉を発さなかった。

　この当番を決める時も、そのことで揉めた。

　くじ引きでひーちゃんと同じ当番に割り当てられた意地の悪い女子が、「せんせー、市野谷さんは喋らないから、当番の仕事が一緒にやりにくいでーす」と皆の前で言ったのだ。

　それと同時に、僕と一緒の当番に割り当てられた出っ歯の野郎が、「市野谷さんと仲の良い――くんが市野谷さんと一緒にやればいいと思いまーす」と、僕の名前を指名した。

　担任は困ったような笑顔で、

「でも、その二人だけを仲の良い者同士にしたら、不公平じゃないかな？　皆だって、仲の良い人同士で一緒の当番になりたいでしょう？　先生は普段あまり仲が良くない人とも仲良くなってもらうために、当番の割り振りをくじ引きにしたのよ。市野谷さんが皆ともっと仲良くなったら、皆も嬉しいでしょう？」

　と言った。意地悪ガールは間髪入れずに、

「喋らない人とどうやって仲良くなればいいんですかー？」

　と返した。

　ためらいのない発言だった。それはただただ純粋で、悪意を含んだ発言だった。

「市野谷さんは私たちが仲良くしようとしてもいっつも無視してきまーす。それって、市野谷さんが私たちと仲良くしたくないからだと思いまーす。それなのに、無理やり仲良くさせるのは良くないと思いまーす」

「うーん、そんなことはないわよね、市野谷さん」

　ひーちゃんは何も言わなかった。まるで教室内での出来事が何も耳に入っていないかのような表情で、窓の外を眺めていた。

「市野谷さん？　聞いているの？」

「なんか言えよ市野谷」

　男子がひーちゃんの机を蹴る。その振動でひーちゃんの筆箱が机から滑り落ち、がちゃんと音を立てて中身をぶちまけたが、それでもひーちゃんには変化は訪れない。

　クラスじゅうにざわざわとした小さな悪意が満ちる。

「あの子ちょっとおかしいんじゃない？」

　そんな囁きが満ちる。担任の困惑した顔。意地悪いクラスメイトたちの汚らわしい視線。

　僕は知っている。まるでここにいないかのような顔をして、窓の外を見ているひーちゃんの、その視線の先を。窓から見える新校舎には、彼女の弟、ろーくんがいた一年生の教室と、六年生のあーちゃんがいる教室がある。

　ひーちゃんはいつも、ぼんやりとそっちばかりを見ている。教室の中を見渡すことはほとんどない。彼女がここにいないのではない。彼女にとって、こっちの世界が意味を成していないのだ。

「市野谷さんは、死体みたいね」

　夏休み、校舎裏の畑。

　その担任の一言に、僕は思わずぎょっとした。担任はしゃがみ込み、ひーちゃんに目線を合わせようとしながら、言う。

「市野谷さんは、どうしてなんにも言わないの？　なんにも思わないの？　あんな風に言われて、反論したいなって思わないの？」

　ひーちゃんは黙って草を抜き続けている。

「市野谷さんは、皆と仲良くなりたいって思わない？　皆は、市野谷さんと仲良くなりたいって思ってるわよ」

　ひーちゃんは黙っている。

「市野谷さんは、ずっとこのままでいるつもりなの？　このままでいいの？　お友達がいないままでいいの？」

　ひーちゃんは。

「市野谷さん？」

「うるさい」

　どこかで蝉が鳴き止んだ。

　彼女が僕とあーちゃん以外の人間に言葉を発したところを、僕は初めて見た。彼女は担任を睨み付けるように見つめていた。真っ黒な瞳が、鋭い眼光を放っている。

「黙れ。うるさい。耳障り」

　ひーちゃんが、僕の知らない表情をした。それはクラスメイトたちがひーちゃんに向けたような、玩具のような悪意ではなかった。それは本当の、なんの混じり気もない、殺意に満ちた顔だった。

「あんたなんか、死んじゃえ」

　振り上げたひーちゃんの右手には、草抜きのために職員室から貸し出された鎌があって――。

「ひーちゃん！」

　間一髪だった。担任は真っ青な顔で、息も絶え絶えで、しかし、その鎌の一撃をかろうじてかわした。担任は震えながら、何かを叫びながら校舎の方へと逃げるように走り去って行く。

「ひーちゃん、大丈夫？」

　僕は地面に突き刺した鎌を固く握りしめたまま、動かなくなっている彼女に声をかけた。

「友達なら、いるもん」

　うつむいたままの彼女が、そうぽつりと言う。

「あーちゃんと、うーくんがいるもん」

　僕はただ、「そうだね」と言って、そっと彼女の頭を撫でた。

   　小学生の頃からどこか危うかったひーちゃんは、あーちゃんの自殺によって完全に壊れてしまった。

　彼女にとってあーちゃんがどれだけ大切な存在だったかは、説明するのが難しい。あーちゃんは彼女にとって絶対唯一の存在だった。失ってはならない存在だった。彼女にとっては、あーちゃん以外のものは全てどうでもいいと思えるくらい、それくらい、あーちゃんは特別だった。

　ひーちゃんが溺愛していた最愛の弟、ろーくんを失ったあの日。

　あの日から、ひーちゃんの心にぽっかりと空いた穴を、あーちゃんの存在が埋めてきたからだ。

　あーちゃんはひーちゃんの支えだった。

　あーちゃんはひーちゃんの全部だった。

　あーちゃんはひーちゃんの世界だった。

　そして、彼女はあーちゃんを失った。

　彼女は入学することになっていた中学校にいつまで経っても来なかった。来るはずがなかった。来れるはずがなかった。そこはあーちゃんが通っていたのと同じ学校であり、あーちゃんが死んだ場所でもある。

　ひーちゃんは、まるで死んだみたいだった。

　一日中部屋に閉じこもって、食事を摂ることも眠ることも彼女は拒否した。

　誰とも口を利かなかった。実の親でさえも彼女は無視した。教室で誰とも言葉を交わさなかった時のように。まるで彼女の前からありとあらゆるものが消滅してしまったかのように。泣くことも笑うこともしなかった。ただ虚空を見つめているだけだった。

　そんな生活が一週間もしないうちに彼女は強制的に入院させられた。

　僕が中学に入学して、桜が全部散ってしまった頃、僕は彼女の病室を初めて訪れた。

「ひーちゃん」

　彼女は身体に管を付けられ、生かされていた。

　屍のように寝台に横たわる、変わり果てた彼女の姿。

(市野谷さんは死体みたいね)

　そんなことを言った、担任の言葉が脳裏をよぎった。

「ひーちゃんっ」

　僕はひーちゃんの手を取って、そう呼びかけた。彼女は何も言わなかった。

「そっち」へ行ってほしくなかった。置いていかれたくなかった。僕だって、あーちゃんの突然の死を受け止めきれていなかった。その上、ひーちゃんまで失うことになったら。そう考えるだけで嫌だった。

　僕はここにいたかった。

「ひーちゃん、返事してよ。いなくならないでよ。いなくなるのは、あーちゃんだけで十分なんだよっ！」

　僕が大声でそう言うと、初めてひーちゃんの瞳が、生き返った。

「……え？」

　僕を見つめる彼女の瞳は、さっきまでのがらんどうではなかった。あの時のひーちゃんの瞳を、僕は一生忘れることができないだろう。

「あーちゃん、いなくなったの？」

　ひーちゃんの声は僕の耳にこびりついた。

　何言ってるんだよ、あーちゃんは死んだだろ。そう言おうとした。言おうとしたけれど、何かが僕を引き留めた。何かが僕の口を塞いだ。頭がおかしくなりそうだった。狂っている。僕はそう思った。壊れている。破綻している。もう何もかもが終わってしまっている。

　それを言ってしまったら、ひーちゃんは死んでしまう。僕がひーちゃんを殺してしまう。ひーちゃんもあーちゃんみたいに、空を飛んでしまうのだ。

　僕はそう直感していた。だから声が出なかった。

「それで、あーちゃん、いつかえってくるの？」

　そして、僕は嘘をついた。ついてはいけない嘘だった。

　あーちゃんは生きている。今は遠くにいるけれど、そのうち必ず帰ってくる、と。

　その一週間後、ひーちゃんは無事に病院を退院した。人が変わったように元気になっていた。

　僕の嘘を信じて、ひーちゃんは生きる道を選んだ。

　それが、ひーちゃんの身体をいじくり回して管を繋いで病室で寝かせておくことよりもずっと残酷なことだということを僕は後で知った。彼女のこの上ない不幸と苦しみの中に永遠に留めておくことになってしまった。彼女にとってはもうとっくに終わってしまったこの世界で、彼女は二度と始まることのない始まりをずっと待っている。

　もう二度と帰ってこない人を、ひーちゃんは待ち続けなければいけなくなった。

　全ては僕のついた幼稚な嘘のせいで。

「学校は行かないよ」

「どうして？」

「だって、あーちゃん、いないんでしょ？」

　学校にはいつから来るの？　と問いかけた僕にひーちゃんは笑顔でそう答えた。まるで、さも当たり前かのように言った。

「『僕』は、あーちゃんが帰って来るのを待つよ」

「あれ、ひーちゃん、自分のこと『僕』って呼んでたっけ？」

「ふふふ」

　ひーちゃんは笑った。幸せそうに笑った。恥ずかしそうに笑った。まるで恋をしているみたいだった。本当に何も知らないみたいに。本当に、僕の嘘を信じているみたいに。

「あーちゃんの真似、してるの。こうしてると自分のことを言う度、あーちゃんのことを思い出せるから」

　僕は笑わなかった。

　僕は、笑えなかった。

　笑おうとしたら、顔が歪んだ。

　醜い嘘に、歪んだ。

　それからひーちゃんは、部屋に閉じこもって、あーちゃんの帰りをずっと待っているのだ。

　今日も明日も明後日も、もう二度と帰ってこない人を。

※(2/4) へ続く→ https://kurihara-yumeko.tumblr.com/post/647000556094849024/

[hiraharu]

＜2/16　新入荷・再入荷一挙紹介！＞ こんばんは！今週のわざわざオンラインストアの新入荷・再入荷情報をお届けいたします！！ ・ 待望の新作、里山の景色や生き物からイメージを膨らませてできた"small village"シリーズ。 アサツキのつぼみ　鶫 tsugumi　銀小物製作所（新）→ https://wazawaza.shop-pro.jp/?pid=148657178 ・ ヤマノイモのタネ　鶫 tsugumi　銀小物製作所（新）→ https://wazawaza.shop-pro.jp/?pid=148654076 ・ 最高級モデルのKINGが新入荷。唯一無二の表情をご覧あれ。 deniime zengo　tamaki niime　玉木新雌→ https://wazawaza.shop-pro.jp/?pid=147896242 ・ シーズン限定色のネイビーが仲間入り。在庫が無くなり次第生産終了です。 茶綿スウェットパーカー　yohaku（新色ネイビー）→ https://wazawaza.shop-pro.jp/?pid=124656585 ・ 伸びない！緩まない！型崩れしにくい！ 5本針タンクトップ（定番）　yohaku（再）→ https://wazawaza.shop-pro.jp/?pid=145118519 ・ ヘアーケアのお供に。もちろんお肌にも使えます。 天然長崎椿オイル　五島椿本舗（再）→ https://wazawaza.shop-pro.jp/?pid=135214557 ・ この潤いは、乾燥する今の季節にぜひ体験してほしい！ 花梨の化粧水　久邇香水本舗（再）→ https://wazawaza.shop-pro.jp/?pid=145461266 ・ 冬だけじゃない。1年通して美味しいご飯を炊くのに大活躍！ ご飯炊き土鍋　戸津圭一郎（再）→ https://wazawaza.shop-pro.jp/?pid=94695715 ・ トマトに塩とレモンだけ。濃縮ピューレーは甘旨～。 有機トマトピューレー　ヒカリ（再）→ https://wazawaza.shop-pro.jp/?pid=99210333 ・ 忙しい時、手軽で安心でおいしい即席麺があれば心強い。 博多中華そば　鳥志商店（再）→ https://wazawaza.shop-pro.jp/?pid=116243932 ・ 新入荷・再入荷、おすすめ商品はこちら→ https://wazawaza.shop-pro.jp/ わざわざは日月が業務休業日。火曜日の朝9時までにご注文いただいたものは最短で火曜日に出荷いたします。意外と到着までが早いのが、わざわざの通販。みなさんのご利用をお待ちしております！ ・ #info (パンと日用品の店　わざわざ) https://www.instagram.com/p/B8nt2Lvn_YM/?igshid=1t9alr4jrjy0y