#岩波少年文庫で読んだ

[pineappleyk]

久しぶりに『三銃士』を読みました📖

わざわざ岩波少年文庫で読んだのは、長沢節氏によるファッション画に等しいお洒落なイラストも眺めて楽しむためです😍✨

『一人はみんなのために、みんなは一人のために』、そして愛と友情、協力と独断、共有と秘密、信頼と裏切り、日常と冒険、王侯貴族と庶民、武官と官僚、富裕と貧困、政治と駆け引きなど、何もかもが詰め込まれているのに不思議と集中してしまう作品です✨

若い頃は、何事にも一所懸命で純粋なダルタニャンがかわいくて好きでしたが、今は大雑把なようで配慮を欠かさない男気のあるポルトスがお気に入りです🥰

[ari0921]

「宮崎正弘の国際情勢解題」　

令和五年（２０２３）１２月２７日（水曜日）参

　　　　通巻第８０７０号

　AIは喜怒哀楽を表現できない。人間の霊的な精神の営為を超えることはない

　　文学の名作は豊かな情感と創造性の霊感がつくりだしたのだ

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　わずか五七五の十七文字で、すべてを印象的に表現できる芸術が俳句である。三十一文字に表すのが和歌である。文学の極地といってよい。

どんな新聞や雑誌にも俳句と和歌の欄があり、多くの読者を引きつけている。その魅力の源泉に、私たちはＡＩ時代の創作のあり方を見いだせるのではないか。

　「荒海や佐渡によこたう天の川」、「夏草や強者どもが��の跡」、「無残やな甲の下の蟋蟀」、「旅に病で夢は枯野をかけ巡る」。。。。。

　このような芭蕉の俳句を､AIは真似事は出来るだろうが、人の心を打つ名句をひねり出すとは考えにくい。和歌もそうだろう。

　『春過ぎて　夏来にけらし　白妙の　衣干すてふ　天香具山』（持統天皇）

　皇族から庶民に至るまで日本人は深い味わいが籠もる歌を詠んだ。歌の伝統はすでにスサノオの出雲八重垣にはじまり、ヤマトタケルの「まほろば」へとうたいつがれた。

　しかし人工知能（ＡＩ）の開発を米国と凌ぎを削る中国で、ついにＡＩが書いたＳＦ小説が文学賞を受賞した。衝撃に近いニュースである。

　生成ＡＩで対話を繰り返し、たったの３時間で作品が完成したと『武漢晩報』（１２月２６日）が報じた。この作品は『機憶（機械の記憶）の地』と題され、実験の失敗で家族の記憶を失った神経工学の専門家が、ＡＩとともに仮想空間「メタバース」を旅して自らの記憶を取り戻そうとする短編。作者は清華大でＡＩを研究する沈陽教授である。生成ＡＩと６６回の対話を重ね、沈教授はこの作品を「江蘇省青年ＳＦ作品大賞」に応募した。ＡＩが生成した作品であることを予め知らされていたのは選考委員６人のうち１人だけで、委員３人がこの作品を推薦し

「２等賞」受賞となったとか。

　きっと近年中に芥川賞、直木賞、谷崎賞、川端賞のほかに文学界新人賞、群像賞など新人が応募できる文学賞は中止することになるのでは？　考えようによっては、それは恐るべき時代ではないのか。

　文学の名作は最初の一行が作家の精神の凝縮として呻吟から産まれるのである。

　紫式部『源氏物語』の有名な書き出しはこうである。

「いづれの御時にか、女御、更衣あまたさぶらひたまひける中に、いとやむごとなき際にはあらぬが、すぐれて時めきたまふありけり」

　ライバルは清少納言だった。「春は曙、やうやう白く成り行く山際すこし明かりて、紫立ちたる雲の細くたなびきたる」（清少納言『『枕草子』』

　「かくありし時すぎて、世の中にいとものはかなく、とにもかくにもつかで、世に経るひとありけり」（道綱母『蜻蛉日記』）

　額田女王の和歌の代表作とされるのは、愛媛の港で白村江へ向かおうとする船団の情景を齊明天王の心情に託して詠んだ。

「熟田津に　船乗りせむと月待てば　潮もかなひぬ今は漕こぎ出いでな」（『万葉集』）。

　「昔、男初冠して、平城の京春日の郷に、しるよしして、狩りにいにけり。その里に、いとなまめいたる女はらから住みけり。」（『伊勢物語』）

　▼中世の日本人はかくも情緒にみちていた

　「ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。淀みに浮かぶ泡沫（うたかた）はかつ消えかつ結びて、久しくとどまりたるためしなし」（『方丈記』）

　『平家物語』の書き出しは誰もが知っている。

「祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり。 沙羅双樹の花の色、盛者必衰の理をあらはす。 奢れる人も久からず、ただ春の夜の夢のごとし。 猛き者も遂にはほろびぬ、 偏（ひとへ）に風の前の塵におなじ」。

　『太平記』の書き出しは「蒙(もう)竊(ひそ)かに古今の変化を探つて、安危の所由を察(み)るに、覆つて外(ほか)なきは天の徳なり」(『太平記』兵藤祐己校注、岩波文庫版)

「つれづれなるままに、日くらし硯にむかひて、心にうつりゆくよしなし事を、そこはかとなく書きつくれば、あやしうこそものぐるほしけれ」（『徒然草』）

　古代から平安時代まで日本の文学は無常観を基盤としている。

　江戸時代になると、文章が多彩に変わる。

　井原西鶴の『好色一代男』の書き出しは「「本朝遊女のはじまり、江州の朝妻、播州の室津より事起こりて、いま国々になりぬ」

　上田秋成の『雨月物語』の書き出しはこうだ。

「あふ坂の関守にゆるされてより、秋こし山の黄葉（もみぢ）見過しがたく、浜千鳥の跡ふみつくる鳴海がた、不尽（ふじ）の高嶺の煙、浮島がはら、清見が関、大磯小いその浦々」。

　近代文学は文体がかわって合理性を帯びてくる。

「木曽路はすべて山の中である」（島崎藤村『夜明け前』）

「親譲りの無鉄砲で小供の時から損ばかりしている。小学校に居る時分学校の二階から飛び降りて一週間ほど腰を抜ぬかした事がある」（夏目漱石『坊っちゃん』）

「石炭をば早はや積み果てつ。中等室の卓つくゑのほとりはいと静にて、熾熱燈の光の晴れがましきも徒らなり。今宵は夜毎にこゝに集ひ来る骨牌カルタ仲間もホテルに宿りて、舟に残れるは余一人ひとりのみなれば」（森鴎外『舞姫』）。

　描写は絵画的になり実生活の情緒が溢れる。

「国境の長いトンネルをぬけると雪国だった」（川端康成『雪国』）

　谷崎潤一郎『細雪』の書き出しは写実的になる。

「『こいさん、頼むわ』。鏡の中で、廊下からうしろへ這入はいって来た妙子を見ると、自分で襟えりを塗りかけていた刷毛はけを渡して、其方は見ずに、眼の前に映っている長襦袢姿の、抜き衣紋の顔を他人の顔のように見据みすえながら、『雪子ちゃん下で何してる』と、幸子はきいた」。

　「或春の日暮れです。唐の都洛陽の西の門の下に、ばんやり空を仰いでいる、一人の若者がありました」（芥川龍之介『杜子春』）

　▼戦後文学はかなり変質を遂げたが。。。

戦後文学はそれぞれが独自の文体を発揮し始めた。

　「朝、食堂でスウプをひとさじ吸って､お母様が『あ』と幽（かす）かな声をお挙げになった」（太宰治『斜陽』）

　「その頃も旅をしていた。ある国を出て、別の国に入り、そこの首府の学生町の安い旅館で寝たり起きたりして私はその日その日をすごしていた」（開高健『夏の闇』）

　「雪後庵は起伏の多い小石川の高台にあって、幸いに戦災を免れた」（三島由紀夫『宴のあと』）

和歌もかなりの変質を遂げた。

正統派の辞世は

「益荒男が　手挟む太刀の鞘鳴りに　幾とせ耐えて今日の初霜」（三島由紀夫）

「散るをいとふ 世にも人にも さきがけて 散るこそ花と 吹く小夜嵐」（同）

　サラダ記念日などのような前衛は例外としても、たとえば寺山修司の和歌は

「マッチ擦る　つかのま海に霧ふかし　身捨つるほどの　祖国はありや。」

　わずか三十一文字のなかで総てが凝縮されている。そこから想像が拡がっていく。

　こうした絶望、空虚、無常を表す人間の微細な感情は、喜怒哀楽のない機械が想像出来るとはとうてい考えられないのである。

AIは人間の霊感、霊的な精神の営みをこえることはない。

[onishihitsuji84]

『ガラスの街』

　五月は読書の月だ。僕は本を読んだ。数多の本を。 　最初、それは次の小説のアイデアを得るためだった。頭上の樹々からワインのための葡萄をもぎ取るような、循環を続けるにあたっての摂取だった。いきおい堕落しつつある現実から少しでも意識を逸らすためでもあった。 　普段の僕は、本を読んで時間を過ごすことは少ない。長い時間ひとつの文章に集中することができないのだ。 　それに読むことよりは書くことのほうがずっと大切だと僕は思っている。読む行為は、現実という制限された枠組みのなかではせいぜい膝丈ほどの優先度しかなかった。 　しかし五月ではあらゆるものが落下した。熟れ過ぎた果実が枝との繋がり終え、足元に開いた坩堝に呑み込まれていった。読む行為もそうだ。落ち、煮え滾る器の中で混合した。 　いまでは僕の「読む」は混沌としている。それはいまでは長身の僕、その僕以上にのっそりとそびえる一本の巨大な柱となっている。物言わぬ花崗岩の柱。五月、僕はそんな柱を中心にぐるぐると回り続けている。手は文庫本に添えられ、目は9.25ポイントの文字に注がれている。足は僕の意識から離れて交互に動いている。ひたすら歩き、ひたすら読んでいる。柱から少し離れた誰彼にどう見られているかどう言われているかなんてことお構いなしに。

　いや。そんな話自体がどうでもいい。関係ない。 　きょう、僕は自分自身が”うすのろ”だということを語りにきたのだ。

＊＊＊

　五月。 　僕はどんなものを読んだのだろうか。　 　金ができて僕がまずやったことは大学生協の本屋に行くことだった。カウンターで二枚つづりの注文用紙を手に取り、もう何年も使い続けている青のボールペンで書いた。 "9784002012759" 　週明け、僕は地下の生協で注文の品を受け取った。『失われた時を求めて』全十四冊。いまは第一巻を読んでいる。僕がふと目をあげると、あの遠い窓の奥で、大叔母が目を爛々と輝かせているというイメージが浮かぶ。泳ぐような精神の移ろいもまた。

　シェイクスピアの『夏の夜の夢』も読んだ。 『MONKEY』のvol.31の三篇、ケン・リュウ「夏の読書」、イーディス・ウォートン「ジングー」、ボルヘス「バベルの図書館」も読んだ。 　仕方なく後回しにされていた本を買って読んだのだ。 　金銭の自由は、精神という鈍い壁に茂っていた蔓植物のような不足を一太刀で解決した。

『春の庭』も読んだ。『九年前の祈り』も。 　ウルフの『波』も読み始めている。 　僕の貪欲は、過去に読んだことがあるかどうかなんてものでは選ばなかった。カーヴァーの『象』、春樹の「タイ・ランド」、マンローの「イラクサ」、ヴォネガットの『スローターハウス５』。マラマッドの「悼む人」も読んだ。

　一度の時に、僕はこれらの本を読んだのだった。 　こんなに大量のフィクションを仕入れて、いったい何をしようとしているのか？ 　紛争でも起こそうとしているのか？

　何のためか。それは僕自身にもわからなかった。 　僕は特定の目的をもって読んだわけではなかったようだった。五月の読書は「文章の上達」や、「ストーリーテリングの技法」といったそれまでの興味とは別物だった。振り返ればそうだとわかる。

　五月の���書は、それまでの自分を抑制しようとする、極めて機械的な態度とは違っていたのだ。 　言えば、それは無垢に機械的な読書だった。 　これまでの僕は断じて読書好きではなかった。どんな傑作でも一時間もしないうちに音を上げて投げ出した。ドストエフスキーやメルヴィルと出会ったときでさえ、メインストリームは”書くこと”、そして”生きること”で変わらなかった。この五月に僕は初めてむさぼるように読んだのだ。頭を空っぽにして。堆い小説の亡骸の山に坐すかのようにして。

　それで、僕は何かしら成長したか。 　いや。成長なんて一つもなかった。 　そこには変化さえなかった。二週間前と、すべては同じだった。僕が着るのは依然深いグレーのブルゾンだった。コミュニケーションもぎこちないままだった。 　だからそこで起きたことはシンプルだ。つまり、僕はポール・オースターの『ガラスの街』を読み、ある一つの事実に行き当たった。 「僕はなんという低能なのだ」という事実に。

＊＊＊

　一昨日から僕はポール・オースターの『ガラスの街』を読み始める。 　『MONKEY』でオースターのエッセイを読んで彼のことを思い出し、その夜に丸善に立ち寄った僕は彼の本を久々に手に取った。 　三日で読んだ。 「三日で読む」というのは僕にとってほとんどあり得ないことだった。僕のリュックサックには必ず四、五冊の本があった。読むときにはまずそのとき一番惹かれる本を手に取った。そして十数ページが過ぎ、抱いていた軽度の好奇心が満たされてしまうと、浮気性の蜜蜂のようにまた別の小説の甘いのを求めるのだった。 　だから、一日目、二日目と時を経るごとに加速度的にその好奇心が勢いを増し、三日目には150ページを一つの瞬間に通貫して読んでしまったのだ。僕の読書体験において、異例中の異例だった。

『ガラスの街』を読んで、僕はうちのめされた。徹底的に。 ”面白さ”、そして”新鮮さ”の二つが、やはり事の中心だった。読書においておきまりのその二つが今回も僕を虐め抜いたというわけだ。 『ガラスの街』を読み終えた瞬間、僕の生きる世界のどこかが確実に変化した。

「祈っている。」 　僕がこの最後の一文を読んだとき、曇り空の下にいた。その一節がこちらに流れ込んできたあと、僕は立ち上がった。テーブルがごとりと揺れるほどぶっきらぼうに立った。取り乱していたのだった。僕はそのままであてもなく歩き始めた。 「これ以上座っていることはできない」 「このまま座っていると、僕は頭の先から崩れ落ちてしまう不可逆的に」 　そうした、僕という精神を一切合切覆してしまうほどの強烈な予感のために。 　僕は予感に乗っ取られないよう、何も考えないと努めていた。何も感じまい、何も見まい、と。 　リラックスを意識し、肩から力を抜く。腕をぐんと伸ばし、指をぽきぽきと鳴らした。イヤホンを耳にした。『ベリーエイク』を再生する。いつか足元をくすぐった波のように心地よい、ビリーアイリッシュの声に心をしっとり傾けた。 　もちろん、そんなことは無駄だった。とりあえずの形など、何の助けにもならなかった。以前との比較から始まる違和感たちは強権的に僕の感情の戸をこじ開けた。 　歩く中、透明の空気が奇妙に凪いでいた。風景からは特定の色が抜け落ちていた。向こうで笑う声、衣擦れの音、靴底の摩擦。音という音がワンテンポずれて聞こえた。 　変化は女王だった。彼女は支配的だった。 　僕は小説による変化を受け入れ、恭順のように認めたわけではなかった。むしろ、変化は僕にどうしようもなく訪れていた。言わば、言い渡しのようにして。 　女王を僕は素晴らしい小説を読んだ後の”ゆらぎ”の中に閉じ込めたのだった。何もかもが、僕に合わない形に作り替えられていた。建物を構成する直線はいまやでたらめで恐怖がつのった。頭上の青はこのように汚い灰色では絶対なかった。

――そして、当然、この点についての文章はかたちだけに過ぎない。これらは省略した文章。書く必要がないということ。 　なぜなら、あなたたちもかつて同じ経験を経ているからだ。小説を読み終えたあとに来る世界の変質を。 　加えて、忘れるなんてことを女王が許すわけもない。これについても言わずもがなだろう。

　そして、重要なのは変化のよろめきではない。　 　そうなんだ。きょうしたいのは女王の話とは実は違うのだ。ここであなたに伝える言葉は破壊だ。 　破壊。 　それは”面白さ”と”新鮮さ”のコンビがやったわけではなかった。変化の体験に曝されたゆえのサイコ・ショックでもない。 　木々を打ち砕く手斧となり、人体を壊す剣となり、バベルの塔をゼロにする雷となったのは、オースターの書きっぷりだった。

　オースターは、考え抜いていた。 　そこで”感じ”は排除されていた。 　感覚による言い表しがまるで無かったのだ。僅かにイメージに依拠するものがあっても、それは必ず共感の姿勢だった。テーブルに身を乗り出し、相手の声に耳を澄ませる態度。

『ガラスの街』では、本当に一切妥協はなかった。僕はとても信じられず、街を隅から隅までしつこく歩き回った。しかし、本当に妥協はどこにも無かった。

　オースターは僕とコミュニケートすることを選んでいた。そのへんの宙に感覚という水彩画を描いて「ほらご覧」とする、ごく個人的で他者には見せつけるだけという表現は徹底的にしなかった。チャンドラーを始め、私立探偵ものに由来する例の論理的な高慢さはあった。しかし、確実にオースターは読者と対峙していた。彼は殴る、殴られる痛みを完全に了解した上でリングに立っていた。 　彼の据わった眼が僕を揺るがしたのだった。彼は完全の脆弱性を知りながら、完全に書いていた。 　それだから、彼を読んだとき、僕は……

　向こうから厚底ブーツの女が歩いてくる。 　女は痩せている。薄い、流線形の黒一枚に身を包んでいる。背が高く、ありったけに若い。二十歳前後に見える。二つの瞳はキャップに隠れている。すれ違いざまに見える耳にさえ、カナル型のイヤホンで黒が差されている。マニキュアはあまりにも美しい銀色に染まっており、高まりを誘う。 　センスがいい。綺麗だ。 　彼女はなんて豊かなんだ。 　僕はそう思う。 　ほとんど同時に、ガラス一枚を隔てた向こうで本を読む人を見つける。 　また女だったが、今回性別は重要ではなかった。その読む人は区切られたブースで、文庫に目を落としていた。化粧や唯一のファッションなどもなく、やはり装飾は重要でなかった。というのも、いまにも涎が垂れてきそうなほどに口をあんぐりと開けて読んでいた間抜けなその放心が、僕の記憶に楔として打ち込まれていたからだ。

　これらのスケッチが、何かを直截に意味することはない。二つの風景は隠喩ではない。 　正直に、上記は僕が受けた印象の再放送だ。 　この日記は『不思議の国のアリス』ではない。二つは作為的な意味を持たない。 　書いたのは「意味を持たない」ということを明らかにするためだ。 　その内容でなく、外側、僕のスタイルという基本的な骨組みを露わにするためだ。

　そう。だから、つまり……僕は痛みから逃げている。オースターとは違って。 　きょう、読んで、事実は突きつけられる。

＊＊＊

”言葉”はもう一度響く。

「大西さんの小説は、けっきょく古典から表現を引用しているだけ」

「僕は彼にもう興味がないんだ。かつて、彼は賢い人だと思っていた。書くものに何かしらの意味があると思っていた。でも、そうじゃないと知った」

「あなたの課題は、独自の世界観を提示できるかということです。海外の小説、そして村上春樹でなく」

＊＊＊

　そして、このように敗北してもなお、僕は決定的な何かについて述べることはなかった。張りつめた表情で、まやかし、それ自体に必死に祈る。もうそのような生き方しかできないと信じ込んでいるのだ。

「この大地にあるものはすべて、消え去るのだ。そして、今の実体のない見世物が消えたように、あとには雲ひとつ残らない。私たちは、夢を織り成す糸のようなものだ。そのささやかな人生は、眠りによって締めくくられる」

　祈りの文句を何度も何度も口にした。 　僕の声はいつも通りにすごく軽くで響いた。 　そして一度響いてしまったものは泡沫のようにたちまち消え去った。

[falseandrealultravival]

Will natural disasters come when we forget? ~Torahiko Terada (Essay)

A giraffe pattern?

Torahiko Terada (1878-1935) was a Japanese physicist, essayist, and haiku poet.

As a physicist, he is famous for his research on the Laue group using X-ray analysis, but his true strength seems to be in shedding light on phenomena that no other physicist pays attention to. He is trying to elucidate the mechanism behind the formation of the horns in a sweet called confetti, and when the water recedes from a rice field, unique cracks can be seen on the surface of the drying rice field. He claims the skin patterns of giraffes may be based on the same mechanism.

I currently have a book called ``Science and Scientists' Stories: A Collection of Essays by Torahiko Terada'', which also includes an essay called ``Tsunami and Humans.''

In the early morning of March 3, 1933, a tsunami struck the Pacific coast of northeastern Japan, sweeping small coastal villages from side to side and washing them away, resulting in the loss of many lives and a large amount of property. took it away. A natural phenomenon similar to the so-called ``Sanriku Tsunami'' that occurred in the same area on June 15, 1896, repeated itself approximately 37 years after Manchuria.

Similar phenomena have been repeated many times, even if they remain in history. There are probably many more that have not been recorded in history. Judging from current seismology, the same thing will happen again and again.

This essay examines the process by which tsunami preparations are becoming increasingly looser. One is that the number of people who have experienced the damage is decreasing... In the quote above, 37 years makes people less prepared.

Additionally, even if people lived on high ground at the beginning of the disaster, their living areas gradually moved down to the seaside because ``they forget the heat once they get over it.''

Furthermore, even if a disaster monument is erected, it is moved to a less conspicuous location due to road construction, and fewer people read it...For these reasons, tsunami preparations have become looser.

天災は忘れた頃にやってくる？～寺田寅彦

　寺田寅彦（１８７８－１９３５）は戦前の日本の物理学者・随筆家・俳人です。

　物理学者としてはＸ線解析によるラウエ班の研究などで名高いですが、彼の真骨頂は、ほかのどの物理学者も注目しない現象に光を当てる点にあるようです。「金平糖：こんぺいとう」というお菓子の「角：つの」が出来るメカニズムを解明しようとしたり、水田から水が引く時、乾きかけた水田の表面に特有のひび割れが見られますが、これと「キリン：アフリカに生息する大型動物」の肌の模様が同じメカニズムが元になっているのでは？と

考察したり・・・

　今、手許に「科学と科学者のはなし　　寺田寅彦エッセイ集」（池内了：編・岩波少年文庫）という本がありますが、ここに「津浪と人間」というエッセイも収められています。

　昭和８年（１９３３年）３月３日の早朝に、東北日本の太平洋岸に津浪が襲来して、沿岸の小都市村落を片はしからなぎ倒し洗い流し、そうして多数の人命と多額の財物を奪い去った。明治２９年（１８９６年）６月１５日の同地方に起こったいわゆる「三陸大津浪」とほぼ同様な自然現象が、約満３７年の今日再び繰り返されたのである。

　同じような現象は、歴史に残っているだけでも、過去においてなんべんとなく繰り返されている。歴史に記録されていないものが、おそらくそれ以上に多数あったであろうと思われる。現在の地震学上から判断される限り、同じことは未来においても何度となく繰り返されるということである。

　このエッセイのなかで、津波に関する備えがだんだん緩くなっていく過程が考察されています。一つに、その被害を体験した人が少なくなっていくこと・・・前掲の引用で、３７年というタイム・スパンが備えを緩くするのですね。

　また、被害当初は高台で暮らしていても、「のど元過ぎれば熱さを忘る」でだんだん人びとの生活圏が海沿いにおりてくること。

　それから、災害の記念碑を立てたとしても、道路工事などで目立たぬところに碑が移動させられ、読む人も少なくなる・・・これらの事情で、津波への備えは緩くなっていくのですね。

[jinsei-pika-pika]

「君たちはどう生きるか」宮崎駿監督が、新作映画について語っていたこと。そして吉野源三郎のこと

　宮崎駿監督の10年ぶりとなる長編アニメーション映画「君たちはどう生きるか」が、7月14日から全国で公開される。吉野源三郎の同名の著書とはまったく違うストーリーが展開されるという以外、詳細は伏せられたままだ。とある縁で宮崎監督に面会した筆者が、新作について監督が語っていた言葉や、鑑賞して感じたことなどを振り返った。（文：吉野太一郎）

「私自身、訳が分からない」 　「おそらく、訳が分からなかったことでしょう。私自身、訳が分からないところがありました」。

　2023年2月下旬、東京都内のスタジオで上映された、「君たちはどう生きるか」の初号試写。米津玄師の歌うピアノバラードが流れ、エンドロールが終わった瞬間、灯りが点き、宮崎駿監督のコメントが読み上げられた。

　客席から軽い笑い声が漏れた。私もその一人だった。あまりの展開の速さと、盛り込むだけ盛り込まれた情報を消化しきれず、茫然と座り込んでいたが、その言葉で我に返った。

　これは「宮崎アニメ」の集大成なのか、吉野源三郎の著書『君たちはどう生きるか』の再解釈なのか。とにかく、1回見ただけではとても全容を把握できなかった。

「自分のことをやるしかない」 　今回の作品は、公開前のプロモーションも、メディア関係者向けの試写も一切ないまま公開日を迎えた。異例の態勢の中、内容は無論、見たことすら口外無用のキャスト・スタッフ向け試写に、なぜ私と両親が呼ばれたのかといえば、父が『君たちはどう生きるか』の著者・吉野源三郎の長男で、私が孫にあたるからだ。

　その5年ほど前の2017年11月、父と私は東京・小金井のスタジオジブリに招かれ、宮崎監督と対面していた。さらにさかのぼること半月ほど前、とあるイベントで宮崎監督が突然、次回作のタイトルが「君たちはどう生きるか」だと明らかにし、ニュースなどで話題になっていた。親族としては寝耳に水だったのでかなり驚いたのだが、宮崎監督は「うっかり喋ってしまいました」と詫びた上で、作品について語り始めた。

2017年11月、次回新作について父に話す宮崎駿監督。手元に、古びた吉野源三郎作『君たちはどう生きるか』が置かれていた=吉野太一郎撮影 　小学生のとき、教科書に載っていた『君たちはどう生きるか』の冒頭部分に強い印象を受けたという宮崎監督は、年季の入った同書をスタジオに持参していた。若い制作スタッフにも読むよう勧めたところ「この本はまだ生きているね」と好評だったといい、作品のタイトルを決める段になって、一人が「『君たちはどう生きるか』がいい」と提案したのだという。制作は当時まだ始まったばかりだったが、映画の序盤とラストシーンにこの本が登場することも、宮崎監督は既に決めていた。

　宮崎監督によれば、引退宣言を撤回して臨んだ今回の作品は「ずっと自分が避けてきたこと、自分のことをやるしかない」という思いだったそうだ。「陽気で明るくて前向きな少年像（の作品）は何本か作りましたけど、本当は違うんじゃないか。自分自身が実にうじうじとしていた人間だったから、少年っていうのは、もっと生臭い、いろんなものが渦巻いているのではないかという思いがずっとあった」

　「僕らは葛藤の中で生きていくんだってこと、それをおおっぴらにしちゃおう。走るのも遅いし、人に言えない恥ずかしいことも内面にいっぱい抱えている、そういう主人公を作ってみようと思ったんです。身体を発揮して力いっぱい乗り越えていったとき、ようやくそういう問題を受け入れる自分ができあがるんじゃないか」

　時は太平洋戦争中の1944年、東京を襲った空襲で入院中の母を亡くし、父が経営する戦闘機工場とともに、一家は郊外へ疎開する。出迎えたのは父の再婚相手となった母の妹。お腹に新たな命が宿っている新しい母を、眞人は受け入れられず、転校先でも孤立する。そんなある日、疎開先の屋敷で眞人は偶然、1冊の本を見つける。

　屋敷の庭の森には、廃屋となった洋館が建っている。眞人の母の「大おじ」にあたる伝説の人物が建てたという。やがて眞人の前に「母君があなたの助けを待っている。死んでなんかいませんよ」と人間の言葉を喋る青サギが現れ、導かれるように、眞人は洋館の中へと進んでいく――。

　ここから先は「宮崎アニメの集大成」のような不思議ワールドの冒険が描かれるのだが、少年の成長というテーマが共通するからか、宮崎監督が吉野作『君たちはどう生きるか』を再解釈したのではないかと思わせる場面も登場する。

　『君たちは～』の主人公「コペル君」こと本田潤一少年は父親を亡くしており、親代わりでもある「叔父さん」との会話や交換ノートを通じて成長していく。映画の中で交わされる眞人と大おじの対話は、コペル君と叔父さんの対話を思い起こさせる。大おじが眞人に伝える「お前の手で争いのない世を作れ」という言葉は、戦中生まれの宮崎監督が次世代に託すストレートなメッセージだろう。

　そういえば中盤に登場する「ワラワラ」というキャラクターは、宮崎監督が小学校時代に読んだ『君たちは～』の冒頭部分に登場する、銀座のデパートの屋上からコペル君が眺めた群衆にも見える。ではあの場面は、この場面は……次々と出現する謎めいた仕掛けに、まったく分析が追いつかないまま、2時間4分はあっという間に過ぎる。

祖父・吉野源三郎と私 　試写からの帰り道、ふと思った。眞人少年が、遥か世代の離れた大おじと対話したように、私も今、祖父と直接対話できたら、どんな言葉を交わすだろうか。

1978年5月、祖父母宅で私の誕生祝いをした時の写真らしい。右から当時5歳の私、弟、祖父・吉野源三郎、祖母 　私が小学校に入る前、祖父は2軒隣に住んでいて、訪ねて行くと絵本を読んでくれたり、似顔絵を描いてくれたりと、孫の私をかわいがってくれた。既に80近い高齢で、およそ3回に1回は床に伏せっていて「今日は具合が悪いからごめんね」と追い返されたが、やがて入退院を繰り返すようになり、近づくこともできなくなった。肺や喉の疾患が悪化し、最期は話すこともできなくなった祖父は、私が小学校2年のとき、82歳で死去した。

　祖父は戦前、陸軍を除隊後に治安維持法違反に問われて投獄され、軍法会議にかけられたが九死に一生を得た。釈放後に作家・山本有三の少年少女向け書籍編集を手伝う中で執筆した1冊が『君たちはどう生きるか』だった。戦後は岩波書店の雑誌「世界」の初代編集長などを務め、父には「反骨の背筋は伸びているか」「謙虚に堂々と」など、言論人の心構えを折に触れて説いていたというが、もちろん私は祖父から壮絶な半生を聞いたり、薫陶を受けたりしたことはない。

　祖父の死後も『君たちは～』は岩波文庫に収録され、多くの人に読み継がれてきた。誇らしくもありつつ「偉大なお爺さまをお持ちで」などと言われるのがやや重荷でもあり、積極的には明かしてこなかったが、新聞記者やウェブ編集者になってから時折、祖父の残した他の著作を読み返すようになった。『職業としての編集者』（岩波新書）に収録された、戦前戦後の混乱を経て「世界」を創刊した回想録などは、親族が登場することもあって他人事とは読めず、時代が変わっても守るべき価値や教訓があることを教えてくれる。著作を読むという限定的な形ながら、これも祖父と交わす一種の対話なのかもしれない。

包装紙の裏に祖父が描いた父と私（中央）、弟。鉛筆でサラサラと似顔絵を描くのが上手だった。 　『君たちは～』は2017年に漫画化され、21世紀らしい出で立ちで再び現れた。そして約6年の制作期間を経て、別作品とはいえ、宮崎駿監督の同名の映画が公開された。この間の出来事は「やさしいおじいちゃん」しか覚えていない孫に、祖父が思いがけない贈り物を届けてくれたようでもある。どこかでずっと、孫の私を見守ってくれているのではないか。そして何かを問い続けているのではないか。眞人を見守る「大おじ」のように。将来の息子に1冊の本を託した眞人の母のように。

　その問いかけにどう答えるか。つまり私は、どう生きるか。とりあえず、一度見ただけでは回収できなかった伏線を探しに、もう一度、劇場に足を運ぶことにしよう。祖父との新たな「対話」の糸口が見つかるかもしれない。

吉野太一郎（よしのたいちろう） 「好書好日」副編集長。大阪、東京の社会部、ネットメディア「ハフポスト日本版」などを経て2020年2月から「好書好日」編集部員。2022年3月から9月まで休職し、韓国・慶南大学極東問題研究所フェローとして北朝鮮問題・脱北者をテーマに研究。

[medickalmalpractice]

混迷した世界の指南書 『武士道』 藤原正彦(2008) 『この国のけじめ』 文藝春秋

　新渡戸稲造『武士道』が売れているという。昨年末(二〇〇三年)公開されたアメリカ映画 「ラスト・サムライ」の影響もあるとかで、数社から合わせて百万部以上が出ているそうだ。 これを聞いて意を強くした。 『武士道』が英語で書かれたのは明治三十二(一八九九) 年であ る。百年以上前の本を現代日本人がこぞって読むのは、健全な危機感のあらわれと思うから　（5）である。 庶民は知識や理屈を持っていなくともときに鋭い感覚を示す。多くが「いまの日本は何かが おかしいぞ」という素朴な実感をもっている。グローバルスタンダードを取り入れるといって、企業はリストラをする。学校では「ゆとり教育」を取り入れる。その結果、職のない中高年があふれ、地方の駅前商店街はさびれ、小学校では国語や算数の時間が減らされ、小学生から大（10） 学生に至るまでの学力低下は著しい。庶民はこうしたことに「自分たちの親や祖父が大切にしてきたものが壊されつつある」と感ずるのだろう。我々のよってたってきた価値観とは何だったのか、（1）というルーツ探しに似た感覚が『武士道』を手にとらせているのだろう。 　『武士道』の著者・新渡戸稲造は幕末の南部藩(いまの岩手県)で下級武士の子として生まれ、札幌農学校(現・北海道大学)で農業を学んだ後、アメリカに留学しキリスト教クェーカー派 の影響を受けた。アメリカからドイツへ渡り、研鑽を積んだ後、札幌農学校教授、台湾総督府技師、（5）京都帝国大学教授、第一高等学校校長などを歴任、農学者および教育者として活躍するかたわら、東西思想の調和を目指し「太平洋の懸橋たらん」ことを悲願とした。東京女子大の初代学長、国際連盟事務局次長なども務めた日本の誇る国際人である。 　『武士道』が書かれた明治三十二年は日清戦争と日露戦争の中間期で、清を破った新興国家日本に世界が注目しながらも警戒心を持ちはじめた時機である。新渡戸はベルギー人法学者夫妻と散歩中（10）、日本には宗教教育がないと話したところ、「宗教なし! それでどうして道徳教育を授けるのですか」と驚かれた。その後いろいろ考えた結果、自身の正邪善悪の観念を形成しているものが幼少期に身につけた武士道であることに気づいたのである。 　同時代人である内村鑑三や岡倉天心にも共通するが、新渡戸には日本人の魂を西洋人に理解させたいという熱い思いがあった。そして英語で武士道を紹介することを決意する。西洋人に（15）も理解しやすいよう、ギリシアやローマの哲学、聖書、シェイクスピア、ニーチェなどと我が国の本居宣長、平重盛、頼山陽、吉田松陰らを比較しながら武士道精神の本質について説いた。 　（1）『武士道』初版は一九〇〇年にアメリカで出版され、たいへんな賞讃を受けた。感激したセオドア・ルーズベルト大統領などは、何十冊も買い、他国の首脳に送ったという。その後多くの言語に訳されたが、日本語訳は明治四十一年以来、新渡戸の弟子で東大総長を務めた矢内原忠雄訳(岩波文庫)をはじめとしてさまざま出ている。 （5） 私は勤務する大学の学部一年生に対して、日本の名著を講読するゼミを担当している。こと十年近く、真っ先に学生たちに読ませるのが『武士道』である。受験戦争をくぐり抜けて大学に入学したての学生たちは、『武士道』を読んで一様に驚く。高校までに習ってきたこととあまりに違うことが書いてあるからである。とくに戸惑いを見せるのは、（10）名誉に関する部分である。 武士道では、名誉はしばしば命よりも重いとされる。「それ故に (武士は)生命よりも高価であると考えられる事が起れば、極度の平静と迅速とをもって生命を棄てたのである」(矢内原忠雄訳・以下同)という箇所を読むと、戦後民主主義の教育にどっぷりつかった学生たちは、「名誉より自分を大切にすべきだ」とか「生命は地球より重い」などと拒否反応を示す(むろん（15）新渡戸は「真の武士にとりては、死を急ぎもしくは死に媚びるは等しく卑怯であった」とも述べており、いたずらに死を賞讃しているわけではない)。 　（1）学生たちのそうした批判に対して、私は「それではあなた方は一体どうやって価値判断をするのですか」と問う。すると「自分の理性で考えます」「主体的に考えています」などと答える。「すごいなあ、なぜそれほど自分の理性に自信が持てるんですか」と問うと学生は困ってしまう。人間には、理性や論理だけでなく、価値判断の基準となる倫理的な座標軸がなければならない。（5）それがない論理的思考は単なる利益追求とか自己正当化に過ぎない。座標軸の役割を果すのは、外国の場合、主に宗教だから、外国人は宗教のない人間を信用してよいものか訝る。 　宗教の力がそれほど強くない我が国でその役割を果してきたのが武士道である。武士道は平安時代末期から鎌倉時代にかけて、「戦うものの掟」として生まれた。それはいわば（10）戦闘におけるフェア・プレイ精神だった。卑怯な振る舞いはしてはならない、臆病であってはならない、という観念である。 　騎士道がキリスト教の影響を受けて���みを得たように、単なる戦闘の掟だった武士道にも、さまざまな「霊的素材」が注入されたと新渡戸は言う。 まず仏教、なかでも禅が「運命を任すという平静なる感覚」と「生を賤しみ死を親しむ心」（15）を武士道に与えた。 そして主君に対する忠誠、祖先に対する尊敬、親に対する孝行という他のいかなる宗教でも教えられなかった美徳が神道からもたらされた。さらに孔子と孟子の教えが、（1）君臣、父子、夫婦、長幼、ならびに朋友の間の五倫の道、また為政者の民に対する仁慈を加えた。 　こう書くと外国のものが多いようだが、禅にしても孔孟の教えにしても、中国ではごく一部の階層にしか広まらなかった。これらの思想は日本人が何千年も前から土着的に持っていた（5）「日本的霊性」 とびたりと合致していたから、武士の間にまたたく間に浸透したのである。 江戸時代になると実際の戦闘はなくなった。それとともに武士というエリート階級の行動指針であった武士道は、物語や芝居を通して次第に庶民にまで行き渡り、戦いの掟から精神へと昇華し、日本人全体の道徳的基準となった。武士道精神はこうして「遂に島帝国の民族精神を表現するに至った」のだ。 　（10）武士道は成文化されていない。聖書やコーランのような経典がない。武士道は「書かれざる掟、心の肉碑に録されたる律法」として親から子へ、口から口へと伝えられた。そして知識よりその実践こそが本質とみなされたのである。 　私の父・新田次郎は、幼いころ父の祖父から武士道教育を受けた。父の家はもともと信州諏訪の下級武士だった。生家の二階には三畳の間があり、子供は容易なことでは入らせてもらえなかった。（15）なぜならそこは切腹の間だったのである(実際に使われたことはないらしい)。幼少の父は祖父の命で真冬でも裸足で『論語』の素読をさせられたり、わざと暗い夜に一里の山道を（1）上諏訪の町まで油を買いに行かされたりした。父は小学生の私にも武士道精神の片鱗を授けようとしたのか、「弱い者が苛められていたら、身を挺してでも助けろ」「暴力は必ずしも否定しないが、禁じ手がある。大きい者が小さい者を、大勢で一人を、そして男が女をやっつけること、また武器を手にすることなどは卑怯だ」と繰り返し言った。問答無用に私に押しつけた。 　（5）義、勇、仁といった武士道の柱となる価値観はこういう教育を通じて知らず知らずに叩き込まれていったのだろう。義とは孟子が言うように「人の路」である。卑怯を憎む心である。林子平は義を「死すべき場合に死に、討つべき場合に討つこと」と言っている。勇とは孔子が「義を見てせざるは勇なきなり」と言ったように、義を実行することである。そして仁とは、「人の心」。慈悲、愛情、惻隠の情、「強きを挫き弱きを助ける」などがこれに含まれる。 　（10）他にも、礼節、誠実、名誉、忠義、孝行、克己など大切な徳目があった。なかでも名誉は重要で、恥の概念と表裏をなし、 家族的自覚とも密接に結ばれていた。前述したように名誉はしばしば生命より上位にくるもので、名誉のために生命が投げ出されることもたびたびあった。 　武士道精神の継承に適切な家庭教育は欠かせない。戦前に国や天皇に対する「忠義」が強調 された、という反省から戦後は日本の宝物ともいうべき武士道的価値観がまったく教えられなくなったのは不幸なことである。（15）戦後教育しか受けていない世代が親となり先生となっているから、いまでは子供にこれを教えることも叶わない。 （1）新渡戸の『武士道』は日本人の美意識にも触れている。 武士道の象徴は桜の花だと新渡戸は説く。そして桜と西洋人が好きな薔薇の花を対比して、「(桜は)その美の高雅優麗が我が国民の美的感覚に訴うること、他のいかなる花もおよぶところでない。薔薇に対するヨーロッパ人の讃美を、我々は分つことをえない」と述べ、本居宣長の歌、（5）敷島の大和心を人間はば、朝日に匂ふ山桜花、を引いている。 薔薇は花の色も香りも濃厚で、美しいけれど棘を隠している。なかなか散らず、死を嫌い恐れるかのように、茎にしがみついたまま色褪せて枯れていく。 （10）それに比べて我が桜の花は、香りは淡く人を飽きさせることなく、自然の召すまま風が吹けば潔く散る。桜の時期にはしばしば雨が降り、ときには数日で散ってしまう。自然の大きな力に逆らわず潔く散る。 　「太陽東より昇ってまず絶東の島嶼を照し、桜の芳香朝の空気を匂わす時、いわばこの美しき日の気息そのものを吸い入るるにまさる清澄爽快の感覚はない」、つまりこの清澄爽快の感覚が（15）大和心の本質と新渡戸は説く。 　（1）日本人は、このような美意識を持ち、いっぽうで行動原理としての武士道を守ってきた。新渡戸はまた、吉田松陰が刑死前に詠んだ、かくすればかくなるものと知りながらやむにやまれぬ大和魂、（5）を引く。吉田松陰は黒船来航以来の幕府の政策を痛烈に批判し、安政の大獄の際に死罪に処せられた。この歌は、たとえ行き着く先は刑死とわかっていても、正しいと信ずることをせずにはおれないという松陰の告白である。名誉のためには死も恐れないという態度である。 　こうした「大和心」といい「大和魂」といい、武士道精神の精華といえよう。これを世界の人に知らしめた新渡戸の功績は訳者の矢内原忠雄の言うように「三軍の将に匹敵するもの」がある。（10）日清戦争後の三国干渉等で世界が日本に警戒心を強めていたときに、軍事力でなく、誇るべき民族精神によって日本を世界に伍する存在としたのである。 明治維新のころ、海外留学した多くの下級武士の子弟たちは、外国人の尊敬を集めて帰ってきた。彼らは、英語も下手で、西洋の歴史や文学もマナーもよく知らなかった。彼らの身につけていたものといえば、日本の古典と漢籍の知識、そして武士道精神だけであった。それでも彼らは尊敬された。（15）武士道精神が品格を与えていたのである。 　世界は普遍的価値を生んだ国だけを尊敬する。 イギリスは議会制民主主義を、フランスは人権思想を、（1）ドイツは哲学や古典音楽を作った。自然科学のうえでもこれらの国は多大な貢献をした。現在経済的にも軍事的にもたいしたことのないこれらの国が国際舞台で主要な役割を果せるのは、彼らの創出した普遍的価値に世界が敬意を払っているからである。 私は、日本の武士道精神と美意識は、人類の普遍的価値となりうるものと思う。 （5）二十一世紀は、武士道が発生した平安時代末期の混乱と似ていないでもない。日本の魂を具現した精神的武装が急務だ。 切腹や仇討ち、軍国主義に結びつきかねない忠義などを取り除いたうえで、武士道を日本人は復活するべきである。これなくして日本の真の復活はありえない。国際的に尊敬される人とは、自国の文化、伝統、道徳、情緒などをしっかり身につけた人である。武士道精神はその来歴といい深さといい、身につけるべき恰好のものである。 　（10）新渡戸は「武士道の将来」と題した最終章にこう書いている。「武士道は一の独立せる倫理の掟としては消ゆるかも知れない、しかしその力は地上より滅びないであろう。(中略)その象徴とする花のごとく、四方の風に散りたる後もなおその香気をもって人生を豊富にし、人類を祝福するであろう」 世界はいま、政治、経済、社会と全面的に荒廃が進んでいる。人も国も金銭崇拝に走り、利害得失しか考えない。 （15）義勇仁や名誉は顧みられず、損得勘定のとなり果てた。 ここ数世紀の間、世界を引っ張ってきたのは欧米である。 ルネッサンス後、理性というものを他のどこの地域より（1）早く手にした欧米は、論理と合理を原動力として産業革命をなしとげ、以後の世界をリードした。論理と合理で突っ走ってきた世界だが、危機的な現状は論理や合理だけで人間はやっていけない、ということを物語っている。それらはとても大切だが、他に何かを加える必要がある。 　（5）一人一人の日本人が武士道によりかつて世界の人々を印象づけた高い品格を備え、立派な社会を作れば、それは欧米など、荒廃の真因もわからず途方に暮れている諸国の大いに学ぶところとなる。これは小手先の国際貢献と異なる、普遍的価値の創造という真の国際貢献となるであろう。この意味で、戦後忘れられかけた武士道が今日蘇るとすれば、それは世界史的な意義をもつと思われる。

[team-ginga]

コンラッドの『闇の奧』

　映画『地獄の黙示録』を見たので、その原作となったジョゼフ・コンラッドの小説『闇の奥』を読んでみました。

　映画と原作はきっとかなり違うんだろうなと思っていたらその通りで、設定からして全く違います。

　『地獄の黙示録』はヴェトナム戦争中に特命を受けた中尉がカーツ大佐を殺害するために川を遡って奥地に向かう物語ですが、『闇の奥』は1899年の作で舞台はアフリカ。

　マーロウというイギリス人の船乗りがフランスの貿易会社に雇われアフリカに行き、川の中流にある支社とはるか上流にある出張所を結ぶ船の船長になるという物語で、奥地の出張所の責任者で膨大な量の象牙を集めているのがクルツ（カーツ）という男。

　マーロウは民間人ですし、クルツ殺害の命令を受けているわけではありません。彼は単に支社長たちを連れてクルツの元へ赴くだけです。

　当然、ナパーム弾の匂いが好きなキルゴア大佐がサーフィンをしたいがために森を焼き払うエピソードやヘリコプターでやってくるプレイメイトのエピソードもありません。

　ただ船が原住民に襲撃されるエピソードはあり、黒人の助手が矢で殺される場面もあります。

　驚いたのは奥地の出張所にクルツに心酔するロシア人がいることーー映画でデニス・ホッパーが演じていた戦場ジャーナリストに当たる人物ですね。

　クルツは原住民に崇められていますが、マーロウたちが着いたときには病気で死にかけています。マーロウたちはクルツを船に乗せ連れて帰ろうとします。

　しかし、クルツは旅の途中で息を引き取ります。彼の最後の言葉は「地獄だ。地獄だ」です。

　中野好夫の翻訳（岩波文庫）で読んだので、原文がどうなっているのか分かりませんが、そうだとすれば映画でA horrorというセリフを「地獄だ」と訳していたのはあながち間違いではなかったということになるのかもしれません。

　マーロウはクルツから書類や写真を託されます。彼はその後すぐに会社を辞めてパリに戻ります。

　1年以上経ってからマーロウは写真に映っているクルツの婚約者に会いに行きます。婚約者は心からクルツを愛し尊敬していたと言い、クルツの最後の言葉を尋ねます。

　マーロウは少し躊躇いますが、「あなたの名前を呼んでいました」と嘘をつきます。婚約者は感動し「そうだと思っていました」と言います。

　自らの嘘についてマーロウが「僕は今にも家が崩れ落ち、大空が頭上に落ちかかるのではないかと思った。だが、何一つ起こらなかった。これしきのことで天は落ちないのだ」と語っているのがちょっと面白いと思いました。

　でも……『地獄の黙示録』同様、『闇の奥』も私にはどうもよくわからない作品でした。

　物語のポイントはクルツ（カーツ）という人物のカリスマ性にあります。でも、私はどうもそれがピンと��ないのです。主人公（映画ではウィラード中尉、小説ではマーロウ）が彼との出会いを通して何を得たのか、主人公の中で何がどう変わったのかが、私にはよく分かりませんでした。

　世の中にはカリスマ性を持った人間がいるというのは頭では分かります。でも、幸か不幸か私はそういう人間に会ったことがありません。

　カリスマ性を持った人間、無名ではあるが周囲の人間を惹きつけてやまない人間を描くのであれば、その人間の魅力なり言動なりをもっと詳しく書いて欲しいという気がしましたし、「地獄だ。地獄だ」という言葉がクルツの生涯を要約あるいは象徴するような重要な言葉だというなら、その意味するところがわかるようにして欲しいと思いました。

　

　

　

[bookclubsaturday]

第１１回　報告

２月１１日（土）１０：００～１２：００ テキスト：森嶋通夫著『なぜ日本は没落するか』（岩波現代文庫,2010年）

【感想、意見など】

革命が必要ですな！😎んーーーーーー？？家計に直結する話でしたが、何をどうすればいいのかもうよくわからないー！具体的には蓄財に勤しめば良いのか？否！それは抜本的な解決にはならないですよね。ずーーと繁栄し続けると思っていたのが、幻影だったって思い知らないと。

=================================

本書が手に入ったのが、読書会の１週間前だったということもあり、全体の三分の一程度しか目が通せないままの参加となりました。

筆者の専門は経済学ですが、その視点はあまり出さずに、人口構成や自身の教育体験などをベースにして、本書が描かれた当時から半世紀後の日本を予想する仕方は思い切りが良いく、読者を大いに惹きつけているように思えました。いま流行りの「それってあなたの感想ですよね」というツッコミで切り返されてしまうような主張に満ちているといってしまえばそれまでですが（笑）、数値化されたエビデンスでガチガチの意見よりも、このような大風呂敷を広げるようなやり方の方がより説得力があるように思えました。

教育についても一家言ある人だと聞いていたので、教育に関する箇所にはひと通り目を通しました。感想として、「教育」というか、どちらかというと、高等教育の制度設計に興味の矛先が向かっているのかなと思いました。上位15%の国家エリート育成論では、やはりモノ足りなさを感じます。「残り85％はどうでもいいの？」という疑問がおのずと湧いてきます。一部のエリートだけでなく、社会全体で自分の頭で考えられる人間が増えてこそ、国にも活力が生まれてくるのではないでしょうか。また、教育効果を10代後半に集中させるという主張もちょっと飲み込めません。当読書会のような、青年期をとうに過ぎた人間が集って本を読む様子などは、筆者にはどのように映るのでしょうか。訊いてみたいところです。

=================================

今年の正月、NHK BSで放送された「欲望の資本主義2023 逆転のトライアングルに賭ける時」にて、紹介されていたことから読書会で取り上げたいと思った。現在の日本社会は閉塞した状況にある。賃金が上がらず、物価は上がる。新型コロナウイルスの感染拡大で生活や仕事の環境が変わった。人口減少と高齢化など。それらに対してよく効く薬のようなものはない。したがって将来が不安になる。だから金は使わず貯蓄に回す。景気が良くならない…。

将来がどうなるかは分からないが、これまでの経過をたどることはできる。たどることで「何が問題だったのか」を考えることができる。日本の来し方を振り返り、現在の問題を腑分けし、将来をよきものにするために書かれたのが本書だ。著者はロンドンを中心に教鞭をとった経済学者だ。かの地にいることで日本の問題がよく見えたのだろう。その結果、著者の専門である経済学のように数理的な分析ではとらえられない問題の大きさにことばを失ったのではないか。

問題は戦前までさかのぼる。人間が形づくる社会は人間の資質によって左右される。その資質を作るのは教育だ。敗戦を境に、個人主義的、成績主義的、普遍主義的（縁故者優遇などしない）、平等主義的であるように教育した。日本は「平和国家」へと転換したのだ。しかし、その陰には、朝鮮・ベトナム戦争があり、戦争による需要の高まりが日本経済の成長を促した事実がある。

教育は自分を形成するけれども、一方で日本の繁栄が他国の戦争に支えられているという現実を顧みる資質、つまり「自分を疑う」ことを培うものでもある。そうした点から、本書は著者がいう「交響楽的社会科学（経済学、社会学、教育学、歴史学など社会科学領域での学際的総合研究）」という形をとった「教育の書」だと思う。そうであれば、本書の既存の社会科学との違いは、それ自身「問いかけ」として受け止められるのではないか。「問いかける」ことは、教育の大きな一つの要素だろう。ぜひ読んでいただきたい。著者が考察の照準とした2050年を27年後に控えながら、すでに「没落」は始まっていると言わざるをえない。

他に参考として引用した書物を参考までに挙げておく。

・兪 炳匡『日本再生のための「プランB」　医療経済学による所得倍増計画』（2021年）

・熊倉正修『日本のマクロ経済政策　━━未熟な民主政治の帰結』（2019年）

・小松真一『虜人日記』（1975年）

・竹内 好『日本イデオロギイ』（1952年）

[nekotubuyaki-blog-blog]

2022年の読書（2022年12月28日現在）

2022年の読書（2022年12月28日現在）読了206冊

特に印象深かった本（順不同） 《文芸》 『たったひとつの冴えたやりかた』（ジェイムズ・ティプトリー・ジュニア著／浅倉久志訳／カバーイラスト：片山若子／ハヤカワ文庫） 『リリアン卿――黒弥撒』（ジャック・ダデルスワル=フェルサン著／大野露井訳／装丁：柳川貴代／国書刊行会） 『骸骨 ジェローム・Ｋ・ジェローム幻想奇譚』（ジェローム・K・ジェローム著／中野善夫訳／装丁：岡本洋平／国書刊行会） 『ハイ・ライズ』（J・G・バラード著／村上博基訳／創元SF文庫） 『旱魃世界』（J・G・バラード著／山田和子訳／牧眞司解説／カバーディレクション＆デザイン：岩郷重力＋R.F／創元SF文庫） 『ウィトゲンシュタインの愛人』（デイヴィッド・マークソン著／木原善彦訳／装幀：アルビレオ／装画：ケッソクヒデキ／国書刊行会） 『スキャナー・ダークリー』（フィリップ・K・ディック著／浅倉久志訳／扉デザイン：土井宏明（ポジトロン）／ハヤカワ文庫／Kindle版） 『耄碌寸前』（森於菟著／池内紀解説／みすず書房） 『時の子供たち 上下巻』（エイドリアン・チャイコフスキー著／内田昌之訳／竹書房文庫／Kindle版） 『クララとお日さま』（カズオ・イシグロ著／土屋政雄訳／早川書房／Kindle版） 『純潔』（嶽本野ばら著／造本：松田行正＋日向麻梨子／新潮社） 『シシリエンヌ』（嶽本野ばら著／新潮社／Kindle版） 『プロジェクト・ヘイル・メアリー 上下巻』（アンディ・ウィアー著／小野田和子訳／早川書房） 『異形の愛』（キャサリン・ダン著／柳下毅一郎訳／装丁：木庭貴信+岩本萌（オクターヴ）／河出書房新社） 『葉書でドナルド・エヴァンズに』（平出隆著／三松幸雄解説著者目録／デザイン：菊地信義＋水戸部功／講談社文芸文庫） 『詩歌探偵フラヌール』（高原英里著／装幀：名久井直子／装画：カワグチタクヤ／帯文：梅﨑実奈／河出書房新社） 『日々のきのこ』（高原英理著／帯文：岸本佐知子／名久井直子装丁／ヒグチユウコ装画／河出書房新社） 『幾度目かの最期』（久坂葉子著／青空文庫／Kindle版） 『ボダ子』（赤松利市著／新潮文庫／Kindle版） 『喜べ、幸いなる魂よ』（佐藤亜紀著／綿引明浩装画／國枝達也装丁／角川書店） 『どちらでもいい』（アゴタ・クリストフ著／カバーオブジェ：勝本みつる／カバーデザイン：ハヤカワ・デザイン／ハヤカワepi文庫） 『夜中に犬に起こった奇妙な事件』（マーク・ハッドン著／小尾芙佐訳／装幀：服部一成／ハヤカワepi文庫） 『氷』（アンナ・カヴァン著／山田和子訳／川上弘美解説／カバーデザイン水戸部功／ちくま文庫） 『懐中時計』（小沼丹著／秋山駿解説／作家案内、著書目録：中村明／デザイン：菊地信義／講談社文芸文庫） 『後藤明生・電子書籍コレクション 行方不明』（後藤明生著／アーリーバード・ブックス／Kindle版） 『私は幽霊を見ない』（藤野可織著／朝吹真理子解説／カバー絵：Angela Deane／カバーデザイン：大原由衣／角川文庫／Kindle版） 『百鬼園戦後日記（全三巻合本）』（内田百閒著／巻末エッセイ：谷中安規、高原四郎、平山三郎、中村武志／解説：佐伯泰英／カバー画：山髙登／カバー図版：内田百閒戦後日記（岡山県郷土文化財団所蔵）／カバーデザイン：中央公論新社デザイン室／中公文庫／Kindle版） 『木になった亜沙』（今村夏子著／装画：木原未沙紀／装丁：野中深雪／文藝春秋） 『小島』（小山田浩子著／新潮社／Kindle版） 『死ぬまでに行きたい海』（岸本佐知子著／岸本佐知子写真／装幀：宮古美智代／スイッチ・パブリッシング） 『少年』（谷崎潤一郎著／青空文庫／Kindle版） 『外套』（ニコライ・ゴーゴリ著／平井肇訳／青空文庫／Kindle版） 『鳳仙花』（川崎長太郎著／講談社文芸文庫／Kindle版）

《その他》 『寄生生物の果てしなき進化』（トゥオマス・アイヴェロ著／セルボ貴子訳／倉持利明解説／草思社／Kindle版） 『「ネコひねり問題」を超一流の科学者たちが全力で考えてみた――「ネコの空中立ち直り反射」という驚くべき謎に迫る』（グレゴリー・J・グバー著／水谷淳訳／装丁：寄藤文平＋古屋郁美（文平銀座）／Kindle版） 『みんなが手話で話した島』（ノーラ・エレン・グロース著／佐野正信訳／澁谷智子解説／はじめに：ジョン・W・M・ホワイティング／ハヤカワ文庫NF） 『スピルオーバー——ウイルスはなぜ動物からヒトへ飛び移るのか』（デビッド・クアメン著／甘糟智子訳／装丁：間村俊一／明石書店） 『新・動物記4 夜のイチジクの木の上で─フルーツ好きの食肉類シベット』（中林雅著／新・動物記シリーズ編集：黒田末壽、西江仁徳／ブックデザイン・装画：森華／京都大学学術出版会） 『共立スマートセレクション5 オーストラリアの荒野によみがえる原始生命』（杉谷健一郎著／コーディネーター：掛川武／共立出版／Kindle版） 『共立スマートセレクション10 美の起源 ─アートの行動生物学』（渡辺茂著／コーディネーター：長谷川寿一／共立出版／Kindle版） 『共立スマートセレクション16 ベクションとは何だ！？』（妹尾武治著／コーディネーター：鈴木宏昭／共立出版／Kindle版） 『世界を変えた建築構造の物語』（ロマ・アグラワル著／牧尾晴喜訳／装幀者：トサカデザイン（戸倉巌、小酒保子）／草思社／Kindle版） 『宇宙創成 上下 合本版』（サイモン・シン／青木薫／新潮文庫／Kindle版） 『岩波科学ライブラリー310 食虫植物─進化の迷宮をゆく』（福島健児著／カバーイラスト・一部図版：安斉俊／岩波書店） 『銀河の死なない子供たちへ 上下巻』（施川ユウキ著／カバー・本文デザイン：セキネシンイチ制作室／電撃コミックス NEXT／KADOKAWA）

この一年間で複数の著作物を読了（著者名／冊数） 後藤明生／25 西村賢太／8 フィリップ・K・ディック／7 川崎長太郎／6 小沼丹／6 嶽本野ばら／6 藤野可織／6 今村夏子／6 橋本治／5 J・G・バラード／4 岸本佐知子／4 内田百閒／4 小山田浩子／3

[oka-akina]

1222-29らへんに考えたこと

　日記でもないんだけど朝読み返したら5000字くらいあって、こういうのはいつも書くだけ書いてtumblrには載せないんだけど、こういうのがメモ帳にいっ…ぱい溜まっているのでたまには載せておこうかなあと思った。夜書いた段階ではなんか暗いなと思ったけど朝読んだらそうでもない気もした。わたしの気分というのはとてもあやふやで、そんなもんだろうと思った。

ーーーーーー

　ブックセラピーの企画にお誘いいただいた。ブックセラピーとは悩みに本を”処方”するというものだそうで、渋谷○○書店のスタッフ・リレキショウタさんがBOOPY（ブッピィ）というサイトをやっているとのこと。サイトに寄せられた悩み事についてそれならばこんな本がおすすめですよと選書し、本の紹介記事を書くのだそう。 　わたしは性格が歪んでおり非常に意地悪なので、わたしのような者に悩みを相談してはいけないと思います…、そもそも文章を書くのが上手いわけではないので小説ではない文章を書ける気がしません…（じゃあ小説は書けてんのかっていうとわかんないんだけど、べつに文章上手くなくても小説は小説になりうる（なっちゃう）し、そもそもわたしの小説はわたしが勝手に書いているものなので文章の巧拙とはべつのところにある）。何度かお話を伺うたび、わたしはそのようにお断りしていたんだけども、12/22にお店番をしていた際、なんか話の流れでとりあえず年末までにひとつ（ふたつ？）記事を書くことになった。 　ぜったいに向いてないと思います、とても無理です、書けません、ライター仕事は承っていませんとはっきりきっぱり言いすぎてたぶん冗談みたいに聞こえたんだと思う。そして○○書店でかなりお世話になっている方なので文章を書いてくれと言われるとなんかこう書こうかなあという気になってしまった…のか？ 　これは小説だとほんとにそうで、同人誌のアンソロだと、主催の方をよく知らなかったりアンソロのコンセプトがよくわからなかったりでも、依頼されるとうれしくて書いちゃう。何か作品を読んでくださった方から小説を書いてくれと依頼されると、ほんとにとてもうれしい。二つ返事で書く。わたしは性格が歪んでおり非常に意地悪だけどとてもちょろいのだ…。そしてそれが無責任だし軽薄な態度だとも思う。でもほんとに、小説書いてって言われるとパーッとうれしくなってしまう。で、今回のこれは小説ではない。

　今回、わたしは記事をひとつ書くのかふたつ書くのか？　わからない。口約束なのではっきりしなかった。とりあえずひとつ書いた。書いた後は自分のtumblrだったりペーパーだったり自由にしてよいということで了承いただいた。けっこういろいろ譲歩してもらっている。けれどもなお、ほんとに書くのかという気分だったし、非常に苦しんで書いた。 　小説ではないからか？　わからない。どうしてわたしに依頼してくださったのかもよくわからない。悩み相談というのはちゃんとそういう訓練を受けた人、資格を持っている人がやった方がいいんではないのか。あえてそうではないところに価値や意義を見出す企画であることは説明され、言わんとしていることはなんとなくわかったものの、わかったものの…。悩み相談を受けた人がかえってダメージを受けてしまうってことはありそうだよなあと思った。またこういうブックセラピーというものが、皆保険制度のない国から始まったものとのことで、そのあたりも考えたいことがたくさん��るなと思った（保険制度を話題に出すならわたしは慎重になる）。 　そしてこの「悩み」というのが、ほんとにこういう悩みの人がいるのかどうかわからないというのがわたしにとって蜘蛛の糸のようにつきまとい、たぶんここに苦しんだ。「悩み」はBOOPYのサイトで募集しているが、それをそのまま載せるとは限らず（さっきの「悩み相談を受けた人がかえってダメージを受けてしまう」というあたりに配慮していると思われる）、サイトが始まったばかりということもあり、架空の悩みである場合もあるらしい。 　架空の悩みって言い方はよくないか。よくある悩み事的なものをインターネットでサーチしたというようなことを言っていたので、そのような悩みを抱えている人はいることはいるのだろう。でもその人が何か本を紹介してほしいと思っているわけではないだろう。同じような悩みを抱えている人が記事を読んだときに何かしらふうんとはなるのかもしれない（そういう悩みのシェア、その意義についても伺った）。でももしかして今書いているこれは独り相撲なのかもと思うとやや虚しい気持ちにはなった。 　いやまあこういうのは本の紹介がメインであって、悩み自体はお題的な建前かもしれない。サイトの趣旨をお話いただいたとき、本好きが活躍できる未来をつくりたいとおっしゃっていたから。 　いやわたしは「本好き」なのか？　小説を読んだり書いたりを日々やっていて、たぶん好きだと思うけど、本好きかっていうとどうだろう…。好きな本は小説に限らずたくさんあり、それなりに買ってる方なのかなと思うけど（自分の収入とのバランス、ほかの支出と比べるとそれなりに好んで買っている方だとは思う…という話。でも蔵書量や積読を誇るタイプではないな〜）、それをもってして「本好き」か？　本ってだけだと何を指しているかよくわかんないよなあといろいろ屈託があり、「本好き」とカテゴライズされることに抵抗がある。 　いやほんと、そういうのも含めてわたしがマジレスしちゃっているだけかもしれない。サンプル的に何か書けば何かしら何かになるのかもしれない。誰も読まなくてもわたしが文章を書く練習にはなる。それはそう。まあ文章を書く練習なら毎日小説を書いているんですけども…。ほんと、そんなにいろいろ気にかかることがあるんならやんなきゃいいでしょって感じかもしれないんですが、いやわたしはできねえって何度も言っていて、でも話の流れで書くことになっている。不思議なことに。 　そしてこのように書いてみるとものすごく愚痴みたいに見えるので我ながら驚いているんだけど、わたしは苦しんで文章を書くのがそんなにイヤではなくて…。記事自体は非常に楽しんで書いている。苦しんでいるとの楽しんでいるのとは同時に起き得る。これ長いことわたしの小説とかtumblrを読んでくださっている方には伝わると思うんだけど…。

ーーーーーー

　サイトをひととおり読み、記事を書いてみた。そもそものところで「こういう気分のときにこういう本」というのがあんまりよくわからないので難しかった。毎日なにかしら読んでいるけども、それって自分の気持ちに合わせて本を選んでいるわけではないよなと思った。 　たとえばわたしは呉明益の『自転車泥棒』という小説をおととし読んで、すごく好きだと思った。日本橋の誠品書店を初めて覗いて、せっかくだからと台湾の作家コーナーを眺めていて、なんとなく手に取った本。帯の、「この小説は「なつかしい」という感傷のためではなく、自分が経験していない時代とやり直しのできぬ人生への敬意によって書かれた」という文言に惹かれた。あと手持ちのお金が少なくて文庫本を中心に眺めていたというのもある…。 　じゃあ、本を手に取ったとき自分の気分がどうだったかというのはあんまり関係ないように思う。面白そうだな、読みたいなと思うとき、わたしは白紙になっている…というのもちょっとちがうか…。「私」がないことはない、あることはあるけども、「私」を中心に据えて何か読もうとはしていない。あとこの『自転車泥棒』ってそこそこ分厚いので、一気に読むものではなく、日々のいろんな気分を御しながら読んでいたと思う。元気な日もあったしイライラしている日もあった。わたしの日々の波風が、「ぼく」の家族の歴史は「盗まれた自転車」に始まるという長い物語——まずは「ぼく」の祖父が生まれた年まで遡り、自転車をめぐって台湾の中華商場から戦時中のビルマ、日本、ウンベルト・エーコの創作論…とさまざまな旅をする——と一緒にあるということ。自分の生活に長い物語が入り込むようでもあるし、生活から離れたところにある物語の中にフッとワープするようでもあるし。どうとでもいえちゃいそうでもある。 　文芸だけでなくいわゆる人文書でもそうだと思う。何か知りたいことや調べたいことがあるから本を手に取るとも限らず、なんとなくこのテーマに関心があるとか、ふと目を惹かれたとかで、思わぬ興味が��がったり学びを得たりする。『動くものはすべて殺せ　アメリカ兵はベトナムで何をしたか』を読んだわたしの動機はなんだったっけ。 　またこれはどちらかというと随筆の部類だと思うけど、古い岩波新書の『釣りの科学』を手に取ったのがなんでなのかこれもぜんぜん思い出せないが、好きな本で何度も読み返している。大学の教授を退いた筆者が科学的視点で語る釣りの話。魚の生態や釣りの仕掛け、釣り方など。わたしはまったく釣りをしないし1969年に書かれたものなのでこの本でわかる新事実のようなものはあんまりない気がするけども、語りの端正さや優しい感じに落ち着く。釣りそのものではなく、何か態度のようなものを学んだ気がしている。「釣り」とか「海洋生物」とか「生き物」とか「科学」といったタグづけとはおそらくべつのところに、わたしの気分や得たものがある。 　じゃあ気分にあわせて本を選ぶというのが嘘だと訴えたいのかというと、べつにそういうわけではなくて…。企画を否定したいわけではない。気分から本を選ぶこともあることはあるし、そしておそらくは人に伝える切り口としてそれがわかりやすいというのはあるんだろうなあと思うし。ブックセラピーに限らず、書店のPOPとかでも見かける。「〜〜なあなたにおすすめ」とか。ちょっとマッチングアプリっぽいのかな。なんとなくお膳立てされてる気がするのかな。「人に伝える切り口としてそれがわかりやすい」、そういうある種の茶番がありそれにのるということ。これには気分やコンディションが大いに影響しそうだ。

ーーーーーー

　ともかくだ、「4年付き合っていた彼と別れて立ち直れない、結婚まで考えていたのに、、、／30代・女性／会社員」という悩みを与えられ、わたしは本を選んだ。 　最初パッと思いついたのは『海をあげる』（上間陽子 著）。なんでだよって感じだけど（『海をあげる』は沖縄に横たわる暴力の話だ）、冒頭の「美味しいごはん」という話が、著者が前夫に不倫されたときの話で、著者の友人たちの励ましのことなどを思い出したので…。読んだ人はわかると思うんだけど。そしてわたしは最初にこれを読んだとき、自分にはこういう友人っていないな〜！と思った。卑屈になっているわけではないんだけど、いないな〜！と思った…のを思い出し、やめといた。 　この「30代・女性／会社員」という方がほんとにいるのかわからない。もし恋人との別れという内容で「30代・女性／会社員」という属性を作り出したのだとしたら、そこに偏見はないかというのも気になった。わたしはとても疑り深い…し、どうせ茶番なのだとしたら「あるある」をやる姿勢みたいなのは、そりゃまあ気になる。これは小説を書いているときもすごく思う。じゃあ小説にしようと思った。何か好きな小説、今年読んでああ好きだと思った小説からひとつ選ぼうと思った。 　12/29の店番で原稿を提出した。これがそのまま使われるのか直しが入るのかなんだかわからないけども、ともかく1400字くらい書いて出した。1月半ばくらいにサイトをリニューアルするとこのことだった。たぶんそれより前に、このtumblrに載せるとかフリーペーパーとかにしようかなあと思っている。 　前回の日記にも書いたけど、赤澤玉奈さんの展示で、悩みを語りそれを石にドローイングしてもらうというのがあった。それをやってもらったときにこの記事のことはもうあった。わたしが本を紹介するよりこっちのほうがいいよなと思った。そして、わたしの話を聞いてくださったときの赤澤さんの感じ、受け止めてくれたという感じが、わたしには無理そうだなあと改めて思った。 　ややこしい性格をしているのは自覚している。わたしのような者が文章を書くことが、なにかしらいいことになるように、サイトに掲載することでわたしの活動や作品にもつながるように、いろいろ気を遣ってくださっているのはほんとにもうよくわかった。けども…と言いたいことがいろいろあって、もうちょっと考えます。どうしてわたしはこの善意にパッとのれないんだろう。 　ついでにもいっこ書いておくけど、こないだ神保町のシェア型書店で買い物したとき、運営の方とちょっとお話したのね。わたしは渋谷○○書店で棚をやっていますと名乗って、お店によってだいぶ雰囲気がちがいますねみたいな話をしたの。そしたら話の流れで「渋谷のあそこはキラキラしてますもんね」って言われ…。あ〜〜やっぱ出版って権威どまんなかよな…こういうところで元気いっぱいなのはやっぱアカデミックな男の人なんだよな…と思った。ってかわたしがその店に参加してるっつってんのに面と向かって「キラキラ」って形容すんのは、さすがに喧嘩売ってねえか？　 　いやわかるよ、たしかにまあこのとおりわたしは「本好き」みたいな語にものすごく屈託があり、そういったところから始めようとしているこういうブックセラピーのような企画にもかなり疑問をもっているけども…。でもそこに何かつっこみを入れようとするときに、なんかこうすごく権威的な感じになっちゃうのはやっぱイヤなんだよな…。と思った。ほんとにわたしはどうしたいんだろう。こういうことをtumblrに長々書いてしまうのもほんとにどうなんだとは思うけど、わたしの日記を読む人はそんなにいない（これは謙遜ではなくほんとにそんなにおおぜいいない）ので、書き残しておく。こういう、実際どれくらい影響力があるのかってことをなんとなく判断した上でまあほぼないっしょとやる…というのは日々いろいろあって、おそらくブックセラピーのサイトについてもそういう判断がなされており、わたしは杓子定規的、儀礼的に予防線をはりまくる感じよりはこっちのほうがいいと思うので、結局は懸念にすぎないかも…とかも思う。 　いまこの長い日記（？）を書きながら、独り相撲的ということと、本を選び、読むことについて、あっと思ったことがあった…んだけどすぐ消えてしまった。なんだっけな。たぶんもうちょっと考えたら何かわかりそうな気がする。

[tomoshiha]

　書店は年の利益の約3割を12月の売り上げから得るんだそうで、どうりでまあ毎日忙しいこと忙しいこと。クリスマスがそのピークだから、土日でもある今日明日はその頂点といっていい。きっと今日は泡吹くほど忙しいんやろな、ま、自分非番やけど、と思っていたら病欠の代打が回ってきて、唇を噛んだ。

　今年もあと一週間で、たぶん年内に読み終わる本もなさそうなので、今年のベストを考えてみた。

　やっぱり一番は榎本空『それで君の声はどこにあるんだ』（岩波書店、2022年）で、読んでいるときからもうこれは今年のベストになるなと思っていた。著者は沖縄に育ち、27歳のときに渡米してニューヨークのユニオン神学校でジェイムズ・H. コーン、コーネル・ウェストに師事して黒人神学を学んだ人。一昨年読んだコーン『誰にも言わないと言ったけれど』を訳したのも榎本さん。どの伝統に連なるのかという話。今年は「それってあなたの感想ですよね」の人が沖縄の抗議運動を冷やかしに行く最悪なことがあったけれども、「それってあなたの感想ですよね」という、言葉から精神を引き剥がそうとする言葉に対して、「それで君の声はどこにあるんだ」という問いをぜひともぶつけてみたいと思った。

　もう一つはタルコフスキーの『映像のポエジア』で、夏に文庫化されたので買って少しずつ読み進めていたのだけれども、本当によくて、ページの上端を折りまくってしまった。おかげで上部が少し膨らんでいる。タルコフスキーのことは心底信頼しているけれども、タルコフスキーもまた観客のことを信頼していたということがわかって嬉しかった。タルコフスキーにしても自分が連なる伝統の話をしていてよかった。

　2022年はとにかくこの2冊が圧倒的だった。

　明日泡吹いて、明後日泡吹いたら晴れて仕事納めということで、今年は一週間ほどまとまった休みがとれた。クリスマスプレゼントでもないけれども、甥に絵本をいくらか送っておいたから、おもしろがっているところを目撃できたら嬉しい。送ったのは五味太郎『もみのきそのみをかざりなさい』など。まあ叔父の寄越した本など気に食わないのが常やけど。　

[site3216]

現代の文化の下地になっているもの

　韓国の古典文学の一つ「春香伝」を読んだ。まさに韓流ドラマの原点といえるような内容だ。岩波文庫に収められたものは訳も秀逸である。 　両班の少年が地方で妓生の娘を偶然出会い、たちまち恋に落ちるがまだ無位無官のため、結婚もできずに都に帰る。その娘が春香なのであるが貞節をまもり、その後その地に赴任してきた悪徳官人の招集を無視したために怒りに触れて拷問され、命もつきようかというときに、乞食の姿ですでに暗行御史となっていたヒーローが救い出すという実にわかりやすいストーリーだ。 　この話は大変もてはやされたらしく、多くの異伝があり、語り物的な文章も幾多の改変、もしくは増補の繰り返しがあったものと考えられる。中国の古典を踏まえた装飾的な文体、韻を踏んだものづくし的列挙などは語りの後を感じさせる。性愛にかんする過剰な描写が突如現れたり、執拗な拷問の描写などメリハリがあるのも庶民性が残っているからだろ…

[kachoushi]

各地句会報

花鳥誌　令和6年8月号

坊城俊樹選

栗林圭魚選　岡田順子選

………………………………………………………………

令和6年5月2日 うづら三日の月句会 坊城俊樹選　特選句

ホロホロと鍬に砕ける春の土　喜代子 亡き猫の声かと覚む春の闇　同 四姉妹母に供へる柏餅　由季子 薫風にうだつの揚る港町　都 青嵐甍の波をひとつ飛び　同

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和6年5月4日 零の会 坊城俊樹選　特選句

誰待つや水子地蔵と風車　毬子 愛宕山水の匂ひのして立夏　光子 湧水の鯉は真珠になりたくて　きみよ 虎ノ門ヒルズそれとも蜃楼　光子 そそくさと愛宕詣での蟻ひとつ　三郎 新しきビルの隙間にある新樹　久 常盤木の落葉は坂の底の底　小鳥 日傘手に男の上る女坂　昌文 虎ノ門ヒルズ這ひ来し蚯蚓かな　美紀

岡田順子選　特選句

新緑の堂宇律する木魚かな　毬子 猿寺のへその緒めきし花藻かな　小鳥 耳に髪かけたる指が蝶を呼ぶ　和子 生まれては緋目高といふ名を借りて　小鳥 風車回らぬほどの風を受く　はるか そそくさと愛宕詣での蟻ひとつ　三郎 馬駆けし愛宕山とは蝶ひとつ　俊樹 緑蔭のどれも過去向く拡声器　きみよ

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和6年5月4日 色鳥句会 坊城俊樹選　特選句

壱岐対馬越えて釜山へ卯波立つ　たかし 人を待つ昂りに似て卯浪立つ　孝子 春愁はもつれたあやとりの紐　修二 さまざまの風に出合つて若葉かな　孝子 逃水を追ひいくばくの疲労感　修二 しやぼんだま戦火の子らに向けて吹く　朝子 雲雀の巣踏み潰し行く重戦車　たかし チューリップ手足ふつくり乳母車　成子 八方に餓鬼うづくまる黄砂かな　朝子 糸柳お岩は細き指を垂れ　修二 十字架を仰げば風の薫りけり　孝子 廃校の土俵に花の散りしきぬ　朝子 卯波立つ沖を眺めて昼の酒　かおり

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和6年5月6日 なかみち句会 栗林圭魚選　特選句

柿若葉母の天麩羅語り種　和魚 ふくよかに葉音さらさら風五月　聰 山匂ひ水音響く五月かな　三無 沖へ帆の連なりわくや風五月　聰 パステルを選びて描く若葉山　ことこ 浅間への雑木若葉の葉音きき　ます江 岩に波飛び散る光五月来ぬ　秋尚 日に濡るる若葉見上げつ峠越ゆ　三無 鯖街道歩きしところ穂高見ゆ　ます江 甥つ子の声変はりして五月来ぬ　美貴 風五月江の電海へ大曲り　三無 思ひやる言葉を選び五月の夜　貴薫

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和6年5月6日 花鳥さざれ会 坊城俊樹選　特選句

蛇穴を出でて振り向く顔もたず　雪 聞きに来よてふは椿の落ちる音　同 女踏む如く男の踏む椿　同 藤房の先に見えざる風生まる　かづを 葉桜の神社まはりを鎮めをり　匠 アイリスを活けてサツチモ聞く深夜　清女 朧夜や母に逢ふ夢覚めやすき　笑子 荷を解けば青き匂ひの莢豌豆　希子 葉桜や旧制校のありし跡　泰俊 万象の輝く五月来りけり　同

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和6年5月11日 枡形句会 栗林圭魚選　特選句

やはらかき音の騒めき若楓　秋尚 結び目に母の思ひの粽解く　百合子 リハビリを終へて正午や街薄暑　恭子 中子師を偲ぶ五月の句座なりし　亜栄子 樟若葉風に煌めく音静か　秋尚 海の風山の風吹く捩花　亜栄子

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和6年5月12日 鳥取花鳥会 岡田順子選　特選句

何某の宿祢の杜やかかり藤　都 花祭瑞雲を呼ぶ釈迦の指　宇太郎 余花の雨幹の裂傷深くして　都 新緑にろ過され朝の息甘し　佐代子 手に湿り春椎茸の肉厚く　和子 葉桜の土手ゆく白き犬曳いて　悦子 老眼のルーペで愛でし花楓　宇太郎

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和6年5月13日 武生花鳥俳句会 坊城俊樹選　特選句

後遺症無いとは云へず蝶の昼　清女 福助の貯金箱あり五月晴　ただし 手鏡の髪なで乍ら土用干し　世詩明 戻り来て剥がす日めくり四月馬鹿　ただし 花卯木友と語りし通学路　英美子 金色の囲む在所や麦の秋　みす枝 夏来るシャンパングラス走る泡　同

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和6年5月13日 さくら花鳥会 岡田順子選　特選句

紙灯篭復興祈る輪島初夏　みえこ 初夏の列車に恐竜描かれし　あけみ 花水木街路にいつか咲いてをり　令子 折紙の金環太き鯉幟　実加 祭町子等のよろこぶ菓子選び　令子

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和6年5月14日 萩花鳥会

鴨ゆきて燕戻りて川住居　祐子 花の雨抜けて仮眠の深夜便　健雄 残されしボール一つに浅き夏　俊文 更衣する間も無くて半袖に　ゆかり 水田の浅瀬泳ぐや鯉のぼり　明子 急階段挑みて天守若葉風　美恵子

………………………………………………………………

令和6年5月15日 福井花鳥会 坊城俊樹選　特選句

扁額の一字が読めず梅雨の宿　世詩明 若葉風わらべ地蔵をつつみゆく　笑子 お精舎の風鐸ゆらす梅雨晴間　同 路地裏をしよぼしよぼ歩く梅雨鴉　希子 獣めく匂も混じる草いきれ　泰俊 古りたりな三国祭の誘ひ文　雪 牡丹を切りて一日の贅とせん　同 牡丹に待てば現れさうな人　同 退屈を欠伸してゐる葱坊主　同 椿落つ終の一花と云ふ色に　同

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和6年5月17日 さきたま花鳥句会 坊城俊樹選　特選句

葉桜や百葉箱はぽつねんと　月惑 黙祷の黙に扇子の音止まず　裕章 古民家も古木も包む若葉風　泉 せがまるる父の草笛音の出ず　康子 十薬の干されしままに家売られ　順子 蚕豆は反重力の世界とも　月惑 朝日受け夜来の雨に光る薔薇　彩香 道をしへ誘はれ来れば妓楼跡　裕章 薔薇一輪仏に供へ留守頼む　順子 祝酒ちよこに浮き立つ夏の月　同 結跏趺坐する禅堂に蚊は廻る　月惑 お互ひにためらひもなき更衣　八草 母の日や乳を持ちたる大銀杏　紀花 菖蒲田に挙るサーベルの直線　月惑 五月晴れ複々線の縄電車　良江 母の日の無口の兄の大あくび　としゑ 掌に乗る子猫にも髭のあり　みのり 夏館蒼穹の野へ開け放つ　裕章

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和6年5月19日 風月句会 坊城俊樹選　特選句

万緑を深く映して奥の池　亜栄子 師の句碑に句友の墓碑に黒揚羽　三無 沙羅の花散りて積れる密寺かな　慶月 雨雲の近づく気配蝸牛　久 草むらに昼顔溺れさうに浮く　秋尚 十薬の花もかをりも無縁墓と　亜栄子 Ｄ51は永遠や夏野に据ゑられて　久子 新緑のメタセコイアは太古の香��久子 蛙田に昭和の声の残りたる　千種

栗林圭魚選　特選句

子等のこゑ池塘に生るる太藺かな　幸風 鮮やかな青翻へし瑠璃蜥蜴　久 一面の青草の丘登り急　軽象 師の句碑に句友の墓碑に黒揚羽　三無 沙羅の花散りて積れる密寺かな　慶月 暗闇坂薄暑の袖を捲りけり　斉 老鶯やメタセコイアの闇を抜け　亜栄子 新緑の森に山鳩奥の池　経彦 隠沼の静寂破りて蟇　芙佐子 新緑の木漏れ日揺るる年尾句碑　経彦 寺出でて定家かづらの香に触るる　秋尚 キャンパスに続く山道夏薊　久子 花卯木森の昏さに寄り添ひし　斉 草むらに昼顔溺れさうに浮く　秋尚 峠路に仰ぐ卯の花空重く　芙佐子 寄せ墓に甘茶の花の日和かな　亜栄子 ひと筋に姫沙羅の花すつと落つ　秋尚 隠沼にメタセコイアの新樹光　幸風 お絵描きの子らや泰山木の花　斉 野薊のぱつと明るき母の塔　文英 日ざしきて暗さ呼び込む新樹蔭　千種 石仏の眼にも優しきさつき雨　軽象 切株に園児忘れし夏帽子　経彦 菖蒲田の間に間に低き白菖蒲　久子 新緑のメタセコイアは太古の香　同 走り��を呷り民話の始まれり　経彦 堂前に沙羅の花散る僧の留守　亜栄子 初夏の少し気怠き二人の歩　斉 庫裡裏に零れる実梅夥し　芙佐子 蜘蛛の囲の元禄仏の肩に揺る　慶月

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

令和6年5月22日 鯖江花鳥句会 坊城俊樹選　特選句

覗くまじ編笠百合の笠の中　雪 伊勢神楽牡丹の庭に舞ひ納む　同 大蚯蚓這ひ出て暗き穴残る　同 花は葉に店に残りし桜餅　ただし 大杉も岩も当時の夏の庭　洋子 かづら橋渡りきりたる夏の声　紀代美 万緑に全身染まる露天風呂　みす枝 胸奥は語らぬことに草を引く　一涓 春炬燵触れたる足のなかりけり　世詩明

（順不同特選句のみ掲載） ………………………………………………………………

[usono-musuko]

2024年4月30日

「このJホラーの傾向に関しては、「未知の存在に対する恐怖」だけでは説明しきれなくて「自分が加害した対象からの復讐を恐れる気持ち」が底にあるのが、またグロテスクだよなあと思います」

「（世紀末オカルト学院）

未来が変わるのはここからだ！ ワシはヘタレがなけなしの勇気を振り絞って大事を成し遂げる展開に弱いぞっ！」

「CoCのキーパーやってたときに「一般人が考える狂人は支離滅裂な事をいうが実際はそうじゃなくて理路整然とおかしなことをいう」と考えて演出していたのを思い出す」

「上岡龍太郎のお父さんが「身体が動かなくなったら、老後は小説書く」ってずっと言うていたけど書いてなかったから、「どうして書かないの?」って聞いたら、「あんな龍太郎、脳も身体やったわ」って返答した話がずっと心に引っかかって生きてる。」

「教授が「皆さんなら岩波文庫の青帯は当然すべて読んでいると思いますが～」と言っていてなんて嫌味なやつなんだと思ったけど、1年も彼の講義を聞いているうちにこの人はたぶん本気でそう思ってるんだろうなということが徐々にわかってきた」

「駅蕎麦なんて文化には無縁の田舎住まいの俺 たまにアキバに遠征した時に新田毎に立ち寄るのが楽しみ 見ず知らずの客に挟まれて蕎麦をすすりながら 「今だけは俺も都会人と同じ日常を経験しているんだなぁ」 って束の間の一体感を感じるささやかな満足感」

「「怒りはいちばん安易な娯楽」だからな 肩まで浸かると抜け出せない」

「麻雀ちょっとだけ教えてもらった　来る牌は選べないけど捨てる牌は選べるの人生っぽかった」

「人生で一番ヤバいのは間違った勝ち方をした瞬間ですよ。勝って兜の緒を締めよって諺がありますけど、あれ慢心するなって事以上に、間違って勝っちゃった時に脳が狂うって事を警告してるんだなって、今なら思います。間違って勝つと、自分が神様だと誤認識しちゃうんですよね。

良くも悪くも人生はサイコロなので、たまーに勝ち目が薄いのに運良く（運悪く？）サイコロの6が出ちゃう事があるんですよね。これの逆の、間違った負けは「運が悪かった」って諦めがつくからまだマシなんですけど、間違った勝ちは「俺は神だ」ってなるから、ガチで死ぬんよ。」

「高１の子が、不規則な生活は時間を考えないということだから安心する、規則的な生活は時間を意識させられるということだからそれだけで辛いと言う。なんで辛いのとさらに尋ねたら、時間を意識することは、自分に対する意識が鋭くなるから、それが辛いと言っていた。

なぜ人が不規則な生活に陥りやすいかといえば、それは自分を意識しなくてすむから（自堕落とはそういうことだ）というのはなるほどと思った。

自堕落であることで保たれる生がある。」

「自分の中で決着がついていない問題について 創作の中で安易な結論を出せないタイプ それは商業では厳しいタイプ…」

「ウマ娘のアストンマーチャンのシナリオがまんま葉鍵系を彷彿させて古のヲタク涙するなか 若いオタクはなにこれホラー？ってなった 言われてみると確かにホラーだわ」

「作者がストーリーのナカで起きることを全部決められるという構造上、ゲームの面白さはめちゃくちゃスポイルされてしまって、ゲームとしてはクソゲーなほど読み物としては面白いという構造がある」

「小説のなかで一番大きな分野が「娯楽」と「文学」なんだけど、文学が読者の解釈の余地をできるだけ残す書き方なのに対して娯楽は誤読の余地をできるだけ潰していったほうがいいジャンルなので、そういう意味ではMMOのMMO性を表現するには純文学が向いてるかもしれないな」

「アンチする人はまあアンチする人でいいんだけど、アンチすることが自己目的化するとやべーなと思っている。 叩くためにゆがんだ見方をする、叩く対象よりも自分のアンチコメの字面の面白さを追いはじめる、そういうのはじめるとよくない。予後が。」

「俺たちはいつまでデレマスのロリに熱狂してるのかなあ、と思うこともあるんですけど、プルツーに未だに熱狂している人達を見るとまだまだやれるぞ、という気持ちになるので感謝しています」

「見舞いに来るならネコ連れてきてってカーチャンは言ってたなあ 飼い猫にどうしても会いたいって言うから 病院の駐車場の隅で連れてきて会わせたんだが ネコもネコでしがみついて離れねえの」

「新宿ピカデリーで四十数年ぶりに銀幕（素敵な言葉）で『荒野の用心棒』を見る。帰り道、（別の映画の）大きなポスターの前で記念写真を撮っている女子高校生三人組（一人が撮影、他の二人がポーズを取っていた）を目撃。俺があの映画を見た時と同じくらいの年であった。少し気が遠くなる。」

「大河ドラマの主人公なんかに顕著だが、大衆娯楽の主人公なんてのは得てして冷静なノンポリで、何か周囲に流されがちで、ゆえに激動の作品世界の観察者たりうる。」

「（劇光仮面）

りまの回想で実相寺に惹かれたってのは どの程度のものだったのかな おもしれー奴止まりかなやっぱ 世間体考えず自分の好きなことにまっすぐな人が眩しく見えるのは若い頃あるよね 憧れに近かったんじゃないかな」

「ラノベに出てくるVTuber、配信切り忘れやマイクミュートし忘れでバズるやつばかりなんだけど、「がんばって演じた姿よりも、ありのままの自分の素を好かれたい」という欲望は万人共通だし、作者にも編集者にもVTuber産業の理解なんかなかなかないので、必然的にそうなるのは道理としてはわかる。」

「そもそも我々生物は、自分は他者を喰いたがるけど、自分が喰われるのはイヤがる。対称性ではなく、ベクトルなんでしょうね。 ・人の落ち度を徹底追求する人が、自分の落ち度については、頭をかいての反省くらいで大目に見てもらいたがる ・人にすぐ口出しする人が、自分に口出しされると怒る。 など。」

「「公式がこれやるなら二次創作する意味ないじゃん」と嘆いている人がちらほらいるけれど、二次創作は基本的に修験者が仏像掘るようなもんなので勝てなかろうがなんだろうがやる意味はあるよ　祈りだよ」

「一族郎党なんて言葉、皆殺しにする時にしか使わないよ」

「だいぶ時代遅れの感覚だと思うけど、社会通念上良いとされるものを「良いもの」としてベタにやられると引いちゃうのよね。そういう学校道徳を信じられない人間にとっては、一回ギャグとかエロとか萌えとかでくるんでもらって初めて見られるようになる。真面目な話を真面目にやられると無理なんだよ」

「この「ギリギリで乗り越える方法」さえ、オリジナルであれば、それ以外の部分が「お約束」であっても、面白くなる。この部分を、どこかで見たような「お約束」を引っ張ってきて楽をすると、凡百の海に沈む。と個人的に思っている。」

「入院中、ほんとうに外に出られなかった頃、検査で移動するたび壁にかけられてた絵に救われていたことを思い出す。キャンバスに描かれた、いろんな外国の絵。そこにも「ここではない場所」が描かれてることが、こんなに救いになるんだな……って。」

「オタクがエロいことばっか考えているのは、エロいこと考えている時だけは“全て”の苦しみを忘れられるから」

「近所にあったハンバーグとカレーの店は "男は夢を追うもの"と書き置き残して沖縄に移転したぞ」

「>懐石料理はすっげぇーって思うのと雰囲気もすごい和って感じで感動するんだけど

この場に俺という存在がノイズだなってなるのが辛い 両親つれて懐石食べに行ったら「この場に場違いな田舎者が三人…」ってなったからわかる」

「>高いもん食いたいけどお一人様お断りのとこ多くてかなしい だから俺はSNSでグルメメディア作って取材というテイで申し込んでる」

「いけ好かない奴のことをスルーできなくなったらお前がヤバくなっているから気をつけろ���金言）」

「百貨店の美術展を見に行くのが好きです。知らなかった作品・作家さんに出会ういい機会になります。また、作品のお値段が示されていることもあるので、美術の金銭感覚の涵養にもなります。」

「死は最高の責任逃れなので、甲斐性なし側の人類としてはどうしても目を逸らせない魅力があるんだよなー。

（中略）

そもそも、誰も責任を取らずに逃げるためにこそ「死んだら責任を取ったことになる」というデザインになってるように思われるからだ。言葉の向きがそうなってる。責任を追求する世の中に変わっていくためには、まず言葉遣いを変えないとたぶんおかしい。」

「セカイ系の本質とは世界観とか物語そのものではなく、それを若さ故の狭窄した視野で切り取って描き出すという描写手法にある。別の言い方をすると、真の世界は緻密で強固なので、当然ながら少年一人の力ではどうにかなるはずがなく、セカイの破滅も少女の消滅もすべて少年の妄想である。」

「取引先の先代が近衛兵で赤坂御所詰めてて時々食わして貰える恩賜のとらや羊羹が最高の御馳走だったらしく20回位聞かされた 何年か前に死んじゃったけど赤坂本店で買ってプレゼントしてたわ 砂糖が無い時代に恩賜とくればシビれる程美味かったんだろうな」

「>すでにご覧になった方々には説明不要かとも思いますが、その評価は賛否両論とか毀誉褒貶とかいうより、ハッキリ言って9割までがボロクソだった不幸な作品ではありますが、なぜかごく一部の呪われた映画好きの人々と、あの「黒い動甲冑」の発する奇怪なフェロモンに惹かれたフェチな方々にとっては「酢豆腐のように後を引く」映画になったようで、現在に至るも原版は廃棄処分されずに生き残っております。 まあカルト映画って本来こういうものを意味する言葉だよな」

以上。

[ichijimak]

240509

来た当初から目をつけていた、日本語の書架がある図書館に初めて行った。2024年のロンドンでまとまった量の日本語の書籍を扱ってるのは書店を含めてもここぐらいのようだ。

この前正式な運転免許を発行するまで住所を証明するものがなく、ゆえに利用者カードを作れず、ゆえに今まで行けなかったのだ。

思っていたより少し大きいスペースに、それなりにまともな本が揃っていて、誰がどうやって選んでいるのか気になった。

とはいえあまり趣味に合う本は少なく、村上春樹と、唯一あった岩波文庫の本と、アメリカの詩の本を借りた。『中国行きのスロウ・ボート』なんててっきりエッセイだと思って借りたが、短編集だった。村上のエッセイは好きだが小説は好きではないのだ。

しかし貴重な活字だからか、村上のキモめな文体も意外と楽しんで読める。煮込んでいる鍋を横目にする読書は思いのほか良い。

どうでもいいけど惰眠のあとになぜか片目が奥二重になってもう戻る気配がない。そういえば昔スキーで顔面を打ってから二重になった奴がいたな。

[ashi-yuri]

T・S・エリオット「荒地」　荒地遊びの記録

まずはじめに言葉があった

Kentucky Route Zeroの解説でモダニズムや詩を扱うにはやっぱりエリオットは読んでおきたいなと思ったのと、単純に「『荒地』を読んだことのある人」になりたかったので。

１

岩波文庫、岩崎宗治訳、2010年8月刊行

難解な詩ということで構えて読み始めたけれど、荒地の前の初期の詩は、意外と近代文学青年の懊悩という見慣れたテーマが基調にあって読みやすい。いろいろ含みのある詩なので、訳注・解説がコンパクトかつ充実してるのはたいへん助かる。

荒地以前の詩も収録してくれているので、肉体・精神の不全感や自分にはどうにもできない情欲への羨望と怒り、反転した『女性』への失望と不信みたいなのが一貫して描かれてるのが理解できたのもよかった。

信ずるべきものを失い凋落する近代ヨーロッパ社会に生きる近代青年の不安とか孤独とか、それを伺いしれぬ女性への畏れや関係性の不和に重ねて見る主題は、いまの自分にとって多く共感することは難しいけれど、作り込まれてる言葉を読めるのはいい。

翻訳のいかにもすこし古い文学青年という文体のおかげでわかりやすいところもあり、ちょっと野暮ったい印象もあり、ほかの翻訳でも読みたいかも。でも、ところどころとても印象的な一節があって気になる。

四月は最も残酷な月、死んだ土から ライラックを目覚めさせ、記憶と 欲望をないまぜにし、春の雨で 生気のない根をふるい立たせる。 冬はぼくたちを暖かくまもり、大地を 忘却の雪で覆い、乾いた 球根で、小さな命を養ってくれた。　 「荒地」　『１　死者の埋葬』　冒頭より(岩崎宗治訳)

内容はともかく、この「荒地」という詩のよさが自分には未知数な感じ。そもそも原文で読むべきなんだろうけれど、さすがにその元気はない。

２

春風社、滝沢博訳、2019年7月刊行

別翻訳者の最新版で2巡目中。

岩波文庫版よりさらに訳注と解説が充実し、こちらはきちんと意味を噛み砕いて翻訳しててよりわかりやすい。テキストそのものの印象はプレーンで、岩波文庫版よりちょっと弱いかも。

なんでこれがモダニズム詩の傑作となってるのかいまいちよくわからない。

最後の、「断片だけが自分を荒廃から支えてくれるんだ」というくだりはすごくよかったな。とてもまともには語ることはできなくて、断片でしか語りえないことを語る詩なので。

３

結局気になって、グーテンベルグ・プロジェクト（青空文庫の海外版）による英語原文読んだ。

The Project Gutenberg eBook of The Waste Land, by T. S. Eliot

最高にいいテキスト！

言葉同士が緊張感にみなぎり、呼応しあって、エリオット個人の、凋落するヨーロッパの、逃れられない普遍の、荒廃と再生を語る。

英語という言語が持つ明快さや歯切れのよさを活かした描写と響きで、あんなに難解に見えたのにすっと言葉と意味が腑におちる。明快なのに謎めいた象徴性と多義性を湛え、重すぎる意味を相対化するような言葉遊びの軽やかさも備え、そしてなによりテキスト、言葉そのものへの賛歌である。

どんなに多重に込められた意味よりも、編まれた言葉そのものがありえない再生がありうることを信じさせてくれる。神の再生を信じさせるような詩だったんだね。

そりゃみんな夢中で読み解きたくなるし、いろんな翻訳も出るわけだ。

もちろんこう思えるのは、日本語翻訳みて丁寧な訳注や解説を読めてある程度作品理解ができたおかげなので。神の再生はとにかく、ほんとに最高のテキストなので、あとで好きなとこだけ勝手に訳して遊ぼう。

英語読むなら詩形見やすいこっちがおすすめ

『四月は最も残酷な月』、ということで春に読めてよかった。

近代を語るモダニズムの嚆矢として、過去の文学を背骨としながら、象徴的な言葉で個人・コミュニティ・そして普遍について語ろうとする野心、断片的な語りなどKRZとの共通点も多い。

編集者としてエリオットの詩作を支え、本作を大きく刈り込み、余白と遊びの多い形で送り出してくれた詩人のエズラ・パウンドは偉大だし、「ありがとう、エズラ！」（敬称略）という気持ちがとても大きくなったので、Kentucky Route Zero的にも読んでよかった。

おまけの荒地遊び

原文テキスト見て作った遊び訳。趣味で散文ばかり読んでる門外漢で素人の自分が、「荒地」を理解し楽しむために作っただけで、意味の正確性・適切性はまったく保証しないので悪しからず。引用として一節だけ。

様々な大家や専門家により研究・翻訳が進められていてあまりに畏れ多いし、人に見せるクオリティではないけれど、おんなじテキストからこんなに違う文章が出てくるから、やっぱりそれだけ豊かで楽しいテキストなんだなということが伝わればうれしいです。原文のよさも少しは伝われば。

まだまだほかの人の荒地遊びを見てみたいなと思いました。

Ⅰ「死者の埋葬」よりヒアシンス娘のシーン(35,36)

憧れと恋情がいちばんみずみずしく出てる、理想化された追憶の存在、ヒヤシンス娘の一節。

She/Herなどの三人称は出てこないし、モデルとなってるのがかつての同級生(男性)であることや、モチーフとなってるヒュアキントスは同性愛のイメージを持ってると解説にあったのを受けて、今ならもうちょっとその面を打ち出しても楽しいかなと思ったので。

原文

“You gave me hyacinths first a year ago; “They called me the hyacinth girl.”

岩波文庫版

「あなたが初めてヒアシンスをくださったのは一年まえ、 「みんなからヒアシンス娘って呼ばれたわ」

遊び訳

「君は一年前はじめて、ヒヤシンスをくれたよね 「みんな僕をヒヤシンス娘と呼ぶんだ」

Ⅱ「チェス遊び」より詰問シーン（126-130）

神経が参ってる(と男が一方的に解釈してる)女に詰問されて、だんまりしかできず自分のダメさを吐露するシーン、この手の文芸ではすでに伝統芸能的に繰り返されてるけど、何度読んでもいい。

この前の対話（できない）シーンが緊張感高くてほんとに良い。

ずっと妻？の質問になにも答えられずに黙ってるのに、妻の発言の揚げ足を取ってシェイクスピアのくだりで内心ふざけだす、ひどくて笑える箇所から。滝沢氏の訳注いわく、このOOOOはジャズ風らしい。

原文

“Are you alive, or not? Is there nothing in your head?” 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But O O O O that Shakespeherian Rag— It’s so elegant So intelligent

岩波文庫版

「あなた、生きてるの、死んでるの？頭の中、なにもないの？」 だが、 おお、おお、おお、＜あのシェイクスピヒアリング・ラグ＞- なんて優雅 なんて知的

遊び訳

「あなたって生きてるの、それとも死んでるの？頭の中になにもないんじゃないの？」 でも、 O(オー) O O O これぞシェイクスピアまがいのラグじゃない なんてエレガント なんてインテリジェント

（おまけ）エリオット本人に���る「荒地」朗読

7:50あたりでエリオット本人によるOOO（オーオーオー）煽りが聞ける。

Ⅱ「チェス遊び」より最終シーン（168-172）

閉店のご挨拶と第一次大戦による欧州終了のお知らせ、あるいは対話の不可能性。

原文

HURRY UP PLEASE IT’S TIME HURRY UP PLEASE IT’S TIME Goonight Bill. Goonight Lou. Goonight May. Goonight. Ta ta. Goonight. Goonight. Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night, good night.

遊び訳

お急ぎください、お時間です！ お急ぎください、お時間です！ おやすみ、ビル。おやすみ、ルー。おやすみ、メイ。おやすみ。 バイバイ。おやすみ。おやすみ。 おやすみなさい、お嬢さん方、おやすみなさい、かわいいお嬢さんたち、おやすみ、おやすみ。

おやすみと言うと自動的に終わるのがいい。

おやすみなさい。