#捕梦怪怪

[chinesehanfu]

[Hanfu · 漢服]China Tang Dynasty Chinese Traditional Clothing Hanfu Photoshoots

_______

📸Photo： @捕梦怪怪

👗Hanfu：  @青泠谷汉服工作室 &  @YUNJIN云今

🧚🏻‍ Model：@捕梦怪怪 & @柚子味儿的

🔗Weibo：https://weibo.com/2289532131/M96XbCaZp

_______

[chentailai]

【HP BLUE BEETLE 】My blue in the noche nevada【6】

深夜，斯莱特林的公共休息室

海梅倚靠在崔西怀里，对方正亲密的玩弄着他的小胡子

圆环沙发下是玻璃地板，绿色的水族箱发出莹莹光芒，即是装修华丽的休息室里唯一的光源巨大的乌贼从脚底游过，单眼注视着这对在午夜偷情的爱侣

崔西是个聪明机灵的侦探，她仅凭自己就摸索出了这座城堡里的不少暗道

“love”崔西轻呼道:“时候不早了，你该回去了”

海梅轻叹一声

“我知道，还记得你上次说你要在寒假换换胃口的事吗？”

“我确实也很喜欢双重约会的计划，但……”

海梅回想起前天发生的事

他们遇到了罗丝，比起上次看见劫掠者，她的精神状态看起来稳定多了

罗丝愉悦地叫走了埃德，说让他陪自己去看看新的健身房

他们聊的投机的样子可不像什么热恋中的情侣“现在他们成最好的朋友了”

jaime注视着Eddie离开，他是有一点难过的

维吉尔看着疑惑的海梅，告诉了他一件事洛蕾娜在和Eddie约会。而罗丝，埃德没有说谎，他们确实没成。但是关系变好了很多。

洛蕾娜说她只是想和维吉尔当朋友罢了，维吉尔对此并不在意并邀请洛蕾娜到加州来拜访他，毕竟洛蕾娜想做什么都是她自己的事

而真正令他担忧的是海梅，他觉得蓝虫子恋爱之后，有些失去自我

维吉尔曾经见到过在崔西把海梅从一场考试事故救出来之后，独自一人在更衣室角落里静坐他明白原因，海梅是个泰坦，那场事故明明是他要付的责任，最后却是靠崔西解决。这让他觉得自己没有付起男友和团员的责任，却没有意识到有些时候有些事情是自己无能为力的

这加重了他一直以来的自卑和中庸感

他总是自嘲说自己只不过是个无能普通人，走到今天全靠运气。但他的好友们明白海梅是一个有很多优点的好人，只是他意识不到且沉浸在患失患得中

海梅看着他离去的背影，说不清什么感受，最后只是落寞地看着他的朋友们渐行渐远

“让我猜猜，小恶魔不喜欢我？”

海梅枕在崔西膝上，任由她像揉小猫一样rua他

他回想起维吉尔说的话

“其实比起你有女友，我认为埃德和我，对……我们不喜欢她是因为她抢走你太多注意力了”

维吉尔只是没有说出来。

他并不是讨厌崔西，而是不敢说他担心的原因是海梅自身的问题。于是只能假装责怪崔西太强硬，如果海梅继续这样自卑且依赖崔西的话，结果不会好的。

不管怎样他都想让海梅认识到这个问题，至少是要有危机感紧张起来

除此之外他很抱歉，他也不知道该怎么办才好

“yes……”

崔西没有生气的样子，她只是若有所思地看向别处，然后温和地笑了笑

“我知道了……”

“晚安，love”

她低头吻了吻海梅的额头

第二天，埃德一看见海梅就冲向他

“虫屁屁屁屁股——”

“你女友是圣母，圣母Thirteen，感谢圣母———”

他的态度来了个180°大转变

就差一个滑跪了

海梅的女友是怎么做到的呢？海梅沉思了一下

哦！因为崔西会魔法啊！这就解释了！

(后来他得知是因为崔西花钱给埃德买了一堆电子游戏，埃德马上对她没意见了)

事情终于变好起来，13突然变成了红恶魔的女巫教母，蓝甲虫对此高兴不已

唯一悲伤的事情是维吉尔离开了他们，在一个没有告别的清晨

为了摆脱严肃紧张的气氛，他们决定在休息日那天去霍格沃兹村的郊外进行一次野餐约会约会那天，崔西带了很多冷食，里面大多数都是海鲜

这让来自水行家族的洛蕾娜不太高兴，她对正在和海梅调情的崔西清一下嗓子。

崔西顿了一下，手慢慢地从jaime的腰上放下来。然后慢慢的笑着转头过来，眼睛却死死的盯着洛蕾娜，接着礼貌的开口

“我看见你没有动我带的食物，不喜欢海鲜吗？”

洛蕾娜摆着手，面无表情地回答

“哦，因为我是“水行”少女”洛蕾娜说道，尽力听起来不那么不满，丝毫不躲避崔西的眼神抓捕，特别重读了“水行”

“我想你应该明白它们已经死了对吧？”

“没看出来啊，你还能听见它们说话啊？”Traci笑的更灿烂了。

“真神奇~”

水行家族的特殊能力之一就是可以和水生生物对话并驱使它们

崔西一只手托腮，侧头，微笑着看着面色铁青的洛蕾娜，像在观赏一只被自己玩弄过的海豹

海梅一边吃一边看着努力保持优雅的女友，他隐隐意识到崔西这是在警告洛蕾娜，因为在那天在魁地奇球场上她当着崔西面和海梅走的很近。再详细一点说，是把腿直接放到他膝盖上了，需要再说的明白一点吗？

而作为一位侦探，崔西自然能察觉到海梅对她发出的“求救信号”，洛蕾娜做的太暧昧了。更别提她的脚伸到了Traci的右腿上。她努力地试着看比赛情况，jaime努力地喝他的南瓜汁。哦，因为这个女人是Eddie带来的，Eddie他妈的到底飞哪去了。

“谁能想到观众席的座位这么小啊，人真多不是吗？”Traci笑着对男友说到“非常狭窄，对”jaime一边喝他的南瓜汁一边保证自己的目光不离开Traci。

然后，洛蕾娜的嘴对着jaime的耳朵吹了一口气，这发生了。

“Depende de cómo lo uses”

这取决于你如何使用它

jaime把满嘴的南瓜汁都喷到了前面的人的头上

靠，他听出来那是什么意思了，对。

Traci不懂西班牙语，但她明白这是什么意思。

维吉尔是对的，水行少女或许是个好泰坦，但她有时候很任性，太过生硬冷静的态度则使的她看来更加冷漠别扭。直接说了，她就是个被严重利用的贱女孩。(没有喜欢blue13会在看了TTv3 72期后不高血压吧？

不行，jaime看不懂女人打架，插嘴和做反应也不是他该做的。像个奖品一样被雌竞？这什么剧情啊太狗血了吧？！他只能继续喝他的南瓜汁。

他悄悄地靠近同样满嘴食物的埃德说道

“我真高兴你能来兄弟，真的”

“我也是，很高兴你带我过来”

然后Traci和洛蕾娜再说了些什么，他们两个好兄弟一点没听。只是吃着食物，看那个好吃分享给对方。

“这个好吃给你来一口”

“这个也好吃给你也来一口”

“她身上有些我不喜欢的东西”

在回去的路上，洛蕾娜瞪着一脸幸福挽着海梅的崔西如此说道

“她吗？我本来也不喜欢她，直到她给我买了一堆电子游戏”

埃德尴尬地笑着回答，手里拿着崔西刚刚送他的秘鲁进口烟雾弹。13真的很有钱。

说真的，如果接受了jaime有女友这个事实，其实也没什么要讨厌Traci的必要了，Eddie在心里想。他挽着洛蕾娜，但看见她专注于前面的那对情侣，干脆也放弃了对他的约会对象保持兴趣，转而看向旁边的那些看起来单身的女孩。

“这个夜晚不能再美好了”崔西开心的对海梅说道，海梅一边喝水一边回答

“你开心就好亲爱的，我今晚真的很高兴——”

他话还未说完一股冰锥便刺穿他，海梅觉得眼前一黑，他还没有意识到自己看到了什么，他感觉手上一僵，水瓶变成了冰块

仿佛所有的快乐都被吸走了

他听见一声分辨不了的尖叫，崔西挽着他的手臂被寒风抽走了……

“卡基达！”

『呼神护卫』

【摄魂怪】

卡基达冰冷的琥珀眼睛打量周围混乱的一切，他站起来，被撕裂的围巾掉到地上，他不紧不慢的捡起地上掉落的魔杖，毫无畏惧

也许是因为脱离了人身吧，他觉得被称作【人心】的那一部分已经淡化了，摄魂怪对他的影响并不大

黑影们围绕着这位怪异之客，像是在做一种舞蹈，溃烂腐朽的手数数伸向他，却又因惊疑重新溶回黑暗中

渐渐的，它们似乎无法分清这位是它们的猎物亦或是同类了

卡基达静立在这些可怖的生物中，毫无动作

崔西被这些突然出现的摄魂怪勾起了最糟糕的记忆，昏迷中在地上抽搐着身子小声抽泣着

“妈妈…”

海梅早该意识到，她能看见夜骐是因为在幼年目睹了母亲的死亡

至于其他人，埃德正不省人事地躺倒在他脚边，嘴里细微的声音像是是恶魔的低语。

洛蕾娜和其他巫师在中招前试着发射咒语，却因摄魂怪太多而脱力倒地，像埃德一样发出虚弱的嘘语

“卡基……”

海梅的声音回响在脑海中

卡基达终于有了动作，他跨过埃德，走向昏迷不醒的洛蕾娜

低身将魔杖轻轻扣在她的太阳穴上，从里面拉出一股银色的长丝绸状物

海少女一阵抽搐，不适的呻吟着，但卡基达冷酷地继续

摄魂怪立刻发出阵阵嘶吼，卡基达不予理会他又走向其他人……

银丝汇集在杖尖，变成一个蓝色的光球，发出闪耀的光芒

摄魂怪纷纷怪叫着冲向他

卡基达将魔杖举起，对准袭来的黑潮

【呼神护卫】

『前夜』

海梅从睡梦中睁眼，他先是看见埃德的淡红长发，再是他英俊的脸

他们已经上五年级了，成为了大孩子

再过几天就是埃德的16岁生日

“嘿，虫屁股”

他轻声说道

“准备好了吗，我们今晚就去湖对岸”

他答应过要和他离开

因为

雪夜将至

他要成年了

(未完待续)TBC……

[lgbtqromance]

女友又壮又帅的表哥被我的大鸡巴操爽了

我是一个很保守的人，大家都这麽说我，可是在我的心里却一直有一个秘密，很深很深，我一直不愿提起那段记忆，可是每当深夜还是会忍不住，等家人睡着后打开电脑去欣赏那一张张帅气的男人图片有的时侯我也会情不自禁的打起飞机来，我不知道这样算什麽，我有女朋友，可是每次做爱的时候我脑海里面竟全部都是想像男人的样子，只有这样，我才能完美的射出精液，如果不去想像与男人做爱的情景，我想，我肯定都不会射了。

我有一个很漂亮的女朋友，高挑的身材，长长的头发，大大的胸部，就是那对胸部捕获了很多男人的心，可是我却一点都不感兴趣，因为我和她父母的一些生意往来，我们不得不在一起，不过，她倒是很喜欢我，因为我的鸡巴又大又粗，每次做爱都会让她高潮不断，有时候一天要好多次呢，不知道为什麽我对那个粉红的小穴却不感兴趣，唯独看G片的时候，特别想去干那些帅哥的屁眼。我一直在梦想，希望有一天，我的大鸡巴能真的尝试一下被屁眼包住的感觉。

这个梦想没想到过了不到两个月我就嚐到了它的滋味并且让我永生都难忘。

那天中午我和女友正在吃饭的时候，女友告诉我，他在美国的表哥下星期就要回来了，到时候���会来我们家做客，顺便住些日子就回家去看望父母。我们准备好一切，期待着他这位来自美国的表哥，房间也准备好了，就等他人到就行了。

一周后，这个来自美国的客人终于来电话了，于是女友便在家中做饭，我便去机场接他，其实我也没见过他这位表哥，只能凭藉女友给我的描述去找他，于在离机场出口不远处的地方，终于看到了他的表哥，我的眼睛顿时一亮。天那真是个超级大帅哥啊，一米八五的身材一身白色运动装，看得出来他有很强壮的胸肌，因为衣服都被他的大胸肌撑得满满的。

他的表哥一看到我就很礼貌的给我打招呼，「你好，你是甜甜的男朋友吧，我是他表哥」，回礼以后我们便打车回家了，一路上闲聊了很多，从他嘴里了解到，女友的表哥在国外是体育学校的教练（怪不得身材那麽好……）而且还参加过很多体育比赛，每次都拿冠军。我的心激动着车子缓缓的开到了家，女友一见表哥就开心的笑起来，大家边吃饭边聊天，很欢快的交谈着。

吃完饭，女友就让表哥去洗澡了，我们家的厕所恰巧设计得很好，为我这个梦想奠定了基础，洗澡的地方和便池是分开的，所以就算大家洗澡上厕所也不会防捱的，此时天已经晚了，他的表哥正在洗澡，正好我要去厕所小便，隔着玻璃我清晰的看着他的身体在我的面前舞动，强悍的体魄，特别是他的胸肌真的好健壮，好发达，我在外面早已面红耳刺，下体不断膨胀，我开始对着他的身体尽情的打飞机着。突然，他从浴室打开门站在我的面前，看着我隆起的下体，很奸诈的笑了笑就回房间了。我站在原地尴尬死了，却不知道怎麽办。

第二天早晨，我简直不太好意思和表哥说话，因为昨晚的表现让我真的感到很尴尬，可是他却没什麽反应，跟平常一样。早饭过后，电话响了，是女友公司的电话，她急冲冲的接完电话收拾好自己的行李就走了，搞得我很茫然，她又出差去了，去三天。走的时候还交代我一定照顾好他表哥，然后冰箱里的食物也为我们准备好了。我木木的站在客厅，不知道干什麽。他表哥倒是不拘小节笑笑便和我聊起来。对了，还不知道你叫什麽，别总表哥表哥的叫我，怪不好意思，我叫小健，你呢」「噢，我叫小志」「平时你都喜欢干什麽呢？我是说运动」「呵呵，我比较懒散不太喜欢运动，你的身体那麽健壮，一定天天运动吧」我们互相交谈着，男人聊天不太像女人，三两句就打得火热了。

时间很快就到了下午，我看了会电视就得作饭可我正为晚饭犯愁，不知道吃些什麽食物比较好。小健倒是很像会过日子的那种男人走到厨房做起东西来：「你会不会啊，不会我们就叫点外卖算了」「我在美国，基本都是自己做吃的呢，外面的东西不太卫生我来吧，你去看看电视」这几句话搞得我不知道什麽哭是笑。我在一旁看着电视。不到一会的功夫，一大堆材料变成了美味的家餚，吃着聊着，我们还喝起了酒。天气就不知道为什麽那麽无比的热，好像开了空调也还是热，吃到一半我就得去冲凉，实在太热了。

出来的时候我呆呆的忘着小健，吓了一跳。他搁着玻璃望着我，而且下体鼓鼓的，我们对视着。气温好像更加热，他大胆的走过来抱着我跟我接吻。我被他迷人的身材吸引着我激动的迎合起来，我们边接吻，边走到了床边，他的舌尖舔舐着我的嘴巴，那中感觉就好像触电一样，他的嘴巴不停移动在我的身体上下来回亲吻着从我的耳跟，朝奶子亲了下去，那里让我非常敏感，他不停得舔着，我实在受不了那种舒服的感觉，便呻吟起来：啊，啊，嗯～～我们的爱抚达到了高潮，他伸手抓住我的大鸡巴，然后他用舌头在上面不停来回的摩擦，舌头舔着我的马眼，嘴巴上下来回的动弄得我爽死了，任由他摆佈。我翻过身把他压在了身后，用舌头挑逗他，他发出了呻吟，那种声音也让我很激动然后我照着平时GAY片上的样子，拿出他的鸡巴，在嘴巴上来回的舔，不一会，他的马眼上分泌了咸咸的黏液。

我知道他已经很激动了，我举起他的双腿跪在他的屁股下面，用嘴巴舔着他的肛门，他的肛门粉红粉红的「我想干你可以吗」「来吧，我实在受不了了，快操我的屁眼，狠狠的操」我吐了些口水在他的肛周，把食指慢慢的插进去，刚放进去，那股劲夹着我的手都拿不出来了，里面湿湿的软软的。我想要是鸡巴放进去肯定爽死了。我试着把手指一跟两跟三跟一点一点的放进他的身体里面，他已经呻吟得受不了「我求你了，别在折磨我了，快乾我吧，我真的好想要」「你想要什麽？我淫的笑着」「我想要你……」「说清楚一点，你想要我做什麽」「我……我……我想要你干我」「你想要我干你什麽」「求你了，你就别折磨我了」「不行，你不说清楚，那我不玩了」「好吧好吧，我说」「快说」「我要要小志你用你的大鸡巴狠狠的操我的屁眼，使劲的操啊」我实在受不了那种刺激，拔出我粗大的鸡巴朝他的肛门对准，一下插了进去，插得很深很深，一下插到了根底，他疼得挖挖直叫，我没有管他，继续玩着他的身体。

「操，你他妈的叫什麽，不是要老子操你吗」「是啊，好好，我不叫，老大你操我把，我听你的」我抓住他的大腿，往里不停的抽送着，他也不停的浪叫着，「好小志，好哥哥，你操得我好爽，我也可以享受你那跟操过表妹的鸡巴了」「是吗，我早就想操你了，你身体那麽棒，屁眼还那麽大」「我也是，我早就想你操我了，你用力干啊，以后我都是你的，爸爸，快操我啊」「你着个小骚B，看爷爷不操烂你」抽送了一会，我们换了个姿势，他跪在床上，翘着他的屁眼。开始被我乾了一会，现在他的后面，已经分泌了很多的水，滑滑的，那个洞也被我干开了能够很清楚的看见中间那粉红色的肉。

我的鸡巴有20CM，这还不算什麽，我对准他的花心，猛烈的插了进去，他也迎合着我，我朝前挺，他往后撞，他的屁眼把我的鸡巴包得紧紧的，好像里面有个吸盘在往里面吸，我用鸡巴抽送着，他的屁眼连着我的鸡把一下被我带了出来，红红的，被我插翻了他依然淫的叫着，屁眼被我干得扑哧扑哧的响着。他的肌肉很发达，被我一进一出的顶着，胸肌也在上下的抖动。我边摸着他的奶，边插着他，他狂叫着，后面一下越来越紧，我知道他要射了，我的速度更快了，过了几分钟，他的屁眼一下收得很紧，他射了，一炮射了很多，白白的精液。我还在猛烈的抽送着，然后他把他翻了过来，把腿答在我的腰间，他好像有些难受了。

「你快射了吗，我受不了了」「急什麽，让我好好的操你」「我才射了，有些难受了，你快点吧」我没有理会他，加快速度，他越是这样，我越猛列，他受不了了，准备用双手把我推开，可是我按着他的双手，他一点力气都没有。我开始进入了高潮，一种前所未有的感觉来了，我抱紧他，猛烈的一次比一次厉害，他叫喊着…

[ken-2016]

美国妈妈的来信 + 日记（1）

（注：美国妈妈的来信和日记。妈妈编辑。）

------------------------

XXXX好。

看到来信，好高兴。

你的来信总是把我夸到天上，让我好得意，但我也真不敢相信。说实话，我以前从来没有在写作上有意识地、自觉地下过功夫，怎么直抒胸臆信笔写出来的东西就能比绝大多数文科教授写的都好呢？这样的事情，这样的话我怎么敢相信呢？

我觉得我写的东西很幼稚。这不是我假谦虚或过于谦虚，我是真不敢相信。

我或许下笔行文或许比较严谨，会比较注意我说的话的逻辑性或内涵外延，但我真的是没有在修辞、修饰上下功夫。不是我不想下功夫，而是我下不了这样的功夫。因为没学过。文科知识毕竟也是真学问，没学过就是没学过，装是装不出来的。我也不想装。

以下再一篇日记。还要请你费心编辑修改，不吝赐教。你的编辑修改对我来说就是最好的教学。

你说得很对，把日常生活尽力详细地写出来就足够有趣。但我怕我文学和文字修养不够，写出来的多是无趣又啰唆的流水账。

祝你们全家好，

XXX

*********

2022年9月24日   星期六   阴

早上醒来。阴天，没太阳，感觉好像还早，但居然已经将近八点了。

还在半醒时就感觉有点凉。侧身贴到小男人身上，搂抱住他。

肤肌感觉到他身体的温热传导过来。感觉好舒服，好舒心，好像仍在梦中。

每次这样跟身贴身、肤肌贴肤肌地搂抱、拥抱都感觉像是在梦中。

想一想也不奇怪。这样的母子相亲相爱是多少人梦寐以求的事，甚至是不敢想的事。这样的事确实是无异于梦幻。

人生如梦。

往常这样搂抱他，他会醒来，会有反应，进而会跟这边互动，会要。今天他酣睡不醒。

昨夜他又是折腾了好久， 因为是周末，没限制他。 他折腾过了半夜，又内射了一次才睡意上来睡去了。

跟他说，他太能折腾。他反唇相讥：妈妈，这就是爱，你应当表扬我，夸赞我，不应责备我；妈妈不是也喜欢我折腾嘛。

——少来啦，喜欢折腾的是你。

——妈妈不喜欢这里还湿成这样了呀？身体生理不会撒谎啊。

他一边进进出出一边调侃这边。真拿他没办法。

看他睡得还香，不想弄醒他。拿起电脑，上网看看新闻。

给xxxx写信，写了一点日记。

起来，简单洗漱，穿上在家的休闲衣服到后院。

秋天的早晨，气温相当低。感觉也就是摄氏10°左右的样子。

秋扁豆的花在盛开。这边的人家多是把秋扁豆当秋花来种，主要是为了看花。华人是把它当蔬菜来种，主要是为收获豆荚用来炒菜；花好看是附带的视觉收获。

秋扁豆，所谓的短日植物，只有日照时间足够缩短了才开花。但它开始开花结豆的时候，离降温和霜降也就不远了。它不耐寒，气温不必降低到冰点以下，冰点以上几度就足以冻死。

为什么不能培养出一种新品种让它夏天就开花结豆，不必等到过了中秋呢？

现在的生物学很发达，但还是有太多的基本问题解决不了。秋扁豆不能提前开始开花，橡树也不能结不带单宁酸的橡实，让人类无法方便地享用蛋白质丰富的橡子。否则，橡树都成了板栗树，岂不是人类又有了另一大食物来源？

菜地旁的无花果树第二茬果在渐次成熟。日照时间越来短，无花果成熟的窗口期也在缩短。还有好多没有进入成熟的果。今年不知会有多少会毁于霜冻。不成熟的果硬邦邦，没味道，不能吃。

采摘了三个无花果，一大把扁豆回家。

做好早饭（煎鸡蛋、香肠、烤面包、热牛奶可可），上楼去招呼小男人起来吃早饭。

他不知什么时候醒了，正半倚在床头上看电脑。

要他赶紧起床下去吃早饭。他张开双臂，示意要这边跟他拥抱。

拥抱他，他趁机试图把这边再弄上床。这边坚决推开他。

——好了，好了，起来，起来，赶紧吃早饭。吃了早饭赶紧干活去。草又该剪了。昨天不是说好了，答应得好好的了嘛。不能这么磨磨蹭蹭，懒懒散散，一整天的时间就这么浑浑噩噩过去了。

——啊呀呀妈妈，又来了。何必整天跟战斗一样呐。

把他从床上赤条条地硬拽起来，不要继续跟他废话。

督促他。看着他不情愿地穿裤穿衣。

这熊孩子，有时候显得很像大人，很懂事，这时候又是一个小屁孩。有时候就是必须对他耳提面命，对他用强，不能客气。

吃过早饭，他出去剪草。这边收拾洗盘洗杯。

然后到书房坐下，继续写日记。

发现日记也不容易写，太容易写成流水账。但不写流水账又能写什么呢？

XXXX说，我们的每日生活中太多的东西可以写，一切全要看我们是否有眼光捕捉它们。

这话说得很有道理。同样的一天，能看到多少事情，看到同样的事情，能有多少想法，这是对人的才能、学识、教育的考验。

然而，眼光不是一两天可以养成的。真是要活到老，学到老，争取每天都有新发现。

[avitasashag]

bipolar dairy 2

似乎醒来之后就给自己放一下血成了唯一的安慰剂，越割越感受不到疼痛，没有想到是这样的方式肉体上重回了青春期，碰巧联系到了我的一个认识人夸夸其谈一些让我吃点能量食品以及点评我行为相当青春期的屁话。似乎人们的认知中半公开的自残与自戕只有缺乏管教的青少年才做得出，我没有什么方法可以证明我确实没有抵抗的能力，那种每次袭来的复杂与苦痛永远占据上风，后一次都比前一次更加无法抵抗。每一次袭来时你都为依然需要去进食（尽管少量）、排泄和清洗自己、以及观看尽管无意义的东西来度过为数不多的清醒时刻感到好笑，在多年以前为了避免自己掉入卡夫卡式的深渊（那是另外一种深渊），我主动放弃了稳妥的社会身份，这当然在我的上一辈看来是无法理喻的，规则和秩序以及按部就班的生活似乎在他们的眼里可以逃离疯狂，当然“逃离”本身也是，我已经大概率确认了一个事实即是：逃离现实的我，就是他们维持与幻觉中的还在困难光荣的荆棘路上狂奔的女儿共处的可能。现实中的我则肯定他们最知道发生了什么。

朋友说，你的内心足够强大，你可以的。在卡夫卡式的悲剧中，这句话发生在每天打卡上班的同事对话中，内容不同，内核相似。我后来发现雅典泰门或圣鹿式的悲剧如何就可以自以与卡夫卡不同呢？每一次郁期都比前一次的郁期内容凶猛，无论我在燥时再尽全力构筑一些什么，郁期的第一二天就可以完全摧毁，天空中出现的那个与月亮完全匹敌的月亮，那个小星球，我一遍又一遍的在每一个复发的低谷重复播放那几部，拉斯冯提尔全部循环、兰斯莫斯全部循环、查理考夫曼全部循环、大卫林奇全部循环等等，我们这代依然是与电影相伴而生的一代， 我永远在相同的电影与语句中反复沉没。中文，尤其简体中文是喜爱提炼与传颂短句的，诗歌与词句的雕塑感将我们的审美带往骈文的并喻，但我们又热爱共鸣与喜剧，于是很多噩梦般的句子都被升华为了诗歌。为了抗拒这一点，我始终强迫自己时刻观看上下文，而这上下文让我���弃抵抗。有什么比去疾呼追问上帝的上帝之子更没落呢，今天我再次知道的一个现实就是我们的表达与我们想让表达所呈现出的样子完全相反，惯于使用和造句的能力也许正是表达的阻碍，我想要通过我的造句能力抓住一些来自具体的人的虚空的爱（爱这个字也许不应该出现于任何涉及思辨的讨论中），但我的造句正好令人们畏惧。我制造许多对自我真实需要的抵抗，我的造句成了我自己的捕兽夹。

近些年的我时常感觉在郁期不得不处理燥期的一些情感代价，我已经完全不会处理与人平稳平衡的连接了，情感是想要补完自己诸如自尊和中年危机或其他任何日常人格部分的工具，一部分人令我失望，失望的质感令自我中幼稚的部分完全疯狂，虽然我并不认为任何情况下我们可以命名一种行为模式为幼稚，但依照一个陈旧的大众规则判断，这种无法处理失望，继而将其改变为愤怒和绝望的行为模式就是幼稚。在混乱之战中，我也无法把一些纯真的喜爱与性冲动分开，混杂之后加深了绝望，继而反噬到自己身上。很多时刻后我感觉自己像声称自己悟道成功的修行人，刚刚出关下山便立刻饱受诱惑，这是一种根本性错误吗，还是说，一开始所悟的道便从来没有成功过？阅读黑塞时所遭受的冲击不同于卡夫卡，黑塞彻底让我明白一个交错混乱的荒原狼式自我，从一开始就不该责怪到卡夫卡式的套中人焦虑中去。实际上我是一个既不伟大也完全不彻底卑微的市民式闹剧人物，在一种向上的幻觉里，我难道没有幻想过贵族式的众叛亲离吗，一部分的我渴望洛特雷阿蒙描述中的秽乱与彻底的癫狂，我的心智根本没有能力迎接痛苦本身，于是痛苦的幻觉迎头而上，我在虚假的幻觉中缩手缩脚的跳舞。

但即使这样，我就不该被爱吗，我不该被一个具体的、不会离弃的、符合我想象的人所一直挚爱吗，难道就因为我是一个处于前中年危机中的女性，这个数量与可能就大大降低了吗。在某种错误的机制彼此咬牢后，主动与人交往就与莫名的自尊水火不容，为了自尊，只好织百米裹尸布把自己提前裹紧放进悬棺里去，阿玛兰塔，这个硬而绷直的意象居然一直贯穿在我的人生中，我是被强迫成为阿玛兰塔的蕾贝卡与梅梅，我鄙视与自己相似的意象，却一直被相反的意象吸引与折磨，最终我成为清晰与亭廊中死神侃侃而谈的硬壳，死神说，你没有活着，也没有完全死去，你是一棵内心自燃的树，让人离远到大河另外一边并且赞叹，好艳丽，连你的生身父母也是一样。

 我想过可行的自杀方式，在过去的许多年里，如果自我生命在大脑中的投射是具象的，那么我的生命早已死过成百上千次，幻觉和计划都非常具体，药量、药物的种类或者哪里承重足够搭上结实的围巾与绳索都被细细考量，幻想结束生命会产生些微愉悦，这种愉悦就像地下室手记中开篇所说的惰怠与惯于在自己的日常痛苦里寻找享受的心境，因为惰怠，我纵容一个虚空中的什么将自己一遍又一遍的扔进这种日常刑房，在陀氏的自问与问天中，这样的惰怠是巨大的磁铁，将生命无限吸近死亡，又因为惰怠懒得再割一刀。于是我永远令自己布满浅表性的伤口，不致命也不全很痛，至于那么痛的东西，我在发生的同时以细密的浅伤口来分解。自尽不是问题的解决方法，当然自残也不是，自尽带来的社会性遗留虽然肯定不是我能体会到的，但大致能构建出人们事后的一些集合了惋惜悔恨等等的情绪，长辈大致会说服自己这是一个自私的后代，朋友与同事恋人等等最接近我的状态则会是非常沉默的记录与哭泣，即使我是一个完全无用的人渣，估计也会有几个真心哭泣的人吧，但那样的哭泣，与目前的我有关吗。我没有看完涂尔干著名的on suicide，难道一个人在自尽与否的阴森的大桥上时的思索不足以与巨著并列吗，虽然自尽自伤都是一个人的选择，但借涂尔干粗浅的分析，仍然要归结为社会影响的结果，到今天，与自尽的每一种可能都细细谈过之后，我不幸要发出这样力道的结论，自杀是环境的结果，每一件事情既然的发生都导致了结果的可能，不存在补救，也许陪伴会延缓这一进程，但我不认为一个过于呈现表演性沉重的灵魂会吸引来什么有意义的陪伴，在地下室手记里，陀氏一直在力图将自己剥离的同时沉浸于痛苦，清教徒或苦修士式的痛苦，这是一种举世皆准的潜意识共鸣吗，疯狂绝不会导致自杀，无限接近疯狂则会，每一个我与这个沉寂密室中绝对安静的我都接近了人类史上的每个洞穴僧侣，再次走入人群则远离了思考，在这两种状态中不断切换导致了精神无限接近疯狂，至今我已对自己每次突如其来的自杀冲动安然处之，如果不得不来，那么也可以来，甚至希望这个冲动可以来得更加愚蠢一些。虽然绝不是每一个自杀者都被冲动的愚蠢左右，但成功的那些很难说到底是因为经历类我的密室思辨，还是难以控制生命对冲动的沉浸。

我不喜欢人类学，辍学除了客观的原因也有个人的原因，想要认识清楚自己与自己完全相悖的原因，去研读人类学也出于这类原始的渴求，相比较哲学而言人类学像新神的话语，我不能接受人作为肉身的新神诞生了，并且传播一些粗浅的神谕。涂尔干的自杀论非常厚，在最后一门民族志剪辑课的机房里我一边剪辑一边阅读，得到的几乎是不明所以的傲慢感受，像纳粹科学家们的冰冷第三人称语言，当然不可能有人会承认人类学的鼻祖们跟纳粹二字有什么具体联系，但具体涉及这门学科的一切给我的感受无非如此，谈起自杀，每个人类学背景都比我深厚的师生们像跟人类二字毫无关系一样嬉笑着否决了，就像如今爱用人类学的各位同行们一样，真正允许或放任自己走入绝对密室的人绝无仅有，或者这是为什么第三人称可以源源不断地产生出一升又一升的废物。但完全的第一人称就不是自恋吗，在燥期，我永远与镜中那个装备完全的自己审视不够，虽然那样包含深情的审视中依然不断隐隐涌现蔑视，我的自尊永远在蔑视着自己，各个细节都难以满足超我的需要，也许除了智识，然而智识同时是一个傲慢无比的词，是需要完全战胜冲动的自我与本能才能享用的东西，而本能同时在进行完全的否认智识，我很好奇，一个女人的智识需要进行到哪一步，才能完全黏合那些彻底的碎片？女人的碎片是不是只能裹在一个艳丽的红大衣里沉默地向前走？在无论是陀氏或埃默里或荣格对自我地狱的问责中，都忽略了性别对一个人产生的基本影响，在一个男人的一生中，到底发生什么能让他切身体会到女人被穿刺的痛，在这众多被人类注意到的男人们中间，有没有先挣扎于性别的痛苦才沉落于作为人的痛苦之中的那个？对身体本身的恨意，当然也有后天的爱恋，总之像醉后坐在疾驰的后座，依然举起酒瓶对准嘴巴，超我严厉的呵斥这一切，于是痛苦，平庸的痛苦见缝插针的钻入了，我没有美丽过一生的时间，但即便我有，这本能的自恋真的会被自我后天的教育所纠正吗，如果有一天我不再美丽了，比如现在，智识这种傲慢的东西真的会填补这种本能的绝望吗。

[withdrawalreaction]

皮埃罗：你为何如此忧伤

皮埃罗：你为何如此忧伤？ 玛丽安：因为你用诗句（words）对我说话，我却含情脉脉看着你。 皮埃罗：与你交流是不可能的。你没有观点，只有感情。 玛丽安：不！感情饱含了观点（ideas）！ 皮埃罗：好…让我们严肃点谈，告诉我你所喜欢的，你所想的…我也会告诉你。好的，你先。 玛丽安：花、动物、蓝色天空、音乐的喧闹，我不知道…一切！你呢？ 皮埃罗：野心（Ambition）、希望（hope）、事物的运动、事故/意外，呃…还有呢…好的，一切！ 玛丽安：知道吗？5年前我是对的，我们永远不能互相理解。 玛丽安：这是事实，你知道。 皮埃罗：我信你，骗子。 玛丽安：为何不信我爱你？我真的爱你，用我自己的方式。 皮埃罗：真的？ 玛丽安：我能证明。看…我回去了海滩拿你的日记本。 皮埃罗：弗兰克有钥匙？ 玛丽安：我完全能解释。 皮埃罗：你有恋人？ 玛丽安：我完全能解释。 皮埃罗：他吻过你吗？ 玛丽安：我完全能解释。 皮埃罗：我紧紧抱着她开始大哭。 玛丽安：这是我们第一个和唯一的梦。 玛丽安：又是我们的了。 皮埃罗：什么？ 玛丽安：永恒。 皮埃罗：不，那只是大海。 玛丽安：还有太阳。 皮埃罗：同从前一样神秘，我明白。 玛丽安：不，我只是不想谈自己。 皮埃罗：好，别说了。 收音机：…驻军被越共屠杀了…越共死伤115人。 玛丽安：可怕，不是吗？无声无息… 皮埃罗：什么？ 玛丽安：他们说“115名游击队”。对我们什么也不是。每个人都是人，即使我们不认识他，我们不知道他是否爱他妻子，他是否有孩子，他是否喜欢看电影或玩。我们一无所知，他们只说了115人被杀。就像照片，常令我们着迷。你看见一个下面有标题的人的快照，他是懦夫或好人，但在拍照的那一刻…没有人知道他在想什么。他妻子？还是他的情妇？是过去？未来？还是一场篮球赛？没人知道。 皮埃罗：这是你的生活。 玛丽安：对…正是这令我悲伤——书与生活如此不同。我希望它们是一样的——清楚，符合逻辑，有组织…但不是。 皮埃罗：对，超乎人的想象。 玛丽安：不，不是，皮埃罗。 皮埃罗：我的名字是费迪南…我不想再说一次！ 玛丽安：我知道…但你不能说——我朋友费迪南。 皮埃罗：如果你想，你可以，玛丽安。 玛丽安：我想。我愿意做你想的一切。 皮埃罗：我也是，玛丽安。 玛丽安：我把手放在你膝盖上。 皮埃罗：我也是，玛丽安。 玛丽安：我要吻遍你全身。 皮埃罗：我也是，玛丽安。 皮埃罗：你父母还活着吗？ 玛丽安：当然，他们从没分开过。有一次他们差点分开，爸爸要去旅行„,不是出远门，他们没钱买两张票…妈妈和他去了车站…他们互相张望，爸爸在里面，妈妈在人行道，汽车启动时爸爸匆忙下车，他不想离开妈妈，他在前面下车时她在后面上车，因为她不想离开他，最后爸爸放弃了旅行。 皮埃罗：你在商店干什么？ 玛丽安：看人们的脸。……为何问这些问题？ 皮埃罗：我想知道你是谁，即使5年前我也不认识你。 玛丽安：我只是一个多愁善感的女孩。你真是一个傻瓜，令这些变得如此神秘。听我说，一小时有3600秒，这使得一天有100000秒，一辈子有…2500亿秒，我们在一起只有一个月，加起来，你会发现我和你在一起只有几百万秒的时间…只是2500亿秒中的一滴，并不算多，所以我不认识你是谁，并不奇怪。 皮埃罗：明白吗？我是对的。 玛丽安：关于什么？ 皮埃罗：你不相信我们会永远相爱。 玛丽安：不。我从没告诉你我会永远爱你。（唱：“亲爱的，你从没发誓你会永远爱我。我们从没这样发誓，你知，我知。我们从没想过会被爱吸引，由于我们薄情寡义。至今渐渐的，我们没有话说，一点一点的。感觉在我们快乐的相合的身体上流逝，爱的语言在我们赤裸的唇上复活，一点一点的。大量爱的语言开始相合，温柔的，伴着我们的吻。有多少爱的语言？我从没想过我一直需要你，哦，我爱你。我们从没有想过我们两个能够永远不厌倦的生活在一起。每天早上起来充满新奇和欢乐，在同一张床上，除了这种简单的快乐，这种我们在一起的快乐，别无其他欲求。至今渐渐的，我们没有话说，一点一点的。感觉无所顾忌的把我们紧缚在一起，直至永远。感觉强过任何爱的语言。已知或未知，感觉如此的狂野和强烈，我们从未想过的感觉，过去是可能的，不是曾经许诺过一辈子爱我吗，让我们不要再做那样承诺了，你知，我知。让我们保持这种感觉，我们的这份爱。我们的这份爱，将短暂而甜蜜。”） 皮埃罗：临死的时候我们会知道，那时是60年后，我们将知道我们是否永远相爱。 玛丽安：不，我知道我爱你。但我不知道你。 皮埃罗：我也爱你，玛丽安，我爱你。 玛丽安：很快就可以知道了。 皮埃罗：总的来说。 玛丽安：这是一部冒险电影。 皮埃罗：《血染的项链》。 玛丽安：总的来说。 皮埃���：《月色温柔》。 玛丽安：一个爱情故事。 皮埃罗：一个爱情故事。 玛丽安：《月色温柔》。 皮埃罗：一个爱情故事。 皮埃罗：第八章。 玛丽安：地狱一季。 皮埃罗：第八章。 玛丽安：我们穿过法国。 皮埃罗：就像阴影。 玛丽安：穿过镜子。 皮埃罗：我们看到梵高决定剁掉自己耳朵的咖啡馆。 玛丽安：你是骗子，你看到什么？ 皮埃罗：我看到… 玛丽安：他还在写日记 皮埃罗：因为写作可以驱散 玛丽安：环绕在它周围的阴影 皮埃罗：即使它在明天的生活中淡化了 玛丽安：文章留下的只是纯粹的东西 皮埃罗：第八章。 玛丽安：地狱一季。 皮埃罗：爱需要重复创造。 玛丽安：真正的生活不是这样的。无数个世纪过去了，就像许多风暴。 皮埃罗：我抱紧她，开始哭泣。 玛丽安：这是我们的第一个和我们唯一的梦。 皮埃罗：你来吗？ 玛丽安：去哪儿？ 皮埃罗：去神秘岛。就像船长格兰特的孩子。 玛丽安：去干什么？ 皮埃罗：没什么，只是放松。 玛丽安：似乎没趣。 皮埃罗：这是生活。 皮埃罗：我不喜欢菠菜（胡说八道）是一件好事。因为如果我喜欢，我就会吃掉它。我不能忍受废话。和你一样，只有一条路。有一部影片，里面迈克尔西蒙被这个女孩带走… 玛丽安：你又想重新来过！ 皮埃罗：我并非有意如此恶心。 玛丽安：你说我们能坚持到最后。 皮埃罗：对…到黎明。 玛丽安：第七章。 皮埃罗：以为叫佐伦（revolver）的诗人。 玛丽安：罗伯特·布朗宁。 皮埃罗：逃走。 玛丽安：从不。 皮埃罗：心爱的人。 玛丽安：只要我是我自己。 皮埃罗：你是你。 玛丽安：只要宇宙会容纳我们。 皮埃罗：我，爱你。 玛丽安：你，拒绝我。 皮埃罗：只要我们想逃（run）。 玛丽安：多么像命中注定。 我用眼睛看，用耳朵听，用嘴谈话，但它们似乎不是统一体，没有一致。人应感到同一，我觉得自己被分得支离破碎。 一个人的时候说话会很多。 或许我在白日做梦 她令我想起… 音乐 她的脸… 我们已经到了… 中年 我们不再需要对着镜子自言自语 当玛丽安小姐说：很好的一天 我想知道她在想什么 我只能想象她说：“很好的一天。” 其他没什么 为何要描画得一清二楚？ 我们是由梦组成，梦是由我们组成 今天天气很好，亲爱的 无论在梦中，在语言中，还是在死亡里 今天天气很好，亲爱的 今天天气很好 在生命中 我听说在河对面有一个舞厅，我要去跳舞。如果我们被人杀了，就太糟了。他们会赶上我们…又怎样？星期二，我想买一台电唱机，但是他把所有的钱用来买了书。事实上，我没有理会。但他始终执迷不悟。我不睬书…还有碟，也不喜欢钱。我只想生活。但他永远不明白。 我希望时间可以停止不动。看，我把手放在你腿上，很美好。这是生活。空间…感觉…相反，我跟你走…回到我们的愤怒的吵架故事中，我不在乎。 费迪南给他们讲盖尼蒙的故事，但他们不听，然后他说起夏天，还有渴求温暖夜晚空气的情人，他谈起人类，季节，还有不期而遇的遭遇，但他告诉他们不要问先有什么，和万物的语言…还有接下来是什么，我感觉自己活着，这是关键。 任何造物，面对自然，都会相信。 眼睛：人类的风景画… 嘴：用语言来拟声 堕落产生诗的语言 作家呼吁其他人的自由 诗是失败者的游戏 实际上 唯一有兴趣的是 人们走的路 悲剧是一旦他们明白… 他们要去哪儿和他们是谁 其他一切仍是个谜 简而言之 永远不解的谜是生命 过了五十岁，维拉斯克停止画确定之物。他盘旋在物体周围，随同空气、晨曦，和他的影子，在空虚的背景中，看到色彩的心悸。它们构成了他的寂静的交响乐的无形核心。因此，他捕获的只是形状与声音的神秘渗透，构成一个持续的秘密的进程，不被任何喧嚣背叛和打断。空间的统治至高无上，就像天线波掠过水面，吸收有形的波并对他们进行定义和模式化，然后像香水一样散发出来，发出自身的回声，撒出一种无形的尘。他生活于其中的世界充满悲哀：一个堕落的国王，病态王子们，白痴，侏儒，残废。一群滑稽的畸形人装扮成王子的模样，他们的功能就是嘲笑自己和取消脱离法律约束的演员，在礼节、阴谋和谎言的罗网中被忏悔和自责所缚，伴随着门边的审讯和沉默。乡愁遍及他的作品，尽管他极力避免其中丑陋的一面，关于那些受到压抑的孩子的悲伤和恐怖。维拉斯克善于描绘开阔地区的和安静的傍晚，无论是在光天化日下还是在关闭的屋子里面，即使耳边有战斗声和打猎声。因为这些很少在夜晚出现，当一切沐浴在热带的阳光之下，这位西班牙画家与夜晚私语。《狂人皮埃罗》

[myeyesare]

记不清的梦

我在绿茵茵的草地上打转

好像身处《莉莉周》的曝光

周身的漆黑向我试探

我找到铁栅栏的缺口靠近

怪异的男捕捉我

逃走、要逃走

骑上单车

飞上土坡

重重落下

扬起一片沙雨

累了来到酒馆里

被水浸湿又干的纸一样的黄笼罩我的虹膜

我看不清对面的人

她说

我像周迅电影里xx看向xx的眼神

我带来了雨

[gufeng123]

序

时至今日， 当苏木把悲伤刻进字里，然后将其搓成一条条句子；让它们如同黑色的树木般插满这好似茫茫雪原般的文档时，决计不会想到，曾经看似走不出的黑森林能变成一个记录在案里的故事。

人们常说：‘假如生活强奸了你，如果不能反抗，就干脆好好享受。’然而结痂的心告诉苏木：生活不是强奸犯，如果它本身就是一把刀；倘若它直截了当的捅入你的心脏，那么、宝贝！这实在没有什么快感，你忍得住就生忍不住就亡。而这一路前行，好不容易将当初带血的脚印，变成了如今的黑色文字，已是而立之年苏木却才终于发出了长叹。

是啊！岁月终于风干了彷徨，

曾经的血与泪，

你不必咽下肚子，

我也敢挂向脸庞。

你无须在躲在童年的积木里，

掐断麦秆丟块石子，

望着遥遥无期呐喊！

我也不会溺在青春的泡沫中，

续杯寡酒拿把小刀，

对着连绵不绝添伤。

那她呢？

她还在也很好，

既在心里也在身旁。

她是诗、是梦、更是成长。

（一）

新年才过去不久，墙角根那些代表着热闹的鞭炮纸屑还并未被泥巴完全埋葬，于是清晨的过堂风就如同泼妇的指甲，将巷弄的水泥地抓出一道道血痕。

苏木站在��锅旁，看着一头波浪黑发、身穿白色连衣裙的少妇将掐掉的油条放进少年的瓷碗中。

“快吃！”她催促道：“九点钟之前就要到车站。”

纤瘦的少年不是很情愿的点了点头，然后小心翼翼的将油条夹入口中，一边盯着自己的母亲一边细嚼慢咽。对于一个农村来的孩子来说油条当然很好吃，但已经是城里人的妈妈却更好看。

“你磨叽什么呢苏木？”用手托着腮帮看着孩子吃早餐许久的少妇不耐烦皱眉道：“车可不等人我给你说，别做什么都像你那个死老汉——懒逼死样的看着就心烦。”

少年还是直愣愣的盯着自己的母亲，不过加快了吃东西的速度，在哽下一节油条后又问：“爸爸呢？怎么这两天都没看到他？”

“这两天工地上加夜班，”母亲语气缓和了几分，“你爸来回跑既浪费钱又浪费人，所以就住在工地——闭嘴！小孩子吃东西不要说话！”少妇见儿子又要张口，于是严厉的制止了他。

少年果然乖乖闭嘴，捧起有自己整张脸大的瓷碗大口大口的喝起了豆浆，大概那时的天气还很炎热，他的额头上已经冒起了颗颗汗珠，然而今日的苏木知道，当初自己捧起瓷碗喝豆浆的时候，含在眼眶里的泪水可不是太阳能晒出来的。

这时候有人离开，苏木终于可以坐在自己曾经坐过的位置上要了一碗豆浆两根油条。事实上这不过是自我欺骗罢了，如今这条爬满油污的塑胶凳肯定不是当初的那一条，就如同那旧日的时光般一去不复返，留下的只有让人产生悲悯的记忆。

苏木幻想着用讨厌的现在去悲悯无助的往昔，就好像用一支弄脏了的画笔去涂抹抽象的向日葵，然而生活不是梵高，不是所有痛苦都能成为艺术品。

“我听说大脸猫进去了。”

早餐店老板的儿子谢欢放下盘子时小声的说了一句后，又去为别桌的客人上早餐了。苏木懒得理这个戴着个黑框眼镜的死胖子，只是用手中的筷子调戏着在豆浆里渐渐发胀的老油条。

“谢老板算是个实诚人，”他想，“不但将油条炸得又大又粗，还将豆浆熬得如同他妈憋久了的精液。”

这个有着一头长发的好看男生刚将油条递到塞进嘴巴，谢欢又端着空盘子转了回来，“二娃被人打了。”他说。

“怎么回事？”苏木眉头一紧，“事情暴露了？”

“那倒不是，”脸肥得如同发霉面包的死胖子凑近苏木神秘兮兮的说：“他个狗日的去按摩搞完后还不满足，趁那妞子不注意——也不知道在哪里弄的石棉——往人家内裤上抹，结果被发现给打了个鼻青脸肿。”

“该!”苏木含糊不清的吐出一个字。

“是该，”谢欢笑着附和后又道：“昨晚我看到他躺在沙发上痛得咧嘴的样子真是活该，不过那帮人打归打——这也是刘二娃自找的——但打了人还抢了他的钱，这就有点过分了。再怎么说那傻逼也是我们的兄弟，所以这事木哥你看……”

布满裂缝的层板桌面如同一张黑色的蛛网，苏木眼中突然闪过某种画面让他一阵恶心，不过青年只是面无表情的用指关节在桌上敲了三下。

“电影院。”他说。

“明白！”谢欢打了个响指。

苏木站起身来。

“不吃了？”

“没胃口，像狗屎。”

这时炸油条的老谢看见自己的儿子忙里偷闲，于是不得不用请求的目光冒死谏言，大意应该是：客人们都还在等着的，卑微老谢我抽不出手，小祖宗你忙完了再叙江湖情可以不？

而小谢捕获到自己老子的目光可没有那么温柔，死胖子厌恶的摇晃着大脑袋。“望、望、望、望你妈个丧啊！”他一边嘀咕一边走开了。

苏木被这一幕给逗笑了，青年点燃一支烟，让目光顺着对面的楼层往上爬，最后定格在七楼，那是他的家——如果那叫家的话。“苏秋乐和常怀兰这两口子又在干嘛呢？吵架？打架？沉默？都有可能，但绝不会做爱。”他边想边将目光继续往上移，然而嘴角的幅度却在往下沉，青年的心就像一个风烛残年的老人在上楼梯，谁也不敢保证它下一秒还能不能跳动，最后他终于看到了天空。

灰白色的天空毫无血色犹如产妇的脸，电桩上、旧楼间、乱七八糟的铁丝将苍穹分成一个个小格子，抬头仰望、它脏得好似婊子的丝袜。

“如果老子在吃屎的话，” 苏木鄙视的吐出一个烟圈儿，“这世界就是个大粪坑。”

想到这里青年大步走出巷弄，他要浪费自己木偶一样的青春。

******

苏木大病初愈的曾经，那时的天空还算晴朗，纤瘦的小男孩被自己的母亲牵着赶往汽车客运站。二人走在逐渐升温的路上，身边是来去匆匆的行人，苏木扭动着小脑袋四处张望，他已看过镶有玻璃、二十一层楼高的房子；比家里堂屋还干净的柏油马路；跑得飞快的小轿车。在经过涂上白条的人行道时，小男孩看见那个会变来变去的红绿灯。然后他念道：“红灯停，绿灯行。”

“以后都要记住，”头顶处传来常怀兰的声音，“在城里就要遵守交通规则，你看这么多车，要是像我们乡下那样乱跑的话迟早被车给撞死。”

但小苏木显然对红绿灯本身更感兴趣，或者说只是对让人停下来的红灯感兴趣。

“妈，你说那灯为什么会自个儿跳来跳去？还变着颜色真好看。”

“木木要好好读书，等你长大以后就知道了。”常怀兰说完这话后陷入惆怅暗想：“长大、长大……怎么长大……”

“那如果我考到全班第一名，”苏木昂起脖子望着自己的母亲，“就可以到城里来挨着你和爸爸了吗？”

常怀兰看着远处的红色‘宜庆南客站’嗯了一声。

正是这声轻飘飘的‘嗯’让苏木仿佛在汹涌的人潮中抓到了浮木，他好像一只被丢弃在河流中的小猫又看到重生的希望，原本即将与父母分开而难受的他，却被‘懂事’逼着要开心的脸现在是真的开心了。

“好耶！”小苏木原地蹦达了一下，“寒假的时候我还能到城头来，到时候我还要去公园，还要去住医院那种亮堂堂的房间，穿着斑马衣服——”由于他的天真勾起了母亲的伤心事，话被打断。

“呸！呸！呸！你小娃儿家家的瞎说什么呢？”苏怀兰居高临下的看着苏木，“医院是正常人该去的地方吗？以后不准再说这样的话了，别像你老汉儿（四川某地方方言是爸爸的意思。）那样……憨。”

小男孩想要表达话被掐成两节，说出来的只是摇曳的枝蔓，而埋在肚子里的才是他欲望的根。虽然想说的话被打断，苏木也并不沮丧，因为他想到反正寒假的时候自己又可以回到爸妈的身边。这是他的希望，就好比草原上的春风，而春风总是能让草根萌芽的。

“唔！”他乖巧的回答一声后，又看见人行道左边的围墙下站着一个女孩。那女孩五官玲珑十分好看，她别着草莓发夹，身穿白底蓝色小碎花连衣裙，苏木觉得她就像池塘边的水仙花。这女孩站的面前摆了很多书，那堆书顿时引起了苏木的兴趣，于是在离女孩约莫十步的地方不由自主的停了下来。

常怀兰知道自己儿子喜欢读书，又知道这女孩站的围墙后面是孤儿院，也许是出于对儿子的关心；也许出于对孤儿的同情；更多的觉得这样做是让儿子行善，说不定阎王爷就可以放过他；于是‘大方’的从自己的人造皮革小钱包里掏出了二十元钱递给了小苏木说道： “那个姐姐的书是卖的，你去挑一本吧！剩下的钱就不要人家找了。”

苏木有点羞怯的走到女孩子前面，他发现她比自己可能要高出大半个脑袋，女孩那双眼尾微微上翘的眼睛犹如深秋的湖泊般漠然。孩提时的苏木不会明白这种眼神出现在孩子身上是桩怪事，只是觉得人家既在看他看又没有看他。

“你这书是卖的吗?”苏木问。

“嗯！”

“多少钱一本？”

“三元。”

“喏！”

苏木将钱交给女孩自己蹲下去翻书，他跳过了卷了角的语文和数学，将一本名叫《霍比特人》的书拿在手里翻了翻，觉得带有外国人名字的书没有意思于是又放下，最终选定了金庸先生的武侠小说《神雕侠侣》

“这本书好，”他回想起电视中的武打画面，“杨过的武功自然是要比周伯通高的。”

“就只买一本吗？”女孩问。

“嗯！”苏木转身欲走。

“等等！”女孩叫住了他从衣兜里掏出一大叠零钞，“找你钱。”

“不用！”苏木咧嘴一笑露出洁白的牙齿，“我妈说剩下的钱姐姐不用找了。”

“那怎么行？”女孩皱眉说。

“可是……我妈都说了……”

女孩只是觉得这个瘦弱的男生像鬼片里的小僵尸，他右脖子上的那颗黑痣如同白纸上的墨点。

面对突然的拒绝，这个年仅八岁的小男孩显然不知道怎么办，他习惯性的抓了抓后脑勺，但看起来并不显得虎头虎脑。苏木的肤色和面相遗传母亲更多一些，这让他看起来比大多数农村孩子更文静，再加上大病初愈，小苏木纤弱得如同教科书上的小萝卜头，于是他只能向自己的母亲求助。

“小姑娘你是住这里面的吗？” 常怀兰走过来问的。

女孩当然知道她问的是什么于是点了点头。

“这剩下的钱是弟弟给你的，你收下吧！可以买好多好吃的。”

这句话说得她心中一阵彷徨，因为一个比对面女人只大不小的男人，也在她的耳边说过大致同样的话。对于还未进入青春期的女孩来说，这样的话还不算重锤，一些罪恶并不能立即让她产生耻辱感，它们只会埋藏在女孩的小腹处慢慢腐烂，直到有一天，它们将化为最脏的毒药杀了她的心。

“我不要你们的钱，”女孩把手一伸，“把书还我。”

“你这孩子真是的，给你的钱就收下啊！怎么……”常怀兰突然看到女孩那双瑞凤眼中流露出了厌恶之色，而且她的眼睛布满了血丝红得像只啄人的鹰，她没法再劝解了。“我们多买几本书总可以吧？”

女孩点了点头。

于是苏木带上了六本书坐上了回老家的客车，而常怀兰手里捏着女孩找回两元钱望着出站的客车发呆，直到客车消失在街口的拐角处后，这个在当时长得十分有韵味的少妇，才转身离开。也许在那段不太长的时间里，她感受到了与骨肉分离的痛苦；也许她会把积德心善却被小女孩拒绝归咎于天意；她的匆匆离开是因为她还要赶去上班。

不能说这个女人不爱自己的孩子，也不能说她假慈悲，只是常怀兰如同社会中的很多人那样——不懂，因为生存总是让人忙碌，生活才会教人思考。

[lanterntree2666]

Acrossing the river

达奇是个有魔力的家伙。亚瑟在日记里不止一次这样写过。更年轻的时候，他曾对这种热烈又普适的个人魅力爱恨交加，因为他总是不能确定达奇的眼里是否能映出自己的影子。这个人心情好的面对一条狗都能展现���他那套惊人的杀伤力。在亚瑟刚刚成年那段时间，这种苦恼尤其明显，那时他还没展现出对枪支的绝佳天赋，达奇对他的态度如同逗弄营地里的猫，即便是他鼓起勇气在深夜偷偷爬首领的床，对方的游刃有余也不曾消减。

他还记得他们第一次接吻。那时亚瑟在帮派中初露锋芒，成年后第一次接到杀人任务，他的表现出乎所有人预料。他背着四把枪，一个人端了奥德里斯科的藏金窝点，回来时理所当然得到了达奇毫不吝啬的夸奖。

哇哦，我们的小亚瑟长大成人了。对他带回来的礼物，达奇哈哈大笑。来吧，让我们为他举办一场宴会。于是大家开始喝酒、唱歌，女士也很快加入进去。他就坐在达奇的身边，篝火映在他们脸上，达奇只喝了半瓶威士忌就有点晕乎，像摸小猫一样摸他的头，神态很是惬意。

他当然不知道亚瑟为此屏住呼吸，甚至差点咬破舌尖，男人指腹的温度划过他的额头，他不可控制地感到一种滚烫。像煮熟的牛奶一般薰着他。而作为成年人的达奇似乎并不懂得如何自制，反而凑进来嗅了嗅他。

我喜欢你的头发，非常纯正的金。他呢喃着说。顶贵的动物皮毛才是这种颜色。

亚瑟按不住自己的心跳——对方把呼吸喷到他脸上时他就硬了。只得挪了挪姿势，故作冷淡地问：所以你把我当成自己养的猫吗？

哦，宝贝，这可是你自己说的——达奇显然被逗笑了。我可没讲是猫……单挑二十个成年人，我本想拿个凶猛点的动物做比喻。狮子，或者狼。

亚瑟并不讨厌这样的比喻。他愿意成为达奇倚仗的大型食肉动物，听达奇的话对他来说是一件自然又舒服的事，只是主人既然要求猛兽对它忠诚，那就应该给它些好吃的。他垂眸，把头低下去一点。他不太想让达奇看到自己眼里的欲望——但这如何能阻止呢？正如营地每个人都爱首领的原因一样，达奇漂亮、热情、聪明义气，他在的地方仿佛有一种磁场，在亚瑟自幼建立的认知里，达奇永远是大家的中心，世界围绕着达奇旋转。

达奇就像太阳。但是书上说太阳的温度能把人烧成灰。亚瑟不知道如何才能拥有太阳。威士忌从喉咙流下去，催生更多的欲望，以及他年幼时未曾品尝的苦涩。达奇和大家闹了一会便回房去睡了，亚瑟喝了很多的酒，比往常任何一次都多。直到所有人的脸在他面前都拼凑不出形状，奇怪的是他仍旧认得达奇的房间。酒精让他浑身烘热，他不知道自己如何打开那扇门，也许是用霰弹枪轰开的。

他又听到达奇的声音了。诱惑的，安抚的，像有魔力一般，亚瑟喉咙里发出轻微的咕噜声。他把达奇拱到狐狸皮装饰的床上，捕猎一样咬他的脖子。

嘿，Kid。达奇的声音听起来有些遥远，听不出他有惊慌失措的部分，反倒含着一点无奈的调笑。清醒点，我可不是你心爱的哪位姑娘……

哈？亚瑟嗤了一声。达奇。他轻声道。达奇·范德林德。他在酒醉中清晰地吐出了这个名字，继续固执地亲吻他，就像第一次尝到心仪猎物的滋味。他吻他的锁骨，鼻尖，解他的马甲、腰带，达奇似乎尝试过阻止他，但那几乎无效，也许是因为他实在懒得用上什么力气。

Alright……达奇叹了口气，把手放在他的头发上——他似乎格外喜欢亚瑟的金发，真是……令人惊讶。他听见达奇低声说。

然后亚瑟再没有受到反抗。他顺利的剥开了首领的衣服，不断的亲吻啃咬这身肖想已久的皮肉。达奇很快在他的挑逗下硬起来，平日意气风发的首领开始在他身下重重地喘息，亚瑟用手指盖上他的喉咙，感受到对方的喉结快速滚动了一下。他觉得那真像挣扎的动物的喘息，柔软，温热……脆弱。他像个熟练的猎人那样将身下的男人翻了个过，用手指一根一根滑入他的后穴，达奇的身体有一瞬间的僵硬，然后是些微颤抖。显然他没真的和男人做过，即便在这之前他的态度都那么游刃有余。

我真是疯了……对方埋着头，亚瑟听见他的的低语。然后他又听到达奇颤抖的一声长叹。进来吧，Kid。他这么命令道，像是主人溺宠自己的宠物一般。亚瑟已经忍得十分难受，但达奇的后穴实在太窄了……他必须得想个办法扩张它。

床头柜上放着半杯没喝完的酒，于是他将瓶口塞了进去。酒的润滑效果似乎不够，但那让对方臀缝之间的光景更加奢靡，红润，亚瑟晕晕乎乎地去亲，被达奇颤抖着声音喝止。床被弄得湿淋淋的。达奇指导他从抽屉里摸出了蛇油，这也许是好的润滑剂，他将它涂在穴道里，手指不断地弓起又张开，达奇似乎被这种陌生的快感俘虏了，开始断续地发出呻吟。然后他终于将自己的屌插了进去，一枪到底，该死的又软又紧，比他无数次深夜的性幻想还要销魂一万倍。

宿醉的第二天，营地每个人都起的很晚，没人知道他从达奇的卧室溜出来。这场酒后的荒唐情事似乎很快被他的首领遗忘了，达奇仍旧是那副讨人喜欢的迷人样子，与以往并无二致，仿佛那个被他按在床上操了一整晚的人只是个幻觉。亚瑟不喜欢这样，这让他有一种不被承认的挫败感，但他尊重达奇的选择，如果达奇打算忘记这个夜晚，那么他尽可以如他所愿。

但这并不是说他不会为此而赌气。他开始尽可能避开和达奇的单独交流，选择一些独自外出的任务，宴会或者聚餐的时候半途退场。有一次达奇喝了一点酒，想要拉住他进行一些有关梦想和未来的私人演讲，结果亚瑟转身的速度太快，他甚至没能抓住对方的衣角。也许范德林德帮年轻的首领意识到自己不能如此轻易地失去自己倚重的神枪手，也许是因为亚瑟突然不像以前亲近而让他感到失落。在二十三岁的生日宴会上，他故意在所有人面前邀请亚瑟去钓鱼——按理说只是钓鱼而已，但达奇硬是把场面弄出一种不容拒绝的氛围：那时大家的视线都在达奇的身上，众目睽睽之下亚瑟实在没有扫兴的理由。

他们的船划到河中央，水流从船桨滑过。达奇开始说一些笼络人心的话——好吧，也许是真心话。虽然亚瑟常常怀疑这个人没有什么真心话，但他真的很懂得自己需要听到什么。

我对你的信任独一无二，达奇扶了扶黑色的礼帽，用那种谁都难以抗拒的目光看着他。亚瑟，范德林德帮需要你，我需要你。战胜奥德里斯科之后，我们的规模还会扩大，到那时候我们就可以实现梦想，一切未来皆有可能——

是吗。亚瑟挑眉。是怎么样的未来？

金钱、尊重、自由——随便什么。达奇的目光闪闪发亮。那个未来里帮派中任何一个人都不可或缺。约翰，比尔，何西阿……还有你，亚瑟。尤其是你。只要你们还在身边，我就能做到任何事。

亚瑟闻言轻笑。他还是很喜欢达奇谈到这些事物时的样子，无论真假都让人感到愉悦。也许正是他这种热烈而无畏的浪漫主义聚集起了越来越多的人，大家选择信任达奇，也许并不那么在乎结局，而是选择信任他能让生活变得更有希望。

所以别再躲着我。达奇微笑道。你知道，范德林德帮未来的二当家可不能总像只闹脾气的猫。

亚瑟蹙眉，他偏过头去，松开拿着船桨的手，把蓝色的帽檐向下拉一点，试图遮住些许窘迫。然而达奇并不打算放他一马，反而凑近来观察他的表情。船在河流中央停下来，只剩下潺潺流水的声音。这时候就应该突然从天而降一只鹰，或者从森林里跑来一头鹿撞倒这艘船——这样他就不用面对达奇那副调侃的神色。

你这顶帽子倒是不错。达奇莫名其妙地自言自语了一句。亚瑟还没来得及思考这是什么意思，就得到了一个突然的吻——这次他们可都没有喝酒。他听见几只鸟被惊飞的声响。相比起上一次，这个吻简直轻飘飘的。直到达奇慢悠悠地伸出舌头在他口腔里转了一圈，亚瑟只是眨眨眼，脑子有点空。直到达奇游刃有余地结束了这个吻，还意犹未尽地舔了舔嘴唇，他才反应过来发生了什么。

你疯了？他迟疑着蹙眉。达奇，我以为你总不会想被外面的人说是……

说什么？达奇扯起嘴角，漫不经心地把手搭在船边。谁敢多说一个字，用你的枪崩了他们啊。

那时候达奇·范德林德二十三岁。亚瑟·摩根刚刚成年。范德林德帮里有他们能抓住的一切。此后很多次他们都选择在河边亲吻。衣服都湿掉，血渗进泥土里，被水流很快冲不见，回到营地时好像什么都没发生过。此后有一段日子，他们之间都始终共享疼痛、亲吻、无关紧要的秘密，直到他们遇到彼此挚爱的女人，然后又失去，范德林德帮依然如旧。很长一段时间后，亚瑟发觉他一直将达奇·范德林德在西伊丽莎白的河流中说过的话当做某个永恒的承诺。

他需要我。在日后的每一次抢劫、谋杀或者为了大家的梦想而不得不做的一些勾当里，他时常拿这个理由自我警醒，并毕生对他的首领保持了超乎正常程度的信任。即便与奥德里斯科的陈年旧怨始终未曾解决，即便为了这个梦想，帮派成员一个个接连死去，直到何西阿。即便他发觉这种信任正在成为一种愚昧的错误。即便西部已死，而范德林德帮大势已去。疑虑生于间隙，而背叛起于微末。

在康沃尔煤焦油厂，达奇扔下他离开时没有回头，那时候他已经不喜欢笑了……约翰说他看到的是个露出本性的人。亚瑟无法否认他的看法，但即便如此，他始终对达奇保持了高度的忠诚。

因为他需要我。他对自己说。他需要我，即便这种需要已经成为一种罪恶。达奇就像森林深处走投无路的大型食肉动物，失去领地之后变得日益疯狂和绝望，不顾一切朝捕猎自己的猎人的反扑，不顾自己是否死在枪口之下。

从奥德里斯科逃出的那一晚，我在梦里看到独狼。他对牧师说。我这一生罪孽太多，死后是要下地狱的，所以我向上帝忏悔但不奢求原谅……我不能抛下他。

我们从很久以前就在一起了。他在心底悄悄重复一遍。我唯独不能抛下他。

[bamboointhemoonlight]

一场纵情式体验——非理想读者琉璃的《绍宋》答辩报告

  0.马甲

  《绍宋》对我意味着什么？

  截至2021年7月29号���午，阅读时间合计13273+2888共计16161分钟，相关同人约5万字，所谓的“粉丝值”也比较靠前（琉璃的号就够了甚至不用加另一个白银马甲），不敢自称是《绍宋》读者中最喜爱这本书的人，显然也不是榴弹的理想读者，但或许可以算是比较喜爱这本书的深度读者了。

  自08年注册起点以来，从没有对一本书如此投入。因此读到后期，出于种种原因，我已经开始反思，为什么会对《绍宋》如此偏爱，是否已经在不自觉中陷入了非理性的狂热，跨越了读者与粉丝的边界。

  作者之前开玩笑称期待长评如面对答辩，实际上，对于这样一部作品与和它一起走过的十九个月，站在答辩席上总结阅读体验的应该是读者。

  那么，以下就是我的《绍宋》答辩报告。

  P.S.后文中不可避免会涉及一些人事，而为避免过度暴露私域对话，提及相关人名时会使用字母代称——算是在伦理委员会缺位的情况下一点自欺欺人的努力。

  1.锚——时代精神与共同文化记忆

  2020年2月初的一个夜晚，一位医生的离去点燃了几乎所有人的情绪。我所在的一个在这段日子里几乎成了情绪支持小组的私人小群连炸四次，最后一次毁灭于一位加拿大华裔哈佛政治学博士的“天灭XXX”，外媒开始铺天盖地书写切尔诺贝利与苏联的陨落，微博上几乎亡国。

  我是从这个私人小群中听说《覆汉》和作者的。

  这个群属于我曾经的朋友F，一个世代诗书传家，通旧学，文笔有灵气的江南姑娘（她族谱顶端的先祖为元祐党人碑上某位曾任待制以上官——或许这是她喜爱《新宋》而对我推荐给她的《宰执天下》不以为然的原因之一），她的HP同人在优书网上评分8.5，发表于lofter或其他论坛的历史和欧美作品同人也都备受称赞。后来F建立了一个十几人的私人亲友群，成员大多为水平相当的自娱自乐型女性历史同人和其他欧美圈同人圈写手。

  《覆汉》完结后，F，群中的历史同人写手兼作品曾上过B站日榜第一的剪刀手N对文中穿越女给其子纳妾的设定和蔡文姬相关情节并不认同，同为历史同人写手的哈佛政治学博士L批判文中对世家的态度，抱怨这部三国作品也没有走大宪章的路线，不过她们三人都承认《覆汉》的故事设计与文笔有可观之处，而这引起了我的兴趣——之前虽然在起点排行榜也注意过《覆汉》，但毕竟熟人的（逆向）推荐更令人信服，我第一次认真正视官家的名字和作品。而读完《覆汉》前三卷，我决定将其存进收藏，打算等看过足够的三国史料专著后再回来，以免被作者有感染力的文笔迅速说服，形成对特定势力人物的预设印象，干扰日后的史料理解。

  不过，对并非别有用心之人而言，两宋之交至南宋初的重要历史人物大多并不像三国人物一样存在比较大的争议和理解角度。而凭着《覆汉》前三卷留下的作者印象和知乎上看到的黄巾一章的史观印象（以及L的立场性反对），抱着一种安稳的期待，《绍宋》开书没几天就进入了我的书架。等到年末读到第八章最后一段主角凝练有高度甚至有一丝似曾相识感的内心独白后，意识到这部作品，甚至作者的格局和立意超出绝大多数起点历史文，也超过之前的想象，于是开始追更。

  然后便是疫情。

  内外各方席卷而来的信息洪流宣扬着绝望仇恨与原罪论，仿佛只有先跪下认输认罪，承认另一种意识形态的正确甚至另一种族的优越，才能够赎罪，才配得到拯救，才能拯救一切。

  即使在潮水般的恶意冲击中几乎窒息，又出于工作习惯没法停止刷新外媒新闻与外网论坛，也终究无法相信这样的谬论。

  贺拉斯在《诗艺》中提到诗歌——广义上也许可以理解为文学——应兼具“甜美”和“有用”（dulce et utile）双重属性(1)。这一观点或可商榷，但在那个苍白压抑的春天，《绍宋》对我而言确实两者兼具。它是定住心神的锚——徐徐展开的故事具有足够的吸引力，提供足够的愉悦反馈，而且足够鼓舞人心。在被信息洪流淹没，已经很难读进去任何其他虚构或非虚构作品的时间里，《绍宋》几乎成了唯一的避难所，唯一确定的期待——作为读者，我知道将会看到什么。历史虽无可更改，但文中的胜利遥远却可预期；文名《绍宋》，故事的结局就绝不会是主角与徽钦二帝在五国城“团聚”；通往东京的道路虽然曲折，但即使不在这一卷，也会在下一卷中车驾还京；金人兵强马壮，气焰嚣张，但无论是历史还是文中，都会有人民中涌现的英雄和英雄的人民站出来，而在故事里，再顽固凶残的敌人也终究会被消灭。

  正如八十多年前一支队伍所坚信的一样。

  正如，当时坚信的，这次一样。

  在卸载了Reddit，Twitter和Youtube，除工作需要不再打开外媒网站，暂时屏蔽了立场争执带来的负面情绪逐渐大于正面作用的情绪支持小组，报名了大学社区的志愿服务团队后，大半是被吸引，小半是主动令自己被吸引，我沉入了《绍宋》，而在精神状态有所好转后，一并沉入它背后的历史。

  二三月份典型的一天是这样的：最期待新章节的更新，读过新章节，可以重温前文，重温次数太多，那么点开《宋史》。从第一册徽钦高本纪十九到本纪三十二，第八册的后妃，到第十二册的李纲宗泽赵鼎张浚，到第十三册全册，到十五、十六册忠义与奸臣……补完列传，还有志表可以翻查，还有《建炎以来系年要录》可以从头读起，还有许多之前在书架上但一直没认真看过的宋人随笔、谭图与《读史方舆纪要》，还有新下单的《辽宋西夏金社会文化史》和几十本相关书籍，乃至知网上的论文……无穷无尽，从一本跳转到另一本，从一个PDF跳转到另一个PDF，然后回过头，与章节对照。

  沉入小说并借助小说潜入历史后，信息的洪流逐渐远去。

  等再次彻底探出水面，已经是四月了。

  后来无意间在微博上刷到疫情时的宣传歌曲之一，宝石Gem的《出征》，对那几句“怒发冲冠”，“潇潇雨歇”的歌词只有一种殊途同归的感慨。

  毕竟是血脉中共同的文化记忆，是英雄，祖先和历史。

  而优秀的文艺作品确实可以化身“再现的艺术”，“让伟大的死者重获生命”(2)，激励人心，在每一个时代呼唤起共鸣。

  时代精神Zeitgeist是德语时间zeit和鬼魂/精神geist的拼合。

  简单粗暴概括《绍宋》主线，大抵是普通大学生落井穿越赵构，为自身也为民族，抗金绍宋，雪靖康耻，洗英雄恨，令踏破贺兰山缺不再仅为纸上《满江红》中锥心之言，使十二道金牌化作文中英雄人物数句并不知情的笑谈——一句话，是YY、爽文，是could have been，是what if，是一部历史童话，是一场精心织就的美梦。

  但除抒出了一口千百年来中国人共同文化记忆中最深切憾挽之气之外，与《绍宋》共鸣的，确实是时代的精神。可以说，它某种程度上回应了特定的“时代核心焦虑”(3)。不必真的对知乎入关学有深度研究或者参与键政，无论是具体到20年的疫情，还是放大到国际政治的环境甚至国内经济的发展趋向，自2016年以来，生活在这片土地上的绝大多数人每一天都能比上一天更加清醒地意识到国族的存在与现代民族主义的意义。而无论有心无心，时代影响作品抑或作品呼应时代，以绍宋抗金为主题的《绍宋》确实与大时代的脉搏隐隐同步，与人们藏在心底的期盼相呼应。

  自古至今，流传下来的经典故事大多经历了文本流变，三国、水浒，哪怕如昭君出塞的故事，我见犹怜的轶事等等均经历了文本流变——每一个世代的人的书写都有那个世代的痕迹，《说岳》自然也不会例外。而我曾经期待且认定《绍宋》能够成为这个时代的《说岳》，在经历了对经典的“创造性误读”与重新诠释的文本流变之后，根植于时代，为古老的故事写下新的刻痕。

  2.门——故事，叙事、史料及价值观

  “史家追述真人真事，每须遥体人情，悬想事势，设身具中，潜心腔内，衬之度之，以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通，记言特其一端。……《左传》记言而实乃拟言、代言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未遽过也。”——钱钟书《管锥编》

  而《绍宋》成功继承了自《左传》以来至班固《汉书·艺文志》，自六朝志怪，唐传奇与敦煌变文，宋元讲史平话，到明代演义的叙事传统。不用读到第二卷，甚至不用到第二十章，读到斤沟镇赵玖只身入韩世忠营地情节的“遥体人情，悬想事势”与对历史人物的“传神写真”(4)，就能意识到作品的高明与文脉相承。

  很想这么说，但事实上，这些都是在第二遍，甚至第三遍重读后才有所感悟的。一开始如闪电击中我，直觉吸引追更的，却并非开头引人入胜的悬念设置——主角该怎样突破内臣的包围接触外界并为“失忆”找到合理的借口，而是第八章绝杀最后一段：

  “赵玖头脑空白一片，却依旧升起了一个本能的念头：这些人一定见过更残忍、更直接、规模更大的杀戮与暴力行为，否则绝不会淡定如此……”中一种似曾相识的感觉。

  起初不完全确定捕捉到的是什么，但随着作品展开，这种令人眼前一亮的熟悉感一次又一次出现。最终，通过第六卷第六十九章梦呓中：

  “其实，地毯不必多言，而波斯红花也好，绿宝石也罢，对于人类来说，真的算是天赐之物，因为人类对香料和药物的追求，对宝石的追求，基本上是扎根于人类最基础的五感之中的……前者是嗅觉和生理需求，后者是视觉和审美需求。”

  这一段落彻底确认，打动我，令我感觉《绍宋》与其他书不同的似曾相识感来源于散落在文中，娓娓道来的叙事旁白和叙事者的声音。在第一卷第八章章末的段落里，它恰巧和角色声音有所重合，但后文中也同样体现于叙事旁白之中——无论是对乡村或都城的介绍，古代节日风俗的评论，战争的侧写，地方含宗教色彩的农民义军评述，亦或是更多情况下一两句“不经意间”融入角色独白/对白的点评分析，叙事者的声音简洁、凝练、流畅，令人回忆起那些社科历史专著中格外迷人，浸着知识与思想本身甜美与愉悦感的选段。绝大多数情况下，这些叙事旁白并不突兀，也没有说教感。作者的学识与立意高度藏在字里行间，交融在汩汩流淌的故事里。这令《绍宋》与大多数作者有心无力，在文中塞满一眼可辨、令人尴尬扶额只想迅速跳过的大段文献甚至百度百科摘抄转写的起点历史文形成碾压般的鲜明对比。

  《绍宋》的另一重迷人之处在于作者声音、叙事者声音与主角声音的复调感和叙事的层次感。

  作为类型文学，穿越文的“核心快感机制”(5)之一，即满足读者心理欲望，通过主角与配角视角差异进行反讽。作者通过安排穿越者主角以超越时代的思想和技术，解决问题，赢得配角的赞美和崇拜，为读者提供代入感和快感。在《绍宋》中，如“借用”后世诗词，“发明”配重投石车，“创新”税种制度等等，与大多数穿越类型作品所采用的手法相似。

  但除此之外，全文中时常出现的对主角并不遮掩的讽刺与道德评判——特别是主角在文中大体上可以称之为正面形象时——令人着迷。在网络小说中，叙事者对道德有较明显瑕疵的主角或配角进行批判或讽刺是较为常见的手法。此时，叙事者与角色拉开了道德距离，但通过批判，叙事者与读者的道德价值距离却拉近了，对这样的主角，读者的代入感和快感来源于叙事者的批判；对绝大部分形象正面的主角，叙事者与主角则更多在“价值、道德、认知、审美轴心”(6)上同一，从而为读者提供单纯的代入感和快感。

  但在《绍宋》中，叙事者视角与形象正面的主角视角大多数时候相似，但时常也会拉开微妙距离，由此产生了叙事者声音与主角声音的复调感。这种简单反讽的应用让读者既从主配角视角差异反讽和主角成功克服困难中得到代入感和快感，又从叙事者和主角视角差异(7)中获得了更多一层的愉悦，如第四卷第三十章新酒的末尾部分等等。

  而如第五卷第二十五章取舍的第一段、第六卷第二十四章回首的第一段等甚至更进一步，除了主配角视角差异、叙事者与主角视角的差异带来的反讽批判，读者还能识别出作者与叙事者的视角差异，以及作者对叙事者的若有似无反讽。客观上，这产生了格外丰富的叙事层次感，提供了多重解读空间。

  此外，《绍宋》的悲剧喜剧多重性也赋予了它另一维度的迷人层次感。

  作为一篇“历史童话”，一方面，《绍宋》可以说是一部喜剧——从历史角度和主角个人均是如此。相比真实历史中“西湖至今树枝南向”、“膏锋锷填沟壑”、“泪尽胡尘南望王师”，任何人都没法宣称文中结局收复河山金瓯一统不是一部喜剧。对主角，从文初的提心吊胆随时有被拆穿可能的穿越者到文末实权在握文治武功成就辉煌的帝王，无疑也是一部喜剧。但同样，随着文中时间进度条的流逝，主角现代人灵魂的一部分逐渐被旧制度吞噬、磨平乃至同化。他在开头明道宫道祖像前是孤独的，结尾劈开神像之举的本质依然无人能真正理解。而从始至终，他的现代人文主义精神与时代里的绝大部分人有隔阂。主角自己的帝王功业愈发成功，他被人理解的可能性也就愈发降低。赵玖个人悲剧与历史童话��喜剧交错，反衬现实的悲剧，层次丰富，每读一次都可以产生新的体会。而这种丰富的多义性和可重读性，一般而言，是一部作品成为经典的必要条件。

  另一特别喜爱之处是众多史料在故事中的巧妙化用。

  绝大多数情况下，文中既倚重史料，又大胆虚构，无论逆用正用，都是巧妙融入情节而符合人设的，其间逆用又格外精巧。主角相关的炼金、橘灯、乌鸦、辩经、宫室；单独配角变化如汪伯彦的谥号和万俟卨的“谏言”；若干组对配角人物如娄室与李彦仙的死生细节、郦琼与王德的配合、曲端与王庶的相同观点……例子数不胜数。这些化用半藏半露，似讽似谐，在���节中水到渠成、毫无刻意感，令故事自如地从细微处押上历史的反韵，增添了一分奇异的虚实对偶之美，也体现了作者高明的创作技巧。

  由于相似的部分阅读书目与原始史料，无论正逆，每认出一处史书上的段落与情节、一处文人笔记里的轶事、一个特别眼熟的用词都能会心一笑，在阅读时无数次体会到挖掘金矿一样的乐趣与惊喜。而若主动深入探索，作品阅读体验带来的趣味还会进一步增加。至今仍记得一个周日下午在平板上点开谷歌地图、书桌上摊开谭图和另一本历史地理文献同时翻看手机对比情节时，回忆着过去驾车穿越太行八陉之一的体验，然后对山河形胜的顿悟时刻。那是久违的，特别愉快的eureka时刻——上一次这样的时刻还是在几年前在剑桥旁听医学史课程期间。

  伊格尔顿曾经在评论大众文化时表示“无人知晓何处《科里奥兰纳斯》落幕，何处《加冕街》上映”(”…nobody quite knows where Coriolanus ended and Coronation Street began[…]”)(8)，布鲁姆也抱怨过“当今很多只应被称为超市小说的东西被……当作正典来研究。”(9)，但那是身为学术精英的文学评论家们对文化研究中普通观众评论与专业学术研究边界愈发模糊的批判。作为《绍宋》的普通读者，以业余爱好者的身份在这种模糊地带，在学术的浅水洼里玩耍可以感受快乐，在幻象中体验到一种并不需要费很大精力，必然浅薄但又确实存在的“智识上的愉悦”。

  另外值得提及的还有令人称道的高光情节与令人折服的创作角度。第一卷的扶腰，第二卷的并旗与各问东西；第三卷的嘱托、落雕与不忘；第四卷白马、抬枪和遗篇；第五卷的劝说、武林、赋诗，第六卷的忧惧、一掷，以及更多仓促回忆间无法一一列举的章节，从故事角度讲，都是灯下读史时或怒或叹，恨赵家天子无耻、悲英雄壮志难酬、百姓流离难安、河山破碎难全后心中一点不甘不平气所化的模糊幻梦，那些心中默念的“若是……但凡……如果……哪怕……”。而这些掩卷后被压在心底的模糊的梦却在这些章节中，通过作者的妙笔，以天才的模样，带着庞大充沛炽热的情感，不属于我们的王者之气，回到我们的面前，引出极强的共鸣。

  不过，这一点已经有无数评论珠玉在前，之前也在一些高光章节上盟时提到过，这里就不再赘述了。

  与其他起点历史作品相比，《绍宋》一书中又一格外突出的优点是文中的价值观和人文主义关怀。

  清人章学诚认为“凡为古文辞者，必敬以恕。临文必敬，非修德之谓也。论古必恕，非宽容之谓也。敬非修德之谓者，气摄而不纵，纵必不能中节也；恕非宽仁之谓者，能为古人设身而处地也。嗟乎！知德者鲜，知临文之不可无敬恕，则知文德矣。”(10)可以说，章氏所论的敬恕二字是基本贯穿《绍宋》全文的。以阶级视角阅读《绍宋》的文本，能够清晰感受到作者能为古人，以及比章氏更进一步，能为古人中最广大的劳动人民设身处地的悲悯。这悲悯并非许多起点历史作品中所弥漫的居高临下的施舍，为主角涂脂抹粉的点缀，乃至乏味做作，为了政治正确的象征性套路口号，而是作者在文中一以贯之，时时刻刻站在人民立场上所怀着的温情。从张永珍的遗言、东京婢女的讨论，张荣的反问，西夏老妇的挣扎到获鹿前的青苗等等无数细节中，从常被忽略的角度以小见大，猛然给读者当头一棒。甚至全书最大争议点保全一章主角行为背后，本质还是站定了阶级立场和价值观，在一部群像英雄传奇中抱定了人民史观的“中节”，为人民设身而处地，由此以敬以恕，“文德”自生。全书从头到尾，作者笔下流露出的人文主义关怀真挚、朴素而耀眼。

  自史书经传而来，可上溯到“春王正月”及更遥远的中国叙事传统隐含着强烈的价值评判倾向。《隋书·经籍志》提到，“小说者，街谈巷语之说也，《传》载舆人之颂，《诗》美询于刍荛，古者圣人在上，史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言而庶人谤；孟春，徇木铎以求歌谣，巡省，观人诗以知风俗，过则正之，失则改之，道听途说，靡不毕纪。”在古典时代，“小说”甚至被认定是一种可以“裨益风教”的“稗史”。诚然，古代“小说”和现代小说并不能等而论之，而过度强调文学作品的价值观和道德宣教属性很容易滑进宣传分子的窠臼。但“艺术作品不仅包孕着价值，而且本身就是价值构建的大厦”（11），在拥有相似审美强度的前提下，站在人民立场，发出人民声音的作品永远更值得赞美，而继承了叙事传统的《绍宋》正是这样的作品。

  3.人物、符号、双刃剑的前置知识和心理预期

  毫无疑问，《绍宋》中的人物群像特别出色。

  作为一部主线改变历史的历史穿越作品，《绍宋》中多数历史人物形象传神写真，摹写如见，仿佛从史料中走出，时常寥寥数笔，人物便跃然纸上。文中历史进程变动，人物举止言行虽在史书上“事之所无”，却竟能在文中“理之必有”。章学诚曾又论史学，称“记言之法，增损无常，唯作者之所欲，然必推言者当日意中之所有，虽增千百言而不为多。苟言虽成文，而推言者当日意中所本无，虽一字之增，亦造伪也。”(12)以其前句赞《绍宋》中的历史人物事迹言行虚构创作，我想，也是恰当的。

  并不讳言，对文中的曲端是偏爱的。这位历史上有着令人叹惋结局的将军在作者笔下被赋予了特别精彩的人物成长弧线、内部动机和细节塑造。作为一位典型的圆形人物，曲端从初登场时的历史形象——尧山战前——获鹿后的性格变化，每一次都令人赞叹不已。后文中一条令人印象深刻的章说评论他为“作者的心猿意马”，其实某种程度上，我更愿意称他为“读者的心猿意马”。现实中很难想象会愿意与类似性格之人共事，但作为书中角色，曲端的人物魅力所在确实是其性格中伤人的部分，是其内心激烈的不甘和矛盾。他的挣扎越激烈，与其他角色互动时言行越刻薄，读者便会愈发感受到人物对命运的强烈反抗——人物也因之愈发鲜活而有生命力。同时，作者极好地把握住了分寸，塑造角色时令其相关言行保持在比较失礼到非常无礼之间（例如与大宗正一家的互动），偶有触到令人厌恶的边缘（如西夏‘马球’），但从没有真正突破不可原谅的时代道德底线——特别是在如抗金等大义大节面前，成功在可悲、可悯、可爱、可恶间保持了微妙的平衡。由此，人物缺陷便成功化为了人物魅力，而其肆意打破不成文社交规矩禁忌的言行举止甚至会为读者提供某种宣泄感与快意。

  但更为打动人心的是作者每每对人性幽微处刻画的神来之笔。至今不能忘记读到第三卷第五十八章陕西人时的内心震动——那是彻底喜欢上该人物的一章，从文字的节奏韵律，视角的切换，背景环境细节的铺垫，情绪层层积累，步步进逼，令读者不自觉地代入——不是代入一位封建王朝的待罪武臣，而是一个犯下大错而渴盼原谅，渴盼第二次机会之人。当曲端最终泣涕于地，俯首求恳原谅之时等待判决那一转笔停顿，又将积蓄的情感张力送上更高一层，令读者加倍屏住呼吸。而当他最终得到宽恕、赦免和第二次机会时，谁能不为创作者笔锋回转间主角的魅力所折服，而为人物真心感到宽慰，谁又能不被这一幕中的情感冲击所打动呢——说到底，从这样精彩的人物高光中，读者真正看到的是普遍的人性，是我们自己——每一个曾经犯下大错，渴盼原谅与第二次机会的自己。

  而当读到人物在最终战后的第三次转变，终于放下执念，熄灭内心的火焰后，有一种读到《魔戒》精灵西归时的感觉，那也是第一次确实感觉到《绍宋》的故事即将落幕。

  胡寅，吕好问和基本原创的林景默都是中前期的圆形人物，成长型角色，各有铺垫充分合理的高光情节生动刻画。但到了书后期，能够感受到——特别是吕好问和林景默——角色性格形象趋于固定，人物的独特魅力也随之有所消隐。而文中对张浚、赵鼎采用的抓取历史人物突出性格侧面刻画人物的方法，前期区分度很高，几次人物成长也十分亮眼。但根据观察，文中后期对这二位人物所采取的史料特定向解读和固定方向的塑造，令角色变得逐渐单薄标签化，同时也导致了一些读者对相应人物的描写塑造逐渐失望乃至心中积怨，事后回想，也为后来激烈爆发的矛盾添了一重伏笔。不得不说，虽然这些角色的后期塑造客观上或受更新与创作压力影响，事出有因，非作者不想铺垫丰满而本质力所不能及，但依然令人感到遗憾而惋惜。

  关于岳飞的符号与代价，从个人体验看，在早期尚未对大部分相对陌生的历史人物建立起共情时，岳飞出场章节会令人格外期待，能让人保持对作品的关注——有时会在章节中反复翻看提及人物段落，期待更多相关剧情，甚至关注岳飞线宗泽线超过主线。

  但岳飞作为文学形象的代价是很难与其符号形象相剥离。这位前期对读者产生强大吸引力的特殊人物在后期因自身的larger than life特质阻碍其作为再创作文学形象的接受。岳飞二字的意义早已超出了具体个体本身——在时光中纪念碑化，他本人就已经成为了文化记忆中对家国之爱，对英雄、名将、忠诚、坚定、崇高的悲剧注解，此后百代千年，无数原本历史中可能上演过的一时失误、犹疑、退缩、迷惘，就都再也与他无关。读者会从心理上抗拒分明鲜活的血肉之躯，更愿意将其安置于安全遥远的历史神龛里。作者尝试与如此沉重的升华抽象概念作斗争——可见的努力令人钦佩——体现在主角上，是让主角并非直接在心理上拜服岳飞，继承对历史演变下的文化符号形象的接受，而是克服一系列“嫉妒”过程，最终战胜心中的泥金神像；而体现在文中岳飞身上，以个人体验来看，最鲜明的例子出现在第五卷第六十章举火成炬中，岳飞关于宏大篇章与时代浪潮的思考。

  但很遗憾，包括我在内的许多读者其实并没有真的迈出放下心理预期和符号化理解这一步。岳飞的符号性如此强烈，导致读者对文中人物心理预期，乃至整部作品的心理预期都主要在弥补其历史遗憾，改变历史悲剧上——而这意味着，岳飞的文中形象越贴近历史人物乃至文化符号，越能满足读者的代入感和补偿心理。而即使作者在前文中多次尝试扭转读者对其的符号化理解，依然只能形成短时的刺激——特别是岳飞相关情节一般为并不连贯的独立支线时——即时的理解很快又会被深刻的文化符号烙印所取代。

  因此，以个人体验看，当读到：“这不是什么无奈与自私，也不是完全没有牺牲的自觉与伟大，只是个体纯粹的渺小，在时代浪潮中的微不足道而已。”等等数段时，会产生强烈的抵触——不是没有共情，恰恰相反，能够感受到强烈的共情，这一刻或许是与文中该人物心理距离最为接近的一刻，然而与此同时，会感到迷茫与撕裂——那个光辉的神像，伟大的符号，背负历史命运之人，真的会有这种感触吗？退一步说，即使放下符号化理解，但此处读者感受到的强烈共情主要是在共情历史上的岳飞、文中的岳飞、还是在共情作者本人的当代生活感触？作为读者或许应该接受文学形象与历史人物的偏离，但对已然具有历史神性的岳飞而言，在《绍宋》这样一部以挽回历史悲剧为重要主题之一的作品中，偏离多少是合理的？作者此处的文字是否已然承担了令它不堪重负的价值表达？而当读者开始抵触文中表达时，便有可能自然脱离原有的沉浸式阅读体验，拉开与文本的距离，而这又会进一步导致读者去寻找更多在沉浸式阅读时无暇顾及的，可能存在的漏洞与历史形象偏离。

  不过，另一些读者在这个具体问题上会更加宽容。例如针对这一段文本，我的一位朋友Q虽然认为“此处的抒情像作者大过人物”，但同时也认为“价值表达本来就是写小说中最让作者期待的部分，是奶油尖上的浆果，而在丰碑的高度上进行价值表达则会带来更大的快感”。然而，由于岳飞的特殊性，能够如Q一般比较彻底地区分岳飞的历史人物形象和文学形象，一定程度上放下对其的心理预期，同时理解作者价值表达需求的读者，或许是相对较为少见的。

  万俟卨是一位非常精彩的圆形人物，从原历史形象出发，他的人物弧光因起点为负而拥有了分外广阔的成长空间。与岳飞不同的是，有秦桧承担历史形象在先，“洗白”文中的万俟相对压力没有那么巨大——但仍然是个雷区。更轻松安全的做法显然是按部就班，延续历史，对熟悉历史叙事的读者来说也更好接受。令人佩服的是，作者再次选择了更高难度的路线，丝毫没有浪费这块金矿。万俟的转变在剧情层层铺垫下顺理成章，令人信服。但当下的审查制度令举报往往行之有效，这位蕴含巨大潜力的人物被迫半路而隐，对个人而言，这在对《绍宋》全书中最惋惜的事情里大概能排进前三。

  韩世忠这位一出场即定型“忠勇”，“泼皮”的名将，其豪情，胆略，将心，武勇，即名将和“忠勇”一面通过多次高光章节塑造得非常丰满，而不拘小节与“泼皮”一面则在后期的辛词情节和其他细节中得到了��分表达。尧山后，由于情节发展导致人物地位逐渐超越了其历史轨迹，其人物形象从符合大众解读的历史形象开始有了小心翼翼、充满克制的微小叛离——所谓“居功骄纵自满而优游林下”等等。但总体而言，这微小的叛离是符合情节与人物性格逻辑的，也为多数读者所接受，但依然不幸引起了一些读者的激烈反对——其代表为一位曾活跃于lofter历史同人tag下，对两宋拥有深厚知识储备的写手。在这个具体案例中，除了该写手自身精神状态原因外，正是因为其对历史人物足够了解、足够热爱，才会有如此激烈的，为文中人物鸣不平的反应。可以说，她的前置知识和心理预期已经成为了对接受文中韩世忠形象变化的阻碍——正如一些读者对张浚，许多读者对岳飞一样。个人曾与这位写手有过非常愉快的约稿经历，但因这段韩世忠情节被对方隔空通过亲友“开除人籍”——而我仍然能够理解她。当我自己无法毫无异议地全盘接受书中对岳飞的文学塑造时，我大概也无法真心指责对另一位历史人物投注了真挚感情，进行过认真研究的对方，只能时刻对前置知识和心理预期在文学形象解读上双刃剑般的作用保持警醒。

  而前置知识的破坏性甚至不止于此。在一本薄薄的《忠正德文集》到手后，个人对文中赵鼎履历和设定就变得略有不以为然。按照集中《自志笔录》所言，赵鼎履历十分清晰，他自崇宁五年登进士第后，“初调凤州两当尉，次任岷州长道尉。以劳改京秩，调同州户曹。次任河中府河东县丞……调河南府洛阳县。靖康元年，除开封府士曹……”而这与文中描述“靖康前……铁打的开封士曹”出入颇大。因此，以文中设定为基础的赵鼎相关情节在个人眼中便仿佛沙上楼阁，每每读到时心中不免多了几分挑剔。

  事情转折于一篇同人，在这篇同人中我挑出了吕好问诸子之一的吕揆中——从宋史吕好问传中发现了他的名字——并颇为自得地为他安排了行动。然而因为曾对吕好问有更高期待，后来在知网上翻查下载了几乎所有吕氏相关论文，最终从数篇吕氏家族墓志研究中发现，吕揆中实际殁于靖康之前——这意味着在那篇同人的时间线上，他早已去世。而这令人意识到前置知识会带来怎样的傲慢。仅仅一篇不到万字的同人，仅需要查阅寥寥数人的资料，我自己仍犯下了这样与事实严重不符的错误，而作者面对数十上百历史人物以及繁杂无数倍的人物关系与剧情，偶有与文献不符之处，作为读者，我又有什么资格扔石头呢。

  与其余众多人物相比，张荣甚至带有一种独特的音乐感，闭目回忆该人物，首先回想起的不是画面，而是声音。两首渔歌、一句反问、一首劳动号子为代表的高光，饱含着勃勃生机与泥土气息、与其他人物颇有区分、刻意接近话本口语化的出色对白令人物活灵活现，刻画出一位起自草莽却“不忘初心”，糅合了理想化的《水浒》江湖气和义军英雄气的抗金豪杰。这样的张荣每一出场，便提醒读者，那个重合了“英雄世界，野蛮世界”（13）的《水浒》世界正在他身后若隐若现。更重要的，那个导致英雄世界与野蛮世界诞生，黑暗可怖的“丰亨豫大”世界也就随之一并回到了读者的视线之中。而理想化之外，文中同时又不乏对其私心、挣扎和相应局限性的描写。这令人时而想起姚雪垠《李自成》中形形色色的义军领袖。在文中众多王侯将相之间，作者能为一位貌似“标准”但并不僵化或充斥着说教感的起义领袖类角色多留一笔是一件令人非常愉快的事情。

  以一人经历代指时代堕落恢复与世态人心变迁的周镔一直是一条非常关注的线索，而无论是否出于设计，他的退场——也就是没有特意再多加一笔阐明战后下落——非常符合心意，因为这无痕的消失中反射的正是无情的历史常态。

  张永珍与侯丹的高光中，打动人心的是令人战栗的真实。小人物到英雄，从胆怯到英勇的过程通过几次草蛇灰线，层层递进，最终爆发于跌宕起伏的高光情节，而作者的高明之处，在于塑造人物时不单不吝笔墨于英雄之壮举，同样不吝笔墨于其小人物的私心，而这英雄壮举非但不为其私心所掩，反而由于私心而愈发令人信服，带来极为强烈的真实感与亲切感——其情愈朴，其抉择之勇，壮行之贵愈彰，而这种张力下，文字间极为饱满的情绪带来的分外强大感染力毫无刻意之感，只显得浑然天成。

  杨沂中是另一位提取历史人物主要特征加以文学创作的典型人物，也是文中的重要配角，在一些关键剧情中起到了关键作用。作为主角融入世界最初也是最重要的助力之一——为此作者罕见地模糊改动人物历史原型亲属相关时间线以赋予其接受主角的强动机——杨沂中之后成了主角事实上的“金手指”，一个人型“百科系统”，合理弥补了穿越者主角的诸多常识缺失漏洞，也在情节需要之时顺理成章成为读者的历史背景介绍旁白。而该角色功能安排之所以不显突兀，一部分原因在于作者对其历史原型经历性格的精炼概括与化用，一部分原因则在于作者通过一句与主角及读者共鸣的“国仇家恨”巧妙扭曲了其历史原型身上最突出的忠君特点，转而提纯升华，赋予人物表面极为相近但本质不同的忠诚——忠于君主所代表的家国。这微小的变化由于切入点的精准，在伏笔的遮掩下几乎难以分辨，令人物更加符合现代价值观与读者期待的同时也尽可能保留了与历史原型的相近之处。而读者会因此更容易接受人物行为逻辑，也自然不会去深思人物与其历史原型具体价值观异同、质疑该角色和主角相应情节的合理性。

  这也是全文对有历史污点的人物如万俟卨、张俊等人正向刻画的共同创作手法——提取历史人物主要性格特点，如万俟之媚上、张俊之贪财等，并以此为基础朝现代价值观前进一小步，对文中人物进行塑造，这令他们更容易被读者接受——至少是大大降低了令人厌恶的程度，也正是本文的历史童话感重要来源——穿越者主角和其带来的现代价值观对历史人物、乃至对时代的触媒般连锁反应与正向影响。

  对杨沂中在中前期的成长刻画则体现了作者高超的伏笔水平。作者将一个重大秘密被巧妙隐藏在重重细节“闲笔”之中，令读者在最终翻开谜底回顾前文时，不得不承认秘密的暧昧线条早已由不起眼的人物对白行动和心理活动勾勒而出，只是当时被视而不见。而作者在通过文中早中期宗泽的显性对白、张永珍、张荣的高光情节阐述人民、家国远重于君王立意的同时，更通过伏笔中杨沂中的“隐性”行动对该立意进行了长线呼应。从全文讲，以杨沂中一人代指抽象靖康军民“国仇家恨”动机为全文开端，以切换由同一人物通报的广大东京市民——人民视角描写靖康军民得知“国仇家恨”已报心境行为为全文结尾，同样体现出非常令人欣赏的对偶结构，还隐隐为尾声的人民史观立意做了另一层铺垫。这些异同交织、显隐交错、互补交融的呼应对偶，充分显示出作者对该人物塑造的用心——从角色功能上，杨沂中的设计或许在所有配角中最为精心。

  不过，之前虽然曾表达过对硬币梗的喜爱之情，但保全一章后就意识到，感染力极强的硬币梗确实不是一个应该出现在中期的情节。提前的情节对人物形象的连贯性造成了破坏，在最大的穿越秘密已经心照不宣，人物与主角再无相疑后，其在保全中的举止便显得有些违和。或许硬币情节如按原计划安排在尾声，人物形象和人物间关系会更加合理，长线伏笔收束的冲击力也会更强。

  此外，更有众多包括宗泽、吕颐浩、许景衡、李彦仙、吴玠、马扩、兀术、希尹、娄室、粘罕、秦桧等等在内，无论宋金刻画同样入神的配角，篇幅所限无法一一详述——这些无不体现作者从繁杂的史料文献中精准抓取提炼历史人物性格内核的创作功力，以及对历史人物本身的尊重。他们与前述诸多人物共同构成了一幅格外精彩的群像画卷。

  4.镜——性别视角

  别有用心的身份政治令人警惕，但很难否认性别差异以及基于性别体验的不同视角客观存在。在《绍宋》中，以及在广义的阅读体验中，确实会感受到性别视角带来的差异。

  从创作角度来看，男性女性创作者的关注点客观上也有区分。去年无意间顺序听完了玛格丽特·阿特伍德、尼尔·盖曼、萨尔曼·鲁西迪、谭恩美四位作家的MasterClass讲座，然后意识到，同样以英语为创作语言，西方世界读者为主要受众，身为白人女性、白人男性、印裔男性、亚裔女性的四位作家在讲座中均提到了性别与族裔对创作本身和作品的影响，而重视程度明显根据自身的性别和族裔而有很大差异。盖曼讲座中虽涉及性别族裔，但相比另外三人，谈论相关内容时就略显空泛。而当阿特伍德谈起自身性别、鲁西迪谈起族裔身份、谭提及性别及族裔对自身创作和作品出版的影响时，情感强度、细节丰富程度和重视程度则显著高于盖曼。与此同时，阿特伍德对族裔和鲁西迪对性别均涉及不多。

  由此可见，视角和体验的局限是公平降临在所有人身上的，哪怕是世界一流的作家在创作时也无法幸免，一个理性读者不应指望更多。而历史小说里，从理智上说，对主要女性角色不应抱有期待——古代女性没有独立人身权，被同化进所属的主体是很真实的，而小说人物为他的身份、阶层、所属利益团体代言，其思想被同化，也是一种合理的塑造。

  但同时，当代创作历史穿越小说的作者显然会受生活其中的社会大众记忆影响，也会有意无意在作品的历史书写中，特别是通过穿越主角，导入一些新的迷思，而它们反映的正是今人认可的思维模式与作者赞同的进步价值观。读者读到的实际上则是作者以对过往感觉口吻的模拟和再创造——读者其实并不会读到，也不真的想要一个真实的十二世纪。而作为当代的女性读者，渴望看到的是作者对笔下受到结构性压迫的男男女女平等对待（这不意味着期待同样数量的“镜头”）与现代书写，哪怕这种书写角度在十二世纪并不存在。因此，性别视角带来的对比过于鲜明时，相关读者群体确实会产生一定的心理落差。

  在女性向《绍宋》读者群中，可以观察到女性读者群体（n>60）多有共同的几处不适情节或不愉快的阅读体验——譬如南阳的指婚、张荣之女的指婚、潘妃的不教而诛等等。或可说这是某种情绪投射与共情，女性读者会更易代入文中的女性角色，从而共享客体视角的愤怒和恐惧。但以作品提供给读者的娱乐价值角度看，如果男性读者在阅读中代入文中身为皇帝的主角或统治阶级的高官显贵满足心理欲望，获得快感被认为是理所应当的网文体验，女性读者则不应因有时代入文中部分统治阶级女性共情她们所受的苦难而收到额外的嘲讽。

  更何况，能够注意到的是，女性读者的共情并不仅限于皇妃贵女，而是囊括了涉及各阶层女性的相关情节。其中，潘妃吴后情节所涉女性角色为后宫妃嫔；张荣之女情节所涉的女性角色为兼具高级将领/起义领袖两重属性者之女；南阳指婚情节所涉的女性角色为中小地主阶级或中下层官僚之女——具体而言，即遭受由穿越者主角代表/带来的君权、夫权、父权压迫，物化、客体化的女性。女性读者会很容易意识到，主角在面对阶级压迫时每每愿意额外多费心力，行动中闪耀着现代人文主义价值观的辉光，却时而无视同时存在的性别压迫，甚至亲手带来额外的压迫。而作者描写男性角色的局限性时，会在文中表现出结构性压迫带来的扭曲，但到了女性角色，特别是激起极大反对声浪的潘妃情节中，就只有她们自己的扭曲，“哪怕与天性相冲突”也要自发的扭曲——造成这一扭曲的体系中最强大的施力者却自然而然消隐在作者笔下——主角甚至还对她们扭曲的现状加以指责。

  男性读者或者创作者视角中，这些细节或许一晃而过，不会格外留意，但对于女性读者，对比就会显得刺眼而令人叹息。甚至可以说，正是因为主角在日常行为和重要情节中显露出的人文主义辉光格外耀眼，作者在描写男性角色时对结构性压迫展露出的理解格外深刻，才导致女性读者对主角和作者怀有更高的期待，而阅读相应情节时的失望就会更深。

  此外，通过统计发现，在这部长达二百五十三万字的小说中，有直接对白描写的女性人物一共九位，梁红玉（1句）、范秀娘（11句）、吴瑜（2句）、一丈青马夫人（3句）、潘妃（11句）、郑太后（2句）、韦太后（1句）、正店“花魁”娘子（3句）、秦桧夫人王氏（4句），而其中塑造最为优秀的女性显然是王氏和范秀娘——原因也显而易见，她们是唯二具有主体性的人物。其余人物的对白都围绕着他人——丈夫、君王、兄弟、子嗣——是附属性的，作为客体需要服务他人、被解决问题、被解惑、被安抚、化用历史典故，总体而言，是需要拯救的。而在其余时刻，她们的想法就均被作者交给他人代述，由父兄（吴瑜），由丈夫/官家（吴瑜、潘妃），由流言（郑太后），由宦官（韦太后）等等，完全失去了自己的声音，她们是妻妾，是后妃，是母亲，是女儿，是花魁，是姐妹，是麻烦制造者，但不是自己。而文中提到的其余女性人物如李清照，从始至终活在引用和玩笑之中，而其余如早期被指婚给军士的宫女、南阳指婚的女性、南归公主贵女、张荣之女……她们是完全沉默的。只有范秀娘和王氏的言论和行动具有主体性——她们无论是否成功，但都是在主动努力的，在对白和行动中为自己和家人寻找活路，而该人物的生命力便从中迸发出来。女性角色的总体沉默和男性角色的音量对比，同样是刺眼而令人叹息的——或许历史上的宋代，女性的声音和主体性也没有消失得如此彻底。

  （而意识到、下意识察觉或被这一点刺痛的女性读者有时会转化为同人创作者，以同人的形式进行某种意义上的对抗，既重构叙事，具体在后��详述。） 

  可更令人叹息的是，必须承认，在起点主站历史作品中，《绍宋》已经算是罕见的男性凝视含量较少的作品。从文中几乎没有对女性身体的格外露骨性暗示类描写，到刻意避开有充足原始文献的对靖康女眷的侮辱性猎奇描写等等，都能分辨出作者的努力和尊重。在大多数情况下，文中最广大的男性女性都被作者当作人看，给予了同样平等的，对于人的尊重（典妻、东京婢女等情节便是绝好的例子）——这个期待值不高，但主站符合条件的作品并不多。

  因此以“作品没有说出的东西，以及它如何不说这些东西，与它所清晰表达的东西可能是同等重要的。”（14），以部分情节否定《绍宋》全书的女性角色创作或是一种苛责，是以偏概全。但应该可以说，许多女性读者对一些情节的阅读体验或许和男性读者并不一样。

  从读者氛围及互动角度来看，性别差异导致的区别依然存在。从读者氛围讲，曾在榴弹的私人群内聊天中见到一句提问：“为什么《绍宋》有这么多女性读者？我记忆中历史文一向不是太太们的好球区。”完全能够理解发言者是以友善语气提出了真诚疑问，但它仍然令人印象深刻乃至警醒。

  同样是读者，历史分类作品的男性读者无须自证，在大众观念中被默认是类型作品的爱好者，不言自明，而女性读者则会收到疑问——可以是友好的、关切的、打趣的提问，但本质上，女性读者是在被期待为自身的存在给出相应的解释——需要给出一种闯入男性空间，打破默认秩序的解释。这时而令人思索，历史是否是理所当然的阳性名词，历史文是否为理所应当的男性读者特供。

  而许多时候，章说中的读者情绪表露就更加直白，并富有恶意。曾在章说中多次见到“这书有女读者吗？”“还有女读者？”等类似留言，而一到涉及女性角色的争议情节（如靖康女眷，西夏皇妃，潘妃等），便会有人跳出来，将女性读者无论是否出于逻辑与理性的分析直接从性别身份角度加以否定与嘲笑，或者无视。

  章说增加了参与度，但同样会带来不愉快的体验——不得不承认，有时甚至会让人迁怒作品、书评区管理者甚至更多。

  至于作者与运营是否应该插手，对书评与章说的管理到何种程度，是否选择如一些游戏中，令非氪玩家成为氪金玩家体验的一部分一样，让女性读者的窘态、不适乃至愤怒（客观上）取悦男性读者，成为他们阅读体验的一部分，我想，真正能够以行动选择如何回应这些问题的，或许不是读者。

  5.争议情节

  “糟糕的作家经常发生这种情况，在他们自己的头脑中，一切都捆绑在一起，他们无法完全理解为了读者而将其清楚呈现出来的必要性，即使是好作家偶尔也会身陷其中。”（15）

  先从保全说起。

  首先，从素材史料和结构上看，能够理解一个漂亮的自虚而实和自实而虚对称结构巧思令创作者心动。但就像前文所述，《绍宋》文中大部分时间对史料的扬弃择用是非常优秀的，作者在选材上的慎重克制是前文中的显著优点。相比之下，保全一章中高丽相关史料的选择便令人颇感意外，其低俗下流程度与全文的格调迥异——几乎达到了以猎奇恶俗吸引眼球的程度，阅读时带来的不适感是相当强烈的。以个人观感，即使是为了应用对称的结构技巧，该素材也不值得选用。  

  其次，文中绝大多数所化用的史料轶事对所涉情节属于锦上添花的彩蛋类惊喜，没听说典故不会影响读者理解情节。但在保全一章中，如果没有事先对《碾玉观音》的了解，则对读者的情节接受度的打击仿佛釜底抽薪——现代人主角纯粹无中生有的栽赃抹黑和化用借用古已有之的话本的观感完全不一样。以个人体验，如果说了解宋元话本《碾玉观音》存在前对该情节反感度极高，了解后能够稍降——依然很高，但至少现代人凭空奇想泼韩世忠一盆脏水的感觉确然淡去不少。

  问题在于，读者是否理应预先拥有对《碾玉观音》的知识储备。

  以个人为例，在保全一章时，对文中韩世忠认知来源于对作品的至少六次重读；对历史上韩世忠的认知则通过以下文本所建立：《宋史》韩世忠及关联人物传记、《系年要录》相应部分、邓广铭先生所著《韩世忠年谱》以及宋人笔记与今人建炎研究若干——或可觍颜自称在《绍宋》读者中不算对韩世忠一无所知之人。但情节原型《碾玉观音》依然是在保全一章的轩然大波后，找来《中国小说史略》，读到第十二篇宋之话本后搜索阅读《碾玉观音》才有所了解，至于将颇有改编的《玉观音》与早前读过的《警世通言》中“崔待诏生死冤家”一卷联系到一起更是非常后面的事情了。

  需要承认，通过调查得知，《碾玉观音》曾出现在某届苏教版语文课外读本中，也在大学汉语言文学专业古代文学史教材部分有所提及。但如果将苏教版教材的改版次数、其在全国的应用比例和会认真阅读课外读本的学生比例、及汉语言文学专业读者数量纳入考量，依然可以认为，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占比不会很高，而该章章说内容同样可以辅证这个观点。

  翻寻保全现存的两千二百余条章说可发现，最早一条提及《碾玉观音》的章说发布于“原来，这个短篇唤作《玉观音》……”段后，发布时间为6月29日01:22，位于六楼，至今只有二十四个点赞，远非热门。具体内容则仅有“碾玉观音（话本）”六字，并无详细内容介绍。其发布时已是深夜，距保全一章发布时间0:10将近一个半小时，第一时间的追更读者——通常是对作品最为关注的活跃正版读者群体——错过它的概率很高，甚至可以说，连第二天一早的订阅读者注意到这条章说的概率都不高。而根据个人回忆，其余第一时间的章说中并无提及《碾玉观音》为宋元话本或介绍具体情节者，相关段落章说多以为《玉观音》为主角（作者）原创，并以此为基础评论调侃。至于其他带有《碾玉观音》具体情节介绍的章说，则基本发布于29日12：06之后——即作者于外站论坛发布回应贴明确情节原型后。此时风波早已扩大。

  保全一章虽经修改，章说内容或有连带消失或由运营官删除，但背景介绍类章说可视为支持作者的正面评论，被删除的可能性相对很小。由此推测，早于或热门于前述章说的介绍性章说存在的概率应当较低。那么，综合章说统计、体验和回忆略作推想，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占全书读者比重、第一时间感受到锦上添花式彩蛋体验而不是无中生有抹黑感的读者数目恐怕不会十分乐观。更何况即使了解文学作品《碾玉观音》，也不一定能够即时将其与历史人物真实行为（《碾玉观音》全文未提及文中咸安郡王姓名）挂钩。以此观之，《玉观音》情节的信息传递与接收似已超过作者对读者的合理期待。

  第三，对余下了解《碾玉观音》并已知其暗示历史人物行迹的读者，文中韩世忠事涉人命案的话本编排也显得突兀��裂。

  书中确然数度提及韩世忠的劣迹与性格缺陷，在斤沟镇百姓下落、平丁进杀俘、淮西几乎民变、侵夺延安府库、汾水畔放火烧山等细节处，对其性烈如火与大处明断细处粗率的性格特点有所刻画，但这些刻画多为笔墨寥寥、出现在他人对白回忆中的侧写、丰满人物形象对其正面高光情节的衬托性描写或概括性的虚写。事件起因也并非与时局无关，更未曾有人物日常行为中主动迫害无辜百姓至全家丧命的细节描写实例，反而多有刻画人物被指出错误后改正之举，其负面描写总字数合计不过千余。

  而作为一本群像英雄传奇，无论具体到刚刚结束的大战与封爵，或是保全前的大情节北伐，乃至广义的全书，均以绝大部分篇幅书写歌颂韩世忠等人正面作为，前文重要立论章节武林甚至以抗金大义大节为韩世忠等人失德之处辩解。那么，“一切适用于真人的评价也同样适用于他们（人物）。他们都是‘真实的’（他们具有一种现实维度）只是以不同的方式。现实的水平因作者而异，而我们对某个人物身上特定的深度或现实度的欲望，必经受每一个作家的调教，最后适应每一本书的内在规范。”（16）当读者适应了书中的内在规范，对人物现实度深度的期望值已被调至特定方向时，保全情节的突兀便会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起反感。

  而真正点名历史人物，具列功过的评判性分析则主要出现在作者连载期间数条发布于知乎现已隐藏或删除的详尽回答，以及第二卷卷末总结之中。我相信作者接触了大量人物相关史料，对其劣迹污点总结自实据而来，上述分析回答或与全文相辅相成，但这些未曾在正文中出现的内容能否算在作品的合理边界之内十分值得商榷。默认读者与作者掌握相同史料并推导出相同结论、或期待读者理应熟记卷末总结和作者其他平台文字，并将其视为作品的一部分加入对文内人物的理解、或指望读者时刻谨记连载至保全时已达五百六十三天，二百四十三万余字的前文中极少量人物负面刻画细节，而非占据全文绝大多数篇幅的正面形象，并以此为基础理解保全，似已超出作者对读者的合理期待。

  第四，即使读者接受文中韩世忠确行此恶，但原版保全并未提及胡寅对岳云的观察，也未再度强调公主与岳云结亲一事——岳飞岳云并未出场于河东战场章节，而岳云之名全文仅在九章中提及，上一次在更新中出现为保全近三个月前。读者很难在未经强调时忆起其正史中并不存在的驸马身份，更绝难联想到主角会因此爱屋及乌，对岳飞有所抱怨。而从前文情节看，岳飞苛责家人程度并非颇深，未至需“小受大走”的程度，而严父责子，正己齐家以古典中国伦理观甚至可称美德——如史书上张浚对岳飞不报岳云平杨幺功劳事所言“岳侯避荣宠一至此，廉则廉矣，然未得为公也”中虽含责备，也含赞美。那么主角以苛待家人酿成惨祸的创作加以申斥，期望惩前毖后，即使相信作者与主角的主观善意，仍未免令人产生以非罪见责的“莫须有”之感。而若按原保全，面对胡寅质疑，主角仅以“总不能其他十七个人都写了，就他不写吧？这不是给他招事吗？”为由追求一种细枝末节上的公平，那更是不打自招地承认岳飞相关话本纯属信口编造，离无中生有捏造罪名的“莫须有”典故本意又近一步。

  而对十八将领中的其他人，主角称“要写就写一个系列，十八王一人一个，按照他们性格写韩世忠是暴躁强势、张俊就是贪财无度、张荣是放纵老兄弟。杨沂中都有，乃是过于重视家门名誉。反正最后都要落到一个无恶心而成恶事，只是一个念头、一个疏忽、一个性情暴露，便使百姓、平民家破人亡，弄出人寰惨剧。”同上，若读者接受上述文中人物均有恶行实迹——以前文描写观之，吴玠、张俊、王德、曲端、王彦、李彦仙、张荣、杨沂中性格缺点明显，虽无直接描写，但令百姓破家灭门之事尚有可论之处；郦琼、刘錡、解元“弄出人寰惨剧”则前文无一笔铺垫，甚至有相反情节塑造人物，勉强加以军阀积习定性；余下文中本就着笔极少的马扩按固执己见、李世辅算党项风俗不与汉家相同，已然近似无中生有，姑且“无恶心而成恶事”；那么以全书情节观之，从第一章起便“忠恪勇直”、常在御前的刘晏又何以犯下大罪，莫非过于在意夷夏之别？这已经与强词夺理，强行构陷没有太大区别了——如为论证情节合理性，读者对文本空白处的主动补全需要做到上述程度，那么应很难称该情节的创作是成功的。

  而如无实迹——那么君王欲以无罪见责，岂非再度证实多重“莫须有”之论？

  至于后面的文臣话本，就更不必提了。

  第五，以上论证尚且建立在修改后保全的话本私发基础上。原保全并无一字提及话本系列私下发行，与之相反，章中提及的若干类似文作，无论是主角此前创作的《西游降魔杂记》《水浒》，还是与此番新作风格相差仿佛的“东京太学生本子”，均为公开发行作品。从读者角度看，在没有额外否认的前提下，其暗示是很明显的——主角的新作话本自然与上述作品相同，将要刊行天下。那么，诸将北伐前可以包容甚至为之辩解的错误，北伐成功后便要以流言毁誉的手法加以惩处，即使相信作者与主角的主观善意，客观上此举也自带一种鸟尽弓藏，兔死狗烹的凉薄感。而若联想起此前主角以辛词“了却君王天下事，赢得生前身后名”激励配角，对比更令人迷惑且心碎——原章成功营造了一种主角不但不会兑现政治承诺，反而准备彻底粉碎配角梦想的氛围。这种对主角的塑造完全背离了前文塑造的主角一贯“不负”人设。

  有人为之辩解，文中人物的梦想声名会比破家灭门的百姓性命重要吗？主角并未背离他令人喜爱的“不负”人设——他从始至终“不负”的是人民，而不是五毒俱全劣迹斑斑的军阀，之前的允诺、妥协只是达成阶段性目标的手段。但这是错误理解了被读者所接受喜爱的“不负”本质。我们的历史中，被辜负的不仅仅是人民，同样也有这些现代价值观下确有污点、坚持抗金但壮志未酬的历史人物。能够从章说中观察到，阶级和民族在这本书的主要读者群体中是基本同等重要的政治正确——如果不是后者更加重要。“不负”的根本隐含条件是穿越者主角不能辜负历史的两端，既包括人民、也包括从人民中走出，带着历史局限性的诸多英雄。因此，在前文并未致力描写配角们如前文刘光世杨政一般突破两者之一的底线，反而因另一者有功时，读者对作者和主角的期待是找到一种兼美的解决方案——读者以订阅将模糊的、可笑的、破碎的、明知不会成真的梦交托给作者，是想换一场史书上不曾有的公道，以同飨那些刻在竹子上的壮志未酬、天日昭昭和刻不进竹子的汗泪血膏。而章中对主角的塑造会���读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起强烈的反感。

  第六，无论公开或私发，文内的主角和配角胡寅都应知道后果。更令人无法为之辩解的是，文外的作者同样完全清楚后果。在此文第二部分中我赞美了作者的史料掌握与应用——保全当日，最令我沮丧的同样是这一点。从前文观之，作者在第五卷第三十六章赋诗时明确展现出了对朱胜非《秀水闲居录》及后果相关史料的掌握，对南宋初舆论的破坏性早有深入了解——作者此后辩称“朱胜非是直接日记体编排人，主角是写故事，终究是以一种故事的文体，否定了真实性。”且不提话本真实性时而被承认以辩护情节合理，时而被否定以辩护情节合理——按真实计的问题已于数段前讨论——按否定计，那么第五卷第八章猜度中，主角创作的《水浒》人物“姓名随意、背景虚幻、内容现编”，而作者赋予此情节的后续仍是“上则震动朝堂，引来各种揣度君王心意与无据弹劾；下则取信百姓，导致高氏无姜豉可买”。那么合理推测，主角完全能够预估原保全中除姓名外封号经历皆真的话本会引发更大动荡，绝不会达成他所期待的“批评与自我批评”目标。此外，第五卷第八章时，胡寅已从外任转任工部尚书，对《水浒》及其政治影响当有了解，那么无论改前改后，向来行堂皇正道的人物赞同均显得匪夷所思。 

  后来考虑过为什么包括我在内，也有许多读者都没有第一时间意识到原保全的巨大问题，如同文中胡寅一般被蒙蔽。其中一种可能性是被不自觉的主角视角绕了进去——大多数读者此前根据前文塑造的主角形象，会默认主角和作者的主观善意和创作水平，不会恶意揣度，更不会第一时间去与历史“莫须有”勾连对比，也会顺着主角的思路去考虑——主角的担忧并非无根之木，无源之水。可一旦读者切换视角，就会猛然发现逻辑的极大不合理处和各种各样难以自圆其说的细节，发现作者通过六卷塑造了智商正常的主角和道德水平出众的配角，然后突然令他们准备犯下看上去颇经一番设计的大错——与历史悲剧有多处相似元素，令人愈想愈难以忍受的大错。那么，如果不接受主角和配角突然失去理智，读者对主角和作者的前述默契就有可能变得摇摇欲坠，甚至可能陷入逻辑滑坡谬误，推定作者明知故犯，恶意推理此事上及此后作者的一切言行。

  第七，另有人认为一时失智是个合理的原因，在保全后以类似“人类历史中更多的是偶然、任意、无理性和无意义，远超过我们的自负所能允许的范围”（17）的观念，将该章节中主角行为辩解为人类历史常态以论证该章节的合理性。这同样是可笑的，原因正在于历史与故事的区别。现实是混沌的，充满随机的偶然——连宇宙本身都在熵增。但故事不一样，故事是人工拣选的宇宙，选择性排列的素材与情节，相对于现实是熵减的，有其内在逻辑，需要与自己自洽。否则，故事提供的信息就变成了无法解读的噪音。对故事而言，叙事一致性带来的是故事的真实，而保全情节违背了人物逻辑，既打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。

  第八，即使接受上述一切，保全的存在依然是个坏主意。从角色上说，主角身为皇帝，为达成目标本可以有更加光明磊落的途径，作者完全可以通过更优秀的设计表达自己的立意。从章节本身说，它的存在就是一道伤疤，见证了巨大的争议和恶意，也令参与讨论的无论哪一方回顾时身心俱疲，唤起痛心的情绪，甚至在后续章节如第六卷第三十章畏惧的暗示中再度陷入本不必有的争执。但作者在章后说明中将不修改宣称为一种自我的职业道德要求、个人的道标与提醒。不赞同此章的读者只能从人的角度将心比心，努力理解这种“自挂路灯”行为。但这就要求这些读者在作者因为自身缘故将读者符号对待的同时，对作者加之以人的体谅和理解。我不是在追求公平——作者与读者从来没有公平可言——可事实上，作者又悄然修改了原章节，宣传不改而改。这种行为即使不做恶意揣度，也难免会对其他无论哪一方都造成进一步的误解，激化矛盾——赞同者认为作者屈服于外界压力，发表违心言论；反对者并不满意于不删除的结果；而后来的读者则会在读完虽然未能抢救回主角的智商和前文塑造的英雄磊落形象，但还是在U字弯后勉强保住了重要配角胡寅的道德底线的修改后的保全和保全（续）后，认为章说中激烈抨击的反对者近似无理取闹。

  一篇恶评或许是一种发泄与嘲讽，但真正有分量的批评是为了捍卫一种价值。我想，保全后许多正版读者的激烈反弹并不是真的想要将作者打入十八层地狱，而是在捍卫一个梦，一场作者用了十八个半月二百四十三万字四百二十二章精心塑造的，读者共同沉浸的美梦。至于我，不敢宣称上述评论有什么分量，但写下这一部分也不是为了朝作者的伤口撒盐。或许它是一种捍卫，然而更主要是一种悲悼与纪念，悲悼曾经的美好，纪念一种错失的可能性，并尝试通过它最终与这一切和解。

  如果保全唯有一点可以辩解，那就是不能说它的立意有问题——人民史观的立场正是喜爱这部作品的重要缘由之一，而作者笔端始终连着历史的骨肉，连着真正撑起史书上丰亨豫大乃至书中建炎中兴气象的无数人民脊梁与汗泪膏血。如果立意的高度不能遮掩技术上的重大失误，那么技术上的失误同样不能遮掩立意的高度。无论是情节中智商突降、性情大变、莫名忘却皇帝身份影响的主角，忘记价值观的配角，还是创作出多有可商榷之处情节的作者，主观上都出于最高的善意。

  非常遗憾，对于故事，仅有善意和立意是不够的，而作者的立意和善意值得更优秀的表达与设计。

  综上，个人认为保全一章在前文正文中未能提供足够的铺垫的情况下，突破了读者的合理期待边界，过度强调章节结构技巧的应用，而在两份原始材料选择上也失之轻佻偏僻，最终逻辑断裂，破坏了整本书塑造出的主角、配角形象，很难称之为一次成功的创作。而该章后作品口碑未能达到预先高度，固然有网络舆论场对其猎奇标签化定性放大传播的缘故，但传播绝非主因。

  虽然保全爆发于全文95.9%处，但此前的其他争议章节也出现过类似问题。与前四卷相比，文中后两卷或大或小的争议情节出现频率明显增加，如第五卷第二十三章献礼（潘妃）、第五十二章且行且观（续）（石皋）、第六十章举火成炬（岳飞）、第六十五章堤坡面理（十二道金牌）、第七十章进军（曲端）等等，最后矛盾激烈爆发于第六卷第二十二章保全。这些争议章节其实都出现了共同特点，即人物行动背后的逻辑似乎未能第一时间通过文本呈现出来，而是需要通过增补章节内容、进一步于后续章节解说、乃至单独开章后解释才能成功传递信息，而这或与书中后期的叙事时间速度变快有关。

  从两张图表中可看出，将第五卷北伐部分剥离后，该卷叙事疏密与叙事时间速度与其余卷明显不一。以具体北伐自第五卷第三十七章夏雨算，第五卷北伐前叙事时间速度达到了0.99万字每书中月，与前后卷的两三万字每书中月相比，速度提升了一到两倍。前文中或有文字余裕以更多情节铺陈细节，刻画丰满人物，埋下逻辑变化线索，到第五卷时铺垫空间和文字余裕便大幅降低。这或许是导致书中后期争议章节出现频率有所增加的原因之一——从叙事节奏和结构上，第五卷确实早为矛盾的总爆发埋下了伏笔。

6.同人、粉丝社群、社交价值与情感价值

  由于从未考虑过一个同人社群因来源于创作者的不可抗力而迅速失去活力的可能性，此前我也从未考虑过将该同人社群作为人种志的观察对象进行分析——因此这里没有知情同意书，没有访谈，没有调查问卷，也没有伦理委员会——只有根据相关数据和个人回忆体验的观察统计。我承诺尽力保持公正、诚实和回忆的准确性，在不能保证准确时明确声明，并尽可能模糊能够精确涉及身份/账号身份的信息。以下为一些描述性的观察结果。

  “文本本身的意识形态构建和粉丝的意识形态期许必然有其相合之处。”（18）从个人观察到的现象上看，其反推也有一定的合理之处——《绍宋》会令倾向于自由主义的亲西方价值观读者感觉不适。在退出曾经的朋友F的私人亲友群前，我曾在群内推荐《绍宋》。当时虽然群内大部分人前去订阅到了最新章节（落雕后两三章），但多表达了对文中渲染的民族主义氛围的不赞同。

  此后，出于对作品的喜爱，及希望通过文本的意识形态筛选结识一些基础价值观更加相近的同好，个人于2020年8月下旬建立了《绍宋》及其同人讨论群，并因此结识了D、K、M、Q、S、X、Y等在内的一些《绍宋》读者。

  该群最高人数在65左右，成员以女性为主，也有零星（n<5）自我表明身份的男性存在。其中起点粉丝值盟主及以上者9人，约占13.85%；个人能够分辨的正版订阅读者（即个人能将群内ID与起点ID对应，且在起点ID等级在舵主以上者）20多人，余下成员没有透露起点ID，不确定是否为正版订阅读者。

  该群入群审核问题为“���喜爱的绍宋CP”--所有入群者均提供了答案，其中大部分（60%以上）为主角和一位重要配角，其余基本为主角中心相关，约30%的入群者提供多个答案。

  截至2022年4月15日，lofter绍宋tag下显示328篇作品，参与度371（由此可知有43篇同人创作由作者或平台隐藏删除），保全之前显示出187篇，其中107篇为群成员所发——但若考虑被彻底隐藏或删除的《绍宋读书会》（不少于20篇）和其他由于各种原因曾经出现过但不会再度出现的若干个人已知的同人创作（不少于18篇），可以说，保全之前不低于65%的同人创作来源于此群成员。

  由于《绍宋》亚文化向简体中文同人作品主要发布于lofter和AO3，而AO3上绍宋tag同人创作者与lofter上几乎重合，其余平台如wland和海棠上的篇目数量少到可以忽略不计，那么可以说，lofter绍宋tag为使用简体中文的绍宋亚文化向同人创作者和读者的主要平台，而该群集中了大部分活跃的绍宋亚文化向同人创作者。

  可以观察到，该趣缘社群主要讨论内容围绕《绍宋》文本和宋代，特别是建炎朝历史。而多数群内成员会进行重读，与文本不断重复接触。其原因之一是出于对作品的迷恋与热爱——除了上文中提到的优点，作者文中更通过细节描写和化用，尽量模拟了一种遥远的十二世纪过往感觉——可以说，它看上去像是一个“高度完备的世界”，是“百科全书式的，提供能够让消费者构筑想象的素材资源”，“它能够分解开来成为若干部分，让人只记得它的组成部分，而不考虑这些组成部分与整体的原有联系。”（19）而作为一部历史穿越类型作品，我们的历史和大量史料又天然为它的文本空白处，提供了“高度完备的世界”和“构筑想象的素材资源”的基石，而这正是令人迷恋的重要条件。

  此外，由于作品连载后期更新节奏放缓，在更新的间隙中，暂时无法得到新的文本材料，对作品充满热情的群内成员也更有可能开始重读——成员们被迫将视线从后续情节揭秘中移开，转而回到前文重温故事。

  另外，由于社群内互动的鼓励，群内成员也会更容易进行重读。在作为一个局部共同体的趣缘社群中，对文本的熟悉、乃至相应史料典故的了解，在某种程度上，会在这种半封闭的社群内构成另类的“文化资本”，而群内围绕文本和与文本相关同人创作的社交为群内成员提供了社交价值与情感价值（20），因此，重读体验对社群中活跃成员颇为重要。

  可以观察到，通过这样的重读，群内读者便更有可能逐步转变为深度读者，会更容易将兴趣从已在首次阅读中揭秘的情节转移到文内人物关系上，也因此会更容易发现文本的叙事断裂、空白和冗余细节。而在进一步的重读或者某些争议章节的第一时间阅读中，这些现象和问题会变得越来越显眼。同人社群成员会对此加以讨论，并通过对原文的归纳、推论与重构，有可能最终形成一种能够满足连续性、一致性和完整性的坚定群体共同理解——一种元文本理解，以补足原文本的断裂空白，解释细节。

  这种元文本理解有时会被嵌入同人创作者的叙述文本之中，以同人创作的形式回应同人社群内部的常见需求，包括社交需求和原文未能满足的阅读偏好需求等等。例如个人的一篇女性视角同人，情节上不但安排一位原文中失声的女性角色发出声音，还特意沉默了主角（奇妙的是，当时我甚至还没有意识到这种弥补性对抗的真正原因，这么做只是出于一种模糊的直觉）。又例如K创作的若干女性视角同人，同样展现了重构的叙事，令这些在原文中失声的边缘化女性角色获得了文中未能得到的主体性。又如Q的某篇同人，将视角平均分配到主角和一位配角上，尝试通过制造一个危机，重构叙事来为当时原文文本中未能得到解答、却又被同人社群共同注意到的主角和该配角的“冗余”细节提供一种解释。而有时，元文本理解则会以公开争议质疑的形式体现——例如发表于书评区或某论坛的东京使女章节、潘妃相关章节、石皋相关章节、乃至保全的讨论等等。

  有时，同人创作者的元文本理解还会以与作者互动，积极参与作者创作过程（如向作者提供素材、创意、剧情人物推演分析等）的形式体现——但可以观察到，这种积极参与在趣缘社群内部也富有争议。多数成员的观念相对传统，认为读者与作者在创作时的距离是有意义的，会更在意尽可能不干扰作者创作，较为难以接受作者与读者共同设计新章节。对于喜爱的连载作品，这部分人会更希望看见作者的独立原创，而不是作者为特定读者提供的脑洞创作特定情节。

  由此可见，这种对文本权威/作者权威的对抗性和屈从性，对文本的挪用与重构、对叙事重心和文本阐释权的大声争夺和协商实际上天然共存于同人创作者群体身上。

  值得注意的是，同人社群和同人创作者只是深度读者群体的一个代表，事实上，上述结论同样可以放在任何一个深度读者社群，甚至极端一点，有组织的读者群体或者深度读者个体上。

  而亚文化同人趣缘社群的特殊性之一在于，亚文化同人创作者在大众读者——特别是主流男性读者面前暴露网络身份、作品甚至审美偏好时，极易将自己“变成俗世男性观众的色情化视觉奇观”（21），并因此遭受网络上的语言攻击侮辱。例如在M早期的论坛活动遭遇中，这种倾向已经微露端倪。而在章说中，也时而能够看到类似攻击性发言。而如果作者表明对亚文化同人，或者特定分级以上亚文化同人的明确反对，则更易导致主流读者对亚文化同人创作者和读者的群起围攻。这也是个人多次尝试确认作者态度——包括早期某次不说出言不逊也可称相当无礼的上盟评论和后来私下确认的原因之一。

  同人社群的另一特殊风险来自于潜在的版权与利益相关纷争。坦诚说，与其他一些起点作品相比，《绍宋》的同人圈小到可以忽略不计，距离能够通过同人创作获得经济收益的地步很远，因此大部分趣缘社群成员对《绍宋》同人创作抱有一种传统的礼物经济态度：同人创作诞生于他人的知识资本，属于爱好者间的交流，是某种意义上的评论和社交货币，是一种交换的礼物，而同人创作者并不拥有版权且不应因此获得经济利益。（例如顺带提一句，这也是为什么作者对X、Y在《绍宋》完结后约稿的某同人图反馈令约稿者郁闷的原因之一——对于接受传统礼物经济的同人社群成员来说，那是一份私人礼物，不是商品，并不适用商品逻辑（追求商品展示位置/时长））

  不过，依然有人选择开启lofter上的打赏功能，这引来了一些不满，以及我个人来源于过去在livejournal、fanfiction.net和AO3等平台上围观作者与同人创作者纷争冲突经历的风险担忧，也是我后来多次尝试确认作者对同人态度的另一个原因。

  由于以上诸多原因，大部分群内成员满足于停留在亚文化趣缘社群和平台之内，通过简单粗暴的“圈地自萌”来避免纷争和恶意的窥视目光，但这也同时令亚文化同人创作者的影响力局限在亚文化社群和平台之内。不过，仍有人和其同人创作走向更主流的读者视线之中，其中代表便是《读书会》。

  对趣缘社群的内部成员而言，或由于同人创作需求，或通过日常群内讨论，相应历史人物的《宋史》传记已经成为某种“圈内”常识，但这对主流读者而言或许并不成立。而几乎不涉及亚文化的《读书会》恰好弥补了空白，成为了《绍宋》与史传间的桥梁，为希望进一步了解历史人物又不打算费心搜索的读者科普历史。从这个意义上，M的《读书会》为这样的读者群体提供了礼物，做出了贡献。此外，阅文通过打赏系统将消费行为嵌入个人对粉丝圈贡献，将读者卷入这套差异编码体系，一定程度上干扰了传统的同人礼物经济，同时也使得粉丝值头衔为代表的经济资本成为主流读者公认的重要粉丝贡献之一——在M的案例上，身为盟主，M进一步成为主流读者承认的深度读者。而作者文中为《读书会》的推广、梅学士龙套的出现和相应的大量作者读者互动，更为M赋予了来自作者的权威性。三重叠加之下，M和《读书会》很快成为了深度读者和同人创作的代表，而某论坛也为活跃其间的M提供了另外的社交价值。因此，保全时，M能够成为某种意义上的意见领袖也是并不令人意外的事情了。

  但在保全风波中，或许，M没有意识到她行为的潜在后果——由于年纪尚轻，未出校园，她可能尚未意识到这不仅是作者的作品，还是作者的全职工作，也没有完全意识到她自己作为朋友和读者的双重性。

  同时，以一位旁观者的视角，我同时在亚文化同人群里和私聊里见证并能理解M当天看到论坛回应的愤怒。如果不是对榴弹有所了解，旁人或可能感受到的是作者第一时间将一次大失水准——甚至在某些人心中可以映射人品——创作的责任推给一位同人作者和朋友。这令当事人感到承担了非她本人应承担的责任，也令她感受到并未被当作朋友对待。而能理解她的愤怒的，甚至不仅仅是熟人和朋友，在此仅举一例。

  由于石皋相关章节引发的政治理念讨论，亚文化向《绍宋》讨论群中爆发过激烈争论，其中一位同人创作者D由于与M观点不和，退群并和M双向互删，乃至事后在某论坛上继续批判乃至讥讽M的观点。当时我和Q都与D依然保持着私下沟通，也都见证了D与M的双向敌意。但在见到保全一章当天中午作者于某论坛发布回应后，D第一时间的反应是私聊Q，拜托Q向榴弹转达论坛表述中将剧情错误蔓及同人作者行为的不认同与不妥之处，以及该回应可能对M造成的伤害。

  当天中午我没有第一时间看到作者回应，见到后最吃惊的甚至不是回应本身，而是在榴弹当时活跃的读者群中，没有任何人公开为榴弹指出该段的不妥之处，指出它会在风口浪尖给不熟悉作者的旁观者留下怎样的印象。事后回想，或许出于对榴弹的了解、喜爱与崇拜，一部分人过于自然地认为榴弹的言行合乎榴弹的性格和行事逻辑，且没有恶意，因此下意识忽略了大众可能会做出怎样的解读，并认为该发言毫无问题。根据个人观察，这部分人一般更愿意公开发声捍卫这种观点。在这种情况下，认为其欠妥的另一部分人可能就更倾向于保持沉默。说到底，进群的读者毕竟是因为喜爱作品、钦服作者而进群，当指出问题容易被激进的粉丝在不冷静的氛围里判定为刻意抹黑或吹毛求疵时，在作者和粉丝面前保持沉默或许是更安全的选项。

  又或许如一些人所言，榴弹的部分读者粉丝化并非毫无道理。

  至今仍记得当时作者的一位资深粉丝曾将文末风波完全归咎于同人作者——甚至不是具体的个人，而是广义的同人作者，而更有人将风波归咎于女性读者的存在。无论从普通读者角度，还是从第一时间深度旁观了事件起因经过结果的“粉丝”角度，我都完全不能赞同上述两种观点。同人作者、女性读者并不能概括反对者的身份——其实更恰当的概括是并非作者本人粉丝的作品深度读者，而会存在反对者的根本原因是保全本身的巨大失误。但深度读者又时常与阅文所支持粉丝值体系下的高粉丝值用户具有较强的相关性，这显然为作者带来了矛盾。

  不过，归咎某类读者虽易，想来却应无益于日后避免重蹈覆辙。但同样，这一切依然取决于作者取舍。作者支持哪一种态度观点，哪些读者/粉丝是作者真正希望留下的读者/粉丝是作者自身决定的事情。

  作为非理想读者，我想，我能理解每一种选择。

  但M的第二次某论坛发言后，我想我需要为将榴弹拖进私聊进行迟到的道歉。正如榴弹的第一次回应让我眼前一黑一样，M的第二次发言同样让我感觉难以置信。但由于榴弹的私人群内愤慨者大有人在，还有人在此前的线下交流中与M交换过现实地址，我当时非常担忧——过度担忧——会有人在为朋友与偶像满心愤怒，并不冷静的氛围中影响到M的现实生活，因此强行打断了榴弹的群中倾诉，将榴弹拖进私聊。现在想来，我很抱歉，这对同样受到伤害且需要倾诉的榴弹也是不公平的。而榴弹最终对此事的低调后续处理，以及在并非无理，能够反击并号召反击时选择克制的气度和理性确实令我钦佩。

  说来惭愧，毕竟起初是M通过我的一篇同人入坑，加入我创立的《绍宋》亚文化同人群，在群内鼓励和脑洞补充下开始了阅读体同人创作。而后又是我出于风险担忧，强烈劝说她在开打赏前向作者申请授权，以避免可能的纠纷，自此她与榴弹相识。保全一章的纷争后，我庆幸于当时的决定，又悲伤于当时的决定。之前一直担心去年四月的读者聚会让榴弹对一切现实社交产生更深的心理阴影——此前格外冒昧失礼的登门拜访也是想最后确认一下——真心高兴并非如此，那么也许，我能够被允许放下对前事的愧疚之心了。

  书后期的卡牌活动确实是难得的体验——这种活动对作者或只属于锦上添花，可有可无，并不放在心上。但对读者，能够参与这套卡牌的设计本身即是一种特权，而过程中确实与朋友进行了非常有意思的关于文字和画面的探讨。很高兴能有机会参与。

  说到同人亚文化，另外需要坦白的是作为有意识抵抗的活动参与意外的同人作品展示。如前文所述，一些观念较为传统的同人创作者只会在相应的趣缘社群和网站论坛讨论、发布同人，既通过所谓“圈地自萌”以避免纷争。例如我和Q会有意避开主体不能接受相应亚文化二次创作的《绍宋》起点书友圈，甚至避免在章说中提及相应的亚文化梗，主动保持沉默。但显而易见，我们的行为并不具有代表性，根据个人在《绍宋》亚文化同人读者群中一年的观察，有不少相对更年轻的女性读者会更加大胆积极，乐于活跃在章说中刷亚文化梗。

  然而到《绍宋》连载中后期，因多次在争议情节章说中见到各种以性别身份嘲讽否定女性读者的评论，我决定有意识地选一篇会更有可能令相应男性读者感到冒犯的���文化同人提交参与活动，进行无声但有意识的抵抗——这抵抗仅限于此，对其期��也仅是以在活动中展示存在以证明女性读者的深度阅读及参与。而���因如此，这篇以马甲提交的同人活动参赛作品并没有指望真的会被展示。由于评委A的审美及趣味偏好，该活动文获得提名我并不意外（虽然A在那时还不知道该白银马甲的归属），但作者同意在主流读者所在之处展示一篇亚文化同人——文字微调后比lofter上的原文含蓄，但其亚文化指向还是明确的——确实令我感到意外。

  无论是出于对A选择的尊重，对白银盟马甲的宽容，还是如同不在意卡牌活动一样压根不在意同人活动本身，感谢作者，最终结果已然超出了事先目标。

  7.媒介、连载与传播

  “在一定意义上，听众是口传故事的合作者，扩展或限制了说书人能够精彩演绎的故事。叙述者与听众的交流是即时性，它至关重要，又变化无常。[…]他需要迎合的是口味反复无常、要求稀奇古怪、构成五花八门的听众。”（22）

  阿特伍德曾经谈论传统小说写作与其他形式如歌剧、芭蕾、戏剧等故事讲述的区别，她认为一出歌剧是即时性的表演，而其“故事讲述者”和观众处于同一时空，同在现场，而这意味着表演者在很多情况下能够且会随时根据观众反馈调整表演取悦观众。但一部小说则不然，作者完本定稿到读者拿到书开始阅读之间总会存在一个时间差，读者收到的是作者“向世界寄出的一封信”（23），并非同在同一时空。

  然而，“根据传播媒介的特征，某种媒介可能更加适合知识在时间上的纵向传播，而不是适合知识在空间中的横向传播，尤其是该媒介笨重而耐久，不适合运输的时候；它也可能更加适合知识在空间中的横向传播，而不是适合知识在时间上的纵向传播，尤其是该媒介轻巧而便于运输的时候。”（24）显然，技术与媒介的变化动摇了传统的作者读者关系，使得网络连载小说在某种意义上向古老的口述文学传统回归。网络连载小说的读者不再仅仅是阿特伍德口中传统意义上与作者处于不同时空的读者，而是同时成为了以连载章节为虚拟现场的“说书人听众”。

  但与古代说书人不一样的是，传播媒介的变化同样极大削弱了空间对商业网络连载小说传播的限制——作者无需如同当地说书人一样为自己的故事创作地方变种，但时间依然对作者形成考验，令其需要在取悦“现场观众”的流行性和文本在时间上纵向传播的经典性间进行取舍，具体到《绍宋》中，一个代表便是书中各种各样的“梗”。仅列举其中极少部分，便有如外国历史典故（Et tu, Brute?）、古典文学（城中妓女、葡萄架）、时事政治（消毒水和推特治国、南方系）、影视作品（大决战系列、让子弹飞）、游戏（全战系列家族成就点数）、知乎（入关、枷号）、B站（通辽）、抖音（空虚公子）到对其他网络小说的致敬（《宰执天下》沙盘）等等，这些梗在与读者群体的文化知识结构进行互动的同时，也是对读者的多重考验与筛选。

  从个人感受来说，无论是诗词的借用，还是流行梗的数量，书后半部分的梗远多于前半部分——而且对历史轻佻打趣的程度也高于前半部分，作者似或为保证流行性和下沉用户的趣味性，或出于更新压力，在后期选择了梗应用的增多而减少了对文字克制与无冗余的追求——为此不惜对作品的经典性造成影响。作为一种商业选择，这或无可厚非，但对于期待这部作品成为经典的读者来说，依然是略有遗憾的。

  此外，虽然由于读者层次与分布的不同、个人审美趣味的不同，本身对梗的接受度就不一样。宽容度较高的读者会因为梗本身的巧妙幽默、被戳到笑点而接受，或者因为这些梗整体占比较低而忽视，而另外一些读者会对历史的轻佻打趣一向并不宽容。但一个显而易见的事实是，随着梗的增多，客观上其遇到读者雷点的可能性越高——被举报的“掀锅盖”涉政梗便是一个很典型的例子，而那些不太典型的例子可能完全超出作者的想象——比如据个人所知，一位《绍宋》订阅读者出于对起点早期经典奇幻作品《暴风雨中的蝴蝶》的喜爱，十分厌恶与其多有相似之处的新作《钢铁、火药和施法者》，而当这位读者读至第五卷第六十三章南北并起时，立刻辨认出了该章节对《钢》的致敬，而这导致该读者直接弃文。

  另外一种值得提及的特殊分类是亚文化梗，即“CP发糖”与福利性写作。在绝大多数情况下，个人充分相信作者对笔下文字的掌控力。因此到书中后期，对于特定人物，有时会猜测是否会存在迎合亚文化爱好者群体的福利性写作，而且并不确定是否愿意听到答案——当呈现在眼前的暧昧词句的多重解读足以让亚文化爱好者尖叫时，它们也足以让读者不安。但或许，这仍然是商业连载需要做出的流行性和经典性取舍。

  与古代说书人相似的是，传播媒介的改变令网络连载小说读者能够与作者进行即时性交流互动。在过去，淹没编辑部的愤怒或崇拜的读者来信也要受限于交通工具和通讯媒介的传输速度，对于商业网络连载小说，限制读者发表回应速度的只有光纤里光流动的速度——发布章节的下一秒，章说中可能就会出现读者打卡的身影。而参与文化的兴起，还使得作品边界愈发模糊。作品文本、章说、书友圈、趣缘社群、交流平台经历很有可能都被读者算进即时阅读体验的一部分里。

  由于前文的出色，很多热爱《绍宋》的读者会确实对其抱有超出一般起点历史作品的期待。例如我的一位朋友，由于对这部作品的喜爱，曾多次在网络上与现实中向他人推荐《绍宋》。但随着争议章节评价的飞速传播，她当天从其他网络社群的友人和现实中的熟人处都收到“十八倍莫须有”的询问，这令她感到伤心、愤怒与羞辱。我的朋友曾对作品投入了很多时间和心力——除了当时正在更新的同人连载，她甚至还基于《绍宋》创作了跑团模组——模组设计精妙，内容丰富，当时正测试到一半——但在逻辑断裂的保全之后，无论是同人、模组、还是她为A组织的《绍宋》同人活动所写下的贺文，一切戛然而止。

  而我完全能够理解她的失望。

  以部分读者视角看，连载追订是隐含期望的——追订代表了一种预支的信任，代表相信作者不会犯下颠覆主角形象的技术性创作失误，创作水准不会出现离谱波动——否则大可等到作品完结口碑尘埃落定再去订阅。每一章节单独商品化后，其对作者的期待如同对流水线上合格产品生产商的期待——同一批次的产品应该都在质量范围之内。作者的疲倦，压力，偶尔犯错，读者完全可以理解——但本质上没有理解的义务。而当期待被打破，信任被辜负时，读者会失望、产生错付感，甚至愤怒，然后离开。

  技术与媒介的变化和文娱产品的极大丰富让作者与读者的面目比以往更容易地隐没在01之间，虽然一种视角可以认为读者是活生生的，会产生期望会喜悦会伤心会信任会感到错付的人类，但对作者而言，更可以认为这一切毫无意义，即使某一章出现较大失误，读者的愤怒和失望也纯属一个面目模糊个体的自我感动——作者已经为读者订阅的每一章提供了文字，钱货两讫，无需承担更多责任，而单个读者的订阅只代表三分钱/千字的入账，也无关紧要。

  但同样，读者也有两种视角的选择，可以如前段所言，把作者当作面目模糊的抽象符号，章节流水线上的商品提供者；也可以把作者当作人看，当作会经受更新创作压力，具有喜怒哀乐，有血有肉，也会疲倦、会犯错的人类。我不能评价双方哪一种视角更适用于当下，但如果能够双向奔赴，符号对符号，人类对人类，或许双方不愉快的可能性就都更少一点。

  我至今只能将保全当作打破次元壁的作者附身看待，自此再也没能完整重读整部作品（曾经十分期待完结后的全文重读）。对我而言，修改前的保全强烈破坏了主角的人物逻辑、故事的叙事一致性、全文的连贯性和沉浸感，当重读高光章节如第五卷第三十三章武林和第四十四章私信“赢得生前身后名”情节时，保全的记忆总是不合时宜地冒出来，对角色和沉浸式体验发出讥笑。

  但我当时曾与作者在线下有过一面之缘，亲耳听到榴弹谈起关于创作后期的种种现实压力。而去年一月底深夜榴弹关于刷票者与创作者的愤怒评论又确实给我留下了很深的印象，可以说，“榴弹怕水”对我个人早已不再能是一个虚拟01组成、面目模糊，可以被轻松还原抽象成“作者”二字的符号。于是，当意识到文末高潮情节基本结束，又出现了引发巨大争议的章节，《绍宋》次月可能不会再有机会进入月票榜前十，六月月票排名可能是全书最高，也是最后的机会时，我仓促将预备留给结尾的黄金提前到六月底，除了出于对作品于那个春天二三月间拯救精神状态的感谢，更是希望能尽浅薄之力，在争议时刻以上盟推广的模式表达对作品之前部分的喜爱赞美，助《绍宋》赢回应得的历史月榜第一和月票前十，对冲一下争议口碑，还上几分作品的情分。

  当然，这如蛇吞象的一石多鸟型设想究竟实现了几分，效果如何，大概同样不是我能评判的事情了。

  关于其他传播和作品模糊边界相关的体验，如误赞事件与fake news的影响，这里可以试举几例：例子之一，关于沉默扩散传播的女性正版订阅读者口碑。Z和H是我早年结识的晋江作者，也是线下相识的多年好友。而她们除了本身是各拥有自己数百人“铁粉”讨论群的作者外，同时也是沉默的读者。误赞事件后，我在两人的群中均发现相关负面讨论。而当分别私下询问时，她们都表示因见到误赞相关新闻而取消对《绍宋》的订阅。而她们自身既是读者，又因身为作者而在各自的社群中具有权威和信用，负面口碑便在社群讨论中逐渐扩散。更何况大多数情况下，趣缘社群中的读者并不会仅参加一个社群。以一斑而窥全豹，误赞事件的负面口碑或可说在女性向网络小说社群中与读者间沉默传播。（事后我将实情告知两人，并请托她们在各自的读者群里做相应澄清，努力降低fake news的影响——这样的努力对已经传开的fake news而言只是杯水车薪，但在力所能及的情况下澄清一点真相似乎还是比不做要好一点。）

  另一个例子，《绍宋》完结两个月后，我曾在lofter中收到陌生私信询问争议情节和争议事件，提问者希望了解传闻是否为真，《绍宋》是否值得订阅。后来我尽力尝试以客观视角向对方解释误赞与保全的来龙去脉，但对方在了解后依然表达了担忧，随后也没有进一步的回应。这或许只是个例，但当代网络小说篇幅较长，读者的阅读成本除了订阅成本之外也包含了时间成本，而有限时间下，各种媒介提供了足够多元的娱乐选择，这都会导致读者耐心降低——虽说直接向陌生人提问者应属少数——更有概率提前搜索作者和作品口碑以避免付出沉没成本。

  第三个例子，我的朋友Q在《绍宋》完结后继续活跃于其他非历史类热门网络小说社群，她观察到，由于保全一章，作者的读者粉圈化特征和作者运营官群体的负面口碑已经在这个不相干的千人群成为某种共识，群内发言者多以委婉或不委婉的方式表示会主动避开具有该类特征的作者和作品。

  上述例子或许均只是个例，也不一定具有代表性，但它们至少部分表明，作者口碑在争议事件和争议章节后传播中的嬗变发酵，误解与误读是确实存在的，或会影响到沉默或潜在的订阅读者。

  8.反思、道歉、感谢及祝愿

  答辩基本上到了尾声，上文中或许充斥着陈词滥调和不自觉的偏见冒犯，暴露无知，随时过度解读，而且全是私人体验。但唯一可以承诺的是，文字是坦率的，且出于真心。

  另外，如果按标准MLA格式列参考文献，这篇答辩可能就要再往后拖了，请允许我以照片和简单列表的形式代替一下。

  回顾看，《绍宋》与时代的脉搏同步，书写了令人赞叹的故事，绘出了特别出色的人物群像画卷，而全文底色价值观熠熠生辉。书中绝大多数情况下对史料的选用、应用与化用克制巧妙，但从性别视角看或仍有可商榷之处——这也为同人创作者的重构叙事留出了空间。

  但到后期，由于文化工业对章节商品流水线化的更新压力要求和艺术创作本身无法流水线化的矛盾，将作者异化为生产者，而作者选择勉力维持商业连载更新速度，作品的纰漏瑕疵开始增多。书后期叙事时间速度发生较大变化，相应细节未能得到足够铺垫，最终于第六卷保全处逻辑断裂，人物形象崩塌，打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。虽经紧急修改，该章节的存在仍为全文添了一抹憾色。

  此外，由于传播媒介的变化和作品边界的模糊，参与文化的兴起，读者作者关系随之改变。双方或成功或不太成功的互动也对作品的舆论口碑产生了一定影响。

  但瑕不掩瑜，《绍宋》依然成功同时打击了我的起点书架和现实书架。这两年曾多次尝试点开其他起点历史文，十分遗憾的是，再也没有见到能够比肩的文字，与《绍宋》相比，这些作品中的文笔、人物、故事、史料应用、史观、立意与人文底色，总会有一项或多项中会出现更刺眼的缺憾。《绍宋》成功提高了我的期待阈值，设立了一个其他作品很难达到的门槛。而现实中，几十本新增的宋史相关书籍也为书架布置增加了一定的困扰。

  在这两年的时光里，《绍宋》是锚，是门，是镜，我用心沉入了这个故事，得到的是一场淋漓尽致的纵情——有头痛欲裂的时候，但更多的是收获，是自我精进，是和解，是有意识的参与，是内省与共鸣��

  回到最开始的疑问，不得不承认，虽非有意，但先前我可能也客观上跨过了读者与粉丝的边界。意识到这一点后，我感到惭愧不安——这是我从未涉足，也从未打算涉足的领域，如果之前的言行因此有所冒犯——大概率是有的——为榴弹带来了困扰与伤害，那么在这里再次向榴弹诚恳道歉。

  作为业余同人爱好者，无论如何，感谢作者的开明与宽容。

  作为读者，谢谢官家，《绍宋》是一个值得的故事。

  一般而言，相比传统文学，网络文学会被认为商业性更强，或许终不必加之以“经国之大业，不朽之盛事”的期待。但我相信，榴弹并不仅仅想要生产出如快销色情作品一样用作剩余欲望消费的产品，而是对文字有更高的追求，笔下也依然蕴含着更多理想与寄托。那么祝官家“凡事必有初”，书写每个故事、每一章、每一段时都能感受到最初创作时发现写下一段精彩文字、讲述一个好故事的快乐，都能感受到从表达中获得愉悦，思想被更广袤的世界接收到并激起共鸣的快乐。也许我们不会在这一本书或者下一本书相遇，但作为读者，我相信我终将与作者相遇在日后的作品之中，而那将是我的荣幸。

  作为琉璃，谨祝榴弹生活平安幸福，创作顺利，新书长红，日后遇到更多的理想读者。

  参考文献

  （写到过半意识到应该附上参考文献，然而为时已晚，标准是不可能标准的，为每处引用去再翻一遍书重查页码也是不可能的……简单按记忆中的引用顺序列一下附一张图，然后假装做了这件事情……）

  01.《文学理论》[美]勒内·韦勒克 等

  02.《影响的剖析》[美]哈罗德·布鲁姆

  03.《网络文学的断代史与传统网文的经典化》邵燕君

  04.《从史实到虚构性：中国叙事诗学》[美]鲁晓鹏

  05.《网络文学的“网络性”与“经典性”》邵燕君

  06.《小说修辞学》[美]韦恩·布斯

  07.《叙事的本质》[美]罗伯特·斯科尔斯 等

  08. Sandvoss, Cornel. “The Death of the Reader?” Cornel Sandvoss in Fandom: Identities and Communities in a Mediated World, edited by Jonathan Gray et al

  09.《如何读，为什么读》[美]哈罗德·布鲁姆

  10.《文史通义》��清）章学诚

  11.《批评的诸种概念》[美]勒内·韦勒克

  12. 同4

  13.《中国古典小说》[美]夏志清

  14.《二十世纪西方文学理论》[英]特里·伊格尔顿

  15.《文化失忆》[澳]克莱夫·詹姆斯

  16.《小说机杼》[英]詹姆斯·伍德

  17.《历史和故事》[德]戈洛·曼

  18.《文本盗猎者——电视粉丝与参与式文化》[美]亨利·詹金斯

  19.《融合文化——新媒体和旧媒体的冲突地带》[美]亨利·詹金斯

  20. Fiske, John. “The Cultural Economy of Fandom” John Fiske in The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media, edited by Lisa A. Lewis

  21. 同18

  22.《中国叙事——批评与理论》[美]蒲安迪 主编

  23. https://www.masterclass.com/classes/margaret-atwood-teaches-creative-writing/chapters/the-writer-s-path

  24.《传播的偏向》[加]哈罗德·伊尼斯

[pleasecallmealsip]

My translation (eng -> chn) of an interview.

source: For France’s Left, Robespierre’s Democratic Radicalism Is as Necessary as Ever (jacobin.com)

在1792年的今天[9月21日]，法囯的君主制被废除了。佐翼囯会议员安托万·雷奥芒向我们解说：为什么法革所奉行的价值观，如今仍能为共和囯吹入新风；为什么马克西米连·罗伯斯庇尔被人错误地塑造成了一个残暴的怪物。

1792年9月21日，法囯囯民公会废除了君主制。第一共和囯的创立，乃是法囯历史的一道分水岭，翌日即被定为共和历元年一日。与时代翻新所对应的，是对既定社会秩序的挑战，显著的是1793年6月24日通过的新宪法。该文件饱含民主精神、反种族主义，以及经济权上的激进主义，它同时也宣告法囯为“诸自由囯的伙伴和盟友”。

这份文件从未被执行过——而它的变革性的精神，如今也没有获得横跨正治光谱的赞扬。在自由主义者们那里，提起雅各宾领袖马克西米连·罗伯斯庇尔的时候，更多是把他说成个嘶大啉般的暴君，于是他的乌托邦梦想、他对待敌人的恐怖手段，就被说成是为后世的极权主义做铺垫了。一些法兰西不屈服党的人物就已经尝试取回罗伯斯庇尔的遗产，并反抗那些企图把他塑造成“怪物”的尝试。然而，这些反抗也被反过来利用，有人把佐翼描绘得很专制，仿佛佐翼如同极佑一样，不真算共和囯的一分子。

法兰西不屈服党的囯会议员安托万·雷奥芒是一个罗伯斯庇尔遗产的积极捍卫者。今年[2023年]七月，适逢1794年罗伯斯庇尔遭处刑纪念日，雷奥芒在这位法革领导者的家乡阿拉斯举行了致敬他的活动。雷奥芒坚持相信，罗伯斯庇尔的正治理念，从“自由、平等、博爱”的格言，到他对财富再分配的思考、对“生活权利”的思考，都与当下形势关系重大。在和雅各宾杂志的大卫·布罗德的访谈中，雷奥芒将解说：为何囯际佐派仍应从法革中获得启发，为何共和囯仍需践行它的基本原则。

布罗德：在[2023年]7月28日，你组织了一场纪念马克西米连·罗伯斯庇尔的活动，这在法囯引发了一番辩论。你当时为何作此倡议？

雷奥芒：因为，法革人物中，鲜有饱受争议如罗伯斯庇尔者——他能让人们讨论起来，其话题度媲美拿破仑·波拿巴。

在我看来，罗伯斯庇尔在法革中只犯了一个大错误，就是没有正面处理妇女投票权的问题。他常被塑造成是整场恐悑綂治的建造者。然而，以让-克雷芒·马丁为代表的历史学者们已经论证说，恐悑的概念其实在很大程度上是一个发明，出现在罗伯斯庇尔死后，发明者是杀他的那些人。

只要观察他实际制定的政䇿、实际干涉的決策时，我们就发现，罗伯斯庇尔推进过反种族歧视，争取过废奴，为犹太人的选举权战斗过。他所促发的诸多事项，都围绕着“社会的”共和囯，他说，一个人无权在其人类同胞挨饿时大囤粮草。如今的金融资本主义中，有人在积攒大笔财富、有人则垂死于街头，如此对比，我就看到他文字中蕴含的某种力量。 .

我们今天在市政厅和学校里都能看到的，“自由、平等、博爱”这句格言，也是罗伯斯庇尔所发明。他还有一次气势磅礴的演讲，是关于囯民自衞军的，其中他标明了一个问题，是我们现在也还有的：一个通过自身执行力引出其权威的倵裝组织——这组织在今天就叫䜘察。他作结论说，人民应当倵裝起来，才好应对这组织。我们得出相反的结论，就是要尽量除去䜘察的倵裝，以免其践踏法囯人民的权益。

波拿巴终结了共和囯，重建了奴隶制，却被视为传奇，广受尊奉，历史课上也不例外。如果你问法囯人，他们喜不喜欢拿破仑，大多数会说喜欢。但如果你问喜不喜欢罗伯斯庇尔，大多数人会说不喜欢。我觉得这两个问题都不太单纯。波拿巴一开始离罗伯斯庇尔不远，甚至还是他弟弟奥古斯丁的朋友。因此我觉得，就罗伯斯庇尔多做展开，同时批评拿破仑的一些原则，是很有意思的。

布罗德：我们的一些外国读者也许会惊异于罗伯斯庇尔在法囯囯内被如此负面的迷思所环绕。更惊人的是，对这段历史的使用，可以被用来攻击今天的佐翼……

雷奥芒：确实如此——谈论罗伯斯庇尔可能会让我们更容易遭到攻击。但我接受这种可能，因为我知道，那些严肃地研究过罗伯斯庇尔的历史学家们，同我意见一致。

你们的杂志名叫雅各宾，这大约不是偶然，而罗伯斯庇尔无疑是雅各宾派运动的中心人物。我想，在法囯之外，人们看法革时，往往在多角度兼并地审视法革对该时代的人类历史的意义。罗伯斯庇尔在某种意义上就是这段历史的焦点。通过引述他，你就可以谈论其他所有事。我就罗伯斯庇尔多做展开，因为这让我有机会谈到财富再分配，有机会谈到反种族歧视，甚至有机会谈到法囯的反法覀斯传统。

罗伯斯庇尔属于法革正府的一小部分，这一小部分人是集体工作，每个月汇报给囯民公会。实际上，在他死之前，罗伯斯庇尔有好几个星期没来工作。人间蒸发、允许别人代为统治，这也太不像个“讀裁者”会做的事了。         

布罗德：所以，他不是人们描画出的那个“小嘶大啉”吗？

雷奥芒：完全不是。我们称作“恐怖”的，说的是法院把人送去斩首的政䇿。但恐怖没有随着罗伯���庇尔死去就结束。格命法庭和斩首一直持续到1795年，在那之后格命法庭也以不同形式继续存在。所以，管理了格命法庭的不止罗伯斯庇尔。

当时人有一种清晰的意识，就是如果罗伯斯庇尔被带上格命法庭，那么就会在格命中引发激怒。罗伯斯庇尔被捕时，原定要将他收监的人却拒不囚禁他。狱卒都不愿意把一个人禁闭起来，这个人也太不像个“讀裁者”了。

所以说，因为学校里也不一定教这些，所以这个故事还是需要解释。然而所有这些都还有一个正治目的：我们可以说，“你看看，一切现有的问题，早在大格命中就已经出现了。我们何不从前人处汲取灵感呢？”于是，罗伯斯庇尔的生涯所带来的各类疑问，就被投入当下。

布罗德：让我们看看人们纪念大格命的方式。一个大转折是1989年的二百周年纪念。罗伯斯庇尔那时大致上是被忽略了，不过那年也是柏林墙倒塌的一年，很多人说自由主义资本主义的胜利，标志了两个世纪前开始的格命历史告终了。似乎很多自由主义者、很多自称社民倾向的人，口头上很认同格命的价值，却让这些价值脱离了格命事件本身、脱离了事件背后的社会冲突。

雷奥芒：布尔乔亚想要从格命中恢复那些布尔乔亚自己觉得有用的元素，从而把其他一切都排除到格命的叙事之外，您所说的脱离就是他们这样做的一种手段。因此，回看1793年，回看第一共和囯的建设历程，是很有意义的。此时此刻，有一种论调说，法兰西不屈服党不属于共和囯。但这又是为何呢？我们不过是为一种广泛版的共和主义在辩护，它让共和囯与主权在民、与人权休戚与共。对我们而言，共和囯必然是反资本主义、反种族歧视、反法覀斯的。也许我说得夸张了，但我是有意这样说，以便澄清我们行动的目标。

布尔乔亚所不能接受的是，共和主义也包括财富再分配的问题。但这就是1794年提出的议题，比如当时有人就说，财产就意味着奴役。我是站在否定财产权的这边的，我觉得财产必须有限制，来保证自由、平等的人类存续。我还愿意将生存权也包括进来。这正是罗伯斯庇尔所代表的：在一个文明的社会中，没有一个人应当死在街头，而如果真有人死在街头，同时社会另一端的人正积金累玉，那么我们就要面临一项道德的、哲学的、正治的，以及社会的难题。因此，我们可以要求给某些人的私有财产制定上限，从而保障其他人的生存权。

1793年宪法中也有别的重要内容，其中应当重视的一条是示威的权利：人权宣言第七条的大意是说，一旦和平集会的权利遭禁止，就是要重返不久前的记忆中[指旧制度]的暴政。所以，那些封禁示威游行的人，他们做的事情在第一共和囯的宪法里就叫做“専制”。

1793年宪法还保证了民间曓动的权利：它告诉我们说，“当正府侵犯人民的权利时，倵裝曓动就是人民尤其义不容辞的义务”。永久的民众干预的意义就在于此。布尔乔亚所驳斥的就在于此。实际上，从一开始，吉伦特派和雅各宾派的意见就是分歧的。吉伦特派偏爱有力的执正机构，偏爱把权力下派到代表们手里。雅各宾派偏爱有力的立法机构，希望尽量限制住权力的下派——代表们都须受强制命令的约束。换言之，代表被分配了需要完成的使命，代表需对其负责。现在我们看到的马克龙派和极佑翼的这场战斗中，利害攸关的正是这两套概念。

布罗德：我不幸读到了尼古拉·萨科齐的新一卷回忆录，其中他说玛丽娜·勒庞的囯民阵线是个共和的党派，因为囯民阵线参加选举。但是，囯民阵线不仅在纯形式上忠于囯家制度，也尝试采用共和囯的象征。为什么说囯民阵线不是共和的党派？

雷奥芒：因为《人权和公民权宣言》作为第一共和囯宪法的序言，告诉我们说，人类们在自然中、在法律面前，都是平等的。在自然中，人和人之间没有生物学上的区别，在���类的层面上完全平等。这里没有种族歧视的余地。1793年宪法给予任何到达共和囯领地的一年后的外囯人以投票权。基本上，如果他们在这里定居、和人结婚、工作等等，过一年他们就算是法囯人了。法革期间，囯界上有人立标志，上书“欢迎来到自由之地”。换言之，当时的法囯人很支持外囯人到他们的囯家里来，捍卫人权和公民权，或者说捍卫“自由、平等、博爱”格言，从而成为法囯人。

反观囯民阵线，他们认为囯旗能让人们彼此分裂。他们想说，这面是独属我们的旗。他们还想说，一些人就是非我镞类，尤其是穆民，这个词在他们那里指代所有不是白人的人。然而产生了法囯囯旗的逻辑与此恰恰相反。囯旗的历史与1789年7月17日呈给路易十六的三色圆帽章有关。但最重要的是，1790年9月发生了一场罢工，因为王室欲派水兵去海地镇压当地的反奴隶制起义，而这些水兵拒绝出海，并最终讨论了他们的船上应当用怎样一面旗。此事传到了囯民议会。对此，米拉波壮怀激烈地表述道：战争带来的荣光的旗帜要降下，两地人民神圣情谊的旗帜要代为升起，让阴谋家、暴君不寒而栗。囯民议会于是就决定用红、白、蓝旗。所以说，这是一面具有爱意的旗子。囯民阵线却认为爱自己人就意味着恨其他人。

布罗德：我们杂志叫雅各宾也有纪念海地起义的意思，这场起义是二十世纪各大觧放鬦争的先声。但海地会有起义也是因为，即使法囯的共和主义本身是一套正治纲领，现存的法兰西共和囯却不是1793年设想中的那个……

雷奥芒：绝对不是。由此我可以澄清一件事，那就是三色旗与共和囯也属于殖民主义的力量。殖民不始于共和囯；但共和囯，尤其是第三共和囯，持续了殖民的计划，种族主义言论在其中甚嚣尘上。这是对共和理想的背叛，是对1793年宪法的背叛，宪法上明说了法囯不会对外囯发动战争，明说了我们是诸自由囯镞之友，明说了我们欢迎一切尝试觧放自己的人。

显然，发动殖民的话语无法与此相容。而且，奴隶制最终得以被废除，不仅是出于法令的规定，更是因为海地人民为自身自由而战，最终获胜。海地的每个人都成了法囯公民，以至于让-巴普提斯特·贝雷和让-巴普提斯特·米尔斯在1793年成为囯民公会最初的黑人议员时，他们的肤色不成其为阻碍。

所以，我们必须谴责所有以共和囯之名做出，却背弃了共和囯原则的行为。用三色旗来代表共和囯价值——反种族歧视、财富共享——之外的东西，是对这面旗帜和这个囯家的背叛。对我来说，捍卫这些价值的人、捍卫人类平等的人，才算法囯人。拒绝让一些人获得法囯公民的身份，即使他们在我之前说的原则下有权获得，这不是法囯人的行为。我们有能力、而且应当在共和主义的基础上，谴责维希晸权。1793年宪法规定，只要共和囯的领地遭到占领，就不会与占领者讲和，所以在1793年的原则看来，维希就是弃理害义。此外，如果你跟犹太人过不去，那你就不是个共和派。

社㑹主义者们、共産主义者们、反法覀斯、反资本主义——这些都可以在法囯的共和主义中合作，只要我们谈论共和囯的方式能保持一贯。可惜有些人尝试利用共和囯的一些成分，例如政敎分离，去促发内战，尽管政敎分离的本义是寻求社会的和平。

布罗德：今天的第五共和囯简直可算反面教材了——乔治亚·梅洛尼在谈论意大利采用第五共和囯的搃统制、等级制的囯家形式，这形式的起因是1958年的军事正变。法兰西不屈服党常谈起第六共和囯。这是要用怎样的模式去取代法五，在国际上可以有怎样的影响呢？

雷奥芒：我有时候受批评，原因是，如果我们能接受捍卫三色旗、捍卫马赛曲，我们就终会成为民镞主义者而不是国际主义者。但对我来说，只有在国际主义大背景中，囯族才成其为囯族。我们不希望法囯人民和其他人民有区别，恰恰是因为共和主义原则表明，我们是其他人民的弟兄，我们需要找到好方法，去进行民主的合作。归根结底，我们的目标仍然不变：要废除掉资本主义社会。我没有为了捍卫三色旗就抛弃这个目标。所以我们必须站在一起，以集体为单位，跨越囯界，直至终结现有体系，建立一种团结，让我的人类同胞不会因为身处囯界的另一侧就枉遭弃捐。

1793年宪法说，任何一代人都无权奴役未来世代的人，每一代人都有权修订宪法。如您所说，1958年的宪法来源于一场军事正变。我们想要修订之，因为它是一份准君主制的文件，比如其中的第49.3条就允许正府不经议会投票表决而通过法案。我们想要一份真正共和的宪法，一份首要重视主权在民的宪法，以及人民和人民间的情谊，一如米拉波所言。

还有，能表达我观点的事件，在法囯历史中屡见不鲜。我在您的杂志的一篇文章中发现，第二囯际在1889年7月14日的法革百年纪念大会的最后，去巴黎公社成员们的墓前唱了马赛曲。对我来说，法囯历史的全部精髓就在于此。同样，1871年巴黎公社运动期间，公社成员们就在唱马赛曲，因为这是一首自由的格命歌曲，拿破仑三世却认其为歌颂“拉帮结派”而予以封禁。

因此，伟大的法革史、伟大的国际社㑹主义史，和法兰西共和囯的那些严格意义上更偏向囯镞象征的符号之间，有着密切的关系。我相信，这也是建构真正的国际政策的道路，即须以我们自己的历史为基础。我们是谁，我们做到过什么，不论是在法囯本土的狭小地域内，还是在远远更加广阔的海外领地上——甚至关于领地如何得以在那里建立，包含的各种问题，我们也全部面对之。但同时，我们也想强调这囯镞历史中能与全世界对话的那一部分，强调世界中能与我们对话的那一部分。这法囯历史，是全球历史的一部分，也是进步意义上的历史的一部分，这进步的历史现在似乎已经在转向逆行了。但通过提倡这段历史中的价值观，通过让人们醒悟到，他们曾经拥有比现在更多的权益，我们就可以比埃马纽埃尔·马克龙更好地与世界对话，特别是您也看到，他和非洲各囯领导交谈时，态度是多么居高临下呀。

无论如何，很高兴一家美囯杂志能以一场法革运动为名，而这也和美囯历史有关，毕竟大西洋两侧的革命者们是合作过的。可以说美革和法革之间存在着文化交流。我相信，正是在这些基础上的建设，可以让我们回应当今民主、社会，以及生态上的难题。它们在本性上，必然是国际的，也就必须通过国际主义的方法来解决。

※

关于作者 安托万·雷奥芒是属生态和社会人民新联盟的法兰西不屈服党成员、囯民议会议员，代表埃松第十选区。

大卫·布罗德是雅各宾杂志欧洲方面编辑、法囯和义大利共産主乂史的学者。

铝硅磷 英译中 共和历二百三十二年 雪月柫日

[jinghuablog]

紫城十月花（5）

＂当蓝花楹盛开的时候，也就意味着圣诞节的临近。＂（When the bloom of the Jacaranda tree is here, Christmas time is near…… ）紫楹花花期刚过，一首首圣诞歌曲又开始唱响在悉尼的大街小巷。

今年的房市火爆，我从年初忙到年未，临近圣诞还在忙着工作。下午，整个公司只剩下我和外面的接待小姐留守。公司的同事，有的已经踏上度假的旅途；有的装模作样出去拜访客户；还有的加入街上购物的大军。从12月初开始，我们公司就鲜有客户光顾，这也不能责怪客户，我们每个人不都是像个泄了气的皮球，用力踢也只能在草地上翻滚几下。在寂静的办公室里，我正忙着给客户们写圣诞贺卡，感谢他们一年来的鼎立支持。写完了最后一张卡片，我如释重负的舒了一口气，看着桌上堆成小山似的圣诞贺卡，心里不禁涌起一阵得胜的满足感，这些卡片至少部分反映出我自己一年来的业绩。我把贺卡归笼整理起来，放入自己的双肩背包，呆会儿去趟邮局，把这些卡片往邮筒里一扔，算是与今年的工作告别。

这时我又想起了Mary，她的二次现身，又突然的消失，总让人觉得不合常理，后来我曾尝试过与她联系，但都杳无音信，不知她是否安好。自从与林女士单独见面之后，我很想找Mary聊聊，这也是我近期一桩烦心事。想到这里，我随手发给她一条圣诞快乐的短信。当然我并不指望她有任何的回复。

三周的圣诞假期快要结束，忽然有一天，我收到Mary的一则短信，她约我星期天外出喝咖啡，这让我又重新燃起了快要破灭的希望。

星期天早上，虽然太阳已经爬上三竿，但街上依然毫无生气，路上的车辆很少，行人更是难得一见。我的车开的飞快，出门不到十分钟，便来到了与Mary约定的停车场。今天停车场一半车位都是空的，平时在这里找车位真不容易，全得靠运气。我停好了车，然后从车的后座上拿出一只准备送给Mary的礼品袋，刚想关车门，目光却落在了包得严严实实的一幅画上。这时我的耳边似乎又响起林女士说的话：＂这画放在你那里，并不是说我想期待些什么，只是我十分好奇，你这番劳师动众的背后原因。＂我笑了笑，用手轻轻拍了一下画框，便关上了车门。没走几步，怱然看见Mary的黑色宝马拐进了停车场，等她停好了车，我便迎了上去。

今天Mary看上去相当漂亮，她身穿一件粉红色的真丝衬衣，一条黑色时尚休闲裤，脚登一双平底皮鞋。马尾辫也改成了一头飘逸的直发，笑靥如花，神采飞扬，一副十足优雅知性的中年女人的样子。

＂今天好漂亮呀！＂

＂我平时难道不漂亮？＂Mary取下了墨镜，笑盈盈的问我。

＂漂亮！我见过你三次，三次都印象深刻。＂

Mary莞尔一笑的说：＂瞎扯，我们前后才见过二次面，在你这里怎么又多出来一次呢？要不是…… ＂

我知道她接下来要说什么，于是急忙截住她的话，说：＂在梦里？可我这个人从不做梦，尤其跟美女有关的梦。＂

一番话夸的她咯咯直笑，说：＂那还有一次在什么地方？＂

看着她一副不依不挠的样子，我连忙改口说：＂都怪我记性差，脑筋不好使。哪像你容光焕发，啥事都记得一清二楚。＂我停顿了一下，上下打量着她，说：＂新的一年，改头换面了。＂

＂说得一点都没错！发型改了，脸也苍老了许多。＂Mary用手摸了摸脸，略带自嘲的说。

＂优雅迷人盖过年轻美貌。＂

＂今天吹的是什么风呀？怎么每句话都带着甜言蜜语。＂

＂我这里还有更厉害的糖衣炮弹呢。＂我把礼品袋递给她。

她微微低头看了一眼礼品袋里的东西，喜滋滋的说：＂Lindt！这个牌子的功克��我喜欢。＂

＂你不怕拿了人家的手短，吃了人家的嘴软。＂

＂哼，你是不是对我有企图？＂

＂猜得可真准！我完全是图谋不轨。＂这时过马路的行人灯＂嘟嘟—— ＂叫个不停，我俩赶紧穿过了马路，然后我接着又说：＂分手之前，我还要再送你一样东西，到时你就知道是什么企图了。＂说完我哈哈大笑。

Mary一脸的疑惑看着我，有点丈二和尚摸不着头脑。

我们来到街角的一家咖啡店，我先走了进去，Mary连忙在我身后说：＂今天天气不错，我们还是坐在户外吧。＂

对Mary的提议，我举双手赞成，像今天这么好的天气，户外对于我们来说很合适，说话气氛可以比较随便，声音大些也没多大关系。

我们俩拣了一张小方桌，面对面的坐下。这时一位服务生递给我们二份菜单，我们俩各自点了一份早餐 。

户外有十几张桌子，其中只有三张桌子坐着客人，生意显得有点冷清。骄阳被挡在遮阳棚外，淡淡的的光影从棚顶漏了下来，印在Mary秀美的脸上，光彩照人。她的这种美与林女士的风韵又不一样，林女士穿着打扮更多体现在衣料考究，样式的中规中矩，是一种雍容闲雅的魅力，跟她相处自然融洽，或许外加点沉闷。Mary看上去时尚，虽年过半百，却依然保留着一点青春可爱的活力，跟她在一起你得保持警觉，她时不时的会用话蜇你一下，如果你能从容应对，与她相处会是非常的有趣和惬意。看着坐在对面的Mary那种顾盼生姿的样子，我想象不出她们俩那段心心相印的友谊到底是什么样子。

＂你在想什么？＂Mary见我坐着没吱声，先开口说道。

＂没什么，只觉得你真会挑时间，这么好的天，还有这么好的心情—— ＂这时，服务生送来二杯咖啡，放在了桌上。等服务生离开，我急不可耐的说：＂今天气色不错，常言道，‘人逢喜事精神爽’有什么开心的事，说来听听。＂

＂其实也没什么，上个月家里有急事，我回了趟上海。＂

＂回上海？＂这跟我原先想的完全不同，其实，对她我可能真的是想多了，看她待人处事的样子就不像是个复杂的人。

＂我可好久没回去了，一来回上海也没什么特别的事情，有限的年假还不如去其他地方。＂说完，我停顿了一下，觉得自己说话有点跑题，于是接着Mary刚才的话说：＂跟我说说上海有哪些新鲜事。＂

＂ 回上海整天都泡在医院里，烦心事一大堆，哪还有心情出去玩。＂接着Mery竹筒倒豆子似的说起了回上海的事情。＂

原来Mary在那次看完房之后的没几天，忽然接到她哥哥的一通电话，说是母亲病重入院，正在医院抢救。所以Mary就把这里的事情暂且搁下，赶紧买了一张机票回了上海。后来经过医院抢救和治疗，母亲的病情渐渐稳定了下来，现在已经转危为安，转入了普通病房。昨天晚上，她母亲还告诉她，不久可以出院回家了。＂

听了Mary的叙述，我真为她母亲的脱险感到高兴。我饶有兴致的问她：＂那么说说你对母亲的印象。＂

＂她是一个平常女子，却做出了超乎常人的事情，尤其对我的人生观的影响。＂Mary说的时候，我感觉她对母亲怀着深深的敬意，超出普通母女的那份深情。

＂是啊，中国女性从某种意义上来讲，远比我们这些男人更值得敬重。＂说到这里，我抬起了目光看着她，目光中充满了对女性的敬意。我涚：＂其实，我也十分的敬佩只身勇闯澳洲大陆的女孩子们。我刚来的时候，接触过不少像你这样的女孩子，真不走运，没能遇见你。＂

Mary又露出开心的笑了，她的笑声很特别，很迷人，依然带着少女般的天真烂漫。她笑意盈盈地说＂如果那时候碰上我，你会不会爱上我？＂

这突如其来的一问，让我这个大男人好生尴尬，叫我如何作答。她为什么会冒出这么一句话？她又想从这句话里证明什么？我一时找不出答案。还是就坡下驴为好，于是我大大方方的说：＂你想听真话，还是想听骗人的假话。＂

＂在爱情游戏中，大多数女人不再乎真假，她们只在乎是否甜蜜，或者干脆点说吧，她们根本分辫不出什么是真假。＂她端起了咖啡，轻轻呷上一口，接着说：＂我还是想听听你的说法，真假我都爱听。＂

＂既然女人都不再乎真假，我也无话可说。其实我们都已经过了游戏人生的年龄，所以我不妨说些真话给你听。＂Mary看我的眼神有点怪怪的，让我觉得不太自在，我知道她在捕捉男人说谎话时的那种眼神，于是我停了一下，想字斟句酌地往下说，Mary却抢先说：＂说真话还吞吞吐吐的，是不是想编一套说辞？＂

Mary的一阵抢白，我非但不愠，反而觉得她率直的可爱。她的心防正在瓦解，由此而来的是我们的互信和友谊正慢慢的建立，而这种改变正是我求之不得的。于是我接着又说：＂我可以保证我一年之内，不会爱任何女人。因为我太太、女儿还在国内，我可不想做一个忘恩负义的丈夫和一个不负责任的父亲。所以对于觅爱追欢这种事，我于情于理都过不了自己心里那道坎。＂

＂那么为什么一年之后，你有可能与别的女人谈情说爱？＂

＂并不是说一年之后，我一定会这么做，我只是强调人有时会很脆弱，特别在时间面前，总是那么的不堪一击，毕竟都是血肉之躯。所以我一般不会为这种事去指责别人，站在道德高地的话谁不会说。＂

＂其实，我的心情和你差不多，后来的事情，就是当初吃了秤砣铁了心，到头来还是身不由己。＂

这时，服务生把二份早餐端了上来。看到这么大分量的早餐，Mary不禁吐了一下舌头，好像是在说，这么多，怎么能吃得下去。＂刚来这里，这一顿早餐够我吃一个星期。＂Mary夸张的说

＂想想当初狼吞虎咽的样子，你也得委屈一下你自己。＂我一边说，一边吃了起来。早餐做的很好，我吃了几口之后，便把身子坐直，像是让嘴里的食物尽快往下咽似的。Mary低着头，吃的很慢，还不时的把煎鱼时烤焦的部位剔到盘子的边缘，看上去像是一边吃，���边想着心事。

＂怎么了，是不是我刚才有什么话惹你不高兴了？＂我说话的口吻有点道歉的意思。

＂喔，没有啊，我只是在想你这‘一年’的提法蛮新奇的，可我碰到的男人都不是这回事。＂

＂只是你没遇上，并不是说他不存在。＂见她还是有心事的样子，我连忙换了个话题：＂不提这个了。我心里一直存有这样的疑问，你花时间来看房，却又不是一个诚心的买家，这里面到底有什么鲜为人知的故事？＂

＂我刚来到澳洲，就住在这栋房子里，那是一段难忘的记忆。＂Mary的回答很平静，有点出乎我的意料。

＂难忘？初来乍到的记忆都很难忘，但不致于动情啊，让我这个外人也觉查出来了。＂

她沉吟了片刻，说：＂其实，当我离开那栋房子时，曾发誓永远不再踏进去半步。然而不知为什么，当有一天我收到你们公司发来的电子邮件，知道这幢物业上市拍卖，便鬼使神差的想过来看看。＂

＂是来看房子，还是想见住在里面的人？＂

＂当然是房子了，时过境迁，对人我早已放下了。＂

＂但这有点说不通啊，世上最不该放下的恰恰是人＂

Mary似乎没再意我的话，只管自顾自的说：＂或许我是一个女性，情感更容易外露吧。＂她把手里拿的刀叉放回盘子里，用一张纸巾轻轻拭了拭嘴角，说：＂说真的，我喜欢跟你聊天，没有诫心，又能畅所欲言，更关键的是我们是这段艰难岁月的同路人。＂

＂非常荣幸！我也有同感，我们上海人来了一趟澳洲，女的改掉了扭泥作态的小姐作派，男的改掉了斤斤计较的小男人毛病，都能活出一个真实的自己。＂说到这，我忽然意识到刚才的话对自己很不公平，立即补充说：＂我可从来没有上海小男人的毛病。＂

Mary笑的很开心，还一个劲的说我滑头，设个圈套让她往里钻。于是她也有样学样争辩的说：＂我也从来没有上海小姐的作派。＂

＂这句话算我白说行吗？＂我放下刀叉，双手举起作投降状，Mary更是笑的前仰后合。接着我又说：＂现在的新上海人已经没有了我们那些的性格特征，这是不是上海经典没落的征象呢？我不敢说。＂

＂现在的上海已经没有我们小时候的那种感觉了，那些逝去的人和事，那些心醉神迷的风情，唯有在我们老上海人的举手投足中还能找到‘美丽而苍凉的手势’。＂

＂不要再说老上海，也不要再提你的张爱玲了，现在可不可以说说你的故事？＂

Mary放下了刀叉，一脸狡黠的看着我。

＂你刚才讲你母亲那段很感人，我想接下去听一个完整的故事，有关你的。＂我一脸平静的说。

＂那好啊，但我有个条件。＂

＂什么条件？＂我疑惑的看着她。

＂我讲完后，接下来你得谈谈你对房东的印象。＂

＂哈哈——说到底你还是放不下。＂我心满意足的笑了起来，这时我忽然觉得这才是Mary今天邀我出来的真正目的。很多时候，人嘴上说的和心里想并不完全总是一回事，尤其是受到情感支配的这类事情，谁叫我们都是一群感情动物呢。

Mary是个能说会道的人，她话匣子一打开，我只有沦为洗耳恭听的角色。我在一旁一边听，一边留意她的脸部表情，她的神色随着她的故事的跌宕起伏而悄然的变化着，我能切实感受到这种变化，这里面有喜悦，有兴奋，有憧憬；也有怀疑，有困惑，有感伤，但无论什么都是对生活的一片赤诚。Mary的个人经历离奇曲折，扣人心弦，听着听着，居然与林女士跟我讲的故事重合在一起，同样一件事Mary有她的视角，林女士又有她的补充，使整个故事情节丰富精彩。这个以Mary为中心的联系圈子越来越大。我以前所收集来的故事简直不值一提

与Mary见面之后，我便开始埋头写我的小说。首先我把Mary作为小说的主人公，以她的故事和林女士的故事为原型，重新整理出新的人物关系。把小说里的人物尽量描写的客观，多元和丰满。把原本平淡的情节稍微改动些，使之变得跌宕起伏，就像是一艘在小河里行驶的船只，一下子驶入波涛汹涌的大海。除了增加可读性之外，不作道德上的评判，只留给读者更多人性的思考。在得到Mary和林女士的帮助后，我的《紫城十月花》明显得到了提速，不到半年时间，竟洋洋洒洒写成二十余万字的长篇小说。

小说呈现的是那个特殊的年代，一批来自万里之遥的上海学生，在澳洲这块古老的大地上，经历了一幕幕的传统与现实，希望与绝望，道德与背叛的爱恨情仇，没有一个人是完胜者，时间才是最终的裁判者。

[loong-kind]

遗迹2/Remnant Ⅱ，

美国Gunfire Games出品，Gearbox Publishing于23年7月多平台发行，steam标准版245元，豪华版预购3份DLC，售价340元。类型结合射击刷宝+类魂，不以剧情见长，无有深刻有趣的人物刻画。虽然深度有待商榷，但游戏性充沛，衔接过渡各类玩法，各种各样的隐藏要素层出不穷，包括剧情方面，反馈会随不同的选择变化。

大概游玩到中期，特性池点出十个特性，开启副职装备栏，便可搭配不同基础职业，组合出110种变化。基础职业分十级，升级会解锁相应技能，习得、强化专长和特性；刷宝意味道具、装备的收集、自定义，此外还有嵌入圣物附加属性的碎片、精英怪掉落赋予武器被动的突变因子。至此，RPG已颇有韵味。

四个初始职业之信物可从13号实验区各行导师处购入，交给华莱士制作，至于所需素材流光水晶，前期可在迷宫·破碎入口附近刷一只固定生成的精英怪获取；营地卡沙也有少量出售。炼金术师之信物神秘之石，洛斯曼旧城区任意有缺口的下水道前，概率遭遇白鼠，击杀获取；定位团队辅助，技能分别为免疫减伤、狂暴增速、免死复活，特性上，能多服药，且药效时间翻倍。召唤师之信物褪色秘典，耶莎呈现血月天时，收集15份血月精华，于血月祭坛制作；召唤生物在场时，改装、技能伤害提高35%，因此可以定位武器技能输出；技能分别召唤麻球、飞怪和掠夺者。入侵者获取偏后期，终章推进到根蔓地球，防守区域5分钟后，走下一楼通道，捕梦根瘤状物体，由行者的梦进入根蔓的梦境，最终就能获得信物木刀；定位刺客爆发，技能闪避残像、闪现增伤、备份回溯；特性延长闪避30%的无敌时间，配合分流戒指，无敌帧几乎完整覆盖闪避；专长，若敌人不以自己为目标，攻击提高，适合组队触发。同属后期的枪手，战役最后一个世界，听泥牙讲完一代的故事，获得信物破旧弹膛；技能快速拔枪、增加瞄准移速+切枪自动换弹（适合快切栓狙）、增射装速+全自动；主要专长，激活技能后获得8秒无限弹药，搭配日暮长枪，能实现双重无限续航；特性增加一半弹药储备；定位直接、强劲的武器职业。探险家通关即可领有，开启新周目自带福特猎枪和独有的英雄长剑（释放剑气），技能提速跑图、增益喷泉和宝藏雷达；特性增加15%的移速；专长好运，概率增加精英怪掉落；定位功能性辅助，偏向跑图和资源获取。工程师信物固定在涅鲁德第二张图刷新，输出定位，注重技能伤害，全部加成源自技能也服务于炮台技能；初始特性增加一半技能伤害；主动专长超频重型武器，实现25秒的无限弹药；特性增加一半护甲效果。执政官需要一比一cos创始人福特，装备特定道具技能，五个饰品中三个通关后能在营地购买，莱托项链狗刨解锁购买项，最后一个藏在根蔓地球，推进主线时留心探索；定位改装伤害。

说到类魂，不得不提关卡设计。遗迹2采用程序生成地图，随机搭配的模块关卡给每周目带来独特体验。五张图风格迥异，原始森林的神秘莫测，末日世界的萧瑟悲凉，克苏鲁的阴暗诡异，宇宙空间的壮阔波澜；一张图内，不同的刷新点，风格也殊异。精心设计可谓五花八门的Boss战，虽然压迫、节奏不及一流，但不重样、不堆怪、不叠强度，考验技术、配装，很多Boss战不乏耳目一新的有趣机制。魂系动作系统主打精简，遗迹Ⅱ中玩者之技术系于射击、闪避、走位以及特殊能力，前期建议多加熟悉翻滚手感和体力控制。

地图虽然随机生成，但生成原理有迹可循。从宏观到细节，先是世界模板，决定整个周目的主线剧本，包括主线Boss、任务以及若干配套地图。包含两张大地图和五六个地牢，大地图置两座世界水晶，一座位于起点，一座中心，之外有若干地牢入口；地牢地图相对独立，起点落有世界水晶，分单出口、双出口，双出口另一端通向另一地牢；主线场景有的嵌于大地图，有的如地牢一般独立。世界模板中所有传送点，除个别地牢会变动，其他都像槽位一样相对固定，因此可以通过已知地点的相对关系判断其他位置，只是每次刷新，不确定槽位内容，但大体风格受世界模板制约。其中，地牢、中心水晶的事件与传送点名称绑定。一部分作连通用的地形区块也附有事件，或明显、或隐藏，奖励固定，刷在地牢中且一座地牢只有一件。蓝光知识、紫光配饰等限量生成的物资，一张大地图或一座地牢只有一份。

关于隐藏武器。通关硬核末日，看完制作人员，可在所有存档中解锁致敬遗迹Ⅰ：灰烬重生的七把武器。三柄近战，其中世界之刃释放的剑气比英雄长剑更远更宽；四把步枪，其中弑星者能释放重力球。而遗迹Ⅱ中的隐藏武器，近战捕梦网，洛斯曼图莫洛堂区医院三楼阳台有钥匙打开地下室，拾取织梦者石像与梦境地下室之网交换。副手星辰射击，涅鲁德第二图，互动各处五口小棺，前往边缘设施二楼，进入关卡，启动深处电机，返回关卡入口启动无人机，会送来利于前期的饰品与高爆弹的星辰射击。主手新月弓，由尼姆埃梦境中的阿那米回声制作而成，击中敌人回箭回血，增加射击速度、装填速度，蓄力双发。 开局13号实验区中，手电筒底部的数字可以打开福特办公室的箱子，内有钥匙，顺港口附近小道走，开启仓库，有副手微冲MP60，保障前期扫射。跟随进度到迷宫区，在变换目的地的传送门前等待白线场景，落地清完敌人，雕像下密码棒可以做成电系副手奥秘，自动索敌、传导电伤，清杂好手。同样在传送门前，俯瞰场景里有防止死于转化的再生之心；传送门处左转探索，有改装流的迷宫法杖。 耶莎：禁林主线，帮助劫掠者奖励流血增伤的项链劫掠者标记；不与鹿互动，直接击杀劫掠者有绯红薄膜，制成的长枪无情可以堆叠流血Buff。另一主线：红王座，为女王卖命击杀Boss得到空洞之心，制成裂石大剑可以砸地释放冲击；如不卖命落败，关进大牢能获知击败Boss的另一方法，先击败守护者，乘其尚未恢复时打倒巨树可获取扭曲天青石，制成扭曲劲弩，跳弹攻击。 莫洛堂区主线Boss织梦者掉落的幽怨梦丝可以制成步枪日暮，技能吸血、无限弹药。 涅鲁德：休憩图打败哨兵要塞Boss得到的幻象碎片是幽灵利刃的原料，幽灵利刃反击连段为大范围剑舞。涅鲁德·遗忘监牢图，找到灵魂火种，对话达拉裟，不加入，对决胜利可获得AOE酸性手枪星云的材料劲爆胆囊。

至于套装、配饰。套装七项数值，减伤的护甲值，伴随护甲值共涨的重量，以及五类属性抗值。挑战者特性强壮脊背减少负重，工程师特性坚韧提高护甲值。流血伤害缓慢，但期间治疗效果减半，能叠加三次；火焰伤害迅速，能叠加三层，但翻滚可以熄灭；超载状态结束前，承受一定电击会受到闪电爆炸伤害；腐蚀造成持续伤害，且期间所有来源的其他伤害增加10%；枯萎的橙色根蚀持续打断动作、扣减体力上限，而枯萎的紫色诅咒减少血量上限。

洛斯曼地区，下水道区任意有缺口的下水道口概率遭遇白鼠，附近可搜寻炼金术师套装；终章根蔓地球入口一带可搜寻入侵者套装。而洛斯曼随机关卡：发愿者的客厅中有皇家猎弓、翡族套装；随机关卡：鎏金大厅用刺客之刃了结红王可以获得红王冠。 耶莎随机关卡：挽歌，解谜石门，内里世界水晶旁的罐子下藏有密道，通向红寡妇套装；一处打开的棺材可以从上跳入，下连密道，有分流戒指，同一场景，隐形墙内有磁石头冠，与禁林入口的沃恩特贝德交谈送有配套的磁石戒指。 完成迷宫主线，取得传送门钥匙，破碎入口处右转探索，直到传送至码头的某处房间，有护甲值168的莱托二式套装。刷15次世界Boss，建议利用冒险模式，即可购买无视负重的亮钢戒指。

配装方面，其实就是如何筛选、统合所有RPG要素，找到合适角度切入纷繁复杂之中，切忌眉毛胡子一把抓。一个好的着眼点或起点，能够为配装定下基调，一上来便撇除开不相干的因素，让玩者做有效且有限的选择，例如伤害类型。选好起点便可细究其分类，进而套用到所有要素上进行挑选，例如接下的挑战如果主打生存，配装就可以多换成生存主题的物品。同样思路大可再去审视职业加成、定位玩法等等，令配装实现各方面的统一。

多人合作中，一人拾取，系统会��步复制给其他人，弹药除外，但枪手因为被动，拾取弹药时，队友能复制到拾取弹药量五分之一的弹药。除炼金术师，包括医疗兵救人也要消耗一瓶龙血。一开始龙血默认三瓶，华莱士处可以增加携带数。如果队友死透、找不到尸体，得全体水遁回世界石互动才能拉回。

以上内容伴随跟新或有变更。制作组更新思路，一在加快养成，免去不必要步骤，使玩家更快把玩到核心；二在调整数值，尽量平衡各项武装、词条，避免一家独大，垄断其他配装的潜力和乐趣；三则是修复Bug。后续DLC可能会推出新图，新武装，新职业，乃至新系统。

新手建议

遗迹2因为随机地图，很难做出流程攻略，通关并不意味结束，其可玩很大一部分来自重开和高难。所以以下为概括的全流程指南，指导不同阶段做什么事好。

游戏的乐趣。一方面，遗迹2包含大量随机事件，其中不少多结局，而且隐藏要素极其丰富，虽然没有传统意义上峰回路转的地图设计，探索的乐趣依然很多。另一方面，遗迹2战斗玩法以配装为主，而本作的可玩配装不仅丰富，而且各有千秋。初见阶段乐趣主要来自探索，后期则集中在配装上。探索+配装的双重乐趣，构成作品的核心可玩。相比之下，类魂风格的战斗更多只是承载两者的框架，黑魂中常见的一级通关、无伤走位之类的挑战，其实不太适用本作。如果想充分体验探索，建议至少在初见阶段拒绝攻略，此一阶段战斗较为轻松，无有必要打一开始就功利地追求强力装备。如果想尽情耍弄配装，建议也是不要局限于所谓的“最强配装”，这一概念本身就有待商榷，每个配装不仅有相对的强弱之分，还有各自适合的状况，在不同的地图和boss战中选择合适的配装，才更加合理。如此一来，会发现，就算是末日难度下，某一场景首选的配装其实也非常多。而指南旨在规划出大致方案，供君体会游戏一位两体的乐趣。

游戏从耶莎、涅鲁德、洛斯曼中随机选取一处开局，打完进入迷宫，之后会同时开放余下的两个世界。全部肃清，来到最后的根蔓地球并通关。过程中，迷宫与根蔓地球地图固定，另外三��为随机世界，通关对应世界解锁冒险模式。冒险模式保留当前的战役进度，另开独立槽位再次随机生成对应世界。建议开荒途中，每打通一个世界，就再开冒险打打，每个世界打下两遍，收集到的装备、资源也更多，而只打两遍也不易重复腻味。不建议高难开荒，从最低难度幸存者便可。本作难度有些类似高周目这种循序渐进的定位，推荐从最低难度开始，提升实力的同时迈向更高难度。此乃开荒阶段之流程。至于配装，主流强力需要若干随机获取的装备，不适合供开荒参考，而幸存者难度其实也不需要强力配装，因此建议，选两个全伤加成职业，打法混合武器射击和改装伤害，这种打法留到后期难上台面，却很适合开荒。职业方面，医生开局，保证圣物尚未升级时有足够续航，在洛斯曼解锁炼金术师作为另一职业，前者技能提供强力生存，后者二技能又有一定输出加成。而武器的话，主武器推AR步枪或猎枪，都能直接于基地军火商处购买；副手奥秘，虽屡经削弱，综合性能依旧不错。三种武器固定刷取，不受随机影响，但如若遇到中意的武器，随时更换，毕竟开荒的意义在于多多尝试。

通关后，遗迹2仍然保有许多新内容。探索方面，开荒如果没有查看攻略必然落下许多，这时候对照攻略收集，应该会发现不少惊喜。而配装，也是时候开始尝试，无论看上哪种配装，核心都是必须拿到所有相关装备。在随机生成的世界中凑齐特定装备，确有难度，可以利用地图生成机制针对性寻找。刷装备之外要刷资源，刷资源的思路分成如下几类：废料，铁、经验等需求量庞大、又缺乏高效来源的资源，其获取效率挂钩难度，高难下资源奖励增加，建议尽早达到老兵难度，之后后从此不再低于老兵，这样很大程度上便能保证此类资源的供应。铁不会怎么缺，废料在老兵难度后开始不缺，但经验一直会缺，建议同时使用学者特性、贤者之石戒指和泥牙的经验药水。水晶、腐朽水晶、拟象等相较特殊的资源，各有专门刷法，参考相关攻略操作，毋需重复清图。圣物碎片，建议先刷圣物粉尘，刷法参考第一类资源，而后开一个末日难度的冒险，直接在基地叨沃处购买。总之，开荒阶段后，收集装备、刷取资源应该会持续相当久，过程中如果感觉强度大抵可以了，不妨试一试高难。四个难度，幸存者定位专门的开荒难度，完成开荒，收集好基本装备后，老兵才是基准难度，几乎所有配装都能在老兵难度下畅通无阻，即便职业等级未满的同时还装备大量经验获取装备，噩梦难度相比老兵有较大提升，需用成型装备，一般而言也建议使用满级职业，不携带经验获取装备，能省下一个戒指栏、10个特性点以及一个生存向合剂。全副武装下，大部分配装应该都能打噩梦，而其中一些强力配装，即使沿用刷取经验的配置也能打。能打噩梦就尽量打，老兵难度下可以多加尝试，并不耽误时间。最后的末日难度挑战更大，不仅像噩梦一样要求成型配装，还有额外要求：第一，生存压力大幅提升，建议推图携带两枚生存戒指，多点生存特性，当前版本下，倾向优先堆高生命上限，其次再是护甲，DR减伤只要有树皮特性的10点足矣；第二，战斗时需要选择适宜的配装，推图考虑交战距离是远是近，飞行敌人的数量及强度，以及场景高低差和障碍物的多少，boss战则要考虑是用站桩还是脱手，具体又是哪个配装。在噩梦的基础上，一方面要求额外投入资源供生存，另一方面要求根据情况合理配装，一部分配装在末日下会不够强。高难战役通关后商人会出售新装备。

[maximumthingdetective]

从维基管理员到煽颠反贼：细数姚纳多和恶俗团队在社交媒体上地危险行为

姚纳多，也被他的用户名“Touhoured”所熟知，是一位活跃在一个非法泄露公民信息的中文网站（支纳维基）的管理员。他来自北京海淀，出生在江西南昌，并在上海建青实验学校读初中。亲父早逝，母亲冯岭梅虽仍在世但离被气死已不远。然而，他的名声不是因为他在网站的编辑成就，而是因为他涉嫌煽动颠覆国家政权并盗取公民个人信息等严重罪行登上了新闻头条。

姚纳多也被戏称为“姚首相”。据姚纳多所在的支维（网站：支纳维基）基地记录，他与张钦瑞等恶俗人士合作，将刘慈欣条目从支维移到恶维（网站：恶俗维基），引起了广泛的议论。此外，在姚首相上任后，他还驱逐了曾经在支维基地工作的元老“左左人”，并开始邀请姨学家（“阿姨学”群体） 参与维基的建设。

虽然姚纳多的影响力实在微不足道，但却狂妄地在公安部门的盯梢下发表了一篇反共宣战书，掺杂着“淫梦语“和各种脏话。这篇文章让他成为了网络硬汉，但也暴露了他自认为可以对抗共产党的奇怪心理。他在文章中口出狂言，声称司法部长傅政华无法对他们造成威胁。

姚纳多的自我膨胀也引起了人们的注意。他和他的团队坚信，他们的危险程度已远超过所有的民运组织，并不把任何民运放在眼里。他们声称能够掀起民众游行浪潮，远超过恶俗这种只能在网上发表内卷对抗和开启无用阿拉伯数字的废物。他们曾私下里谋划建立一个“大恶俗帝国”，声称不仅要大规模开启户籍，还要通过线下肉身行动和恐怖袭击警察局和国家安全部门来颠覆政权。这个由高中生、职校生、药娘、留学生和无业人员组成的“大恶俗帝国陆军”建立起的帝国，其作战经验和纪律的涣散程度是个谜。

2019年6月25日，恶俗人士宋旺霖被捕，成为了姚纳多“革命”路上的第一个牺牲者。然而，姚纳多本人却毫无波动。为了所谓的大业，亲情对他来说是可以舍弃的。目前还不能确定姚纳多大规模开启户籍所带来的危害，但从宋旺霖、钱怡辰和张钦瑞等人被捕以及恶俗系路子被大规模清查这些方面来看，姚纳多的魔怔键政行为可能会将整个恶俗推入危险的境地。煽颠之罪比网络暴力和贩卖黑产罪行还要严重，而这种罪行可能会搭上整个圈子的前途。我们希望恶俗路子、跟风玩恶俗的人、有过网络暴力前科的人早日远离恶俗并断绝与恶俗人士的联系，以免成为爆破的目标。

姚纳多是一个背刺狂魔。作为一个铁血的反贼，他喜欢用“支性”这个词来扣帽子，却毫不自知他和其他恶俗人士其实就是这个词的典型代表。在恶俗圈斗争的过程中，奥克兰大家乐娱乐有限公司被东方红人肉、迫害，并被贴上了维基百科。众所周知，奥克兰大家乐娱乐有限公司是姚纳多的昔日反贼战友。张冬宁是一名豚漫画师和精日大手子，却在姚纳多和丁柏辰等人的逼迫下退出了他的行业。而在张真的被捕后，他们却表示感到十分开心。

总的来说，姚纳多、宋旺霖等人都是极具争议的人物。他们的所作所为在中国社会中造成了极大的伤害，并激起了公众的强烈反感和谴责。人们对于姚纳多和他的恶俗团队的行为不应该姑息，而应该加强监管并采取有力措施加以制止。

[freshdreamwonderland]

从维基管理员到煽颠反贼：细数姚纳多和恶俗团队在社交媒体上地危险行为

姚纳多，也被他的用户名“Touhoured”所熟知，是一位活跃在一个非法泄露公民信息的中文网站（支纳维基）的管理员。他来自北京海淀，出生在江西南昌，并在上海建青实验学校读初中。亲父早逝，母亲冯岭梅虽仍在世但离被气死已不远。然而，他的名声不是因为他在网站的编辑成就，而是因为他涉嫌煽动颠覆国家政权并盗取公民个人信息等严重罪行登上了新闻头条。

姚纳多也被戏称为“姚首相”。据姚纳多所在的支维（网站：支纳维基）基地记录，他与张钦瑞等恶俗人士合作，将刘慈欣条目从支维移到恶维（网站：恶俗维基），引起了广泛的议论。此外，在姚首相上任后，他还驱逐了曾经在支维基地工作的元老“左左人”，并开始邀请姨学家（“阿姨学”群体） 参与维基的建设。

虽然姚纳多的影响力实在微不足道，但却狂妄地在公安部门的盯梢下发表了一篇反共宣战书，掺杂着“淫梦语“和各种脏话。这篇文章让他成为了网络硬汉，但也暴露了他自认为可以对抗共产党的奇怪心理。他在文章中口出狂言，声称司法部长傅政华无法对他们造成威胁。

姚纳多的自我膨胀也引起了人们的注意。他和他的团队坚信，他们的危险程度已远超过所有的民运组织，并不把任何民运放在眼里。他们声称能够掀起民众游行浪潮，远超过恶俗这种只能在网上发表内卷对抗和开启无用阿拉伯数字的废物。他们曾私下里谋划建立一个“大恶俗帝国”，声称不仅要大规模开启户籍，还要通过线下肉身行动和恐怖袭击警察局和国家安全部门来颠覆政权。这个由高中生、职校生、药娘、留学生和无业人员组成的“大恶俗帝国陆军”建立起的帝国，其作战经验和纪律的涣散程度是个谜。

2019年6月25日，恶俗人士宋旺霖被捕，成为了姚纳多“革命”路上的第一个牺牲者。然而，姚纳多本人却毫无波动。为了所谓的大业，亲情对他来说是可以舍弃的。目前还不能确定姚纳多大规模开启户籍所带来的危害，但从宋旺霖、钱怡辰和张钦瑞等人被捕以及恶俗系路子被大规模清查这些方面来看，姚纳多的魔怔键政行为可能会将整个恶俗推入危险的境地。煽颠之罪比网络暴力和贩卖黑产罪行还要严重，而这种罪行可能会搭上整个圈子的前途。我们希望恶俗路子、跟风玩恶俗的人、有过网络暴力前科的人早日远离恶俗并断绝与恶俗人士的联系，以免成为爆破的目标。

姚纳多是一个背刺狂魔。作为一个铁血的反贼，他喜欢用“支性”这个词来扣帽子，却毫不自知他和其他恶俗人士其实就是这个词的典型代表。在恶俗圈斗争的过程中，奥克兰大家乐娱乐有限公司被东方红人肉、迫害，并被贴上了维基百科。众所周知，奥克兰大家乐娱乐有限公司是姚纳多的昔日反贼战友。张冬宁是一名豚漫画师和精日大手子，却在姚纳多和丁柏辰等人的逼迫下退出了他的行业。而在张真的被捕后，他们却表示感到十分开心。

总的来说，姚纳多、宋旺霖等人都是极具争议的人物。他们的所作所为在中国社会中造成了极大的伤害，并激起了公众的强烈反感和谴责。人们对于姚纳多和他的恶俗团队的行为不应该姑息，而应该加强监管并采取有力措施加以制止。

[qfeng1863]

从维基管理员到煽颠反贼：细数姚纳多和恶俗团队在社交媒体上地危险行为

姚纳多，也被他的用户名“Touhoured”所熟知，是一位活跃在一个非法泄露公民信息的中文网站（支纳维基）的管理员。他来自北京海淀，出生在江西南昌，并在上海建青实验学校读初中。亲父早逝，母亲冯岭梅虽仍在世但离被气死已不远。然而，他的名声不是因为他在网站的编辑成就，而是因为他涉嫌煽动颠覆国家政权并盗取公民个人信息等严重罪行登上了新闻头条。

姚纳多也被戏称为“姚首相”。据姚纳多所在的支维（网站：支纳维基）基地记录，他与张钦瑞等恶俗人士合作，将刘慈欣条目从支维移到恶维（网站：恶俗维基），引起了广泛的议论。此外，在姚首相上任后，他还驱逐了曾经在支维基地工作的元老“左左人”，并开始邀请姨学家（“阿姨学”群体） 参与维基的建设。

虽然姚纳多的影响力实在微不足道，但却狂妄地在公安部门的盯梢下发表了一篇反共宣战书，掺杂着“淫梦语“和各种脏话。这篇文章让他成为了网络硬汉，但也暴露了他自认为可以对抗共产党的奇怪心理。他在文章中口出狂言，声称司法部长傅政华无法对他们造成威胁。

姚纳多的自我膨胀也引起了人们的注意。他和他的团队坚信，他们的危险程度已远超过所有的民运组织，并不把任何民运放在眼里。他们声称能够掀起民众游行浪潮，远超过恶俗这种只能在网上发表内卷对抗和开启无用阿拉伯数字的废物。他们曾私下里谋划建立一个“大恶俗帝国”，声称不仅要大规模开启户籍，还要通过线下肉身行动和恐怖袭击警察局和国家安全部门来颠覆政权。这个由高中生、职校生、药娘、留学生和无业人员组成的“大恶俗帝国陆军”建立起的帝国，其作战经验和纪律的涣散程度是个谜。

2019年6月25日，恶俗人士宋旺霖被捕，成为了姚纳多“革命”路上的第一个牺牲者。然而，姚纳多本人却毫无波动。为了所谓的大业，亲情对他来说是可以舍弃的。目前还不能确定姚纳多大规模开启户籍所带来的危害，但从宋旺霖、钱怡辰和张钦瑞等人被捕以及恶俗系路子被大规模清查这些方面来看，姚纳多的魔怔键政行为可能会将整个恶俗推入危险的境地。煽颠之罪比网络暴力和贩卖黑产罪行还要严重，而这种罪行可能会搭上整个圈子的前途。我们希望恶俗路子、跟风玩恶俗的人、有过网络暴力前科的人早日远离恶俗并断绝与恶俗人士的联系，以免成为爆破的目标。

姚纳多是一个背刺狂魔。作为一个铁血的反贼，他喜欢用“支性”这个词来扣帽子，却毫不自知他和其他恶俗人士其实就是这个词的典型代表。在恶俗圈斗争的过程中，奥克兰大家乐娱乐有限公司被东方红人肉、迫害，并被贴上了维基百科。众所周知，奥克兰大家乐娱乐有限公司是姚纳多的昔日反贼战友。张冬宁是一名豚漫画师和精日大手子，却在姚纳多和丁柏辰等人的逼迫下退出了他的行业。而在张真的被捕后，他们却表示感到十分开心。

总的来说，姚纳多、宋旺霖等人都是极具争议的人物。他们的所作所为在中国社会中造成了极大的伤害，并激起了公众的强烈反感和谴责。人们对于姚纳多和他的恶俗团队的行为不应该姑息，而应该加强监管并采取有力措施加以制止。