#英国威廉希尔公司网站怎么样

[zdgnnssvb]

[wenwuzhang]

网上有96%的信息都隐藏在暗网？别再以讹传讹了

作者：张文武

近日引发热议的Facebook信任危机，似乎向更多人证明：我们正在走向一个没有隐私的时代。我们的隐私正在成为一种廉价商品，被被人买来买去谋取利益。

据外媒最新披露，光「剑桥分析」（Cambridge Analytica）这一家公司就获取了8700万Facebook用户数据，比之前的5000万多了近乎一倍。这些用户信息值多少钱呢？

肯定会比国内低到几毛的「行情」要好，但也好不到哪里去。

你的隐私值多少钱

个人隐私信息的倒卖肯定不会光明正大地进行，暗网是比较常见的「交易场所」。内容营销公司佛瑞特（Fractl）曾曝出各大平台账户信息在暗网上的平均价格，其中：

Facebook，5.2美元（约合人民币33元）；

Paypal，247美元（约合人民币1556元）；

Airbnb，8美元（约合人民币50元）；

Uber，7美元（约合人民币44元）；

Gmail，1美元（约合人民币6.3元）；

DHL，10.40美元 （约合人民币66元）。

让人细思极恐的是，除了单个账户信息，暗网还可以买到一个人在互联网上的所有信息，打包起来的价格大概是1200美元，约合人民币7500多块钱。

暗网的黑暗面

除了买卖个人信息，暗网里的「网络黑市」还有更多可怕的交易。

比如人口贩卖。最典型的，就是2017年中国访问学者章莹颖在美遭绑架致死的事件。

同样是在2017年，英国一名20岁的模特艾琳也有过类似遭遇，只是结局没那么惨。她先是被骗到意大利，随后被人绑架，在暗网上以30万欧的价格拍卖。幸运的是，嫌犯所在组织有一个「原则」：不贩卖有孩子的女人。所以最终的结果是，绑匪主动提出：只要给5万欧赎金，就可以放人。 交易赎金当天，事先埋伏好的警方把嫌犯成功抓获。

图片说明：绑匪与受害模特艾琳

除了绑架，暗网上还常会见到各种色情交易。

早在2016年，北京网安就曾端了一个儿童色情团伙，抓获嫌疑人300多名，其中首先抓获的大学生孙某只有19岁。该案中遭到性侵的儿童有30多人，年龄最大的10岁，最小的只有1岁，都是留守儿童。

如此邪恶的暗网，到底是个什么鬼呢？

先来看看与暗网有关的黑市发展史。

网络黑市的发展

根据2015年英国《卫报》的报道，早在20世纪70年代，就有人利用电脑进行黑市交易。美国斯坦福大学和麻省理工的大学生，用阿帕网（ARPANET）跨校交易大麻。随后的30年里，也有个别网站进行黑市交易，但大都是通过秘密社团的形式进行，比较封闭。

2011年2月，「丝绸之路」（Silk Road）的出现，把网络黑市交易推向高潮。

丝绸之路相当于一个暗黑版的淘宝，通过洋葱网络（Tor）和比特币这两种匿名技术，构建了一个庞大的地下王国。

最初，丝绸之路只进行毒品交易，后来逐渐有了军火、办证、办卡等商品，再到后来，各种奇怪物品开始上线交易，比如「男性DIY结扎手术套装」，仅售20块钱一套，有需求的人在家就能完成手术，连去医院的路费都省了。

丝绸之路的创始人是罗斯·乌布利希（Ross William Ulbricht），也有人把他的姓翻译成「乌布雷」、「尔布里奇」。

图片说明：罗斯·威廉·乌布利希（Ross William Ulbricht）证件照

跟优步（Uber）的CEO特拉维斯·卡兰尼克（Travis Kalanick）和投资教父彼得·蒂尔（Peter Thiel）一样，他也崇尚女作家艾茵·兰德（Ayn Rand，1905年2月2日－1982年3月6日）的名言：

The question isn't who is going to let me; it's who is going to stop me.

问题不是谁会允准我，而是谁会阻止我。

这个「问题」很快就有了「答案」，阻止乌布利希的是FBI。

2013年10月，FBI干掉了丝绸之路。

不过，暗网黑市平台就像九头蛇一样，砍掉一个头，马上又有新的头出现。

一个月之后，也就是2013年11月，丝绸之路2.0版横空出世。创建者是乌布利希的追随者布莱克·本特霍尔（Blake Benthall）。

2014年底，本特霍尔被捕。

不久，丝绸之路3.0又来了。

可惜这一版的经营也很不顺利，2016年1月，丝绸之路3.0以技术原因为由宣布暂停服务。

有意思的是，几个月之后，新版「丝绸之路3.0」再次上线，这一版也被称为「丝绸之路3.1」。

怎奈好景不长，2017年7月19日，丝绸之路3.1对外宣称，「黑客卷走了账户上的钱，我们被迫申请破产」。

除了丝绸之路，还有一些暗网电商也很受欢迎，比如鼎鼎大名的阿尔法湾（AlphaBay），以及颇受欢迎的Dream Market、Outlaw Market。

不过，对于这几大黑市，政府当然也不会袖手旁观任其发展。

就在丝绸之路3.1破产的当月，阿尔法湾遭到查封，其背后老大亚历山大·卡兹（Alexandre Cazes）也在狱中自杀了。据称，警方当时共没收四辆兰博基尼和三套房产。

图片说明：亚历山大·卡兹（Alexandre Cazes）

关于暗网，主流媒体报道最多的可能就是上面提到的这段历史。

很多人对暗网的印象，也往往都停留在黑市、毒品、色情等黑暗面上。这无形中让公众对暗网产生了一些误解。

对暗网的常见误解

误解一，就是对暗网的黑化。

的确，暗网上确实有儿童色情及各种非法交易。但这些东西占的比例很小，暗网上还有很多内容是有价值的。而且，这些黑暗面也不是暗网独有，在所谓的「明网」上，这些黑暗面更为吓人。

2014年，某慈善机构携手执法部门以及互联网服务提供商，共同围剿儿童色情网站，共发现了3.1万个包含儿童色情的网址，而其中只有51个属于暗网，所占比例只有0.2%。

而2017年曾闹得沸沸扬扬许豪杰事件爆发后，人们发现，微博、INS、QQ群很多所谓「明网」平台，无不暗流涌动，藏污纳垢，成了恋童癖们的聚集地。

误解二，认为暗网是个无法无天的法外之地。

有人说，「明网」有犯罪行为，但政府和执法部门可以触及；而暗网的犯罪，好像天王老子都管不着。

从上文所说的那段黑市历史中不难发现，这种说法也不成立。FBI等执法部门和相关组织一直在打击暗网犯法，这跟对待「明网」犯罪没有本质区别。

此外，关于暗网还有一些误解。

比如，有些人会把暗网跟深网、影子网络混为一谈。有必要在这里做一下区分。

暗网、深网及影子网络

网上盛传一种说法，即：网络世界有96%的信息在「明网」上看不到，这些信息都在暗网上。

这种观点是《纸牌屋》中一句台词的曲解，台词是这样说的：

Deep Web is 96 percent of the Internet, with us plebes only seeing a mere 4 percent.

中文意思就是：

网络世界有96%属于深网，我们普通人能看到的只有4%。

图片说明：《纸牌屋》第二季剧照

这个说的「深网」，跟「暗网」是两个概念，不能混为一谈。

而即便是深网，这个96%的说法也有待商榷。

《纸牌屋》上这句台词所传达的观点，追根溯源，应该来自于2001年的一篇关于深网与表网的报告（White Paper: The Deep Web: Surfacing Hidden Value）。

在报告中，计算机科学家迈克尔·伯格曼（Michael K. Bergman）认为，互联网的搜索服务，就好比在地球海洋表面拉起一张大网。

图片说明：搜索引擎在表网工作原理示意图（来自伯格曼2001年的报告）

这张网固然可以捕捉到海量的表面信息，但是隐藏在表面以下的更多信息，是搜索服务没法触及的。这些隐藏的信息绝大部分要通过动态请求才能获取，标准的搜索引擎爬不到，也获取不了。

据估计，深网要比表网大几个数量级。用伯格曼的话来说，隐秘的深网规模比可见的表网大500倍左右！两者体量的对比，远不止《纸牌屋》中说的24:1（96%:4%）。

图片说明：深网查询数据原理示意图（来自伯格曼2001年报告）

那么深网和暗网到底有什么区别呢？

根据伯格曼的描述，深网是无法用普通方法访问到的内容，这些普通方法主要就是谷歌、百度等搜索引擎。深网的内容往往需要通过注册、付费等动态请求才能访问，如数据库和某些服务（Email、网银、学术资料、政府机密，等等）。

探访深网的常见工具有：

FreeLunch（免费午餐）

可以访问到普通搜索引擎无法爬到的经济学、人口学和金融方面的数据。

Shodan（撒丹、傻蛋）

搜索的内容是物联网社备，包括摄像头、路由器等智能家居，还有工控系统，等等。国内有个类似的搜索引擎，叫ZoomEye，还可以搜索网站组件。

深网的反义词是「表网」，即「表层网络」（英语：Surface Web），维基百科对「表网」的定义是：

相对于深网而言，可直接在全球资讯网浏览的内容。一般来说表网的概念，主要能够被传统的搜索引擎找到，无需使用特殊配置的浏览器连入。

暗网（Darknet，外媒常写作Dark Web），是深网的一个子集，但不等于深网。暗网是加密网络，必须通过匿名代理工具才能访问。中文维基百科对它的定义是：

通称只能用特殊软件、特殊授权、或对电脑做特殊设置才能连上的网络，使用一般的浏览器和搜索引擎找不到暗网的内容。暗网的服务器地址和数据传输通常是匿名、匿踪的。与此相对，一般常用的互联网由于可追踪其真实地理位置和通信进行人的身份被称为「明网」（英语：Clearnet）。

根据英文维基百科的描述，暗网概念最早是在20世纪70年代提出，主要是用来界定那些出于安全目的孤立在阿帕网（英特网前身）之外的网络。暗网可以从阿帕网络接收数据，但反之则行不通。

"Darknet" was coined in the 1970s to designate networks that were isolated from ARPANET (which evolved into the Internet), for security purposes. Darknet addresses could receive data from ARPANET but did not appear in the network lists and would not answer pings or other inquiries.

探访暗网的工具有Tor 和 I2P。

暗网也有自己的搜索引擎，有些堪称「暗网中的Google」。

还有人把「影子互联网」（Shadow Internet）跟暗网、深网弄混，实际上它跟后两者区别还是比较大的。

根据互动百科的定义，影子互联网指的是：

是指通过特殊的联网设备可以帮助使用者以无线方式、在任何国家不受限制地访问外部互联网资源。 实质上是美国在其他国家帮助老百姓摆脱信息封锁的一种手段，目前美国正大量在阿富汗，伊朗，叙利亚和利比亚建立影子互联网系统，帮助其他国家的人民摆脱政府的信息和通讯管制措施得以相互联系或与外界沟通。

看完这个，或许你就能很容易区分它和暗网、深网了吧。

以上是笔者根据中英文信息，围绕暗网、深网和影子网编译整理的一篇科普文。如有谬误，欢迎指正。

作者：张文武

如需转载，请联系本人

[aitastar]

80 位科学家 死了 都是微生物学家

回顾：80 位已故科学家的完整名单，附有照片和令人震惊的细节

作者：艾琳·伊丽莎白 健康坚果新闻

这个故事与我们意外的整体医生死亡系列完全不同 ，你可以在这里找到。 不，这是一个单独的列表——不是由我们编制，而是由勤奋的研究人员（底部链接）——我们感谢他们分享这些信息。

Foster Gamble 是第一个提醒我们注意这一点的人；我们只希望对这两起死亡事件进行全面调查，因为我们认为这至少有必要对所有、部分或全部是否真的有关联进行调查。

2006 年去世

#80：  📷Lee Jong-woo ，61 岁。死于：2006 年 5 月 22 日， 因为脑部出现血栓。Lee 是该组织与禽流感、艾滋病和其他传染病的全球威胁作斗争的先锋。自 2003 年担任世卫组织总干事以来，李是该国的最高国际官员。据官员称，这位和蔼可亲的韩国人喜欢在新闻发布会上开个玩笑，他是一位热心的运动员，没有病史。

2005 年去世

＃79：  列昂尼德·斯特拉昆斯基。死于：2005 年 6 月 8 日 ，被香槟酒瓶击中头部。Strachunsky 专注于创造对生物武器有抵抗力的微生物。Strachunsky 被发现死在他位于莫斯科的酒店房间里，他从斯摩棱斯克前往美国。调查人员正在寻找这位领先的生物武器研究人员被谋杀与俄罗斯特维尔肝炎爆发之间的联系。

#78:  📷 Robert J. Lull ，66 岁。卒于：2005 年 5 月 19 日 多处刺伤。尽管他的车不见了，而且信用卡明显被盗，但凶杀案督察霍莉·佩拉说，调查人员并不相信抢劫是勒尔被杀的唯一动机。她说，劫匪通常会从 Lull 的家中带走比凶手留下的更多的贵重物品。Lull 自 1990 年以来一直担任旧金山总医院核医学主任，并担任加州大学旧金山分校的放射学教授。他曾任美国核医师学会和旧金山医学会主席，并于 1997 年至 1999 年担任医学会杂志《旧金山医学》的编辑。李·卢尔说，她的前夫是核电的支持者，热爱核电。与他人辩论他的政治立场。

#77：  托德·考皮拉，41 岁。卒于：2005 年 5 月 8 日 根据州法医办公室的说法，洛斯阿拉莫斯医院的出血性胰腺炎。由于他工作的秘密性质，无法获得他的照片。这是他的葬礼照片。在 Kauppila 公开为实验室主任离职的消息感到高兴两天后，他去世了。2004 年 9 月 23 日，由于安全丑闻，考皮拉被导演皮特·纳诺斯解雇。Kauppila 说他被解雇是因为他在实验室调查两个被认为丢失的机密计算机磁盘期间没有立即从家庭度假中回来。明显的安全漏洞迫使 Nanos 关闭实验室数周。Kauppila 声称他被当作磁盘的替罪羊，调查人员得出结论认为磁盘根本不存在。这个错误被归咎于文书错误。他被解雇后，Kauppila 接受了 Bechtel Nevada Corp. 的一份承包商工作，这是一家与洛斯阿拉莫斯和其他国家实验室合作的研究公司。他还在 Megavolt 射线照相术中研究新的散射减少网格，专注于金属板或交叉网格，以阻止散射辐射，同时允许未散射或直接射线通过与其他科学家：斯科特·沃森（LANL，DX-3） , Chuck Lebeda (LANL, XTA), Alan Tubb (LANL, DX-8), 和 Mike Appleby (Tecomet Thermo Electron Corp.)

#76： 📷 大卫班克斯，55 岁。卒于：2005 年 5 月 8 日。 班克斯位于昆士兰北部，与其他 14 人一起死于飞机失事。他被称为农业天才，发明了用于牛的捕蚊器。班克斯是澳大利亚生物安全局检疫机构的首席科学家，并积极参与保护澳大利亚人免受有害疾病和害虫的侵害。班克斯博士的大部分工作都涉及预防进入澳大利亚的潜在破坏性疾病。他曾去过印度尼西亚，研究口蹄疫通过群岛传播到澳大利亚的可能性。他为避免澳大利亚牲畜群和果园感染的其他疾病包括猪瘟、尼帕病毒和日本脑炎。

#75：  📷 Douglas James Passaro 博士，43 岁。2005 年 4 月 18 日 在伊利诺伊州奥克帕克因不明原因去世。Passaro 博士是一位杰出的流行病学家，他想解开导致胃病的螺旋形细菌的秘密。他是一位教授，他用生物恐怖主义的现实生活练习挑战他的学生。他嫁给了 Sherry Nordstrom 博士。

#74：  📷 Geetha Angara ，43 岁。死亡时间：2005 年 2 月 8 日。 这位以前失踪的化学家在新泽西州托托瓦的一个水处理厂的水箱中被发现。来自霍尔姆德尔的 43 岁的安加拉最后一次被人看到是在 2 月 8 日晚上，她在托托瓦的帕塞克河谷水务委员会工厂进行水质测试，她在那里工作了 12 年。潜水员在其中一个空水箱底部的一个 35 英尺深的水槽开口中发现了她的尸体。调查人员将安加拉之死视为可能的凶杀案。纽约大学博士高级化学家安加拉已婚，三个孩子的母亲

#73：  📷 Jeong H. Im ，72 岁。死亡时间：2005 年 1 月 7 日。 韩国人 Jeong H. Im 死于胸部多处刺伤，随后消防队员在三楼燃烧的汽车后备箱中发现他的尸体马里兰大道车库。密苏里大学哥伦比亚分校的一名退休研究助理教授和主要蛋白质化学家，MUPD 在哥伦比亚警察局和哥伦比亚消防局的协助下，正在对该事件进行死亡调查。在马里兰大道车库区域看到了一个“感兴趣的人”，被描述为一名 6 英尺至 6 英尺 2 英寸的男性，戴着某种类型的面具，可能是画家面具或石膏板类型的面具。Im 博士主要是一名蛋白质化学家，他是该领域的研究员。

2004年去世

＃72： 📷 达尔文·肯尼斯·韦斯特（Darwin Kenneth Vest），1951年4月22日出生， 是国际知名的昆虫学家，是流浪蜘蛛和其他有毒蜘蛛和蛇的专家。达尔文于 1999 年 6 月 3 日凌晨在爱达荷州（美国）爱达荷福尔斯市中心散步时失踪。家人认为他的失踪与犯规有关。在达尔文失踪一周年之际，在爱达荷福尔斯和莫斯科举行了一场庆祝达尔文生平的活动。这些服务包括展示达尔文的作品以及来自学童和老师的感谢信。来自世界各地的至少十几位演讲者分享了达尔文的回忆，最后在蛇河中放置了玫瑰和纪念花圈。当天晚上，在蛇河岸���还举行了烛光守夜活动。

达尔文在 2004 年 3 月的第一周被宣布合法死亡，现在他的家人正在为几家公司申请限制令，这些公司认为未经许可就可以使用他的名字和照片。他的兄弟大卫是遗产的合法保护人，他的妹妹丽贝卡正在处理与鹰岩研究和正在进行的研究项目相关的问题。

欢迎媒体帮助定位达尔文。继续努力解决这个谜团包括最近的 DNA 采样。关于他失踪的故事继续在世界各地出现。在 911 悲剧之后，围绕失踪成人调查的问题受到了新的关注。

#s70-71： 📷 汤姆·索恩，64 岁； 贝丝·威廉姆斯，53岁；死亡时间：2004 年 12 月 29 日。 两名野生动物科学家，夫妻野生动物兽医，他们是全国著名的慢性消耗性疾病和布鲁氏菌病专家，在美国 287 号科罗拉多州北部的一场雪天坠机事故中丧生。

＃69： Taleb Ibrahim al-Daher 。死亡时间：2004 年 12 月 21 日。 伊拉克核科学家在巴格达以北被身份不明的枪手枪杀。他正在前往迪亚拉大学工作的路上，在他的汽车在巴格达东北 57 公里处的巴古巴过一座桥时，武装人员向他开火。车辆从桥上急转弯，掉进了Khrisan河。Al-Daher 是当地大学的教授，他从被淹没的汽车中被救出并被送往 Baqouba 医院，在那里他被宣布死亡。📷

#68：  📷 John R. La Montagne ，61 岁。死亡时间：2004  年11 月 2 日。在墨西哥期间死亡，没有说明原因，后来被披露为肺栓塞。博士，Tommie Thompson 领导下的美国传染病部门负责人。曾任 NIAID 副主任。艾滋病项目工作和微生物学和传染病专家。

#67：   Matthew Allison ，32 岁。逝世日期：2004 年 10 月 13 日。 停在佛罗里达州奥西奥拉县沃尔玛商店的一辆汽车发生致命爆炸。Local 6 News 了解到，这绝非偶然。在一辆被烧毁的汽车内发现。目击者称，这名男子在晚上 11 点左右离开了商店，并在发生爆炸时进入了他的福特 Taurus 汽车。调查人员说，他们在前排乘客的座位上发现了一个 Duraflame 原木和丙烷罐。Allison 拥有分子生物学和生物技术专业的大学学位。

#66：   Mohammed Toki Hussein al-Talakani ，40 岁。逝世日期：2004 年 9 月 5 日：伊拉克核科学家在巴格达以南的马赫穆迪亚被枪杀。自 1984 年以来，他一直是一名执业核物理学家。

#65：  约翰克拉克教授，52 岁，卒于：2004 年 8 月 12 日。  在他的度假屋中被发现上吊。动物科学和生物技术专家，他开发了家畜基因改造技术；这项工作为 1996 年羊多莉的诞生铺平了道路，这是第一个从成年克隆出来的动物。创造羊多莉的科学实验室的负责人。克拉克教授领导了位于中洛锡安的罗斯林研究所，该研究所是世界领先的动物生物技术研究中心之一。他在培育使该研究所享誉全球的转基因绵羊方面发挥了至关重要的作用。他负责在羊奶中生产人类蛋白质（可用于治疗人类疾病）的项目。克拉克和他的团队将他们的研究重点放在蛋白质中 α-I-抗胰蛋白酶的产生上​​，该蛋白质用于治疗囊性纤维化。

#64： 📷 John Badwey 博士，54 岁。卒于：2004 年 7 月 21 日。  科学家和偶然的政治家，因为他反对将人类暴露于污泥的污水废物处理计划。突然出现肺炎样症状，然后在两周内死亡。哈佛医学院生物化学家，专攻传染病。

＃63：   Bassem al-Mudares博士。死亡时间：2004 年 7 月 21 日。  在伊拉克萨马拉市发现了残缺不全的尸体*。他是博士。化学家，在被杀之前受到了折磨。他是一名拥有化学博士学位的制药公司工人。

#62：  📷 Stephen Tabet 教授，42 岁。2004 年 7 月 6 日死于 不明疾病。他是华盛顿大学的副教授和流行病学家。一位世界知名的 HIV 医生和研究员，曾在 HIV 疫苗试验网络的疫苗临床试验中与 HIV 患者一起工作

#61：Larry Bustard 博士，53 岁。2004 年 7 月 2 日死于 不明原因。他是能源部的一名桑迪亚科学家，在 2001 年炭疽恐慌期间帮助开发了一种泡沫喷雾���来清理国会建筑物和媒体网站。他在阿尔伯克基的桑迪亚国家实验室工作。作为生物恐怖主义方面的专家，他的团队提出了一种用于对抗生物和化学制剂的新技术。

📷

#60：Edward Hoffman，62 岁。2004 年 7 月 1 日死于 不明原因。霍夫曼是一位教授和科学家，他还在加州大学洛杉矶分校的医学界担任过领导职务。1973 年，他在圣路易斯的华盛顿大学致力于开发第一台人体 PET 扫描仪。

#59： 📷 John Mullen ，67 岁。卒于：2004 年 6 月 29 日。  一名核物理学家被大量砷中毒。麦克唐纳道格拉斯的核研究科学家。调查中的警方不会说明马伦是如何接触到砷的，也不会说明砷的来源。在他去世时，他正在为波音公司做合同工。

#58：   Paul Norman 博士，52 岁。卒于：2004  年6 月 27 日。来自索尔兹伯里威尔特郡。当他驾驶的单引擎塞斯纳 206 在德文郡坠毁时丧生。生化武器专家。他周游世界，讲授如何抵御大规模杀伤性武器的祸害。他已婚，有一个 14 岁的儿子和一个 20 岁的女儿，是威尔特郡波顿唐国防部实验室化学和生物防御的首席科学家。航空事故调查处的官员对坠机现场进行了检查，飞机残骸已从现场移至法恩伯勒的 AAIB 基地。

#57： 📷 Assefa Tulu 博士，45 岁。卒于：2004 年 6 月 24 日。Tulu  博士于 1997 年加入卫生部门并担任该县唯一的流行病学家五年。他负责跟踪该县的健康状况，包括梅毒、艾滋病和麻疹等疾病的传播。他还设计了一个系统来检测涉及病毒或细菌的生物恐怖主义攻击。图卢经常协调解决达拉斯县的重大健康问题，例如过去几年的西尼罗河病毒爆发，并与媒体合作向公众通报情况。被发现时面朝下，死在他的办公室里。达拉斯县的流行病学家死于出血性中风。

#56： 📷 Thomas Gold ，84 岁。卒于：2004 年 6 月 22 日。  奥地利出生的托马斯戈尔德多年来以各种大胆的理论而闻名，这些理论蔑视传统智慧，并在他 1998 年的著作“深热生物圈”中报道，这一想法挑战了公认的关于石油和天然气如何形成的智慧，沿着方式，提出了一种关于地球上和其他行星上可能存在生命起源的新理论。与心力衰竭的长期斗争。戈尔德关于深热生物圈的理论对其他行星上生命存在的可能性具有重要影响，包括我们太阳系内看似不适宜居住的行星。他是康奈尔大学天文学名誉教授，是康奈尔放射物理和空间研究中心的创始人（并担任了 20 年的主任）。他还参与了航空事故调查。

#55：   Antonina Presnyakova ，46 岁。卒于：2004 年 5 月 25 日。  一名在西伯利亚前苏联生物武器实验室工作的俄罗斯科学家在一次意外中死于携带埃博拉病毒的针头。科学家和官员表示，这次事故引起了国家病毒学和生物技术研究中心（称为 Vector）安全和保密的担忧，该中心在苏联时期专门将致命病毒转化为生物武器。Vector 一直是美国项目的主要援助接受者。

#54： 📷 尤金·马洛夫博士，56 岁。死亡时间：2004 年 5 月 14 日。 尸检证实马洛夫因头部和颈部多次钝器受伤而死亡。定为谋杀。在他的车道尽头找到。替代。致力于可行的能源替代计划和公告的能源专家。诺维奇自由学院毕业生。在涉嫌抢劫中被殴打致死。马洛夫因其对冷聚变的了解而备受尊敬。他刚刚发表了一封“公开信”，概述了他过去 15 年在“新能源研究”领域的成果和原因。马洛夫博士确信，世界上真正看到自由能源装置只需要几个月的时间。

#53：William T. McGuire，39 岁。发现于 2004 年 5 月 5 日，最后一次出现于 2004 年 4 月下旬。 尸体在三个漂浮在切萨皮克湾的手提箱中发现。他是新泽西大学教授、高级程序员分析师和纽瓦克新泽西理工学院的兼职教授。他成为世界领先的微生物学家之一，也是开发和监督多层生物防护设施的专家。

#52：  Ilsley Ingram ，84 岁。于 2004 年 4 月 12 日死于 不明原因。Ingram 是伦敦圣托马斯医院超区域血友病参考中心和超区域出血性疾病诊断中心的主任。虽然他的年龄很可能是他死亡的原因，但为什么没有在新闻媒体上得到家人的证实？

#51：Mohammed Munim al-Izmerly，卒于：2004 年 4 月。  这位杰出的伊拉克化学教授在美国拘留期间因钝器外伤导致后脑勺突然击中死亡。他究竟是怎么死的还不确定，但有人从背后打了他，可能是用棍子或手枪。他被殴打的尸体出现在巴格达的太平间，死因最初被记录为“脑干受压”。发现美国医生在他的头骨上做了一个20厘米的切口。

#50：Vadake Srinivasan，死亡时间：2004 年 3 月 13 日。 微生物学家在洛杉矶巴吞鲁日将汽车撞到护栏上。死亡被裁定为中风。他来自印度，是学术界最有成就和最受尊敬的工业生物学家之一，拥有两个博士学位。

#49：Michael Patrick Kiley 博士，62 岁。去世：2004 年1 月 24 日。死于大规模心脏病发作。埃博拉，疯牛专家，世界一流。有趣的是，他有一颗善良的心，但它“放弃了”。Shope 博士和 Kiley 博士正在 UTMB Galvaston 国土安全实验室致力于将实验室升级到 BSL 4。实验室必须安全，以容纳热带和新兴传染病以及生物武器化的一些最致命的病原体。

#48： 📷 Robert Shope，74 岁。卒于：2004 年 1 月 23 日。  警告流行病的病毒专家，死于肺移植并发症。后来据称死于特发性肺纤维化，这可能是由环境刺激或病毒引起的。使用一种会导致 Shope 博士的肺移植手术被排斥或导致移植手术并发症的药物并不难。Shope 博士领导的科学家小组获得了 1100 万美元的资助，以确保新实验室能够保留这些讨厌的虫子。Shope 博士还与 Mike Kiley 博士就 UTMB Galveston 实验室升级到 BSL 4 进行了会面和合作。升级完成后，该实验室将容纳人类已知的最危险的病原体，尤其是热带和新兴疾病以及生物武器。

#47：  Richard Stevens 博士，54 岁。卒于：2004 年1 月 6 日。他在 2003 年 7 月 21 日上班后失踪。一位医生的失踪引发了全国追捕，因为无法应对压力而自杀一个秘密事件，验尸官已经裁决。他是一名血液学家。（血液学家分析血液和造血组织的细胞成分，例如骨髓）。

2003 年去世

#46：Robert Aranosia，61 岁。去世：2003 年 12 月 18 日。 在 I-75 向南行驶时，他的皮卡车在 Kawkawlin 河上的一座桥附近驶离高速公路。车辆在降落在中间位置之前翻了几次。Aranosia 被从车上抛出并最终落在了北行车道的路肩上。他是奥克兰县的副法医。

#45：Robert Leslie Burghoff，45 岁。卒于：2003 年 11 月 20 日。  科学家。在德克萨斯州南布雷斯伍德的 1600 街区，被一名肇事逃逸的司机撞死。司机被描述为一名 50 多岁的矮个西班牙裔男子，脸略圆。他正在研究困扰游轮的病毒。

#44： 📷 迈克尔佩里奇，46 岁。死亡时间：2003  年10 月 11 日。死于一辆车的车祸。路易斯安那州立大学西尼罗河研究科学家系着安全带溺水身亡。他是帮助抗击西尼罗河病毒传播的路易斯安那州立大学教授。佩里希被称为该国媒介传播疾病的专家之一，他最近领导了一场运动，以遏制西尼罗河病毒的影响，并使路易斯安那州的许多教区努力建立蚊子控制区。

#43： 📷 大卫·凯利，59 岁。卒于：2003 年 7 月 18 日。  据说英国生物武器专家在他家附近散步时割伤了自己的手腕。凯利曾任国防部首席科学官和防扩散和军备控制秘书处以及外交部防扩散部门的高级顾问。1994 年至 1999 年担任联合国生物武器检查组（Unscom）的生物武器高级顾问，在同行看来，他在他的领域不仅在这个国家而且在世界上都是杰出的。

#42： 📷 Leland Rickman 博士，47 岁。卒于：2003 年 6 月 24 日  。Rickman 在莱索托的教学任务中去世，莱索托是一个四面与南非接壤的小国。加州大学圣地亚哥分校传染病专家，自 2001 年 9 月 11 日起担任生物恐怖主义顾问。他曾抱怨头痛，但死因尚不清楚。这位医生一直在莱索托与加州大学圣地亚哥医学中心欧文诊所的主任克里斯·马修斯博士一起工作，向非洲医务人员传授艾滋病的预防和治疗知识。里克曼，传染病协会的新任主席。加利福尼亚州的一位多学科教授和从业者，在传染病、内科、流行病学、微生物学和抗生素使用方面具有专长。

＃41：'博士。罗杰去世：2003 年夏天. “罗杰”是这位遗传学科学家的化名。当不明原因的物体坠毁时，他 17 岁，1947 年住在新墨西哥州的罗斯威尔。他告诉 1977 年与他一起工作的一位名叫“凯特”的女士，当时他受雇于海军，他帮助清理了 1947 年 UFO 的坠机现场。随后，他在这么年轻的时候就去政府工作，最终成为一名在中国湖为海军工作的遗传学家。尽管他在向凯特讲述了自己的故事后不久就生活在恐惧和躲藏中，但他在 1990 年代末或 2000 年代初退休，她于 2002 年初在圣地亚哥再次见到了他。他告诉她她有危险和他说话，然后他离开了商店。2003 年，她接到他“朋友”的电话，说他在康涅狄格州的养老院被处决。尸体已被一辆看起来像政府的黑色车辆移走。房子已经被清理干净，尸体被移走，没有任何关于他的死亡或存在的公开通知。他在那里和之后的这段时间里，在新郎湖附近的沙漠中发现了许多毁容和异常的动物。凯特认为他可能一直在做这项可怕的实验工作。

#40：  📷 Carlo Urbani，46 岁。去世：2003 年 4 月 在曼谷死于SARS（严重急性呼吸系统综合症）——这是他帮助识别的新疾病。由于他的迅速行动，疫情在越南得到控制。然而，由于每天与SARS患者密切接触，他感染了。3月11日，他被送往曼谷的一家医院并被隔离。不到三周后，他就去世了。他是一位敬业且在国际上受人尊敬的意大利流行病学家，他在世界各地与传染病作斗争的工作具有持久价值。

2002 年去世

＃39：罗马库兹敏。2002 年 12 月去世。  警方称，一名在康涅狄格州学习的 24 岁俄罗斯外科医生在带着三卷被盗胶卷逃离一家商店时被一辆汽车撞死。他正在学习成为一名整形外科医生。在沃特伯里医院与罗曼·库兹明一起工作的医生说，他们听到他周日晚上去世的消息感到震惊，许多人无法相信这种情况。Kuzmin 于 9 月离开符拉迪沃斯托克，根据 Keggi 骨科基金会项目在沃特伯里医院学习骨科手术技术。组织该计划的 Kristaps Keggi 博士说，库兹敏“非常能干，非常聪明——一个优秀的学生和一个优秀的个人。”

#38B： 📷 David R. Knibbs 博士，49 岁。卒于：2002 年 8 月 5 日。  受人尊敬的电子显微镜病理生物学家。

#38： 📷 Steven Mostow，63 岁。卒于：2002 年 3 月 25 日。  该国领先的传染病和生物恐怖主义专家之一，曾任​​科罗拉多大学健康科学中心副院长。他在百年机场附近的一次飞机失事中丧生。他被称为“博士。流感”，以表彰他在治疗流感方面的专业知识和生物恐怖主义方面的专业知识。莫斯托是该国领先的传染病专家之一。

#37：  📷 David Wynn-Williams 博士，55 岁。去世：2002 年 3 月 24 日。  在他位于英国剑桥的家附近慢跑时被车撞了。他是南极天体生物学项目和美国宇航局艾姆斯研究中心的天体生物学家。他正在研究微生物适应极端环境的能力，包括紫外线的轰击和全球变暖。

s #35-36：Tanya Holzmayer，46 岁，去世：2002 年 2 月 28 日： 旧金山的两名微生物学家死亡。Tanya Holzmayer 在送披萨时被同事Guyang “Mathew” Huang开枪打死 ，  38 岁，然后他显然开枪自杀了。Holzmayer 于 1989 年从俄罗斯移居美国。她的研究重点是人类分子结构中最受药物影响的部分。Holzmayer 专注于帮助创造干扰导致艾滋病的病毒复制的新药。一年前，Holzmayer 服从高层命令解雇黄。黄从送货员身后出现。他在胸部和头部近距离射击了霍尔兹迈尔几次。当 Holzmayer 跌倒在门口时，Huang 跑到一辆福特 Explorer 前开走了。据福斯特市警察局长克雷格·考廷 (Craig Courtin) 称，枪击事件发生后不到一个小时，黄就给他的妻子打电话。他告诉她枪击事件，并说他要自杀，然后挂断了电话。黄的妻子打电话给紧急服务部门，福斯特市警方用搜查犬搜查了该地区。他们遇到了一个慢跑者，他看到黄的尸体躺在当地人称为“大堤”的人行道上。他向他的头部开了一枪。

#34： 📷 Ian Langford 博士，40 岁，卒于：2002 年 2 月 12 日。被  发现��在血迹斑斑且显然被洗劫一空的家中 一名俄罗斯人，曾是英国 CSERGE 的高级研究员。他是从事全球环境研究的领先大学研究科学家，专门研究人类健康与环境风险之间的联系。白血病和感染专家。

#33： 📷 Vladamir “Victor” Korshunov 博士，56 岁。死亡时间：2002 年 2 月 9 日。被  发现死在莫斯科街头。头部被击中。科尔舒诺夫是俄罗斯国立医科大学微生物学子设施的负责人。他被发现死于家门口，头部受伤。2 月 9 日，俄罗斯《 真理报》 报道称，科尔舒诺夫很可能发明了一种疫苗，可以抵御任何生物武器。

#32：David W. Barry，58 岁，卒于：2002 年 1 月 28 日。 共同发现 AZT 的科学家，AZT 是一种抗病毒药物，被认为是治疗艾滋病的第一种有效药物。死因不明。

＃31：伊万·格列博夫博士。死亡时间：2002 年 1 月。 俄罗斯微生物学家。格列博夫死于强盗袭击。享誉世界，为俄罗斯科学院院士。

＃30：  Alexi Brushlinski博士。死亡时间：2002 年 1 月。俄罗斯微生物学家。在莫斯科因强盗袭击而被谋杀。享誉世界，为俄罗斯科学院院士。

2001 年去世

#29  📷 Dr. Benito Que ，52 岁。发现时间：2001 年 11 月 12 日。死亡时间：2001 年 12 月 6 日。从所谓的抢劫中发现昏迷。后来在医院去世。在他在迈阿密大学医学院工作的实验室附近的街道上发现的。阙博士的朋友和家人坚信，阙博士遭到四名男子的袭击，其中至少有一个人拿着棒球棒。Que 博士的死亡现在已被正式裁定为“自然”死亡，原因是心脏骤停。他是一名细胞生物学家，曾在血液科从事艾滋病、肿瘤学研究。

#28：  📷 Vladimer Pasechnik 博士，64 岁。卒于：2001 年 12 月 23 日. 被发现死在英格兰威尔特郡，他家附近的一个村庄。有两个不同的日期被报道：11 月 21 日和 12 月 23 日。死亡统治了中风。他从俄罗斯叛逃到英国。他曾是 FSU 生物武器计划的第一名科学家。人们认为他参与挖掘了 1919 年 A 型流感大流行的 10 名伦敦受害者的尸体。Pasechnik 在计划的挖掘计划宣布六周后去世。2001 年 11 月 23 日，《纽约时报》报道了 Pasechnik 的死发生在两天前。Pasechnik 的死是由弗吉尼亚州的克里斯托弗·戴维斯博士在美国制造的，他说死因是中风。Davis 博士是英国情报部门的成员，他在 Pasechnik 博士叛逃时对其进行了汇报。Pasechnik 积极参与 DNA 测序研究。他刚刚成立了一家公司，就像其他三位微生物学家一样，致力于提供强大的抗生素替代品。Vladimir Pasechnik 博士是 William C. Patrick III 的老板，他拥有美国使用的军用炭疽的 5 项专利。帕特里克现在是军方和中央情报局的私人生物战顾问。帕特里克开发了一种可以将炭疽孢子浓缩到每克 1 万亿个孢子的过程。没有其他国家能够达到每克 5000 亿以上的浓度。去年秋天在美国东部传播的炭疽菌浓度为每克 1 万亿个孢子。帕特里克三世拥有美国使用的军用炭疽的 5 项专利。帕特里克现在是军方和中央情报局的私人生物战顾问。帕特里克开发了一种可以将炭疽孢子浓缩到每克 1 万亿个孢子的过程。没有其他国家能够达到每克 5000 亿以上的浓度。去年秋天在美国东部传播的炭疽菌浓度为每克 1 万亿个孢子。帕特里克三世拥有美国使用的军用炭疽的 5 项专利。帕特里克现在是军方和中央情报局的私人生物战顾问。帕特里克开发了一种可以将炭疽孢子浓缩到每克 1 万亿个孢子的过程。没有其他国家能够达到每克 5000 亿以上的浓度。去年秋天在美国东部传播的炭疽菌浓度为每克 1 万亿个孢子。

#27：  📷 Don Wiley 博士，57 岁。消失时间：2001 年 12 月 16 日. 哈佛大学霍华德休斯医学研究所的分子生物学家，顶级致命传染性病毒专家，在田纳西州孟菲斯郊外的 Hernando de Soto 桥上发现了废弃的租车。他积极参与 DNA 测序研究，最后一次露面是在 11 月 16 日午夜左右，离开田纳西州孟菲斯皮博迪酒店的圣裘德儿童研究咨询晚宴。参加晚宴的同事表示，他没有表现出醉酒的迹象，也没有人承认与他一起喝酒。一个月后发现尸体漂浮。周四，路易斯安那州一家水力发电厂的工人在距离分子生物学家最后一次出现地点以南约 300 英里处发现了唐威利的尸体，该地点是 11 月 18 日在孟菲斯举行的一次医学会议上。2002 年 1 月 14 日（将近两个月后）谢尔比县法医 OC 史密斯宣布他的部门已经裁定威利博士的死是“意外”；从 Hernando de Soto 桥上坠落导致重伤的结果。史密斯说，威利租来的汽车上有类似于桥上施工标志上使用的油漆的油漆痕迹，而且汽车的右前轮毂盖不见了。没有关于 Wiley 博士击中哪些建筑标志的报告。

#26：  📷 Set Van Nguyen 博士，44 岁。卒于：2001 年 12 月 14 日。被发现死在他在澳大利亚维多利亚州工作的实验室的步入式冰箱的气闸入口处。房间里充满了从液氮冷却系统泄漏的致命气体。房间通风。研究疫苗以防止生物武器或武器本身。2001 年 1 月，《自然》杂志  发表的信息称，两位科学家 Ron Jackson 博士和 Ian Ramshaw 博士使用基因操作和 DNA 测序，创造了一种毒性极强的鼠痘，这是天花的表亲，Nguyen 博士在同一家澳大利亚机构工作了 15 年. 现在是这个故事的有趣部分。11 月 2 日星期五，《华盛顿邮报》报道说：“官员们现在正在争先恐后地确定一名安静的 61 岁越南移民，每天乘坐地铁往返于她在医院储藏室的工作，是如何接触到致命的本周杀死她的炭疽孢子。他们担心是因为与早期炭疽暴露和死亡的常见因素没有明显的联系：与邮件或媒体没有明确的联系。

#25：  📷 David Schwartz 博士 ，57 岁。卒于：2001 年 12 月 10 日。在弗吉尼亚州劳登县的农村家庭中，被似乎是一把剑的东西刺死。他的女儿自称为异教女祭司，她的三个异教徒同胞已被指控。他在生物物理学领域备受推崇，被认为是 DNA 测序领域的权威。三名进入神秘学的青少年被指控犯有谋杀罪。

#s22-24：Avishai  Berkman ，50 岁。 （不许拍照）

📷 阿米兰普艾尔多，59岁

📷 雅科夫·马茨纳，54 岁

所有人都死了：2001 年 11 月 24 日。另一起飞机失事导致 3 名科学家死亡。大约在黑海坠机事件发生时，以色列记者一直在敲响警报，称两名以色列微生物学家被谋杀，据称是被恐怖分子杀害；包括以色列伊奇洛夫医院血液科主任，以及特拉维夫公共卫生部和希伯来大学医学院的主任。世界血液学和凝血专家。这份名单中的前八名在飞机失事中神秘死亡的人中有五名微生物学家从事尖端微生物学研究；而且，五人中有四人在做几乎相同的研究；具有全球政治和金融意义的研究。

#21：   Jeffrey Paris Wall ，41 岁。卒于：2001 年 11 月 6 日。尸体被发现躺在他办公室附近的三层停车场旁边。沃尔先生曾就读于加州大学洛杉矶分校。他是一位拥有医学学位的生物医学专家，他还专注于专利和知识产权。 #16-#20： 五名未透露姓名的微生物学家。逝世日期：2001 年 10 月 4 日. 五名未透露姓名的微生物学家中的四名在俄罗斯边境黑海附近被导弹击落的飞机上。从以色列到俄罗斯旅行；业务未披露。3位科学家是医学研究或公共卫生方面的专家。以色列的许多人认为，这架飞机上有多达四五名微生物学家乘客。以色列和新西伯利亚都是尖端微生物研究的发源地。新西伯利亚被称为西伯利亚的科学之都。那里有 50 多个研究机构和 13 所完整的大学，人口只有 250 万。

#15：Janusz Jeljaszewicz 教授，去世：2001 年 5 月 7 日，原因未公开。他是葡萄球菌和葡萄球菌感染方面的专家。他的主要科学兴趣和成就是葡萄球菌毒素的作用机制和生物学特性，包括免疫调节特性和丙酸杆菌对肿瘤的实验治疗。

2000 年去世

#14：Linda Reese，52 岁。去世：2000 年 12 月 25 日， 她研究了来自新泽西州费尔菲尔德市 19 岁的 Tricia Zailo 的样本三天后，她是密歇根州立大学大二学生。Tricia Zailo 于 12 月 18 日去世，就在她回家度假几天后。Reese 博士是一名微生物学家，与脑膜炎患者一起工作。

#13：迈克·托马斯，35 岁。去世：2000 年 7 月 16 日， 在检查了从一名被诊断患有脑膜炎并幸存下来的 12 岁女孩身上采集的样本后几天。他是亨茨维尔克雷斯特伍德医疗中心的微生物学家。

#12：Walter W. Shervington，医学博士，62 岁。去世：2000 年 4 月 15 日 在杜兰医疗医院因癌症去世。他是非裔美国人社区心理健康和艾滋病的广泛作家/讲师/研究员。

1998 年去世

#11： 乔纳森曼，51 岁。1998 年 9 月在瑞士航空公司 111 航班在加拿大上空去世。他是世界卫生组织全球艾滋病项目的创始主任，并在扎伊尔创立了 SIDA 项目，这是当时非洲最全面的艾滋病研究工作，并于 1986 年加入世界卫生组织，领导全球应对艾滋病的工作。他成为世卫组织全球艾滋病规划的主管，该规划后来成为联合国艾滋病规划署。随后，他成为 1993 年在哈佛大学公共卫生学院成立的 Francois-Xavier Bagnoud 健康与人权中心的主任。 1998 年早些时候，他指责美国国立卫生研究院违反了该中心的规定，在媒体上引起了争议。因未能迅速采取行动开发艾滋病疫苗而损害了人权。

#10：  Elizabeth A. Rich，医学博士，46 岁。1998 年 7 月 10 日，在田纳西州探望家人时死于交通事故。她是 CWRU 和克利夫兰大学医院医学系肺科的终身副教授。她还是艾滋病研究中心执行委员会的成员，并领导了生物安全 3 级设施，这是一个专门处理 HIV、毒性结核菌和其他传染性病原体的实验室。.

1994 年 – 1996 年去世

#9：  Sidney Harshman ，67 岁。死于：1997 年 12 月 25 日， 死于糖尿病并发症。他是微生物学和免疫学教授。他是世界领先的葡萄球菌α毒素专家。

#s6-8：  Mark Purdey 、他的律师和与 Purdey Die 一起工作的兽医：CJD 医生 Mark Purdey 对“异常脑蛋白”这个表达很熟悉。Purdey 的房子被烧毁，他在疯牛问题上的律师被赶下马路并死亡，英国疯牛病调查的兽医也死于一场神秘的车祸。CJD 专家 C. Bruton 博士在发表新研究论文之前在一场车祸中丧生。该案的兽医也死于车祸。Purdey 的新律师也出过车祸，但不是致命的。在 Purdey 博士去世之前，他推测 C. Bruton 博士（下面的#2）可能比他被杀之前的论文中透露的更多。

#4-5  📷 Tsunao Saitoh 博士，46 岁。卒于：1996 年 5 月 7 日。在加利福尼亚州的拉霍亚，他和他的小女儿一起被枪杀。他死在汽车的方向盘后面，侧窗被弹开了，车门是开着的。他的女儿似乎试图逃跑，她也被枪杀了。此次袭击与抢劫犯在该国杀害日本人的其他事件相提并论。阿尔茨海默病异常蛋白专家。

#3  Jawad Al Aubaidi 博士。1994 年去世。 他是康奈尔大学的博士研究生，受雇领导支原体生物战研究项目。Aubaidi 博士的项目之一是用支原体菌株填充飞毛腿导弹的有效载荷。1995 年，奥拜迪博士被以色列人穆萨德杀害。他的死亡，或者说，无效化看起来像是一场意外。他在自己的家乡伊拉克换轮胎时被卡车撞死。

#2  CJD 专家C. Bruton 博士——刚刚发表了一篇关于 CJD 新菌株的论文——在他的工作向公众公布之前死于车祸。Purdey 推测 Bruton 可能比他的论文中透露的更多。

#1 📷 何塞·特里亚斯，卒于：1994 年 5 月 19 日。Trias 和他的妻子在他们位于马里兰州 Chevy Chase 的家中被谋杀。他们在谋杀前一天会见了他们的一位记者朋友，并告诉他他们计划揭露 HHMI（霍华德休斯医学研究所）对“特殊行动”研究的资助。用于 HHMI 的拨款实际上被转用于特殊的黑人行动研究项目。

[furrytyphoonchaos]

【转贴】老独立游戏[瘟疫/pathologic]全面分析推荐剧透, 副标题：肢解 [瘟疫]

出自：https://trow.cc/board/index.php?showtopic=26904

这是一个让我失语的游戏。他陷入自己故事中太深，游戏做得太极端，以深度沉浸体验全方位缓缓的向我逼来。 上次上手并通关是八年前左右，到现在感觉已经变淡，但深深的印痕还在。。我不想为了写这文来第二遍。但这绝对是个重要的游戏，他做了以前游戏中从没试过的事情。你很可能不会想玩这游戏，但这文一定要看。也许你看了这文就不用再玩这游戏了，也是为你好。 这次我来翻译一下外国网站的评论。看起来是刚结束这个游戏趁热写的，可看起来好像他也说自己有“无法形容”的感觉。文章写于四年前，那时离游戏发布也已有五年。有些观点好像不适合新出的更有深度的游戏，观者自断。。 [瘟疫][pathologic]是俄罗斯工作室ice pick lodge的第一作。俄罗斯游戏有个优良传统：两个字，苦逼。 ---===--- 下面我来说明，一个来自俄罗斯，叫做[瘟疫]的 FPS/RPG。。是一部你永远不会想玩的最棒最重要的游戏。 文章会分三部分。第一部分会勾勒出游戏的[身]，第二部分会谈到[心]，然后以[魂]结束。 这有点装逼，但我忍不住。只有这样我才能告诉你们这游戏对我说的。。有可能你想到的只是游戏能给你什么。其实乐趣往往从放弃自我的一部分开始。 你准备好了？我还没。好吧开始吧。。 肢解[瘟疫] 第一部分：瘟疫之[身] [瘟疫]是一部关于疾病的游戏。 游戏以三个医者到达小镇开场，那是个以肉类工业为生的落后聚居地，坐落在荒凉的俄罗斯大草原上。年代是。。大概是1910年。三个医者互不相识，由于不同的原因，从不同的途径来到镇上。一个是来自城市干劲十足的帅哥医生，另一位是个肌肉发达姿态僵硬的萨满巫医类的人物。最后是个有着令人恐惧的宗教奇迹力量的小女孩。他们是Bachelor,  Haruspicus和Devotress。后两个词系俄罗斯作者自造，你可以理解为学者，巫医，和女祭司。他们就是你的游戏主角。 但是事情不对。三个医者刚到，猛烈的感染就爆发了。很快几千居民病倒，其中每天都会死去几百人。随着镇子被隔离然后被管制，医者自己也被困。这强迫他们与疾病拼死搏斗，不然自己就是下一个感染者。别搞错，如果没人出手干预这瘟疫，镇子会像黑板上的笔迹一样被从大地上抹掉。 这就是故事背景。 作为游戏的基础这已是非常独特，而[瘟疫]还把事情搞得更复杂。 首先，三个角色不在一起共事。每个人都有独到的叙事角度，有自己的故事要讲。尽管三人合力看起来要合理得多。没几个人信任学者那怪异的"显微镜"，巫医在游戏开始时被一桩飞来的[游戏后边变成了真实犯下的]谋杀案悬赏，最后没人能决断那女祭司是天使还是恶魔。有人甚至认为她其实是两个人。 我说得有点儿赶了。 因此每个角色都得和不同的要人结盟，结果是每人都有不同的机运和每日任务。每人因而能看到故事的一个不同侧面。你没有选的那两个玩家人物仍会出现在游戏里，他们会做他们自己的事，有机会还能说上话。 这非常有意思。。有这几个原因：首先，这给了游戏叙事手法的几乎无限的自由，因为他现在可以用上以前不可能使用的手段。 基伦以前说起过，杀出重围[deus ex]是为数不多的，里边真的有人骗到你的游戏。不是那种戏剧性大骗局，只是你认为是朋友的扑克脸玩儿的亦真亦假的花招，有时是绊你一下或者伤你一次，有时你得联系前后剧情才知道自己上当了。谎言在游戏开发中难以使用，因为游戏的故事总要讲圆，所以你得保证玩家最后明了谁为什么骗他。因为深厚的阴谋论背景就说[杀出重围]有野心尝试这个，我不能同意。。 对比起来，在[瘟疫]里每人都有自己的角度，每人都在扭曲真相让你为其掌控，开发者可以这么做因为他手里还有两个完整的故事来解释为什么。 例如，作为"学者"你可能会听说佛拉德男爵给"巫医"设了个陷阱，因为他昨天夜里把男爵的一头牛开了膛。作为"巫医"你会被扔进监狱然后脱出，但永远不会知道是为什么。这就有了困惑，背叛，和畏惧的感觉。 让这三人叙事有趣的另一个理由，是他让游戏世界显得更加自然不做作。在[瘟疫]里人们并不回答你所有的问题，未解之谜会留在那里。这与疾病的概念紧密联系，这是与无知的战争--毕竟你能了解它，就能治愈它。虽说是分分合合的三个人最后终于终结了这场瘟疫[不是一个人的功劳]，你得把这游戏玩三遍才能真的明白整个故事。 （这不是说你会有动力把这游戏玩个两三遍，也不是说就这么放着也没关系。这些相互矛盾的地方会在第2和第3部分详述。） 那么这个游戏不仅有着奇异迷人的故事，他还死死的守着这些故事不讲。真来劲--这些日子我们看到的游戏都越来越把时间和钱砸在剧本上。[瘟疫]野心满满的复杂剧本简直晃瞎人眼。就像异域镇魂曲，情节就摆在那。好像这些游戏是来自平行宇宙，故事自然就来。 接着，不仅是游戏的叙事结构在耍你，吸引着你又把你推开--这小镇的结构也一样。 在小镇里奔走的时候有几幢建筑逃不开你的眼睛。首先，是"屠宰场"。在地图上是，在一片平地上呈肿瘤样突起的一座小山。屠宰场是小镇的肉的。。来源。半山上伸出一个简单的滑轮系统，通向火车站，之间吊着几百个麻袋，每个上面都沾着血，滴在通向车站的路上。自从瘟疫爆发，屠宰场就关门了。大门关闭的时候里边还有工人，但那些肉就吊在滑轨上任其在空中腐烂。 然后是"鸟舍"，一个怪物的杰作。鸟舍是一个庞大的长方形混凝土块，有垂直的裂缝作为窗户。镇子用这里来收留他那莫名其妙的巨量狂人。这也是镇子用来遗弃死者的地方，尸体被丢进鸟舍地基上的大洞里，然后被他的住户拖走，以莫名的方法再度利用。自瘟疫爆发，鸟舍也关门了，他的住户还在里边。 最后，在镇子的另一边是你能看见"多面体"，镇上败家建筑师的作品。这是个棱角分明的庞然大物，像是个埃舍尔笔下把尖头扎进地里的海螺壳。他在物理学上是不可能的。他最近被镇上的孩子们征用，除了其他孩子不许别人进入。 不少人明了游戏设计的这种把戏：在游戏开始时向玩家展示一些无从下手的东西，然后这些东西就一直呆在你的脑海里，直到你被赐予能力回去"下手"。[瘟疫]中的这些建筑把这把戏玩的天翻地覆。大部分的游戏时间里这些建筑让你念念不忘，他们的包容着一个黑暗的秘密；而你了解到的关于镇子的事，一半都都能和他们有关。 例如，你听说屠宰场里的"肉人"认为自己是一群动物兄弟，你听说鸟笼的居民把自己从狭长的窗户里挤出去，只为逃开里面的什么东西。你听说多边形里的小孩被大孩子派出去搜集药粉和药片。这些黑色的流言无穷尽，你听得越多就越对那些建筑感兴趣-同时也越害怕。你越是不能进到那里面去[实际上你也进不去]，哎你就越对他们感兴趣。人性还真是贱啊。。 关键是，因为这是这三人叙事，你永远不确定自己是否能进到他们里边去。对你的角色来说，他们每一个都可能永远是个迷。 你不会再别的游戏里感受到这种凶兆。任何恐惧的学徒都会告诉你，没有比只存于人心的东西更恐怖。[瘟疫]在整个游戏中都令你在心中描绘这些建筑内部的无可名状的图景。 老天，这游戏还会让你梦想成真。 [瘟疫]有着我上手过的游戏里最残酷的生存机制。只照顾好自己的身体健康不说，你还得解决饥饿，疲劳，感染度和名誉。 但是-最关键的-在游戏中的生存不会照顾你，就像这游戏的剧情不会偏向你。这种硬核好像是俄罗斯游戏的特质。就像在现实中生存仅仅意味着你有些必须要做的事，在[瘟疫]中是一样的。你为镇上的头人做事拿不到钱，暴徒身后也没有藏着医疗包。你在山洞里也找不到面包，因为他尼玛就是个山洞。 生存完全自成独立的一体。。要保证补给供应，你得先掌握镇上噩梦般的经济体系。比如：向小孩用剃刀换失窃的首饰，拿这些首饰向杂货商换一根面包。另外一例：从垃圾桶里捡玻璃瓶，带到井边装满水，再和醉鬼换绷带。 我第一次玩的时候，有一次拿到了一支左轮和六颗子弹，如获大赦。因为这解救了快饿死的我。出门直奔最近的商店，拿他们换了一瓶牛奶和一罐蔬菜。 第二天价格翻了一倍。 关于生存方面我不想多说，但游戏这方面的杰出不可低估。如果有另一个fps让你赶着用自己唯一一把枪换一罐牛奶。。那我会高兴的从自己菊花里消失掉。 因此[瘟疫]是要让你玩两个游戏。完成对治愈瘟疫的作用未知的任务或求助，以及活下去。 把这个组合推向疯狂的有这么几件事。第一，生存[非常的难]。你很容易就会陷入贫困，或者病的快死。如果你买不起越来越重要的武器和防护衣[都有损耗度]，随着镇子的状况恶化，你就必须开始新游戏了。这是说，你要时刻想着生存。你的个人安危决不能置之度外。第二，你的工作有时间限制。每一天都会有新的死亡，新的问题，新的突发事件和任务，故事任务会在第二天开始时消失。你永远可以用装备换些咖啡豆，嚼着它们撑过夜晚。但就像现实中，这不是个好主意。 游戏中让你想要在窗口尖叫的另外一点：如果你把一天的任务放着不管，游戏会[继续进行]。你完全可以花一天时间收集装备，但整个镇子的存亡会在你指尖溜走。 如果你觉得这一切犹如地狱，你完全正确。如果你认为这一点都不好玩。。你可能是正确的。好玩的元素当然会有很多。。但你可能会怀疑，他们能否做成好的游戏。 你会明白的是，这些不相关而又残忍的游戏机制其实都有同一个走向。他们在玩家心中尝试培养的这种东西，我玩过的别的游戏从没试过。 下面我们来说说[瘟疫]之[心]。 累了吗？那就歇会吧。在阳光下坐坐，我们要去的地方不会有光。 肢解[瘟疫] 第二部分：瘟疫之[心] 一言蔽之，[瘟疫]是黑的。不是那种"我们要做一个比较黑暗，有更多成人经验的续集"的那种黑，也不是"青少年的焦虑"的那种黑。[恐惧之泣躺枪]。[瘟疫]是有着抹杀一切希望的气氛的，苍凉的游戏。这是"独居老人在起居室摔断了腿后没人知道直到有人闻到味道才被发现"这种黑。 在瘟疫爆发前这镇子就是个可怕的、无法无天的地方。他样子丑陋，完全与世隔绝，被三个永远争吵的家族统治[一个工业家族，一个资本家家族，一个知识分子家族。他们都渴望权利，但都没强到能夺取它。]到处都是小孩，但好像每个都没有父母，夜里街上满是吵闹的醉鬼。维护墓地的是一个身无分文的盲女，她无力阻止永不消停的盗墓者。这些方面如此夸张，都不能再叫他小镇了--简直变成了用丑恶的3d技术死而复生的nick cave的[谋杀情歌]。 虽然看起来离道德什么的无比遥远，[瘟疫]让你在保卫这烂地方的时候竟然有了生气勃勃的正邪对抗之感，只因为你的主角经历的恐怖。这瘟疫饥肠辘辘，四处传播，然后沿途吞噬，摧毁生命只为长大。你的所为不会有任何道德问题，问题在于如何去做。 基本上，你在游戏中遇到的所有阻碍都是病毒造成。包括从进入被管制的屋子，到搜寻食物，到和老鼠，军人以及感染的疯子争斗。尽管瘟疫爆发前的生活已很可怕，但那还是人在过的生活。相比之下，这疾病有些邪异的地方。他嘲笑学者对其进行的科学分类，无视巫医的调和草药，甚至逃过了女祭司的治愈之手。有的事比这些都更可怕--我们到第三部分再来说他。 你在[瘟疫]中的第一天结束了，一条信息显示在屏幕上。它用沉默、简单的文字告诉你，今天镇上死了多少人，有多少被感染。它还告诉你，还剩十一天，没骗你。你打开记事本的时候会发现有十二个标签卡，每天一页。这游戏不停地告诉你他的时间跨度。 一开始这还能给人安慰，这只是在提醒你这场噩梦两星期就会结束。然后死亡统计上升到几百，然后是几千人，你也亲眼见证了这疾病。你尝试去了解它，但它只是变得越来越无可名状。它干的所有事都无法解释。 然后，一个疲惫的午夜，你的角色摇晃着上了床。这信息又出现了，就像每天夜里一样。但这次，你开始思考这信息究竟是什么意思。 "还有七天，游戏结束。" 还有七天，就结束了。 什么结束了？ 噩梦结束了。 什么结束了？ 也许是小镇结束了。 或者是你结束了。 然后你开始想，是不是真能打败这疾病。开始想这小镇是不是该受此罪。这疾病显然有非常"终极"的地方。随着它毫无阻碍的扩散，它吞噬的好像不止是生命。在寻求答案打败疾病的过程中，这疾病好像开始吃掉这镇子的文明。 这是[瘟疫]另一个美丽的侧面-这小镇，你身边的环���，每天都在变化。Warren Spector在一次采访中说，他喜欢把整个游戏设定在一个小一点的，细节丰富的地方。[瘟疫]会让你感受到这点子的威力。 在第一天镇子还是张白纸。第一个出现的变化是被隔离起来，希望尽失的感染区域。 在疾病散布的区域房子被用木板封上，抢劫者到处为患，街上充满了瘴气，感染者向你伸出佝偻的手求救。只是穿过这些区域就让人痛心，还很危险。没有武器和合适的防护[胶鞋，手套，厚斗篷]，你从感染区另一边出来的时候你就会需要绷带，药剂，和止疼片。当然，你还需要这些药剂来缓和区域内感染者们死前的阵痛，这是唯一提高你声誉的方法。决断啊决断。 在第五天之前，这些感染区已经摆好架势要吞掉小镇。当天醒来后你会发现，很多之前文明尚存的区域已陷入全面混乱，街上满是吓坏的人拿着自制燃烧弹扔向最近的人。还有七天，你开始想鬼知道这镇子还怎么能撑过一星期。 第二天军队来了。钢铁般的俄罗斯士兵拿着火焰喷射器和步枪，他们设置路障，然后无情击倒那些游荡的患者。不但镇子气氛改变了，你也要记得这些意外的发展把你之前学会操控的黑市交易全都毁了。 这些政府的"判官"到来之后几天，镇上又有了变化。他们在教堂设置了办公室，把军队呼来换去，四处修建绞刑架，因文明崩坏而把镇子的头人带来而审问。这些事发生的时候疾病仍在推进，在你无比需要自由来进行研究的时候法律的套索拽紧了你的脖子。这可能是个政治声明：想想看，审判官们在镇子恶性瓦解的时候以正义的名义叫停一切。 这种有机的环境在游戏其余的来龙去脉中都会有其意义。一个关于[死]的游戏要做的高端大气，那就得把整个世界做[活]。 我们面前就是这样一个可怕，冷酷，而又美丽的俄罗斯故事，以残酷的游戏机制表现对抗瘟疫肆虐的同时试着自保。 我们还没说起的是让这理念更进一步的游戏设定细节。美术指导和人物设定的华丽细节只能由那种愿景统一的开发团队做出。 [瘟疫]中，这种细节最显眼的就是色板选择，薄薄一层被洗过的棕色和灰色。最有颠覆性这类细节的是他的音乐，一种不间断的，自然声和工业声响混合的音轨不停息的在你脑后响起，随你去所有地方。最有效的这类细节是孩子。[瘟疫]开场动画里为一个填充玩具举行模拟葬礼的那三个小孩。这和什么具体的事都联系不上，但却设定了整个游戏的基调。[瘟疫]里遍地是小孩，上面已经提过，他们大部分都是弃儿。 小孩随处可见本是作为一个你和瘟疫搏斗之缘由的提醒，但这些孩子所指代的超过这些。无人监护让这些孩子有了自己的小世界，他们不理会愚蠢的大人，而有自己的政治和战斗。 我说的是<蝇王>的情节。这些孩子大体上分为三个帮派(3在游戏中总是重复出现，理由不明)。一群被一个叫notkin的男孩领导，他是个高个，结实，有魅力的孩子。他们住在工业区的废弃仓库里。另一群是住在[多边形]里的孩子，还有一群是"狗头帮"。第一次见面的时候，他们会把你吓尿。他们把填充玩具狗的头拆下来戴在头上，是个混战争斗不断的帮派。 这些孩子也和游戏中的其他人一样脆弱。当他们试着从交火中逃脱的时候也会被杀，也没人阻止你射死、砍死他们再抢了他们的东西。这些小孩，这些凶恶的小罪犯们，身上经常带着药品。 这至少能让我们想想bioshock里，那些可笑的关于"小妹妹"的"道德抉择"。这里没有"大爹地"。连一般的爹都没有，只有你，和你拯救镇子的任务，还有那些在暗巷里游荡的无防备的孩子。他们带着的药品能缓和你的高烧。而且bioshock还用各种暗示几乎明确告诉你，哪一种伦理抉择是"对"的。 [瘟疫]里关于孩子的这部分设定再次凸显了人性的奇异和残酷。我们来把它和叙事机制，剧本，以及游戏设定合在一起看看。 有什么新东西出现了。 几年前我和一个朋友有过一次争论，其中一处不同的见解让我们脑洞大开，在接下来的几天一直试图驳倒对方。我说一个好的游戏不一定非得好玩，她说这简直没天理。 我当时搞砸了的论点是，游戏有惊人的关于负面情绪的可能性没有被触及。就像在任何艺术形式中巨量的这一边与属于"正面"情绪的另一边相比一样。不论是幽默，激动还是刺激，我们年轻的游戏工业已无法摆脱关于"乐趣"的执念。 游戏业界还没做出自己的"廊桥遗梦"和"公民凯恩"，我觉得这就是最关键的原因。我们尚处在音乐剧和闹剧的时期。还没有开发者试着让玩家感觉难过，孤独，或者可悲，至少时间不会太长。你可能会举出几个在这方面试水的作品，但绝大部分开发者是让要让你保持微笑的。 进行这种辩论就像穿过密布的荆棘，我已经太多次走过而从没论出个结果。直到[瘟疫]大胆的启用了孤单，残忍，绝望，疲惫，冷酷，还有愚昧和痛苦。如果你消受得了这些，其结果是惊人的。 [好玩]这词永远不会被用来描述[瘟疫]。在镇上来回奔波，尝试阻断死亡之潮还想着搞清楚这到底是怎么了[不好玩]。这不是游戏。现在还没有特定的词来描述它，难怪[瘟疫]的开发者，ice pick lodge在他们的英文网站上把它形容为"决断的练习"。 ..很可能我已经把你说糊涂了。我来举几个可爱生动的例子，来描绘一下[瘟疫]具有的力量。 我和一个朋友同时开始玩这个游戏。他选了[学者]，我选了[巫医]。因为我们的游戏进度相同，我们就有机会讨论每日的剧情进展。这很快就不好了。 "你他喵的在干啥啊？"我们同时结束第三天之后他对我说。 用了几秒钟我才想起他说的是"巫医"。在他的游戏里，他被派去调查一个在街上被开膛弃尸的感染市民。他的调查最后指出我是凶手，但没任何证据说明我的作案动机。在我的游戏里，嗯哼，我是切开了一个将死的人，但我知道这是合理的。巫医在这种情况下有特权把死者开膛已经无数年，我的所为是世上再自然不过的事。为了拯救成千上万有危险的男人、女人和孩子，我只是让一个人早死了几天。告我呀~ "我得看看这些受感染的内脏。"我对我的朋友说，明知这种说法在法庭上定然站不住脚。 我们斗了一会嘴，每人都在怪异的坚决捍卫我们游戏人物的信仰。他叫我谋杀犯，我叫他可怜虫。然后不了了之。 在我第二天的游戏中，我最后和"学者"碰面了。那个npc称我为谋杀犯，我们斗了一会嘴，他要和我撇清关系。他说，作为医生，我们永远没有权利杀人。 我了个草！ 这种事一直都有。我的最爱是发生在第九天，游戏时间大概20小时以后。我的朋友开始和我说他是如何的玩不下去了。他说如果事情还没转机，他就要放弃了。他说他太累了。 第二天我的人物去找"学者"交流一些新发现，结果我发现这人已经被疲惫压倒。"学者"说如果我们没有尽快发现瘟疫的真相，他就要开枪自尽，免得先死于疾病。 这就是"瘟疫"所做的。它制造了有趣而绝望的情境，而且毫不掺水的让你体验这些。他不留情面的让你难受，让你对你控制的人物产生认同直到成为他们。 如此，[瘟疫]是一个关于人物个性化的伟大实验。他和那些人人热烈讨论的15分钟的独立游戏一样独一无二{完全正确！},只是扩展成了40小时的史诗。鉴于每人都在说[某个独立开发者能有资金和自己的团队就好了],这就让[瘟疫]真的颇有成绩。 当然，ice pick lodge的野心还要更大一点。他们的脑洞更大。厚着脸皮起草了一个包含了这么多不同面向的智力游戏之后，他们还想要更多。 具体地说，他们想要成为艺术。他们确实是全力以赴，结果就是成就了游戏史上最惊人的一页。 肢解[瘟疫] 第三部分：瘟疫之[魂] [瘟疫]中有两个主题，像游泳池中的藏着的鲨鱼一样贯穿整个游戏。说起"主题",我指的是对游戏的整个图景至关重要但又恰当的超脱于游戏的东西--比如半条命2里奥威尔式的气氛，超越善恶里的卡通意象。对半条命2来说，17号都市里的高科技暴政并没有直接影响你奔跑和射击。就像超越善恶中，你的气垫船由海象修理不影响你所面对的困惑。 至于[瘟疫]，这两个主题是"血肉"和"戏剧"。至少在我看来，他们让这游戏变得有趣甚至美丽。当然是那种丑恶的美。 你最先照面的是这游戏对戏剧的执念。在主菜单选择新游戏之后，你发现你来到了一个空荡荡的剧院的二楼前排座，向下看着舞台。舞台上就是那三个医者，他们正为你上演一出短剧，激烈争论谁有拯救这小镇的能力。剧院熄灯，演员们陷入沉默，除了顺着座椅的行列走后门出去你无事可做，走出门去你才会看见人物选择界面。偶也。 随后在你正式开始游戏时，你很难不把自己看成在是舞台上扭动的演员。这很大程度上要归功于"行刑者"。 用最简单的表达来形容"行刑者"，可把他们看做游戏舞台的助手，或者导演。他们将近两米高，从头到尾你能看到的只有垂到地上的斗篷和巨大的鸦脸面具。镇上所有人都能看见他们但从没人有过疑问，所以你也是。第一次见到他们时，他们会平静地向你讲解游戏的规则。但随后他们只是像好奇的旁白者一样看着事情如何进展。你从没见他们移动过。 他们还是开始呈现出深重的黑暗，因为随着时间推进你开始觉得他们是这镇子的死亡代理人。你开始畏惧他们，因为有人病倒或者死去的第一个迹象，就是有"行刑者"站在他们的门外。不久你就会想，那鸦脸到底是不是面具呢。 顺便一说，这是发生在你没完成[当日任务]的时候。"行刑者"站在某个日后会有重要作用的npc门外拦住你的去路。更惨的是，病倒的总是你的同盟。我记得"行刑者"的原话大概是"这些人必须为你而死，只有这些人会为你而死。" 但这些戏元素让人觉得有点未完工，或者有些空泛。镇上的剧院每天夜里都有作为附加项目的插曲短剧上演，有抽象的哑剧生物看似是超自然的使者。这些各色元素添加进去之后，游戏仍保有自己的深棕色。我敢确定这些打破第四道墙的桥段只是某种安全措施，确保玩家意识到这游戏多莫有戏剧性。我把他们写下来只是想让你更好地了解"瘟疫"疯狂的野心。 或者是我不公平，这很难说。因为[瘟疫]装模做样的戏剧元素和"血肉"的故事一比简直弱爆了，亲们。我来给你讲讲"血肉"的故事。 你要拯救的镇子的根基既非温热的屠宰业，也不是是冷酷的刑罚，而是出于二者之间。他奠基在冷淡的"必要性杀戮"之上。镇上屠宰场的工业化效率看起来好像渗透到了街上-孩子组成的帮派，眼都不带眨就空手向你扑来的疯子或者拿着刮脸刀的醉鬼，让你觉得生命很廉价。等到成百上千人开始死去，这看法就更甚。 其实，[瘟疫]最大的秘密是：每个医者都要造成别人的死亡，自己才能活下去。玩过"学者"的人会发现自己半夜里拿着手枪在街上游荡，击杀那些潜在的杀人犯再抢了他们的财产。"女祭司"要活下去，她超自然的双手触碰造成的伤害就一定要比治愈多。最恶劣的是"巫医"。这可能是我的偏见，因为我是选他进行的游戏。 作为"巫医"你会继承你父亲的秘法实验室。一个满是积灰卷轴和铜壶的地方，藏在一个锁起来的仓库里。在这里用你买到或者找到的配方，能制作药酒和补品。但是你非常忙，你几乎没时间在小镇外的乡间漫步寻找根茎和草药。就算你去找了，他们藏在发脆的草丛间也难以找到。所以你要长途跋涉到沼泽地和[虫人]商议。[虫人]是一个奇怪的非人游牧种族，他们的语言在经历机翻俄转英之前就已经毁坏了。[虫人]有你要的植物，但作为交换他们要用人的内脏和血"灌溉"大地。所以作为"巫医"，你经常会被沼泽没到大腿，被鲜血浸到手肘，兜里装满了偷来的人肝。 这是这游戏另一处奇异的分裂。你的角色毕生的目标，和他在游戏中的唯一的目的，都是要救命。然而这游戏中的人类只是由这些水和软骨组成。在"瘟疫"里，生命很廉价很弱，而水浓于血。 这种对人肉的祛魅在镇子的遥远历史中继续上演，对牛的膜拜点明了这些。游戏中有提到一个长角的大地母亲，在"屠宰场"附近有一个牺牲祭祀用的祭台。但这镇子只为他们的皮与肉来繁殖这些圣牛，就是说他们在贩卖和食用他们的神的肉。这里血肉和生命之间总是界限模糊。镇上的河被称作脊柱，主街被称作静脉，工业头人的公馆被称作心脏。若你向任何镇民问路，他们总会用这些生物学用语来回答你。"顺着脖子穿过脑。"还记得以前提过关于"鸟舍"的传闻吧，同类相食从没被具体提起--这就会显得低端了。这游戏总在把玩这个概念--我们是一[体]的。而这肉体很廉价。 好吧。到现在为止我们还是在外围探索，就像这游戏的"戏剧"元素。让"血肉"这主题最终与众不同的是他与游戏情节的衔接。"戏剧"顶多是异想天开的主意，而"血肉"要走的更远。"血肉"的故事最后会有一个可怖而令人作呕的终结。 这发生在游戏时间将近结束的时候，可能是第八天或第九天。在这时候你已摸清这游戏的限制和规则，每天都会有例行的事务。你可能会去拜访一个孩子王，他会出价帮你在地图上标出新的感染区。你会在路上和每个遇到的人聊天，看看他们有没有你要的东西能换给你。你也许会捡一堆的空瓶子，在去见今天的掌权者的路上把他们装满水。 照理说这时你应该已经不担心自己的安全问题，但作为玩家你肯定已经又累又难受。在二十五六个小时里你已经听够了关于健康的谎言，病人的呻吟，和无休止的工业噪音，然而一无所获。跋涉穿越镇子并躲避危险以令人疲惫，你玩这游戏的时间越长，疾病传播的就越广，谜团也越来越大。 然后，在某个任务之间，你按M键打开全屏地图规划路线。游戏没给你显示地图。那些吓人网站在吓你一跳之前总要以平静温和来吸引你的注意，然后是血腥的图像或者一声巨响。与此不同，"瘟疫"向你展示一了张牛的侧面解剖图，以和你地图相同的画风绘制。这是个你能想的最让人揪心的时刻，因为他把你吓一跳之后，你就开始吓自己了。你开始明白了。所有事情都缓缓地的砸[不是拼..]在了一起。 首先..你知道了那些地区的绰号真就指的是动物的一部分。你看到了脊椎，静脉，心脏和脖子，除此还有更多。你知道了"鸟舍"就是肾脏，"屠宰场"是肠子，火车站是外生殖器。 最后你总算明白了这小镇是什么，更糟糕的是你被困在了这里。由于你了解了这镇子，至少你能了解这瘟疫了。你对他本性的了解来得很慢，就像太阳慢慢消失在地平线后。不是这小镇病了，生病的是土地。这解释了为何检疫隔离不起作用，水井为何干枯，感染区的房子为何变色腐烂还在砖墙上结出疮痂。 血肉既是土地，土地既是血肉。 作为"巫医"你最后能进入屠宰场。在那里你会发现每只被屠宰的牛的血都会被抽进地上的一个永不满足的深坑，消失在黑暗中。你想到了无数年之中这血淤积在镇子地下，现在就是这血被感染了。你抽出了一桶血，用这被感染的样本你终于能回你的实验室开始制作灵药。 作为"学者"你最后能和设计了"多边形"的建筑师对话，然后得知那埃舍尔风格的建筑为何能屹立不倒。建筑的尖头向地下刺得很深很深，刺进了你地图上牛的大脑的位置。就是那个伤口感染了。你作为"学者"的成就，就是号召全镇的人摧毁"多边形，其副作用就是迫使在里边生活的孩子们出来接替那些去世大人们的位置。 这一切发生之后，这些孩子自己的小世界在这里偶然的有了更大的意义。孩子们不关心建造了这镇子的大人，大人们不关心他们以其为生的[地牛]，牛只被大人们吃掉，最后被迫离开"多边形"的孩子们接替了死去的大人。就是这样。 我不知道作为"女祭司"你会怎么样，抱歉。她好像在第八天左右消失了，我没抖M到把这游戏玩第三遍，只为看看这是怎么了。我的"瘟疫"时间已经结束。若有人说这就是这游戏的问题所在，我会和他说也没几个人有动力喝着啤酒再把[辛德勒的名单]这玩意儿看一遍。 那么医者最后终于斗败了疾病，他们要忘却自己以前所有的认知，再开始相信某些超越自己的事物才能做到。这也许是个关于智慧的故事，关于在成长中不要忽视你的过去和本性。也许他要说的完全是另一回事。我想所有玩过这游戏的人都会有自己的不同解释， 因为它就是让人深思。不必有定论。。这只是个关于决断的实验，只是个游戏。 一个了不起的游戏。 他在俄罗斯发售的时候，"瘟疫"简直被奖项淹没了。多种奖项下的年度游戏。然而在他们的祖国之外竟没人听说过。如果是一本书或者一部电影，我还没这么难过，因为书和电影在推出很多年后仍能被人发现。游戏只有很短的生命周期，如果没有在短期内被赏识就只会过时，只有少数人愿意接近他们。"瘟疫"诞生只有五年（现在是九年..）他已经变得没法玩儿了。如果你不信那就找一份拷贝自己体验一下。那扭曲难看的视觉，缓慢重复的游戏节奏。起初就是这些让它成为一个伟大的游戏。 再过几年"瘟疫"会永远的输给时间，我们什么忙都帮不上。[最近制作组在kickstarter上集资重制这游戏，结果失败。]但我觉得从这损失中我们还能得���些东西。 现在你知道了你究竟错过了什么，也许下次你会帮忙防止类似情况发生。也许下次一个类似的游戏出现后，我们会每人一份然后发出自己的声音，不像上次那样。现在是网络时代，兴奋的宣传很容易传播出去，我们也能做到。我们必须做到。不然我们在剩下的成人时光里就只能玩血狮了。

[rsauke0509]

别称 15

之后的两年里，尽管俄罗斯和奥地利的联军曾一度攻占下柏林，但因战场对俄罗斯而言太过深入中欧，本国无法提供有力的后勤，盟国奥地利也无力支撑两国军队的补给，故他们除去经过近两年漫长而艰难的数次围攻以占据科沃布热格要塞、使翌年俄罗斯能直接往科沃布热格要塞的港口输送军队以便进攻柏林外未能取得其它进展。同时这场战争不但极大的消耗了军队里的有生力量，还导致本就状况不佳的俄罗斯财政雪上加霜，为了筹备军费，伊丽莎白•彼得诺夫娜要求人们为盐与酒交税并将她的一半衣服卖掉，连番征兵与物价上涨也使境内各地发生农奴动乱。

不过由于他们和奥利地盟军已形成了对柏林的围困，且普鲁士的兵力也仅剩数万人，看上去他们只需撑到普鲁士战败崩溃就好，伊万甚至开始思考他们该用什么样的手段逐渐增加东普鲁士内的子民对俄罗斯的认同度，并统计新获得的土地能为他提供多少新的特产资源、税收与劳动力。然而一个月以前就曾癫痫发作的伊丽莎白•彼得诺夫娜再次病倒了，她不停咳嗽，无法获得哪怕一晚上不受打搅的睡眠，偶尔会从喉咙或体内更深处呕出鲜血来，三名皇室医生尝试通过放血来减轻她的痛苦和减缓她的症状，可那毫无用处。

在持续咳出一整天血后，无论是伊丽莎白•彼得诺夫娜还是宫廷内的其它人都认为她这次无法再谢绝主的恩召，她召来牧师进行临终祷告，将除了伊万以外的人都赶出卧室，伊万本以为伊丽莎白•彼得诺夫娜想告诉他一些密诏，但伊丽莎白•彼得诺夫娜仅带着复杂的神情——根据伊万旁观那么多任统治者的临终时期的经验来看，那其中肯定有对意识体漫长生命的嫉妒——用含糊不清的声音嘟囔了些什么后又陷入昏沉之中，下一次清醒时她将尼基塔·尤里耶维奇·特鲁贝茨考伊亲王召进卧室，下令宽恕监狱里一些债务总额不超过五百卢布的欠债不还者，此后直到她离世都未再清醒过。

如果忽视彼得·费奥多罗维奇将葬礼的筹办全扔给叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，只顾着庆祝圣诞节、忙于下令让他的情妇成为他的荣誉女仆并搬迁到冬宫内居住，以及在伊丽莎白•彼得诺夫娜逝世当日就撤销了一名饱受人民称赞和认同的总检察长的职位的话，那么无论是宣布彼得·费奥多罗维奇为下一任沙皇还是举行伊丽莎白•彼得诺夫娜的葬礼都进行得非常顺利，伊万庆幸自己终于迎来了又一次、或者说是近一个世纪以来的首次没有政变和暴力的权力交替，然而这样的好心情没能维持超过一周。翌年年初，伊万在参加彼得·费奥多罗维奇举行的又一次宴会时，宴中时任牧首丹尼尔·安德烈耶维奇·谢切诺夫忽然带着两名随行者不请自来，站在角落里的伊万——根据彼得·费奥多罗维奇虽发出邀请但在所有宴会中既不同自己打招呼、也不同自己交谈的表现来看，伊万怀疑要么彼得·费奥多罗维奇试图通过这种冷落来羞辱他，要么就是新任的、还未加冕的沙皇本打算彻底无视他，假装俄罗斯从未有过意识体，却不知出于什么原因最终没那么做——一看见牧首心中就产生了不好的预感。

彼得·费奥多罗维奇显然对这名未受邀请的客人的到来极为不悦，他皱着眉等待牧首上前，伊万看见牧首望了自己一眼，而彼得·费奥多罗维奇的表情则随着他与牧首交谈而变得愈发不耐，某一时刻他怒气冲冲的朝牧首高声叫嚷着“不！”，不过随即站在他身旁同他关系亲密的近臣们低声说了什么后，彼得·费奥多罗维奇恼怒地喷息着点点头，他站在原地，侧头望向伊万像唤一名仆人似的对伊万说：“母国，跟我来，牧首有些事想与我们谈谈。”

这般不礼貌的举动让四周的人们带着不赞同的神色开始互相凑近贴着旁人的耳朵窃窃私语，无意就这种程度的无礼同自己的统治者发生争执的伊万穿过人群跟随彼得·费奥多罗维奇离开舞厅来到隔壁房间中，待三人在桌旁坐下、牧首的随行者站在远处后，彼得·费奥多罗维奇用食指敲着桌面问：“您想谈什么?”

“陛下，”牧首一手握着权杖，一手按在桌面上微颔首道：“俄罗斯自尚还是莫斯科公国时期就存在着一种古老的、神圣的传统仪式————”伊万睁大眼，他突然意识到了牧首此行的目的，他暗自咒骂自己为何会忘记这个仪式——某一部分的他在脑中辩解道这不能怪他，毕竟最近一次为男性沙皇举办加冕已是近四十年前的事了，且还因为彼得二世加冕时尚不能勃起与射精故跳过了那一环节，而上一次举行完整的仪式还是费奥多尔三世加冕之时，距今已差不多隔了近一个世纪——他匆忙开口插话道：“丹尼尔·安德烈耶维奇，我想这事有待——”

“母国，这是我们一直以来的习俗。”牧首严肃地说，他瞥了彼得·费奥多罗维奇一眼，问伊万道：“难道您不认可彼得·费奥多罗维奇为您的统治者吗？”

闻言彼得·费奥多罗维奇双眉快挑高进发迹线后，他面露一种混着惊讶和迷茫的愤怒，双手撑在桌子上仿佛下一瞬就要从座椅上跳起来般。

“我完全认可彼得·费奥多罗维奇继承沙皇之位，然而，这并不意味着在陛下的加冕中得重拾已断绝近一个世纪的习俗。”伊万的余光中，彼得·费奥多罗维奇的姿态放松些许，这名脸上残留着天花痊愈后的疮疤的中年男子像条正努力试图听懂主人命令的狗一样来回转头看着伊万和牧首，“我们都知道，包括彼得二世在内，我的前几任统治者们即位时皆未曾举行过‘神圣婚姻’。”

“那是由于她们都是女人，而彼得二世加冕时生理还未发育到允许举行仪式的程度。”牧首叹息一声，他摩挲着权杖光滑的、金属制的杖身说：“您说的没错，这习俗已断绝近一个世纪，而每一任牧首都将完整的仪式步骤、祷词、仪式中所穿的服装以及哪些身份的人有资格旁观仪式等内容详细的传授给下一任牧首以静待再次重现罗斯风俗的那一日——”

“你们到底在说什么？”彼得·费奥多罗维奇犹疑地瞧着伊万和牧首打断道。

牧首同伊万对视数秒，‘您打算向他介绍神圣婚姻吗？从彼得·费奥多罗维奇来到俄罗斯后的表现来看，您难道无法预测他听见这个旧俗后会有什么反应？就凭他对我、对俄罗斯帝国的厌恶，您真的认为他肯触碰我，更遑论将自己的一截器官插入我体内？’伊万无声询问牧首，他想告诉牧首仅仅是让彼得·费奥多罗维奇得知俄罗斯的加冕仪式中有着这么个环节就已经非常不明智了，而期望彼得·费奥多罗维奇能平静的接受并完成这一环节更是个不切实际的妄想。遗憾的是牧首与伊万之间不具备进行眼神沟通的默契，而即便伊万制止牧首，牧首的话也已经引起了彼得·费奥多罗维奇的疑问和兴趣。

伊万挫败地移开眼，牧首看向彼得·费奥多罗维奇说：“一个从罗斯公国时期延续至今的习俗。如您所知，与中欧以及西欧那些国家不同的是，我们将土地的化身视为不受肉体性别束缚的圣灵，而当一个人类想要统御这片土地时，他必须同圣灵结合、即同圣灵‘结婚’，圣灵会通过这种方式来赋予他统治这片土地以及生活在这片土地上的羊群的权力，这个仪式被称为‘神圣婚姻’。”

“‘婚姻’一词听上去已经足够糟糕了。”彼得·费奥多罗维奇评判道，“所以呢？具体要我做什么？不可能真让这个男人成为我的妻子吧。”他瞥了伊万一眼。

“您不应用不尊敬的态度对待您的母国！”牧首严厉地斥责了彼得·费奥多罗维奇一句，不待彼得·费奥多罗维奇反驳，牧首就继续说：“而且我已告诉过您圣灵不受肉体性别的束缚，祂不是一个男人或一个女人。”他顿了顿，语气缓和下来，“您不需做什么特别的事，‘神圣婚姻’是加冕仪式中的一个环节，在您亲吻圣象、接受坚振圣事后，您、母国、您的妻子、我与我的助手以及其余有资格参与‘神圣婚姻’的人们会进入内室，之后您将在圣台上与母国交合，直至母国与您都射精为————”

“等等！什么？”彼得·费奥多罗维奇震惊地瞪着牧首，上半身几乎伏在桌面上，“交合？！”他的声音拔高到听上去有些扭曲，“你说了‘交合’吗？我，和他？”他猛然抬手指向伊万，而伊万吞下一道呻吟后用右手捂住自己的额角轻揉那块皮肤，“鸡奸在俄罗斯不是犯法的吗？”他双手用力砸在桌面上，尖叫着跳起身。

“这不是鸡奸！”牧首高声说，他攥着权杖，显然彼得·费奥多罗维奇使用的对伊万不尊敬的用词以及反应使他很愤怒，“这是神圣的、传统的仪式，而且是加冕的一部分！”

“不，它不是！你们说过已经近一个世纪未举行过‘神圣婚姻’，而我看不出省略它对沙皇统治俄罗斯有何影响！”彼得·费奥多罗维奇踢开椅子，“我不会在俄罗斯举行加冕，你听清楚了吗，我不会在这个恶心的国家里戴上王冠，我会去丹麦，在那里举行我的加冕仪式！”话音未落彼得·费奥多罗维奇就转身冲出了房间，留下目瞪口呆望着他的背影的牧首及其随行者与依旧揉着自己额角的伊万。

“您为何作出这般惊讶的模样呢，丹尼尔·安德烈耶维奇，您难道对我们的沙皇抱有别的期待吗？”伊万叹息着说，他望了眼敞开的、从内泄出音乐声的门，情不自禁思索在那舞曲之下隐藏着多少隐约听见方才争执的人们的议论声，“您应该事先同我或至少同那些与沙皇交好的大臣，诸如格列波夫和沃龙佐夫等人商议一下。您知道彼得·费奥多罗维奇十四岁才来到俄罗斯，在俄罗斯生活的这二十年里他也不曾主动了解过我们独有的那些古老的习俗，那孩子是在男同性恋们会被绑在火刑架上烧死的环境中长大的，他怎么可能毫不反感得接受‘神圣婚姻’呢？”见牧首张口，伊万抬手止住牧首的话，“对你们而言我是圣灵，可对彼得·费奥多罗维奇来说，一个有着男人的长相、男人的声音、穿着男人穿的衣服、有着男性生殖器的人还能是什么呢？”

牧首沉默数秒后说：“仅是从对您的称呼中，陛下也应了解到您不能被单纯归纳进性别范畴中的男性分支里。”

“是啊，‘母国’……”伊万盯着桌沿的雕花轻声念出那个阴性词，“遗憾的是，我们都知道时至今日，比起俄语陛下依旧更倾向于说德语。”伊万抬眼看向牧首，“我希望您别执着于一定得举行‘神圣婚姻’，现在是十八世纪而非十三世纪，更不是罗斯公国时期。在俄罗斯已迈上国际舞台的现在，其它国家极有可能视‘神圣婚姻’为俄罗斯野蛮落后的象征。我不知您的前任们是否记载下一个历史事实，若他们记录过又是否传授给您，即彼得一世在获得全俄皇帝头衔后曾计划修改整个加冕仪式，其中最大的改动就是他打算删除‘神圣婚姻’环节。”

“……彼得大帝未曾就此颁布明确的诏令。”

“那是因为他一直忙于战争，且没预料到自己会在几年内就受主恩召而去，而当时的牧首和大臣们又因其继任者阿列克谢耶��是女性而向她隐瞒了‘神圣婚姻’的存在，因此对加冕流程的改良才无期限中止。请您好好考虑一下，俄罗斯现在已经有够多的麻烦了，不需要为了个象征性的仪式同沙皇角力。”说罢，伊万站起身向舞厅走去。

不幸的是，与伊万的期望相反，牧首并未听取他的建议，这个留着俄罗斯式的、蓬松且浓密的络腮胡的五十多岁的老人数次向彼得·费奥多罗维奇施压企图让沙皇同意依照旧制举行加冕，彼得·费奥多罗维奇的抵抗情绪也愈发强烈。不需多久似乎人人都知道了教会与沙皇之间存在着巨大的矛盾，至于这矛盾具体是什么，由于第一次争吵发生的地点以及彼得·费奥多罗维奇使用的词，人们分别结合自己听闻的小道消息产生了岁各不相同但皆略带下流色情感的猜想。

伊万以为彼得·费奥多罗维奇会像撤销雅科夫·彼得罗维奇·沙霍夫斯科伊的总检察长职位那样为自己的私欲撤销丹尼尔·安德烈耶维奇的牧首之职，让他惊讶的是彼得·费奥多罗维奇没那么做。可三月末时，彼得·费奥多罗维奇签署了《教堂土地世俗化宣言》，从提高国家财政收入、增加受国家管控的耕地以及人口方面来说，伊万完全支持这项改革，但这项宣言出现的时机使伊万不得不怀疑彼得·费奥多罗维奇签署的动机中或许也有着报复俄罗斯东正教教会的成分。且彼得·费奥多罗维奇太过急切了，他掌控这个国家才三个月，就已经发布了包括废除秘密特勤局、宣布对外自由贸易、免除贵族服役义务等在内的命令，而根据伊万的经验，在修改某项牵涉人数众多或施行时间久到国民对此习以为常的政策时最好使用缓慢柔和的手段并留出逐渐过渡的空间，毫无铺垫的、粗暴直接的改变从未导向良好的结果。

相比牧首同沙皇的矛盾，伊万更在意的是彼得·费奥多罗维奇一意孤行决定停止正对普鲁士王国进行的敌对行动，仅是在快要赢得此战胜利的当下意欲避开盟友和普鲁士王国结缔单独和平[1]就已经让伊万万分不解了，彼得·费奥多罗维打算无条件把俄罗斯已统治四年的东普鲁士返还给普鲁士王国的决定则使伊万产生‘现在坐在俄罗斯王座上的到底是俄罗斯的沙皇还是腓特烈二世的侄子’的疑惑。

“我们为这场已持续了四年的战争付出了那么多，有近十四万俄罗斯士兵丧命，而您却想把战利品拱手让人吗？您突然撤除那么多修道院，生活在那些修道院里的退伍军人又该去哪儿？不需普鲁士王国支付赎回东普鲁士的赔款，那维持救济寡妇、孤儿和退伍军人的机构的资金从哪儿来？”伊万想将这些质问摔在彼得·费奥多罗维的脸上。然而彼得·费奥多罗维奇即位没多久就取消了他可不经邀请与通报进入冬宫的权限，非但如此，在签订和普鲁士的和平条约前夕伊万还被赶出了圣彼得堡，或者按彼得·费奥多罗维奇面向公众的说辞是“体谅母国因战争遭受的痛苦故让母国前往乡下别庄休养身体”，伊万不知这是彼得·费奥多罗维奇身旁亲近之人中谁想出来的，毕竟依照彼得·费奥多罗维奇的性格他不可能想出这般委婉的、顾全双方脸面又能达成自己目的的办法。

伊万还是首次被他自己的统治者赶离权力中心，远离圣彼得堡使他不再能快速接收到局势的每一分变化。即便如此，伊万仍时不时听见些不好的传闻，例如不少大臣认为首都的人民有暴动的可能性，在某场晚宴中彼得·费奥多罗维奇当着无数外国使者与贵族的面用侮辱性的词称呼叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，彼得·费奥多罗维奇计划对俄罗斯的长期盟友丹麦王国开战等。对此伊万感到非常焦虑，他不想在刚结束一次漫长且昂贵的战争后又立刻开始下一场征战，也不明白攻打丹麦对俄罗斯有什么益处，他绞尽脑汁唯一能勉强想出来的是若俄罗斯胜利，或许他们能迫使丹麦将波罗的海通往北海中的某座岛屿、如萨尔特岛等割让给俄罗斯从而获得一个看似稳定的、得以前往挪威海与北大西洋的航线通道。但考虑到俄罗斯与丹麦的地理距离，伊万不认为获得一块位于交通要道且远离国土的飞地是个明智的选择，因保护飞地的成本高到会使他们在面对周边国家时陷入被动地位，在这场俄罗斯已退出而俄罗斯曾经的盟友和敌人仍在继续的战争中，伊万瞧见了两任不列颠国王为了保护远在中欧的汉诺威耗费了多少心血。

不管伊万有多焦虑，他都无力做任何能改变自身处境——‘自身’意味着他这一人格以及俄罗斯帝国这个国家——的事，他强迫自己每日天亮不久就外出狩猎或野游，直至黄昏时才回到庄园里，他指望长时间运动导致的疲惫能让他在夜里放弃胡思乱想直接入睡，难说这个方法是否有效，他的确能更快睡着，可睡着后他又老是做些光怪陆离的、醒后会迅速遗忘但在他心中留下模糊的烦躁不安感的梦境。伊万的状态让娜塔莉亚担忧不已，奥利加也时不时朝他投来一个充满理解和些许同病相怜的眼神，她们没什么能帮助他的，只耐心陪伴在他身边，当他满腿泥星、袖口沾着血迹回家时也保持沉默，不大惊小怪也不肆意评判他的行为，为此伊万既感到庆幸又对她们生出感激之情。

不过未来总是充满了未知的变数，正当伊万以为他必须在接下来的几十年内忍受一个把自身喜好与荷尔斯泰因-戈托普公国置于俄罗斯帝国利益之上的统治者时，圣彼得堡处就传来了叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜推翻了其丈夫的统治并成为新的沙皇的消息，不等伊万派人前往圣彼得堡收集更为详细准确的相关信息，迎接伊万回圣彼得堡的宫廷使者就已抵达了这座位于偏远乡村旁的庄园。

在伊万回到圣彼得堡的几日后，从罗普沙宫处传来了彼得•费奥多罗维奇已逝世的报告。前任沙皇如此快速且无预兆的死亡显然引发众人对彼得•费奥多罗维奇死因的怀疑，为了消除自己身负的谋杀嫌疑，叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜下令对彼得•费奥多罗维奇的遗体进行尸检。比起一个已经死掉的、不受人们欢迎的统治者，伊万更关注俄罗斯的现状。也许是回报伊万曾对自己的帮助，也许是为了证明自己不是彼得•费奥多罗维奇政治理念的继承者，叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜表现得极为重视与信任伊万，她邀请伊万住在冬宫内——伊万婉拒了她的提议——把伊万带在身边参加各种或大或小的会议，在处理政务时请伊万等在书房内或与书房相邻的房间内以便她能随时向伊万提问或就某事征求伊万的意见，也因此，伊万了解到经过彼得•费奥多罗维奇半年的统治后，本就各显乱象的俄罗斯的境况变糟糕到了哪种程度。

国库空虚、没有强大的海洋防守力量、军事部门负债且已有三个月没发军饷、教会对教会领土世俗化的不满、司法系统遍布腐败并依贿赂金额审判案件等。同时叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜无意修改或终止已签订的《圣彼得堡合约》，且由于较为了解彼得•费奥多罗维奇同教会之间的矛盾内容，她曾同伊万、牧首和近臣商讨她是否该在加冕仪式中添上‘神圣婚姻’环节，大约是想靠着延续这一古老的传统增加自己成为俄罗斯沙皇的合理性。牧首和近臣皆露出副难以置信的模样，表情古怪得面面相觑后，牧首含蓄地告诉叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜恐怕她不具备举行这一仪式的客观条件。“我想这不是问题，”叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜平静地说，“只需使用人造阳具或交换体位。”

这次商讨中牧首不止一次给伊万递眼神希望伊万能开口制止叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜这异想天开的打算，伊万假装没留意到牧首的神色，他不欲为此事打破自己‘不以俄罗斯的身份对某件政事表态’的规则。不过当牧首和近臣们离开后，伊万对叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜说：“您不必去做男性沙皇会做的事来证明自己成为我的统治者的合理性，且‘神圣婚姻’中之所以要求沙皇与我交媾，除去象征着神授王权外最主要的目的是沙皇向教会以及贵族展现自己的性器官发育良好、有能力使自己的配偶怀孕，而您已经生下了保罗·彼得诺维奇了。”

“可是我想举行完整的加冕仪式，母国。”叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜望着伊万，她的语气尤为认真，“既然每一任男性沙皇都有权这样做，为何我不行呢？”

“……如果这是您的意愿的话。”伊万沉默一瞬，接着说：“或许您知道象征着基辅地区的、我的姐姐奥利加曾是罗斯公国的政权化身，而罗斯公国曾出现过女性大公，我会询问奥利加女性大公的‘神圣婚姻’仪式流程。”

 不知出于什么动机，腓特烈二世派出包含普鲁士意识体在内的使团参加叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜的加冕，叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜显然对那名曾向伊万戳破自己背叛行为的意识体抱着种带有一些迁怒的好奇。而伊万则做好了受普鲁士意识体当面嘲笑的心理准备，他抱着自嘲的心态猜测贝什米特会用什么话题讥讽他，是关于两次勃兰登堡宫奇迹还是迷恋腓特烈二世的彼得•费奥多罗维奇曾写信向腓特烈坦白自己宁愿成为一名普鲁士将军也不愿成为俄罗斯的沙皇？

出乎伊万意料的是，对比自己记忆里那个傲慢吵闹的印象，这次贝什米特表现得相当友善，他不但礼貌的恭贺了新任沙皇即位——尽管伊万明白成为公国后曾身为条顿骑士团的贝什米特必然得学会如何外交，可意识到贝什米特不再如当年那样举着长剑大声嚷嚷着“杀掉异教徒”依旧让伊万感到有些惊讶——还真诚的称赞说伊万拥有强大的军队和优秀的将领，“你的男孩儿们打了不少漂亮的胜仗，虽然俄罗斯和普鲁士没进行最后的对决，但我们都清楚若战争持续下去你和你的盟友会取得胜利。”基尔伯特点着头肯定自己的话，随后裂开嘴微笑着说：“这次你赢得堂堂正正，我很高兴你放弃使用卑鄙的手段。”

贝什米特的话使伊万情不自禁挑眉，“卑鄙的手段？”

“别告诉我你忘了。”贝什米特不耐烦地挥挥手，“在你还是莫斯科公国时的那次？佩皮斯湖之战？”

“……我想您说的是楚德湖战役？”伊万问，“以及，恐怕我不明白您说的‘卑鄙的手段’指的是什么。”

“你们利用了结冰的湖，”贝什米特微抬起下巴，“我必须承认当时的指挥官安德烈亚斯·冯·韦尔文也犯了没有仔细侦查战地地势的错，但你们仍不够光明磊落。”

“我想我们只是对自然环境进行了合理的利用，况且，鉴于我救过您的命，用卑鄙来污蔑我和我的军队显得您有些忘恩负义。”

伊万的话让贝什米特眯了眯眼，他默不作声地盯着伊万，撑在自己胯骨上的右手不自觉摸索着掌下的布料，伊万能看出贝什米特像只在森林里与人对上视线的、认为自己受到了挑衅的狼一样衡量着是否该扑上来撕咬挑衅者的喉咙，不过十多秒后，贝什米特的神情忽然放松下来，他喷息着开口道：“随你怎么说。总之，祝贺你获得一位美丽的统治者。”

 举行完加冕仪式后，伊万一直忙于教导叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜该如何处理内政、如何挑选可靠的官员以及若一个官员虽能极好的履行他的职责但他贪财受贿的话该如何处理他，在他终于把乱得如杂糅成一团的棉线般的内政稍微理顺能分出精力留意欧洲局势近况时，他发现那场俄罗斯帝国提早退出的战争已经结束了，而法兰西王国如弗朗西斯早先预料的那样把位于北美的殖民地全割让给了大不列颠王国，非但如此，除去少数贸易站得以保留以外，法兰西王国几乎失去了全部海外殖民地。仅凭这些信息，伊万就能推测出法兰西王国的海军遭受重创、失去殖民地导致财政收入减少等，他差不多能断定无论是肉体还是精神层面弗朗西斯都一定处于极为糟糕的状态中，他想写信安慰弗朗西斯——某一瞬间他脑中出现了邀请弗朗西斯去某���远离城镇和人烟的庄园里住上几个月以让他俩能逃离现实世界好好休息一段时间的念头，只是因这想法太过异想天开故下一瞬就被他抛在了脑后——可他们已许久不曾通信，上一次联络还是叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜加冕不久后弗朗西斯寄信表达对他短期内再次更替政权的关心。

伊万思索良久，决定在给弗朗西斯写信前先去验证一件事，他耐心等待夜晚降临——不是出于任何施展巫术的必要，单纯是为了避免日光下那些看得够远的、观察力够仔细的子民会发现有个高速移动的模糊影子从自己的视野里一闪而过——他自圣彼得堡出发，房屋和灯火混作各色不一的暗灰色块与洒落在其中的暖橘色小点包裹住他，随后森林、平原与山峦化作起伏的线从他身周掠过，他来到堪察加半岛上，在东部沿海的某处高地停下向远处眺望，和圣彼得堡处的晴夜不同，此处云低夜黑，风不停从海面上卷起半人高的浪花拍碎在高地和海洋交界处的岩石上。

伊万深深吸进一口气，他过去从未尝试过跨越海洋，他能感知到零星分布在面前这片海洋中的群岛式的领土，以及由群岛链接的后方面积更大的领土，理论上，跨越海洋和跨越陆地不会有任何区别，但一直呆在陆地上的伊万仍对海洋、或者说是未知怀有一丝恐惧，毕竟意识体是土地上诞生的人类文明的象征，若海洋同他没有如土地同他之间的那种紧密的联系呢？若他摔进两片领土间的海洋内、下沉至不知有多深的海底呢？‘早知道在我和英格兰还是盟国时，应写信询问他他在前往海外殖民地时能否使用意识体特有的移动方式的。’伊万想着，低头打量一下自己的穿着，‘好吧，至少我不像贝什米特在楚德湖战役中那样穿着全套盔甲，在被溺死后我的尸体会浮出海面，接着只需等我再次活过来即可。’

伊万又做了个深呼吸，他抬脚向前跨出一步，尽管前方是悬崖，他却没摔落到崖底的礁石上，而是像踩在一块看不见的台阶上那般平稳停在空中，他呼出长且颤抖的一息，垂首望着下方翻腾的浪潮眨眨眼后，抬头跨出第二步，他紧绷着神经接着前进，或大或小的岛屿自他右侧一闪而过，一重盖过一重的黑色海浪也逐渐变成反射着如渔网般的粼粼银白光芒的平面。在他跨出第八步或第九步后，借着月光他看见前方出现了像埃曼塔奶酪一样遍布灌满了湖水的洞孔的陆地，他一刻不停继续向东、或按照新大陆本地的方位来说是向西走去，在他抵达自己在新大陆上的殖民地的边界后，他停了下来，闭上眼一动不动站在原处。几秒后伊万的身体突然摆脱自身重力的桎梏向上浮起，他睁开眼，先是垂直飘浮到超过树梢的高度后，又略往前倾斜着向西方飞去，他的速度比身在自己国土内时要缓慢不少，之前未造成阻碍的冷冽的风也开始使他感到寒冷，他张嘴冲拢举在嘴前的双手呵气，又把覆有残温的手掌贴在自己的脸和耳朵上，他飞跃过两个较大的形状奇怪的湖泊后减慢速度并降低高度，最终降落在一条浅且窄的河边。

以人类——或许还得加上如弗朗西斯一样对此不太敏感的意识体——的视角来看，此处不过是一片静谧的、没有人烟的、由黑色的泥土山岩和白色的雪与冰组成的荒野，然而在伊万的感知中，面前竖立着一面下不知有多深、上不知有多高的薄膜，这层薄膜后就是大不列颠的殖民地鲁珀特地，而根据弗朗西斯对新法兰西领土的描述，马修·威廉姆斯所在的领土应位于鲁珀特地之后沿一个据说名为圣劳��斯湾的海湾的狭长地带，伊万不知新法兰西被割让给大不列颠后，马修的领土是与鲁珀特地融合在一起增加了所属范围还是维持原样，但无论是哪一种，他都得先测试自己是否能在不惊动柯克兰的前提下进入对方的殖民地。

伊万靠近薄膜，他抬起右手缓缓贴近薄膜却停在一个将触未触的距离，他将所有注意力集中在自己的右手上，感觉自己的手仿佛穿过一丛肉眼看不见的、柔软的树枝——不，那不是静止不动的、没有自主意识的枝条，而是传说中藏在深海里袭击路过船只的海怪，那些粘腻的、冰冷的触手主动向伊万的右手缠卷而来，不过这并非攻击行为，只是海怪在发觉同类后的确认性嗅闻罢了。

然而，触手温柔的蹭磨不能抵消伊万的不适感，他盯着自己的右手，皱着眉忍耐这股与娜塔莉亚、奥利加甚至维那莫依宁带给他的截然不同的、犹如液体般且浸润着股咸涩味的触感，仔细分辨着在他掌心和指缝间滑动着与他相融后辐射过来的、藏在能量之中透露其主人特性的东西。‘我果然不喜欢亚瑟•柯克兰。’他想着，右手谨慎且缓慢地朝前按压，他如按进一团发酵好的面团里，也像是把手伸入蜂蜜罐中，每前进一头发直径的距离都能感到阻力在增加，可这阻力完全不能阻挡他，挡在他掌前的无形的束缚虽不能用蛛网来形容其脆弱程度，但顶多也只能被称作需要拿着斧头敲断的冰凌。‘我本以为会更加困难的，’伊万在心中自言自语道，‘这种阻拦的力度，简直就仿佛————’他屏住呼吸，右手用力一推就穿过了薄膜。

伊万凝神观察四周的动静，片刻后他转头四下张望，仍没看见某个眉毛极具存在感的意识体或是怒气冲冲或是带着混合着不屑与居高临下的质问出现在他面前，被他穿透的薄膜也只伸出软榻榻的触肢无力地缠绕在他的手背上，他长吁一声，紧绷的双肩松懈下来，他抬起另一只手贴着自己的右手插进薄膜中并作出撕开的动作，随后迈步进入薄膜后的领地中，他回首望了眼薄膜，‘柯克兰的巫术力量果真比我弱。’

伊万向新大陆更西部飞去，逐渐他能感知到来自同族的微弱的气息，他循着气息来到一座被一条河一分为二的城市——或根据其规模以及建筑样式，更准确的形容是繁华的乡镇——外，他定定望着距河不远处的山坡上的一处被石墙同周围建筑隔开的小庄园看了数秒，在他的感知系统肯定地告诉他其内有着他的同族后，他转身向来路飞去。

[1]单独和平

[homersoul]

摄影修行2020

这是一篇年度总结。

年度总结有很多种写法。总结这一年的大事，从影响世界的未来历史，到改变人生轨迹的转折，高屋建瓴地写成编年体史书，是一种写法；或者是从去年的目标开始切入，对自己这不起眼的人生进行毫无意义但事无巨细的总结，其中充满了各式虚假的悔恨和毫无约束力的大话。

我想试试的，是第三种写法。只写一个侧面。

这个侧面，是摄影。

我想，很多人一生中都会那种顿悟的时刻。某个瞬间，突然对某事产生浓厚的兴趣，就像打开任督二脉，浑身豁然开朗，开始乐此不疲地投入。摄影，就是一件你会顿悟的事。

摄影爱好者是个不小的群体。以至于“老法师”都成了一种亚文化名词，专指退休以后沉迷摄影的老年人。很遗憾，虽然我才三十出头，也不幸堕入“老法师”的行列。我也相信，所有摄影爱好者都像我一样，经历过某个顿悟摄影的时刻。

顿悟之后的日子，就是修行。

尼康Z6，我的第一款全画幅相机

为了记录欧洲的旅行，我和陶老师商量买一台相机。于是2016年，我们拥有了理光 GR2 。我们带它去了欧洲，巴黎和罗马，然后去了日本，京都、东京、镰仓和奈良，还用它拍摄了自己的婚纱照。凭着一开始的热情，以及瞎摸索，理光GR 2拍出的照片都还挺满意。

像很多人一样，我基于手机拍照的习惯来操作GR 2，从来没有想过相机的操作逻辑完全不一样。旅行之外，基本很少拿出它，就放在家里吃灰。2019年，身为一名文案，我决定要补足一下画面的短板——从拍照开始。

我开始随身携带 GR 2，阅读摄影公众号，网上搜索摄影学习的文章，浏览摄影论坛。经过大半年的摸索，我做出了一个每个摄影爱好者都必将的决定：升级器材。

当时的目标，是一台可换镜头相机。我认为，GR 2 等效28mm的镜头限制了我的视野，我应该从尝试不同的焦段开始学习。随着做的功课越来越深入，最后决定一步到位，上全画幅无反相机。在索尼、尼康、富士三家之间犹豫了很久，其中甚至打过徕卡的主意，最后在2020年10月26日，购入尼康Z6 和尼克尔Z50mm F1.8 镜头。

以此为标志，我这算是正式步入“老法师”的行列，因而也正是开始了摄影修行之路。

早期的马格南

接下来的内容，我不准备根据时间顺序写作。那是本流水账。我将直接写一些修行的感想。

任何一个摄影爱好者都是从模仿开始。模仿的对象，自然是以摄影大师。摄影领域充满了大师，任何一个敢在社交媒体发照片的人，都敢开班授课；任何一个发表过照片的人，都有人称其为大师。在摄影行业，大师是个通货膨胀极其夸张的称号。

这一年，我还是读了一些大师的。从摄影史上，随意写写我读过的大师吧。

首先是马格南。绕不过的名字。马格南的摄影师可能是最出圈的一群摄影师。亨利·布列松、罗伯特·卡帕等人的大名，我早十几年前就听说了。家里还有一本厚厚的《布列松自传》，当初在南昌花三百块网上书店打折买的，带来了上海，今年还重读了一遍。

马格南的早期名声主要来自新闻摄影的兴盛。二战时期，报业蓬勃发展，催生了新闻摄影师这个行业。谁都不想上战场，但谁都想看看战场上发生了什么。战地记者是极大的荣耀，至今仍然如此。马格南图片社的成立也是基于报业、新闻业和杂志的繁荣之上。

我喜欢布列松早期的作品。他似乎没有拍出什么非常杰出的报道作品，主要的历史地位来自他率先提出了“决定性瞬间”理论，并用于街拍实践中，至今仍然被许多人奉为圭臬。“决定性瞬间”，听起来和打猎很像。埋伏好，瞄准，开枪（按快门），打中就是打中，没中就是没中。

然而“决定性瞬间”还有另一层意义：在生活的某个瞬间，你抓住一张照片，这个被凝固的瞬间从当时的场景中抽离出来，提取出另一个意义。这个意义可能提炼了某个事件，可能暴露了人物的真实瞬间，可能是反映了摄影师的态度，甚至是这张照片与那个场景毫无关系。它的意义从此时此刻、此景此人中抽离出来，变成了另一件事、反映了另一层级的意义。

罗伯特·卡帕和尤金·史密斯，比布列松更能代表早期马格南的风格。他们是新闻摄影的忠实信徒，相信摄影的力量，足以产生撼动世界的影响力。他们也的确做到了。我曾在不同的历史书籍、报纸或者杂志上阅读过“水俣病”事件，尤金·史密斯用摄影揭开了该事件的面貌，改变了历史的进程。

罗伯特·卡帕开创的战地摄影师行业，在二战结束之后，不但没有衰败，反而变得兴盛。越战是一场被摄影师直播的战争，诞生了无数伟大的反战作品，紧接着之后还有阿富汗战争以及世界上各种大大小小的冲突。譬如《阿富汗少女》的作者史蒂夫·麦凯瑞，是其中翘楚。

还有寇德卡，拍摄布拉格之春而闻名的摄影师。离开捷克以后，寇德卡一生的大部分时间都在过流浪汉似的生活，直到晚年定居巴黎，结婚生子。还有布鲁诺·巴贝，今年刚过世，典型的马格南摄影师。他们这一代人的盛年，正值数码摄影诞生之前、35mm胶片的黄金是俄代，摄影是昂贵且专业的领域，发达的纸媒提供了一个庞大的影像消费市场，缔造了马格南图片社和新闻摄影的辉煌。

马格南的今天

马丁·帕尔是个里程碑。他被布列松当面嘲讽。但这不妨碍他成为马格南之中的一员，而且曾担任图片社的主席，甚至主导了马格南的转向。

九十年代开始，战争衰退、数码兴起，新闻摄影逐渐退潮。新闻摄影师跑得再快，也快不过事件当场观众的直接拍摄。曾经兴盛一时的摄影周刊《生活》杂志也退出纸媒（电影《白日梦想家》的背景就是《生活》杂志最后一期封面拍摄的故事。），情色图片杂志《花花公子》转型为一个品牌。作为新闻图片社，马格南的根基受到动摇。

马丁·帕尔拍摄的不是即时发生的新闻，而是一个个视觉项目。譬如英国度假海滩的众生相、世界各地的游客照……你看不到照片里正在发生什么改写历史、打破世界纪录之类的新闻，而是一连串的视觉纪录，并辅以统一的视觉风格以及淡淡的讽刺。

马丁·帕尔是个工作狂，出版了很多画册，每一本画册都有统一的主题，适当编排，讲述故事。自他以后，马格南从新闻摄影师的殿堂，逐渐变成当代艺术摄影的一员。他们不再是为报纸、杂志拍摄，而是为美术馆、摄影出版社拍摄，通过选题、拍摄和编辑，最后成书。

马丁·帕尔的出现打破了马格南的传统。他还担任了三年马格南图片社主席，在此期间他不遗余力推动这家图片社的转型，拥抱当下的传播环境——例如开设ins账号。

近年当红的 Alec Soth 就是典型的当代马格南摄影师。他曾经跑过新闻，拍过明尼阿波利斯的一些开业、剪彩活动，这些东西只让他厌恶。成名作《眠于密西西比河畔》，是他开车载着8

10的大画幅相机，沿着密西西比河旅行拍摄的一组照片，有人物肖像和风景，抓住了美国中西部内陆地区的孤独、凄冷和无奈。他还有《狗日子》、《尼亚加拉》、《我知道你的心跳动多剧烈》等摄影书，并且有自己的摄影出版小工作室“小棕蘑菇”，以及INS账号。

Bruce Gilden 是个纽约的街拍摄影师。纽约可能是世界上街拍摄影师密度最大的城市，而Bruce Gilden是其中最狂野的那位。他用徕卡相机和28mm镜头，近距离使用闪光灯对人脸拍摄，完全抛弃了早期马格南“尊重人的存在”的信条。

西班牙摄影师 Cristina De Middel 去年来过中国，在复旦艺术中心有一次免费的演讲。我当时去看了，没看明白。她介绍了她基于摄影项目的工作方式，以及几个作品。她的部分摄影作品比Alec Soth还更为开放，基本摒弃了拍摄现实的方式，而是走上了创造影像的道路。例如《宇航员》，她用影像重现了“赞比亚太空计划”。

今天的马格南图片社，事实上已经转型艺术摄影的代理机构。新闻摄影逐渐远去，新闻摄影记者们渐渐不再需要一个精英机构了。

作为当代艺术的摄影

聊到了艺术摄影。

2020年，我读过最有意思的一本书是《作为当代艺术的照片》。作者是个策展人，非常了解当代艺术摄影的市场。这本书将当代艺术摄影分为八大类型，按照他的思路列出了许多当代艺术摄影师。

该书初版于2004年，2014年第三次修订并翻译为中文版。这本书基本概述了当代艺术摄影市场的概况。我不想复述它，只是想聊聊我重点关注的摄影艺术家。

首先是杜塞尔多夫学派。该学派脱胎于德国奥古桑特的“新客观主义”，将类型学应用于摄影领域，主要标志是无表情、大画幅创作。贝歇夫妇是杜塞尔多夫学派的代表人物，他们拍摄了大量欧洲工业区的水塔，一律以大画幅相机、平视的角度拍摄，最后整理为系列作品，并荣获威尼斯艺术双年展的金狮奖。

贝歇夫妇在杜塞尔多夫艺术学院任教，培养了一大批顶尖当代艺术摄影家。例如古斯基，他拍摄的作品画幅巨大，拥有极度丰富的细节和简洁的视觉概念，给人以极大的视觉冲击力。古斯基的大画幅作品有“上帝之眼”的称号，倍受艺术市场追捧，基本上统治了当代艺术摄影拍卖纪录。

托马斯·鲁夫起初拍摄大画幅无表情的肖像，而后探索扔掉照相机，开始对既有影像进行二次创作。另一个同门托马斯·斯特鲁斯在全球探索各类实验室、工业领域的拍摄。还有其他杜塞尔多夫学派的摄影师，基本沿袭了贝歇夫妇开创的理念，从各个方面探索摄影的极限。

美国摄影也很快进入了当代艺术摄影的范畴。早期有F64小组，代表人物安塞尔·亚当斯成为一代风景大师，创立“分区曝光法”进入摄影教材，至今在数码暗房中仍有应用。沃克·埃文斯开创美国公路摄影，至今仍有余响。五十年代，罗伯特·弗兰克从天而降，一本《美国人》改写了摄影史。

《美国人》创作本身，就是艺术基金提供的支持。罗伯特·弗兰克用这笔钱上路，买胶卷，最后拿出了几万张照片，从中挑出了80来张，基于他对美国的印象编撰成书。罗伯特·弗兰克打破了所谓“决定性瞬间”的桎梏，甚至站在了布列松的反面，大大拓展了摄影的叙事功用。所谓摄影，不是一则新闻大标题旁边的配文，也不是杂志上一组漂亮的主题照，而是一组用影像写就的史诗。

《美国人》之后，罗伯特·弗兰克也很难再超越自我，逐渐退隐到其他领域。七十年代，彩色摄影开始攻入艺术殿堂。以史蒂芬·肖尔和威廉·埃格尔斯顿为代表的摄影师登上历史舞台，开创了“新地形摄影”和“新彩色摄影”。我喜欢史蒂芬·肖尔对于构图的理解，他的书《照片的本质》不过是一万来字，其中既有他的观点，也是用他的方式写了一次摄影史。

威廉·埃格尔斯顿不是个健谈的人。他的摄影除了好看，色彩优秀，还有美国南方的忧伤。身为孟菲斯的白人，在六十年代的黑人民权浪潮之后，在公共媒体上呈现失语，在经济上也日渐落后于美国东海岸和西海岸。这种失落是解读埃格尔斯顿彩色影像的一条暗线。

辛迪·舍曼也是从七十年代开始，用摄影表达她的艺术观念：女性、身份以及社会对女性的塑造。辛迪·舍曼是唯一一个能靠近古斯基拍卖纪录的摄影艺术家。前提是她本身是艺术家，她所做的表达是从艺术圈出发，为艺术圈了解。摄影不过是她表达摄影观念的一种手段。

杰夫·沃尔也是如此。他本来是在伦敦学习艺术的学生，依靠一幅大画幅摄影作品，试图对马奈画作进行解构和模仿，从而被艺术界关注。这一类摄影家的作品，基本是在为美术馆创作。

南·戈尔丁正好相反。她进入艺术领域的路径，基本不可复制。她是艺术圈圈外人，也跟主流摄影圈没有区别。她的摄影，出于纯粹的纪录她的生活。她生活在纽约最有活力的街区中，跟一群边缘、年轻、艺术的人为伍，用35mm胶片相机和柯达反转片纪录下她认为值得拍摄的时刻。南·戈尔丁把照片整理为幻灯片，在朋友圈播放，最后受到艺术圈的注意和追捧。

“私摄影”诞生了。与杜塞尔多夫学派无表情、客观的纪录相反，南·戈尔丁呈现了身为人类个体的情绪，用摄影逼近客体的生命体验，让摄影对象和观众产生情绪上的共鸣。《性依赖叙事曲》掀起了巨大的影响，至今仍然连绵不绝。

时尚摄影：稳定的市场

时尚摄影是静态摄影影响巨大的市场之一。尽管这个市场狭隘、保守、封闭、浮华而且高度商业化，但它的需求一直今天颇为稳定。今天，时尚业仍然需要大量的摄影作品，来售卖服装、珠宝和生活方式。

安妮·莱博维茨或许是时尚摄影师的杰出代表。她是少有能够在摄影学术圈、时尚摄影圈和亚文化摄影叙事上自由穿梭的人物。她是苏珊·桑塔格的伴侣，后者以《论摄影》一书奠定摄影学术上绕不开的地位。她为《滚石》杂志拍摄封面，在摇滚音乐成为主流文化之时，拍摄了许多杰作。后来，她进入时尚行业，开始为VOGUE、名利场之类的杂志拍摄封面，也为路易威登之类的品牌拍摄广告。

好莱坞、明星、时尚、酒会、红毯……种种类似的时尚场合，他们需要非常精美的照片，凸显摄影主体希望呈现的美丽。时尚是贩卖浮华和美的行业，摄影师是其中的一员，为其提供包装，与之共谋。

安妮·莱博维茨或许是时尚摄影师中葆有一些艺术家和知识分子气息的少数。其他时尚摄影师完全是时尚工业必不可少的一环。他们用无懈可击的摄影技术，化妆师、造型师以及灯光师一起，帮助时尚行业保持活力。

这个行业的摄影师也有一些杰出的人物。例如Richard Aventon、Helmut Newton、Guy Bourdin等人，他们在人像、静物以及创意方面的不断探索，推动公众对摄影的理解。现在，早期时尚摄影师的技术、创意和观念早已不稀奇了。

时尚业是保守的，警惕艺术观念，渴望新的创意和技术。所以他们需要不断从艺术家汲取灵感。2020年，GUCCI就邀请了 Alec Soth 拍摄一组时尚大片。而之前提到过的南·戈尔丁，她的作品至今仍在为时尚业提供持续不断的灵感。

无论如何我怎么贬低时尚摄影，但不得不承认，时尚业给了摄影师丰厚的报酬、稳定的收入，是个安全的避风港。安妮·莱博维茨的年薪高达200万美元，陈漫、张家诚的收入想必也不低。

日本摄影

终于说到了日本摄影。我需要单列一个章节，聊聊我对日本摄影的理解。

日本摄影是我的入门。它是世界摄影的平行领域，独自以自己的节奏向前发展。日本文化排外，同时也能吸收和融合其他国家的文化因素，发展出独属于自己的文化。

日本拥有世界首屈一指的光学和相机制造工业。尼康、佳能、富士、索尼、适马、理光、宾得以及许多消失了的品牌，共同缔造了日本相机工业的辉煌。虽然伴随着行业的衰退，这些品牌各自面临困境，但日本影像工业的整体实力依然处于世界顶级的位置。

随发达的影像工业而来的，是摄影文化的兴起。

森山大道可能最独一无二的存在。在世界其他地方，很难找到与他近似的存在。世界上拥有无数的街拍摄影师，纽约的威廉·克莱因也对他产生重大的影响，但森山大道几乎持续六十年的创作实践，以及日本文化施加于他身上的影响，令他的风格独树一帜。

森山大道称照相机为“复印机”，他的任务是“复印世界”。这种说法有佛教的影子。“相”一词本就是佛教词汇，意思是外形、形象。世界万相，照相机如何能拍下？所谓摄影，不过是用心相，拍下了世界。

七十年代，“挑衅”之后，森山大道和中平卓马曾经有过争论：摄影究竟是不是代表真相？彼时日本新闻界开始对照片的真实性开始讨论。同一张照片，配上不同的标题，就有截然不同的含义，甚至改写被摄客体的命运。七十年代，中平卓马因为一张照片受到批判和自我怀疑，而森山大道发表了《再见摄影》，然后扔掉照相机，过了一段放荡不羁的日子。

七十年代末，森山大道返回摄影界，带着他的“复印世界”理论，重新走上街道拍照。森山大道的文字表达能力是摄影师里数一数二的。《犬之记忆》和《犬之记忆终章》是我读过最好的关于摄影的文字，其中既有艺术创作的领悟，生命的感慨，也有关于摄影理论的指导。他或许从摄影中找到了答案。

杉本博司也是很会写字的摄影师。在日本摄影师里面，他的作品算少的。不但因为他使用大画幅相机，也因为他本身就是艺术家。摄影是他表达艺术观念的工具。我第一次看杉本博司，是在东京都写真美术馆的《写真的时间》展览上，展出了《剧院》、《远祖》和《海面》系列原作，是入展最多的摄影师之一。

杉本博司对于时间的理解，远远超过了其他摄影师。他把一部两个小时的电影，放进一张照片里（《剧院》系列），或者是想象亘古不变的神是如何看海的，所以拍摄了海面（《海面》系列）；还有为了探索雷电，在暗房拍摄静电；拍摄一支蜡烛燃烧的一生；这些摄影实践，都是在探讨时间不同的维度。日本的摄影师都有极强的佛教观念，杉本博司所表达的时间观念，也能窥见佛教的影子。

荒木经惟是个随波逐流的摄影师。他远不如前面两位那样真诚，总是表现一副纵情声色的样子，用荒诞不经的话语包装他的深情人设。所谓“天才Araki”，本来就是他和摄影出版包装出来的概念。

荒木经惟的技术真的无可挑剔。早期作品《阿幸》获得首届太阳奖。他很快转向情色摄影，可能是因为他真的太喜欢做爱了。一可以放纵感官享受，也可以表达自我，还能收获不菲的收入，这样的工作可真难得。森山大道也应日本《花花公子》之邀拍过一些全裸照片，但很快就停止了持续的情色创作。

如今谈及荒木经惟，总是会提及他的私摄影作品。但是，他其实在大量拍摄商业作品，包括给情色杂志、时尚杂志和商业广告。

荒木经惟发自内心热爱摄影。摄影是他的生命，即是拍到右眼失明，也没法放弃。他拍摄的人妻系列，有种情色类型学（杜塞尔多夫学派）的味道。然而他终究不如前面两位，尽管他也用佛教的观念来包装他的作品，“色空”之类的东西，但终究是肤浅了点。

写了太多昭和时代的摄影师。令和时代，日本摄影师仍然人才辈出，不断涌现出杰出人物。例如上田义彦、滨田英明、奥山由之、川岛小鸟、横浪修、片山真理等诸人。东京都写真美术馆《写真的时间》里，最后收官的展览是川内伦子的作品。现在仍在创作的日本摄影家里，我也最喜欢川内伦子。

关于其他一些人的看法，以后慢慢写吧。

器材

这篇文章比我预料中写得长。不讲究文字，只管写，任他泥沙俱下的记录。写到最后，当然要说说器材。

我当然喜欢折腾器材。就像开头所说，当初入手全画幅相机时，我就比较过很多品牌的器材，最后义无反顾地选择了尼康。

用一句当下摄影爱好者最喜欢说的话，我是“在买得起的前提下买最好的器材”。尼康Z6，正好是当时相比而来、最没有我无法容忍缺点的器材。索尼A73的屏幕太差，无法忍受，佳能的专业微单性能太差，富士性价比太低，而且我对直出要求不高。最后只有尼康了。

尼康Z6+Z50.8和Z35.8 这套系统用了小一年了，唯一略有不满的地方，就是镜头体积和重量如果能更小一点就好了。至于网上所说的视频太差、对焦系统不够好、没有双存储卡之类的缺点，对我来说都不是问题。

我这种入门级的爱好者，现在的摄影器材的确是够用了。但也毋庸置疑，器材是门工具，能推动摄影语言的发展。高速快门让人们看到了凝固的飞鸟，微距镜头让人看到蚂蚁的巢穴，大光圈镜头让夜景如生。20世纪初的摄影师们，多数是有钱人的后代，才能玩得起当时先进的器材，烧得起胶卷。如今相机价格大为降低，但仍然昂贵，譬如徕卡相机，我还是买不起。

去年年底，玩过一段时间朋友的徕卡M240 ，感受了徕卡镜头、黄斑对焦和M系统。那的确是过时了的一套相机系统：高感一塌糊涂，对焦超慢，跟尼康Z6一比，简直是两个时代的相机。

徕卡M系统性能落后，SL系统的重量比尼康还大。虽然徕卡直出照片仍然非常优秀，对于不愿意钻研后期的人仍然有很大的吸引力。但我在财务自由之前，应该不会考虑徕卡系统了。

2020年的另一个收获是入手了两套胶片相机：尼康FE2+ais 35f2 和尼康 F80 + F50.8D。前者是手动胶片机，具有光圈优先功能，后者是发烧友级别的自动胶片单反。拍摄了几十卷胶片以后，非常喜欢那种期待冲洗出来的感觉；也喜欢各种胶片带来的惊喜。但从拍照的方便和掌控性而言，我更喜欢数码。因为有数码后期，其实更能掌控拍照的全过程。

数码后期，其实就是一个暗房。我对比了C1和Lightroom，觉得更加简单的Lightroom适合我。2020年，我开始入门Lightroom的用法。我是个很慢的学习者，经过一年的入门，也要开始了解了光影、色彩的基础理论。

结尾

这篇文章写了这么长，总算到结尾了。

我开始拍照的理由其实很简单，就是记录生活。人生如白驹过隙，时间流速飞快，不经意间很多事情一晃而过，不记录就丢掉了。

结果如你前文所看到的，我一头扎进摄影之中，差点儿把自己搞成摄影的半个研究生。希望我以后可以克制，不必太多深入，不必成为艺术家，不必拍出伟大的照片，记住自己喜欢摄影的初衷，就是记录生活而已。

毕竟除了摄影，生活还有很多面。人生海海，创作无限。归根结底，我不会成为专业摄影师。我是个文案，依靠写作广告谋生。我的生活需要工作，我的人生需要写作。

[delicatelythoughtfulpatrol]

美国墨西哥边界探秘-艾尔帕索和华雷斯城-格兰德河

核心提示：

美国德克萨斯州南部的艾尔巴索和墨西哥仅有一线之隔，这里不仅是世界上贩毒活动最为猖獗的地区之一，还被许多人当作移民美国的跳板。格兰德河边界两边合法和不合法的经济往来都依靠跨越这条分界线来进行。

       美国德克萨斯州南部的艾尔巴索和墨西哥仅有一线之隔，这里不仅是世界上贩毒活动最为猖獗的地区之一，还被许多墨西哥人当作移民美国的跳板。美国资深撰稿人安德鲁·赖斯在深入调查艾尔巴索的移民潮之后，在《纽约时报杂志》上发表了《生活在艾尔巴索和华雷兹的边境》一文，讲述了普通墨西哥人千方百计地移民美国的故事，也分析了边界两边城市相互依存的复杂关系和“一损俱损”的历史怪圈。        为保持文章的原汁原味，新华网国际频道翻译沿用第一人称形式编译了全文。        在美国德克萨斯州和墨西哥交界处的群山和大漠环绕之中，艾尔帕索和华雷斯城尴尬地并存着，像一对不和的夫妻。两座城市之间仅隔着窄窄的格兰德河，这条河的河道改造成了混凝土的，以防止河流自然改道混淆边界。格兰德河的一边是美国，另一边是墨西哥。一直以来，这条边界两边的生活——或者说，边界两边合法和不合法的经济往来——都依靠跨越这条分界线来进行。 （华雷兹位置示意图）        两座城市挨得如此之近，以至于你都可以坐在艾尔巴索公园的长椅上，看着华雷兹山坡上石灰房子后面洗衣服荡起的水花。每天早晨，成千上万的出行者从墨西哥向边界上的帕索北桥涌去，在破旧的华雷兹马路上排成长蛇一样的长队，一个个经过军事关卡，小贩在一旁叫卖印着大屠杀故事的小报。近来几个黑社会组织和贩毒集团之间的冲突让华雷兹成了世界上最危险的城市之一，而在边界的那一边，艾尔帕索却一派安宁，出奇地繁荣兴旺，一直都是美国最安全的城市之一。        这诡异的反差在某种程度上使两座城市之间的隔阂更深了。艾尔巴索几乎再也没有人敢跨越这座横跨边界的大桥，尽量避免靠近边界地区；而华雷兹很多中上阶层的人却拖家带口，移居到边界的另一边，连带他们的积蓄、生意、甚至私家学校，在艾尔巴索形成了一个流亡富人社区。        去年冬天到今年春天，我在艾尔巴索呆了很久，这段时间里，墨西哥军方对贩毒团伙发起了零散的打击行动，而美国两党的政客们出于各自的目的在这件事上大做文章。在被边界居民认为是“遥远内陆地区”的华盛顿和奥斯汀（德克萨斯州首府），保守派们极力抨击层出不穷的“暴力升级”事件，而奥巴马总统则在夸赞前所未有的边界设防。        事实上，暴力升级倒是稀罕得很——去年华雷兹发生枪战时，曾有一颗流弹不知怎么飞过了边界，击中了艾尔巴索的市政厅，当时几乎成了国际大事。        但这仅仅是艾尔巴索所受到的有形伤害。这座城市的街道和后院里建起了一道宽18英尺的铁锈色防护栅栏，而这只是一道长达650英里、耗资28亿美元的边界防护墙的一部分。这本是联邦安全系统逐步完善的标志，但却被认为是威胁性的措施。约有两百万人民在这里通过血缘或者商业的纽带互相连结在一起，而这里极具流动性的社会结构始终保持了一种独特的、有代表性的、值得保存的特质。如果研究全球化的学者们是对的——我们确实朝着一个所有边界都因利益往来而变得模糊的方向发展，那么这里正是我们能想象到的最彻底的对这场变革的表现，这里有过于美好的承诺，更有出人意料的失败。        二月一个寒冷的早晨，我在艾尔巴索的一个砖建小店铺里见到了琳达·阿诺德。她对我说：“我觉得，除非你就住在这儿，否则你不会明白这里的文化有多么混杂。”她是个助产婆，有一头已经失去光泽的金发，喜欢戴叮当响的首饰。她经营着一种叫做“生育中心”的小生意，这是专为一小群跨越边境的人服务的特殊行业。这时候，三个大汗淋漓的女人持合法签证从华雷兹经过那座桥来到了这里。从格兰德河到生育中心，距离不过1.5英里，从地理上来看几乎短得可以忽略，但这却是极其关键的一段路。来到这里生孩子，就可以给后代一个难得的优势：成为美国公民。 （从华雷兹透过边境围栏看帕索北桥）        阿诺德自己并不是狂热的移民支持者，甚至不是理想主义的自由派，虽然她的职业有一点嬉皮士的感觉。“我们并不是要坐下来围成圈然后唱歌，我们是一个公司，不是公社。”她在办公室里对我说。这里有一个子宫的雕塑，还有她儿子穿军装的照片。在生育中心里，阿诺德提供的是一个不被边界所阻拦的未来，售价695美元。任何出生在这里的孩子都将拥有美国公民身份，享受宪法第14条修正案（规定法律面前人人平等）所赋予的恩惠，以及自由出入边界的权利。        这就是艾尔巴索利用边界两边不平等待遇的方法。阿诺德在1985年搬到了这个城市，她对自然生产深信不疑，并从现状中敏锐地嗅到了还未开发的巨大商机。墨西哥女人早就开始跨过边界生孩子了，而阿诺德利用这一情况，很快便成为了美国最繁忙的接生婆之一。她刚开始做这行的时候，穿越边界只需要涉过格兰德河这么简单，或者付给船夫一美元，让他拉着充气内胎把人带过去。阿诺德说：“那时候她们来到这里的时候，甚至连裤子都还是湿的。”        虽然阿诺德的生意比以前要红火得多，这种做法仍然不为美国医疗体系所接受，而且许多还在接受技能培训的接生婆发现，要获得相关经验实在不容易，阿诺德说：“大多数产妇是不会来这里的。”艾尔巴索从来不缺少急切的、有大笔钞票的客户群，而这里也成了医科学生理想的实习机构。虽然加强后的安全措施终结了淌着水就能跨境的日子，但华雷兹的居民要想获得美国边界通行卡还是相对容易的，这样他们就可以来美国串门、购物，而且至少在现在，孕妇要通过边界也并不是违法的。        美国国籍早已是华雷兹受欢迎的资产，但现在，它变得更加重要了——有时甚至事关生死——因为毒品引发的暴力，在三年前不可避免地爆发了。那天在“生育中心”见到的孩子们，最终将有机会上更好的学校，找到更好的工作，如果有必要的话，还可以找到更安全的避风港。        我遇到了一对夫妻，加西耶拉和米罗，他们带着两周大的女儿詹妮弗来到阿诺德的生产中心来做产后检查。夫妻二人都是墨西哥国籍。（为了保护隐私，阿诺德生产中心要求隐去他们的姓。）他们头两个孩子都是在自己的国家出生的，但是到了生这一个孩子的时候，他们决定，来边界这一边。        米罗是个长途货运司机，常年跑提华纳（墨西哥北部城市），他说他感觉这几年不太安全了，毒贩之间的冲突简直变成了无政府主义的行为。加西耶拉怀中抱着用毯子裹着的婴儿坐在一旁，她说希望詹妮弗长大后能有更好的选择。夫妻二人话中隐含的寓意是：墨西哥的安全危机很可能会持续很长一段时间，而弱小的老百姓只能过着更加动荡不安、缺少保护的生活。        年轻的贝贝·雅那尔站在酒吧霓虹灯的微光下，顶着一头抹了摩丝的时尚发型，脖子上戴的金十字架项链在V形领口里晃荡着。“这里所有人都是从华雷兹来的，”他在酒吧里一边四处看着一边对我说。近几年，这样的酒吧在较为富裕的艾尔巴索西部大量出现。其实，德克萨斯州这一边传统上被认为是老土、沉闷的，所以华雷兹曾经是边境地区的美国人和墨西哥人欢度夜生活的地方。但是现在，华雷兹的许多饭店和酒吧被迫关门停业，或是被暴徒洗劫一空，被抢劫者烧毁，还有的在城市建设中被推倒。        贝贝告诉我，他和他的家人是因为一次事故才背井离乡来到这里的。2009年11月，他的父亲何塞·雅那尔下班回家，准备庆祝52岁生日，却在路上被绑架了。绑架者打电话说，如果不给巨额赎金，就把何塞分尸后送回家。但是何塞奇迹般地逃脱了，逃回家之后，一家人立刻匆匆忙忙地收拾家当，开车疾驰驶过帕索北桥，来到了美国境内，和往日的生活就这样断绝了关系。何塞的胳膊上现在还有一道半圆形的伤疤，是和绑架者搏斗的时候被咬的。        雅那尔家一直做家具生意，他们之前从来不觉得自己在墨西哥会受到暴力的威胁。贝贝和他的父母、表兄弟都是美国国籍，在美国出生，就像“生育中心”的那些孩子们一样。虽然这个家庭住在华雷兹，但是贝贝读的是美国的高中，之后又上了德克萨斯大学艾尔巴索分校，这所大学对��西哥学生收取较便宜的州内学费，好让他们能上得起学。贝贝和朋友能流利地说英语和西班牙语，而且可以在边界的两边自由来去。        华雷兹一直处于无法律状态，因为临近边界地处偏远，边界又是城市所依赖的基础，这里也成了毒贩的理想的航运点。但是直到最近一段时间，像雅那尔这样的人们才开始相信，毒贩带来了愈演愈烈的暴力事件。近来几年，情况发生了微妙的变化。2008年华雷兹爆发了毒贩之间的战斗。起因是，毒贩组织从墨西哥西北部种植大麻和鸦片的沿海城市西纳罗亚来到了华雷兹当地，这个组织控制了极有价值的毒品走私渠道。 （华雷兹为打击贩毒团伙而加强警力）        从那时开始，毒贩之间的冲突就开始在墨西哥北部蔓延，在法律监管缺位的情况下，毒贩、黑社会和收回扣的警察等各方势力开始卷入冲突。墨西哥总统飞利浦·卡尔德隆在美国军方和法律的援助下，过去三年总共得到了超过13亿美元的资金用于打击毒贩，并动用了军事力量以试图一举捣毁贩毒团伙，向华雷兹派出了上万名士兵。军事袭击确实铲除了一些毒枭，但是也反过来刺激了毒品交易和贩毒集团内部的继位之争，导致了越发血腥的暴力事件。        从暴力爆发以来，墨西哥已经有四万多人死于非命，华雷兹的凶案发生率更是暴涨了十倍，去年发生了三千多起凶杀案。而对比之下，艾尔巴索只发生了五起。为什么凶案没有蔓延到边界那一边去，答案不得而知。虽然边界防卫措施得到了加强，但是这似乎没有制止毒贩的交易，毒品仍然大量地出入巴索北桥关卡，隐蔽在每年持合法证件出入边界的千万辆轿车和卡车中。        走私犯知道，美国政府不可能彻底检查每一辆车，因为这样必然会阻碍华雷兹和艾尔巴索之间的贸易往来，而去年的贸易额高达710亿美元。只要走私货品到达美国那一边，就立刻会被运到各个隐匿的货仓，再送到内陆地区的交易市场；而在相反方向上，用压缩膜包着的五十美元和一百美元钞票毒款和武器，则被运回墨西哥。（美国每八个军火商中就有一个在这条边境附近做生意。）许多分析人士则认为，艾尔巴索这一边之所以很少有暴力，是毒贩明智的选择，因为如果在美国也制造混乱，那么现在这样顺畅的贸易就无法进行。        “墨西哥暴力事件多发的一部分原因就是这条边界的存在，”大卫·史克，圣地亚哥跨边界研究中心主任，这样说。“毒贩之间互相争斗，为的是争夺通往边界另一边的道路的控制权。所以对我来说，暴力没有蔓延到边界这边是因为，毒贩控制地盘的只需要到边界一线即可。一切都是为争夺地盘，因为腐败的网络所致。”        虽然可靠数据不好统计，但是据内部位移监测中心估计，约有二十三万墨西哥人为了躲避暴力事件而逃离家园，其中一半都到了美国。虽然2005年之后，因为美国政府收紧了移民政策，并受经济衰退影响，美国的非法移民总体下降了百分之八十，边界城市的统计数字变化趋势却正好相反。根据统计局的数字，从2009年以来，艾尔巴索城区的居民人口增加到了大约八十万，其中新增人口有五万，虽然具体数字仍不确定，但肯定有一大部分都来自华雷兹。有些人偷偷渡过边境河流来到此地，所以数字仍不确定。但是还有其他很多人是以合法身份跨越边境的，至少一开始是这样——他们拿着跨越边界许可证（一种可以逗留的短期签证）跨过格兰德河，或者参加美国政府提供的一个项目——只要创造至少十个就业岗位，外国投资者及其家人就可以得到美国绿卡。        何塞·雅那尔在艾尔巴索的德克萨斯大道上开了一家叫作“设计者世界”的家具店，离德州10号公路不远。他和儿子都在店里工作，平日负责和家庭工厂合作订单，工厂在6英里之外的华雷兹，他们已经有18个月没有去过那里了。我有一天去了“设计者世界”。何塞长得虎背熊腰，性格直率，被店员们起了个外号叫“秃子”。我在一间挨着展示厅的房间里见到了他，他正通过一个很大的平板电视监视工厂的情况，屏幕分成了16块区域，每一个区域的图像都是通过闭路摄像机监控的，稍微有些扭曲变形。有时候何塞的几个手机中个一个会突然铃声大作，他就会用西班牙语和工厂经理谈生产上的事。        “在工厂为我干活的人都很忠心，当然我给他们的工资也高一点。”何塞说。但是在外地管理工厂总有些不便之处，令人烦恼。何塞不敢再踏上华雷兹的土地，但是他手下的工厂经理又不是每个人都有美国签证，所以如果何塞需要和他们当面商谈，他有时就会在边界大桥的中间和他们开会，在美国和墨西哥国旗下，那里是较为安全的缓冲地带。 （死里逃生的何塞·雅那尔。图片来源：纽约时报杂志）        何塞从绑架犯手中死里逃生之后，全家人都逃到了艾尔巴索，和一个已经定居在这里的嫂子挤在一起住，还把华雷兹的房子放到了交易市场上。“我还是希望能把那边的房子卖了，”他说，“但几乎华雷兹所有的房子都是待售状态。”但是和其他人的遭遇比起来，这只是微不足道的困难。何塞在艾尔巴索买了一栋房子，不久就发现邻居都是在华雷兹的熟人，于是社交也不是问题了。何塞也不用担心孩子悄悄跑回华雷兹去，因为孩子们大多数的朋友也搬过来了。        “一开始很难适应，”雅那尔说，“但是现在我习惯了。”有天晚上，贝贝和妻子克拉里莎邀请我去吃晚饭。贝贝和他的两个妹妹还有他的女朋友安娜也在，安娜也是从华雷兹来的移民，她在叔叔不幸遇害之后搬来此地。雅那尔一家的新房子是典型的德州农场房屋，有露在外面的木头房梁，房屋后面还有水池。克拉里莎戴着时髦的眼镜，说话听不出一丁点墨西哥口音。她小时候曾在艾尔巴索呆过一段，因为家人在这里开了一家放映西班牙语片的影院。雅那尔一家人告诉我，他们一直为自己是华雷兹人而感到自豪。何塞轻蔑地说：“有的墨西哥人在美国呆了很久……他们还以为自己是外国佬呢。”但是现在他们在试图寻找自己的归属。        厨房那边有人在宣布最新消息：墨西哥政府提议，把他们的家乡华雷兹改名为“英雄城市华雷兹”——加上了“英雄城市”这个称号，好像改变名字就能改变事实一样。大家报以一阵嘘声。        “别在意，”安娜说，“反正我们不再是华雷兹人了。”        德克萨斯大学艾尔巴索分校的政治学教授托尼·帕严说：“有时候我都不知道艾尔巴索是靠什么运转的。”很大程度上，艾尔巴索的发展可以说是靠华雷兹支持的。这片地方气候干旱，不适宜发展农业，这个城市曾经的支柱产业也已经衰落或者搬迁。艾尔巴索的收入和教育水平也一直远低于全国平均水平。过去几十年里，这个城市的繁荣靠的是边境加工厂���也就是专门使用从美国免���输入的部分产品或零件来装配为成品，再输出到美国的工厂；除此之外，边境地区一些特殊的公共服务部门也是经济来源之一，比如防卫、执法和在附近的布利斯堡迅速壮大的军事基地，而这些部门的存在，也都是在某种程度上由于距离艾尔巴索不过一线之隔的墨西哥。当然，还有买卖毒品的灰色市场，根据不可靠估计，这个市场每年有六十亿到三百六十亿的交易。        霍华德·坎贝尔是研究毒品走私的人类学家，他告诉我，这两个城市之间的经济关系“既是共生性的，又是寄生性的”。我问他，哪一方是寄生的？他像被逗乐了一样看了我一眼，大概觉得我是不明真相的围观群众，然后说：“美国。” （华雷兹在禁毒行动中抓获的毒贩团伙）        根据艾尔巴索民间传说，一座城市总是建立在另一座城市的不幸之上。墨西哥革命的几场重要战役都是在艾尔巴索部署，在华雷兹开战。一个新闻记者后来回忆说，1911年墨西哥城街头爆发了战争，而“艾尔巴索全城人却幸灾乐祸，很多人专门跑到河岸边去看热闹”。艾尔巴索的银行存款在几年之内增加了百分之八十八，因为商人通过扶植交战方而发了战争财，有个五金店甚至在向墨西哥政府军出售铁丝网的同时，还给叛军提供对付铁丝网的剪线钳。        《另眼看革命》一书的作者、历史学家大卫·多拉多·罗摩把那个尚处在形成时期的艾尔巴索比作冷战时的柏林：一栋市中心建筑作为革命的总指挥部，而敌方反间谍人员的据点就在街边，叛乱领袖、禁酒主义者潘图·维拉在糖果店享受冰淇淋。许多不参与战斗的平民也在格兰德河美国的一边躲避战乱。到了1920年，艾尔巴索的城市人口增长了一倍，约有八万名居民。无家可归的墨西哥精英阶层们带动了房产业的迅速发展，他们开设了不少商店，还把一条街道命名为波菲里奥·迪亚斯，就是已经被废黜的墨西哥独裁者。一名革命者后来写道，边境地区聚集了许多“没有祖国的人……他们在边界哪一边都是外国人”。 （罗摩作品《另眼看革命》，讲述了墨西哥革命中不为人知的往事）        罗摩这本书在2005年问世，引起了当地许多人的兴趣，而这又正好赶上了一代年轻改革家们组成的大选，这些人对这段历史留下的遗迹十分感兴趣，比如有独特异国风格的建筑，较为合理的城市规划，还有对艾尔巴索昔日辉煌的模糊记忆。这一点和两座城市之间的关系紧密相连，可以解释为什么华雷兹陷入灾难的时候，艾尔巴索人却没有沉浸在哀伤中。“我们被困在这个历史发展的怪圈中，”艾尔巴索郡法官、纽约大学研究生维罗妮卡·埃斯科巴说，她的职位是这座城市经选举产生的官职中最高级别的。“一百年后的今天，我们又看到了边界那边的血雨腥风。”但是像很多人一样，埃斯科巴的同情心也掺杂了那么一点重获机会的侥幸。她说：“我们艾尔巴索可以从中得到好处。”        艾尔巴索在经济衰退中成了全美国经济发展最好的几个地方之一，它的一部分经济收入来源于墨西哥所蒙受的损失。达拉斯美联储银行的经济师罗伯特·科罗纳多说：“短期来看，资本、人员和金钱会源源不断地进入艾尔巴索和其他边界城市，这对城市发展很有利。”像何塞·雅那尔这样的难民蔑视歧视和偏见，他们带着巨大的需求来到这里，希望发挥自己的影响力。（每个人都知道，连最近下台的华雷兹市长都在艾尔巴索有一处房产。）        雅那尔和几个朋友决定联合起来设立一个叫“人际网络”的民间组织。他们开始每周在“王柏高餐馆”一起吃早餐，这是华雷兹一个显赫的中国家族开的餐馆。“人际网络”的活动立刻引起了边界两边政客们的兴趣。“人际网络”的主席、杂志出版人何塞·路易斯·马里西奥说：“于是我们就告诉那些政客们，不需要在边境上建隔离墙。”        “简直和100年前发生的事情一模一样。”罗伯特·欧罗克说。他是个身材瘦高的网页开发工程师，被很多人叫小名“贝托”。六年前欧罗克被选为艾尔巴索市议会的议员，那时他31岁。某个周五我在联合广场的一个酒吧里见到了他，这里其实是个重建的库房区域，这项工程现在被认为是瞎折腾。“十五年来，什么事也没发生，直到华雷兹开始衰落。”他说。但是欧罗克不同意很多人关于这是另一个可以发横财的黄金时代的说法。他说，墨西哥国内的稳定才是艾尔巴索“发展的希望和潜力的主要来源”。欧罗克还对我说：“有些人有错误的印象，以为这是上天的恩赐，但事实上这是个零和游戏，任何一方要想胜出都必须付出巨大代价。”        华雷兹接二连三的谋杀案使人不寒而栗，不仅因为被害人数惊人，而且还因为杀人犯手段极其野蛮残忍：受害人被砍头后又被抛尸在繁华的街头，职业杀手在光天化日之下就对着人群开枪。一位有名的墨西哥律师告诉我：“坏就坏在我们这里的暴力行为是无组织的，如果是有组织的犯罪，我们根本就无法看到。”虽然这名律师的家人已经搬到了艾尔巴索，他还得去华雷兹上班，属于在两座城市之间来回的那一群人。像其他很多人一样，他想了不少法子来避人耳目，比如不定时上下班，把原来的宝马换成了不那么招眼的车。（由于显而易见的原因，他不允许我们在这篇文章中公开他的姓名。）每个需要呆在华雷兹的人似乎都信奉一套自相矛盾的风险管理理论：我的头发是金色的；坏人们不会害美国人……我看起来像墨西哥人；我看起来像混血儿……我的车能跑得很快……我只坐出租车……我看起来比较友善……我看起来不好惹……没关系，每个人都认识我……别担心，谁也不认识我……        喝咖啡的时候，我问“人际网络”的领导者们，他们采取了什么策略来应对安全威胁？雅那尔用略带怀疑的眼神看了看马里西奥——他还在华雷兹有一间办公室——然后开玩笑说：“他就喜欢危险的东西。”马里西奥则把一串十字念珠放在桌上，说：“这是我的做事的风格。”        我并不是个时常祷告的人，所以我第一次过边界关卡的时候，就照着大家说的最安全的方法做了——我和一个边境加工厂的管理人员潘乔·乌兰加同行，他是个健谈的人，头顶剃得很光，在台湾电子配件加工厂富士康里工作，还帮助这家公司建立了全新的分工厂。        乌兰加迈过那条看不见的边界线，说：“刚才我们在美国，现在就到了墨西哥。没人会检查你的护照的。”        确实没有人来检查护照。过了艾尔巴索城外的圣特蕾莎边界检查站就是墨西哥，我们跃进一辆等在那里的白色厢车，然后车开动了，经过几个对我们毫不怀疑的边境守卫身边。富士康公司选择在华雷兹西部偏远的郊区建造厂房。乌兰加说：“一开始这里像地狱一样，除了野兔和蛇什么都没有。”边境加工厂几乎不受暴力事件的影响，但是这座厂房偏远的位置更上了一层保险。“这里一无所有，就像一张白纸，我们可以把一切事情从头做起，”他说，“在这儿你会感觉很安全，不像在城里开车，现在的局势很危险。” （富士康在华雷兹的新工厂）        一家亚洲公司竟然在北美开了加工厂，这不能不说是个逆转现象。边境加工业是随着美国政府在20世纪60年代开始实施的一项政策发展起来的，这项政策严格限制了墨西哥人入境从事季节性农活。紧随而来的是大规模的失业，于是墨西哥政府就以在边境建立新的自由贸易区来吸引美国制造商投资，这些贸易区可以不受美国税款、工会和最低薪水要求的束缚。        这个行业在北美自由贸易协定达成之后很快就发展到了顶峰，上世纪最后十年，它们甚至还能勉强和更廉价的亚洲工厂竞争。金融危机却使华雷兹二十五万个工人职位的三分之一都在两年之内消失了。但是现在中国的生产成本和通货膨胀率也在上涨，于是墨西哥又成了一个有相对竞争力的市场。但是这其中有个缺陷，波士顿咨询集团的高级合伙人哈罗德·斯尔金说：“哪个公司都不希望在毒贩火并的地方建工厂。”        乌兰加说，富士康为戴尔生产台式机和笔记本电脑，它的安全措施简直像“监狱中的校园”。工厂的地面经过美化加工，四周有围墙和铁丝网，管理人员集中住在宿舍里，工人坐着白色的学校班车从四面八方来这里上班。乌兰加说，工厂的工资大概是边境加工厂的平均水平，每周80美元。        乌兰加还主动提出要现场让我看看边境经济的运作，他把车开到了华雷兹边上的墨西哥裔美国人社区，说：“这里是波雷欧洛马斯社区。”许多居民从两旁都是烟灰砖砌房的没有铺路面的街道往高速公路上挤，这片地区自从财大气粗的地主们下了逐客令之后就开始动荡不安。路的另一头就是阿纳普拉，一个山脚下的棚户区，远看像一片混凝土森林。乌兰加说：“那是华雷兹最穷的地方，也是最容易招到工人的地方。”        我们接近了一个军事关卡，手持机关枪的士兵挥手让过往车辆停在路边接受检查。乌兰达说：“这都是逐渐改变的，如果经济发展起来，安全也会随之得到保障。”为了说明，他指着几座山头说：“那是杀人犯曾经把受害的女人抛尸的地方。”十年前，几千名女人——多数是工厂的女工——在华雷兹附近被杀害。乌兰达说，现在这里不会再发生这样的事情了，“为什么？因为我们修了这条路。” （墨西哥边境加工厂里的景象）        但是有些人却质疑乌兰达“出口加工业能使穷人受益”的理论，认为像这样的工厂和毒品行业共存并不只是个巧合。跨边界研究中心的大卫·史克质疑道：“这种对外加工业的本质对我们在华雷兹和其他边界城市的社会混乱和暴力有多大影响呢？”边境加工厂的工作对技能要求很低，但是它们的存在却使华雷兹成为了许多无家可归、生存无望的人的目的地。这些人容易轻信毒品交易能一夜致富的承诺，也经不起非法移民到美国的诱惑，因为移民能够获得更好的薪水。         过去三十多年的移民主要是由边界两边巨大的经济反差造成的，这也给美国社会和西南部类似德克萨斯的几个州带来了不可磨灭的痕迹。人口普查数据显示，过去十年间，拉丁裔人口增长占了德克萨斯州人口增长的三分之二，现在占了德州总人口的百分之三十八。

[independence-of-mind]

俄罗斯根本不配叫战斗民族 | 浪潮工作室

作者：芜花   2017-07-28

导读：中国人吹上天的战斗民族俄罗斯，在历史上其实是一个不怎么会打仗的民族。英国、法国、日本、德国……，俄国要么打不过敌人，要么就是付出惨痛代价才勉强赢下战争，俄国甚至还被小小的芬兰羞辱过。

2016年欧洲杯期间，俄罗斯球迷和英格兰球迷发生斗殴，一则关于普京“不理解200个俄罗斯球迷是怎么打过千名英格兰球迷的”的新闻，在中国网络上又掀起了一波膜拜“战斗民族”的高潮。

不论战斗民族的称谓最初缘起为何，现在它肯定包含了中国人对俄罗斯人厉害、彪悍的赞誉，而经常在镜头前展露肌肉的俄罗斯领导人普京，则被中国网民称以“普京大帝”。

论作风彪悍，俄罗斯人恐怕彪悍不过德州人，打架斗殴比的是肌肉体格，但打起仗来就不是靠拳头说话。

“普京大帝”的称谓寄托了中国网民对俄罗斯老大哥的认可和期待，可惜不仅今天的俄罗斯国力持续下滑，历史上俄罗斯人也没什么光彩的记录，配不上中国网民的吹捧。

（2016欧洲杯小组赛，英格兰1-1俄罗斯，赛后看台球迷发生大规模骚乱 / 视觉中国）

被吹过头的欧洲宪兵

俄罗斯历史上被称为大帝的君主有两位，第一位是彼得一世。

彼得一世1682年即位，彼时摆脱蒙古人统治已有两百年的俄国仍是个落后的国家，与欧洲甚少交流，彼得一世去了一趟欧洲，深感俄国的落后，回国后推行范围极广的西化改革。

彼得的改革更多的是科学技术层面。

在政治体制上，彼得并没有照搬欧洲，他甚至进一步加强了中央集权。

彼得一世削减了贵族权利，强迫贵族终身为国服役。

俄国贵族从未取得欧洲封建贵族那种制衡君权的地位，因此在欧洲人眼里，俄国仍然是个落后愚昧的东方专制国家，19世纪初一位法国的政治家说过“剥开一个俄罗斯人，就能看到一个鞑靼人”。

西化改革，无疑提升了俄国势力，彼得之后，俄国另一位“大帝”叶卡捷琳娜二世开疆拓土，将俄国提升到区域强国的地位。叶卡捷琳娜二世曾自诩“假如我能够活到二百岁，全欧洲都将匍匐在我的脚下”。

俄国很快找到了输出自己“骁勇善战”形象的机会。

（1782年，叶卡捷琳娜二世的肖像画 / Wikipedia）

1805年，法国皇帝拿破仑率军在著名的奥斯特里茨战役中，以7.3万人对俄皇亚历山大一世指挥的8.6万俄奥联军（其中俄军5.3万人），取得决定性胜利，粉碎第三次反法同盟。

拿破仑达到一生的巅峰，除了海岛英国，全欧洲匍匐在拿破仑脚下。

可是拿破仑1812年远征俄国遭遇惨败，60万大军损失了52万，3年后拿破仑的势力土崩瓦解，欧洲旧王室纷纷复辟。因此俄皇亚历山大一世被人视为欧洲的救世主，俄国在维也纳会议上跻身欧洲五强。

（画家Adolph Northen笔下，拿破仑从莫斯科撤退时的景象 / Wikipedia）

但其实，俄国的实力被远远夸大了。

俄国人只能依靠漫长的冬天在自己的国土拖垮敌人，他们放火烧了自己的首都莫斯科，留给拿破仑一片废墟。

俄国人是实力不济因此只能搞焦土抗战的先行者。

俄国人不管这么多，他们依然十分乐意输出“战斗民族”的形象。

法国大革命点燃了19世纪欧洲的革命热情，俄皇担心革命波及俄国，于是四处派兵帮助欧洲各王室镇压此起彼伏的革命 —— 特别是1848年的革命。

俄国因此被称为欧洲宪兵，被吹得天花乱坠，俄皇尼古拉一世吹嘘“没有一个国家敢于挡住俄国的道路”。

但1853年爆发的克里米亚战争迅速戳穿了俄国的虚假强大。

俄国向土耳其宣战，英法担心俄国取得土耳其海峡，远赴克里米亚参战。

对英法来说，这场仗是否值得打很是个疑问，俄皇常说他能征集到80万大军，但开战后花了很大力气才弄到35万人，俄国根本不能威胁到君士坦丁堡。

（1850-1914年，世界各大强国煤炭与生铁产量 / 《争夺欧洲霸权的斗争》）

战争伊始，参战各方都打得不漂亮。

经历了工业革命的英国是当时世界上唯一的工业强国，但从拿破仑倒台以来，承平日久的英国军队荒废了军队训练和管理，后勤混乱，卫生环境糟糕，致使大量士兵死于霍乱疫情；法军情况比英军稍好；

不过我们的主角俄国，糟糕对于他们倒是一种习惯。

俄国在技术上的落后是全方位的，英法大部分装备膛线枪，俄军95%的枪支是滑膛枪；俄国的黑海舰队几乎都是木制帆船，对付土耳其绰绰有余，但面对英法蒸汽动力战舰，俄国舰队只有躲在塞瓦斯托波尔港内的份。

（巴拉克拉瓦战役，英国骑兵与俄国人交锋 / Wikipedia）

此外，俄国的新闻媒体不成熟，公众对军方屡屡重大失误和伤亡不知情。

相反英国前方记者的报道，直接导致时任首相辞职，新上任的首相对军事管理进行大刀阔斧的改革，重大失误得到纠正，军队面貌焕然一新。

现代护理事业的开创者南丁格尔还带领护士团奔赴土耳其，凭一己之力将英军伤员的死亡率从42%降到惊人的2%。

后来，英法通过海运和铁路运输，后勤补给和增援只需要三周时间就能到前线，而俄军需要三个月。

最终克里米亚战争法军损失10万人，英军损失6万人，俄军损失30万人。

有电报机的成吉思汗

克里米亚战败后，俄国认识到与西方的巨大差距。特别是落后的农奴制，严重阻碍了俄国工业经济的发展，必须进行改革。

1861年，亚历山大二世终于废除农奴制，引进西方知识技术，行政上建立地方自治机构，司法上学习英国建立陪审团制度。

（1861年，俄国的农奴们聆听农奴解放宣言 / Wikipedia）

亚历山大二世最终的目标是在俄国建立君主立宪制度，但时运不济，1881年他不幸遇刺身亡。

继位的亚历山大三世中断了改革进程，他废除了父亲的很多政策，包括限制地方自治机构的权力，取消大学的自治地位。

俄国又一次回到了原点。

本来农奴制废除后，俄国经济得以快速发展，在19世纪末到20世纪初的几十年，俄国是工业发展得最快的欧洲大国；

但在行政制度上，俄国仍然老态龙钟，离现代国家有很大差距。

用赫尔岑的话说，俄国是“有电报机的成吉思汗”，这在1904年的日俄战争中得到印证。

八国联军侵华后俄国人赖在中国东北不走，威胁日本在朝鲜的势力范围。

原本日本只要获得在朝鲜的特殊地位就很满足了，愿意承认满洲是俄国的势力范围。而俄国的务实派与日本也没有分歧，俄国工业化的奠基人财政大臣谢尔盖·维特主张与日妥协。

但帝国主义冒险家别佐勃拉佐夫特别受沙皇宠信，他积极推动俄国染指朝鲜，认为日本绝对不敢开战。

（日俄战争期间，由日本庆应大学学生制作的反俄思想政治漫画 / Wikipedia） 

1903年，维特被赋闲职，沙皇写道“现在由我来统治了”，宠臣别佐勃拉佐夫被封国务秘书，与日冲突不可避免。

俄国人哪里知道，效仿西方的日本在明治维新后，经过几十年发展，已经是一个现代国家，日军的组织架构和纪律都优于俄军。

出身陆军的俄国战争部长库罗帕特金不重视海军，认为海军浪费钱，他相信仅靠陆军就能守住中国东北，俄国在旅顺港的舰队未针对可能发生的与日冲突做任何准备。因此战争初期，日本舰队能够迅速封锁旅顺港，取得制海权，轻易把50万日军运到中国东北登陆作战。

（1905年，奉天会战后，俄国军队狼狈不堪地撤退 / Wikipedia）

随后俄国抽调波罗的海舰队绕地球大半圈奔赴远东增援，但俄军内部贪污严重，后勤管理混乱，准备工作严重拖后，导致启航比预定日期晚了两个月。

而且俄国舰队还没驶离欧洲，就在北海不可思议地将几艘英国渔船当成日本军舰击沉，导致一系列麻烦，英国迫使沿途葡萄牙等盟国拒绝给俄军舰队靠岸加煤。

当舰队终于绕过好望角到达马达加斯加，传来旅顺港陷落的消息，此后舰队只是按计划去远东送死。

（俄国波罗的海舰队远征路线图 / Wikipedia）

俄国在陆上和海上作战皆不利，又无法获得贷款以继续支持战争。由于俄国一直以来实行反犹政策，犹太银行家拒绝贷款，日本则轻易从欧洲获得数亿美元贷款。

俄国只得承认失败，维特被重新启用，负责与日议和谈判，尽量减少损失。

维特自己说“每当水沟需要清理的时候，他们总会找维特”。

这样的情节，稍微了解晚清史的人会有似曾相识的感觉。

（1905年9月5日，俄国与日本签署《朴茨茅斯合约》，桌子远端的右三是维特 / Wikipedia）

对很多西方人来说，俄国的失败是政治落后的结果。

日本是一个立宪政府，日本的胜利是西方价值观的又一次胜利，当时的美国总统西奥多·罗斯福就认为日本是“一个美好而文明的民族，它应该拥有与其他文明国家完全平等的地位”，对俄国他不抱期望，除非“俄国人民能够走上自由、开明、自治的道路”。

俄国耻辱战败，导致1905年国内爆发革命。

沙皇被迫同意成立国家杜马（议会），议会权力有限，但足以安抚民心，至少暂时如此，罗曼诺夫王朝得以续命。

外战外行，内战……

俄国的对外战争史，就是一部写满了失败和耻辱的历史。

日俄战争后，元气大伤的俄国逐渐恢复。只是没过多久，1914年世界大战就爆发了。

俄国于8月16日仓促地派遣第一集团军侵入东普鲁士，兑现对法国的承诺，即15天进入战场，缓解法国在西线的压力，而德国原本认为俄国战争动员要花6个星期。

德国不得不违背原定的施里芬计划 —— 先集中全力快速击败法国，再调转头来迎击俄国 —— 抽调西线兵力增援东线。

结果德国将领鲁登道夫到东线的第一战，就俘虏了9.2万俄国人，并以伤亡3.7万的代价换得俄军25万伤亡。

（1914年8月，坦嫩贝格战役，俄国败给德国后，被俘虏的士兵和装备 / Wikipedia）

第一次世界大战是一场残酷又无聊的战争，西线是对阵两方几年都难以将战线推进几公里的堑壕战，东线则是德军不断击败俄军，俄军经常打败奥军，奥军则能在意大利人身上找到尊严。

德国和奥地利大批大批的俘获俄国士兵，到1915年8月，德国已俘虏70万俄国士兵，连奥地利也差不多俘虏这么多。

外战外行的俄国，内部也已千疮百孔，随时会崩溃。

1917年3月（俄历2月），俄国爆发革命，罗曼诺夫王朝终结，

德国用火车将列宁送回俄国，

11月列宁领导布尔什维克夺权，以极不利的条件与德国媾和，仓促退出战争，随后在几年的苏俄内战中击败白俄势力，站稳脚跟。

肃反运动前苏联每年枪决犯人一两万人，而在肃反运动处于高潮的1937年，有35万人惨遭枪决。

肃反运动不仅直接处死了几百万人，它造成的恶果在未来会进一步显现。

（苏联开国元帅五位中的三位，都在1935年11月的大清洗中被除以死刑 / Wikipedia）

1939年8月23日，苏联和纳粹德国签订互不侵犯条约，随后两国瓜分了波兰。11月，苏联又入侵芬兰。

俄国人做梦也不会想到，他们连打败小小的芬兰都如此艰难。

当时芬兰是一个陆军规模只有3.2万，全国总人口才400多万的小国，苏联则集结了30万的兵力。其中有1000辆坦克，而芬兰没有坦克，反坦克炮只有100多门，但战争进程远不如苏联人设想得简单。

芬兰人进行了顽强抵抗，他们制作的简易反坦克武器燃烧瓶，给苏联坦克制造了极大麻烦。

这种西班牙内战中发明使用的武器，在冬季战争中名声大噪，芬兰人称燃烧瓶是敬苏联外长莫洛托夫的鸡尾酒，因此这种土制武器有了“莫洛托夫鸡尾酒”的名字。

（配备莫洛托夫鸡尾酒的芬兰士兵 / Wikipedia）

为期4个月的苏芬冬季战争，芬兰伤亡7万，苏联伤亡两倍以上。苏联不仅出师无名，仗也打得极为丢脸。

芬兰最终割让1/10的领土，与苏联议和。

苏联与芬兰的战争都打得难解难分，更不用说是与纳粹德国了。

第二次世界大战进入高潮，希特勒撕毁条约入侵苏联，让苏联这个邪恶帝国摇身一变，成为了反法西斯事业的一员。在往后的历史叙事中，苏联赢得了一个正义的地位。

不过俄国人的战术水平依旧堪忧。

尽管苏联坦克性能高过德国，但指挥官的缺乏、糟糕的战略、和对战争缺乏准备使得苏联在战争初期节节败退。

又一次，斯拉夫人祭出了“焦土抗战”。

为了阻挡德军前进，苏联出动军队轰炸、火烧自己的城市村庄，致使平民流离失所，几十万人死���自己军队手中。

苏联统治如此不得民心，以至于德军前进的沿途，很多东欧的民众（除了犹太人）视德军为救星，夹道欢迎德军到来。

苏联的落后倒是有一点好处，苏联的基础设施太差劲，没有像样的道路，德军的装甲车陷在烂泥里寸步难行。

德军原本���望3个月消灭苏联，没有带冬衣，于是又一次，冬天给敌人带来麻烦。

此外这一次，苏联还有美国大量的物质援助。

（1941年11月，纳粹德国寸步难行。某种程度上苏联的落后反而拯救了苏联 / Wikipedia）

苏联最终坚持下来，但代价巨大。

战争前5个多月的时间里，纳粹德国就俘获了惊人的380万苏联战俘，整个二战苏联被俘575万人，比其他各国战俘加起来还多。

其中有100万战俘在战争期间被德国释放或到德国的伪军服役，100万战俘熬到1945年纳粹投降，200万战俘在战俘营里饿死、冻死、病死，剩下的100万大部分被党卫队处死。

二战苏联最终取得惨胜，士兵死亡900万余人，平民死亡1740万人，全国一半的成年男子非死即残。

除了纳粹德国本身的泯灭人性外，很多伤亡本来靠自身也是可以避免的，这是一个惨痛的教训。

二战后，苏联与西方冷战，最终于1991年解体。

解体后俄罗斯没有完全拥抱西方，用亨廷顿的话说，俄罗斯是个“无所适从”的国家，在拥抱西方与斯拉夫主义之间徘徊。

抨击苏联最有力的俄罗斯作家索尔仁尼琴，同样抨击西方的自由主义，这位“俄罗斯的良心”在普京身上看到他斯拉夫理想的复兴可能。

（2012年3月，普京4年前的打老虎照片被指造假，老虎其实被注射了镇定剂 / 视觉中国）

2014年以前俄罗斯受益于油价长期高位运行，经济一片繁荣，俄罗斯和中国等一起有“金砖四国”的叫法，国力简直被吹上了天。

但2014年中期油价跳水，俄罗斯经济大受打击，“金砖四国”的说法渐渐被人遗忘。

这真应了那句，“潮水退去后，就知道谁在裸泳”。

只是在许多中国人眼里，战斗民族仍然勇武有力，俄罗斯仍然强大。

参考资料：

[1]泰勒，争夺欧洲霸权的斗争，商务印书馆，1987； [2]布伦丹·西姆斯，欧洲：1453年以来的争霸之途，中信出版社，2015； [3]沃尔特·麦克杜格尔，激荡太平洋，后浪出版公司，2014； [4]G.J.梅尔，一战秘史，新华出版社，2013； [5]温斯顿·丘吉尔，英语民族史，新华出版社，2017； [6]亨廷顿，文明的冲突与世界秩序的重建，新华出版社，2010； [7]威廉·夏伊勒，第三帝国的兴亡，世界知识出版社，2012； [8]安德鲁·罗伯茨，拿破仑大帝，社会科学文献出版社，2016

http://www.gzhshoulu.wang/article/1373687

[fangzhouzi]

方舟子推特合集（344）2020.7.21-25

方舟子 @fangshimin 方舟子，本名方是民，科普作家，新语丝网站。YouTube频道：https://youtube.com/channel/UCgTxdmY7L0I5MKWrrf0Ejtg Translate bio California, USAxys.orgJoined December 2010 45 Following 289.5K Followers 32.4K Tweets

方舟子 @fangshimin · Jul 21 新时代只需要像“火锅大王”这样的洋五毛，不需要像张彦这样真爱中国的洋人，所以即便他在北京生活了二十多年也要被赶走，没把他当美国间谍抓起来已经是很幸运了。 https://pbs.twimg.com/media/EdbsiaQUwAAzqqA?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EdbsiaQUcAIz6WS?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EdbsiaRVAAA6Su6?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jul 21 偶然听到这个“青少年心理成长辅导师”在Ted中国版介绍其传奇经历，一听就觉得是骗子。搜了一下，发现他有推特账号，却已经预防性拉黑我了。看他介绍其科研成果，以为做出多大的成就，其实他总共发过两篇很普通的论文，各有60多次引用，Nature Review只是在记者写的新闻里介绍过其论文内容，没有任何评价 https://pbs.twimg.com/media/Edb6pNqUYAAv8nb?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Edb6pNoUYAAt1LM?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Edb6pNpU0AAE1I2?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jul 21 刘大使说：“英国拒绝华为就是拒绝未来”，英国要完蛋了，英国人吓尿了没有？可能还不如抓几个英国间谍有用。 https://pbs.twimg.com/media/EdcCEo1VAAEoJhF?format=jpg&name=medium https://pbs.twimg.com/media/EdcCEo0U4AE_nSF?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jul 21 川普今天宣布戴口罩是爱国，没有谁比他更爱国，所以他戴起了口罩。原来他到现在才知道爱国。川粉是不是也都要开始戴爱国口罩了？ https://pbs.twimg.com/media/EdcGkEmVAAAb-4D?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jul 21 俄亥俄州众议院议长因涉嫌受贿被联邦调查局逮捕了。他受贿6千万美元以此作为条件通过立法给核发电厂10亿美元的补贴。这应该是美国历史上最大的受贿案。有川普当榜样，共和党党棍越来越肆无忌惮。此人2018年竞选口号是“我是支持枪支、反对堕胎、俄亥俄州最高枪械评分的基督教保守派”，五毒俱全。 https://pbs.twimg.com/media/EdeugeTUwAAfkCA?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EdeugeRU4AAIYB5?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jul 21 纳粹在美国宾州威廉姆斯港持枪示威。川普说了，这些人中也有好人。 https://pbs.twimg.com/media/Ede6GcgUYAAjHKB?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/Ede6GciUEAIN-A-?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/Ede6GciUEAAS5UO?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/Ede6GcfUcAE6Be-?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Jul 21 英美是一家。 https://pbs.twimg.com/media/EdfKYXcUcAE93MX?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jul 21 波特兰女神逼退川普的秘密警察。 https://pbs.twimg.com/media/EdfQ0k9U0AEiTx0?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jul 21 波特兰母亲们又来了。 川普秘密警察还会对她们发射催泪弹、橡皮子弹吗？ https://twitter.com/i/status/1285730545108955136

方舟子 @fangshimin · Jul 21 不是禁止外地人员住宾馆，就是要求宾馆给外来人员提供免费食宿，从来都是从一个极端到另一个极端。有没有人打过这些电话，看是不是真有这样的好事？ https://pbs.twimg.com/media/Edf8WwiUMAQciDM?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jul 21 圣路易斯的“史密斯夫妇”被检察官起诉犯有滥用枪支的重罪。不过该州共和党州长说了，如果被定罪就会赦免他们，还没审判就公然干预司法了。 https://pbs.twimg.com/media/EdgJ7L9VAAAY-kp?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jul 21 腾讯又发明了新的屏蔽方式，不让别人看我的朋友圈。别人还以为是我不让看的，这不是挑拨离间嘛。 https://pbs.twimg.com/media/EdgNzx6U0AIADvh?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jul 21 测试了一下，国内注册的微信账号看不到我的朋友圈，国外的账号可以看到。但是我的群聊功能被限制，在任何群里我的发言别人都看不到。 https://pbs.twimg.com/media/EdgXOqhUcAENsxU?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jul 21 加州“封城”第124天。一个男孩用头撞人行道信号灯按钮，没等红灯变绿，直接就踏着滑板车横穿马路。他不知道可以用肘？北天保护区依然空无一人，只闻鸟叫虫鸣。已是夏天，植被没那么茂密了，更容易看到各种小动物。第一次见到受保护的海岸角蜥，它显然对自己的保护色很自信，一动不动听任我们凑近拍摄。 https://pbs.twimg.com/media/Edgj25sU0AImDeP?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Edgj25rVAAEWoDV?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Edgj25sU8AAJ5F-?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Edgj25rU0AEnpQa?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jul 21 帕洛玛尔山州立公园所见野花：南方山地头盔花(Southern mountain skullcap)、粘性拟吉莉花(sticky false gilia)、西部耧斗菜(Western columbine)、蓍草(common yarrow)。 https://pbs.twimg.com/media/Edgt66RVcAI5H3b?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Edgt66tUcAAeHZl?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Edgt7g6UEAAFXsM?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Edgt7g3U4AAdoxw?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jul 22 川普这个弯拐得大，不仅号召戴口罩，说戴口罩是爱国，而且说新冠疫情会变得更严重，不知川粉能不能跟上？ https://pbs.twimg.com/media/Edg1eEXUcAQGkiU?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jul 22 钟南山连肉苁蓉的货都带。 https://pbs.twimg.com/media/Edg959EVAAEA_yy?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Edg959CU4AI1a7b?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jul 22 瑞典首席流行病学家宣布瑞典新冠防疫策略获得成功，目前没有新病人进ICU，死亡只有几例，从变化趋势看疫情快过去了。 https://pbs.twimg.com/media/EdhFMSnU4AAedqn?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EdhFMSoUcAER2Mp?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EdhFMSpU4AAG_bE?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jul 22 屠呦呦成了“中医大师”。 https://pbs.twimg.com/media/EdhNSfPVAAEdQpt?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Jul 22 川普的秘密警察再次对波特兰母亲们发射催泪弹。 https://twitter.com/i/status/1286015457405759488

方舟子 @fangshimin · Jul 22 乌鲁木齐的严防死守还没完，大连又开始了。我早说了，一个个来，谁也别笑谁。 https://twitter.com/i/status/1286033948619890688

方舟子 @fangshimin · Jul 22 饶毅在《纽约时报》发了一篇评论，说他家亲戚在武汉活了下来，而他在纽约的一个叔叔死于新冠，以此说明中国防疫、治疗搞得好，美国搞得不好，说他叔叔如果在武汉就不会死。反过来，那些有亲戚在武汉死于新冠的美国华人会怎么说？ https://pbs.twimg.com/media/EdjxGVGUMAEeOpD?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jul 22 这些瑞典科学家一开始就反对瑞典的防疫策略，一直要求瑞典政府把制定防疫策略的权力从流行病学家手里夺过去，现在当然要说瑞典防疫失败，但《知识分子》这么说却让人以为是主持防疫的瑞典科学家后悔了，其实人家刚刚宣布瑞典防疫获得成功。 https://pbs.twimg.com/media/Edj-CVKU8AAymC4?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jul 22 这个回国前要提供5天内核酸检测结果的新要求不只是故意刁难，而是根本就不想让自己的公民回国。 https://pbs.twimg.com/media/EdkXM5NUYAIt4f8?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Jul 22 大连这个病例出现症状后有五天时间还去上班、娱乐，洗浴，理发……如果没传给别人，那是奇迹。 https://pbs.twimg.com/media/Edk1BBMUYAADDw2?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Jul 22 联邦调查局通缉两名中国黑客，第二个是真的黑。 https://pbs.twimg.com/media/EdlPznRUEAEk6T7?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jul 22 方舟子揭假：富豪科学家潘建伟 https://youtu.be/05eRWqH9zEM

方舟子 @fangshimin · Jul 22 加州“封城”第125天。在去年我发现岩间狮齿菊的角落，两个男孩在互相采访，还假装打起来，明显在拍抖音。我在远处看了一会，刚要走，他们追上来问为什么拍摄他们的视频，要发抖音吗？我说只是拍了风景照，他们是背景。他们就走了。这么有保护版权和隐私意识，不知传到抖音会被放到神秘的地方永久保存？ https://pbs.twimg.com/media/EdllCvUU8AAMXsD?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EdllCvTU4AEy-pf?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EdllCvaU4AAVz3f?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EdllCvZUEAIJ3Db?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jul 22 今日所见野花：绒毛叶加州丁香(woollyleaf ceanothus)、加州菟丝子(California dodder)、帕里希颠茄(Parish's nightshade)、粉叶仙女杯(chalk dudleya)。 https://pbs.twimg.com/media/Edluin4UYAAqT0X?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EdluiyqU0AEIe3r?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Edlui5GUMAEz0st?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EdlujCFUwAAWcQw?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jul 22 曹雪涛PS了70多篇论文都没事，詹启敏才PS了25篇，更没事。北京大学常务副校长詹启敏被指涉嫌25篇论文不端，发表时间横跨20多年https://mp.weixin.qq.com/s/99t2qTQ7L_HguJpTb4mHdw

方舟子 @fangshimin · Jul 23 川普说，他做的认知测试题目很难的，最难的一道题是复述医生说“人、女人、男人、相机、电视”这些词，从来没有人能按顺序复述出来，把医生都惊呆了，惊讶地问川普是怎么做到的？川普说因为他有超强的记忆力……这样一道题他都觉得很难，可以确认他有老年痴呆了。 https://pbs.twimg.com/media/Edl9kjSUYAEEsfE?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jul 23 今年4月的时候，纽约花了5200万美元建了临时医院，最终只收治了79个新冠病人。 https://pbs.twimg.com/media/EdmEy6dVAAE8ubk?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jul 23 说新冠病毒来自武汉也是一大罪状了？全世界科学家都瑟瑟发抖。 https://pbs.twimg.com/media/EdmPNIqUYAARylR?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Jul 23 中方会怎么报复？也关一个美国领事馆还是抓几个美国间谍？休士顿领事馆对应的是武汉领事馆，武汉领事馆撤了以后好像还没恢复。 https://pbs.twimg.com/media/EdoZdr9UEAA_ulc?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jul 23 翻墙违法，教人翻墙当然也违法。 https://pbs.twimg.com/media/Edof3f_UYAA8v_I?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jul 23 胡锡进泄露国家机密了？瞧把胡锡进兴奋的，也不想想互相关领事馆对谁更不利，如果中美断交他就更高兴了。 https://pbs.twimg.com/media/EdqWyLEUYAAhrM2?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Jul 23 中国驻休斯顿总领事拒绝关闭领事馆，外交部没有听胡锡进的话，宣布报复措施是关闭成都领事馆。美国驻成都总领事是不是也可以拒绝关闭领事馆？ https://pbs.twimg.com/media/EdqcaLkU8AIwCn0?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EdqcaL3U4AA4one?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jul 23 加州“封城”第126天。上周去帕洛玛尔山州立公园，在停车场遇到一对老人，听说我们前一周才来过，老太太说：“下周再见。”今天再去，未再遇见。基本没人。走了一条没走过的小径，没有手机信号定位，走岔了道，无意间到了一个泉水哗啦的水潭，潭里有野生虹鳟，潭边开着几丛洪堡百合，还有几朵开剩的杜鹃花 https://pbs.twimg.com/media/EdqstRLU4AA3rdQ?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EdqstRLUYAAq1y2?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EdqstSDVoAAMENF?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EdqstWuUcAEctzX?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jul 23 今日所见野花：猩红猴花(scarlet monkey flower)、火草(fireweed)、霍尔美国薄荷(Hall’s Monardella)、洪堡百合(Humboldt's lily)。 https://pbs.twimg.com/media/Edq1Q1GUMAE0A4J?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Edq1Q1FUYAAPhDP?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Edq1Q1FU4AAXhLr?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Edq1Q1LUwAAfLjb?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jul 23 不死于新冠病毒感染的就不叫死，这种死亡无人统计。 https://twitter.com/i/status/1286551578409709568

方舟子 @fangshimin · Jul 24 干一行败一行的罗永浩终于听我的指点去混娱乐圈了？ https://pbs.twimg.com/media/EdrF0CvUMAAwNLu?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jul 24 在中国没有“因言获罪”，只有“寻衅滋事”或“嫖娼”。 https://pbs.twimg.com/media/EdrOUKOUMAAqxQG?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jul 24 领事馆的主要功能是办理签证和护照。现在因为疫情中美两国的签证基本都停了，关闭领事馆影响不大。疫情过了，影响就大了，对中国的影响更大，因为中国申请赴美签证的比美国申请赴华签证的多得多，还有那些在美国生小孩回中国的，每5年要去领事馆给小孩办一次护照呢。

方舟子 @fangshimin · Jul 24 主人下逐客令，赖着不走留下来当战狼吗？不怕被移民执法局抓起来驱逐出境？如果成都领事馆关了，休斯顿领事馆却不关，中方岂不多了一个领事馆。 https://pbs.twimg.com/media/EdtwcjOU0AE8pna?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jul 24 休斯顿领事馆已经人去楼空，还比要求的提前了几个小时。昨天总领事才说不会关、照常办公呢，难道换办公地点了？ https://pbs.twimg.com/media/Edt8ASdU8AADvEm?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jul 24 又成功赶走了一个中国人民的老朋友。美国驻蓉总领事林杰伟:出走半生，归来仍是成都少年https://mp.weixin.qq.com/s/aGsj_IcEMHQU__zY9Nr9SA

方舟子 @fangshimin · Jul 24 波特兰市长去参加示威，然后也尝到了川普秘密警察发射的催泪弹。 https://twitter.com/i/status/1286783095157317634

方舟子 @fangshimin · Jul 24 美国司法部指控四个中国访问学者隐瞒军方身份，三个被捕，一个躲进旧金山领事馆，躲了一个月后昨天晚上也被抓了，没有透露怎么抓到的，不会是威胁不交人就把旧金山领事馆也关了吧。 https://pbs.twimg.com/media/EduZnqzU8AEuWXn?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jul 24 练习成为极端稳定的天才 https://twitter.com/i/status/1286801813476237312

方舟子 @fangshimin · Jul 24 两周前美国疾控中心重启学校指南被比谁都懂病毒的川普骂太严厉，中心主任马上表示要重搞一个。今天公布了新指南。美国疾控中心已经被搞得毫无专业性和权威性了，像其他国家一样什么都要听什么都懂的大领导的。 https://pbs.twimg.com/media/EdursXdVoAEVF5u?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jul 24 今天的微课，我讲讲第一起引起广泛关注的学术造假案“基因皇后”背后的故事。【今日微课】《真相》·对话方舟子系列之十一——揭假“基因皇后”https://mp.weixin.qq.com/s/M2fcdAq8oirZt-XHwTYDJg

方舟子 @fangshimin · Jul 24 美国联邦特工和地方警察冲进了休斯顿领事馆。说不会离开的战狼外交官没有留下来打架？ https://pbs.twimg.com/media/EdvcO45UcAA7CNO?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jul 24 美国战狼从休斯顿领事馆后门冲进去，中国战狼从前门离开了，没碰上。 https://pbs.twimg.com/media/EdvjspaVAAIHT95?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jul 24 加州“封城”第127天。女儿学校通知去领年鉴，把车开到校门口，要求别下车，举着写学生名字的纸张，就有人把年鉴送过来，效率很高。无意中发现附近有一大片地图没标示的自然保护区，空无一人。沙地上有一行动物脚印，看不清是美洲狮还是郊狼留下。到了山顶，竟有一面美国国旗在招展，对着层峦叠嶂。 https://pbs.twimg.com/media/Edvtq5oUwAAdp1q?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Edvtq5pUcAEkO7C?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Edvtq5rU4AED_YW?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Edvtq52UYAIOnb_?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jul 24 帕洛玛尔山州立公园所见野花：加州麻(California hemp)、宝宝蓝眼睛(baby blue eyes)、西部耧斗菜(Western columbine)、南方山地头盔花(Southern mountain skullcap)。 https://pbs.twimg.com/media/Edv1AqIUwAAHO-q?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Edv1AqJUcAEQecn?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Edv1AqIUcAA1o3P?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Edv1AqJU4AAf7cK?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jul 24 川普拒绝在白宫挂奥巴马的画像。有这个先例，以后拜登也可以拒绝挂川普的画像。 https://pbs.twimg.com/media/Edv-gDVU0AcGXEz?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jul 25 不封城不戴口罩的瑞典新病例直线下降，既封城又戴口罩的美国病例还在直线上升，然后还在不停地号召戴口罩。 https://pbs.twimg.com/media/EdwgHTBU0AQAfvS?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jul 25 美国职业棒球赛第一场比赛，全体队员和教练下跪抗议。川粉会不会从此不看棒球比赛？ https://pbs.twimg.com/media/EdwmzC-U8AAMOe6?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jul 25 福奇不仅演讲的时候要把口罩摘下来，跟身边的人讲话也要把口罩拉下来，那么他戴口罩的目的是什么？装饰吗？ https://pbs.twimg.com/media/EdwshUFU4AEkiOD?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jul 25 波特兰的老兵们也组成人墙。川普的秘密警察发不发射催泪弹？ https://twitter.com/i/status/1287122077690994688

方舟子 @fangshimin · Jul 25 领事这歌唱得真应景，早有预感了吧。 https://twitter.com/i/status/1287132513282822144

方舟子 @fangshimin · Jul 25 福奇说他把口罩拉下来是因为旁边那个人是他的朋友。所以这意思是和朋友在一起就不用戴口罩，而且还不用保持身体距离是不是？美国各地的要求都是只有与住一起的人在一起才可以这样。 https://pbs.twimg.com/media/EdzahPZUYAAlx3R?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EdzahPeU0AI4bLY?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jul 25 金灿荣怎么担心起美国国家利益了？对美国国家利益不利不正中其下怀吗？难道他叛变了？ https://pbs.twimg.com/media/EdzkMA-UYAAgdH8?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jul 25 欧盟峰会，只有瑞典首相有不戴口罩的特权。 https://pbs.twimg.com/media/EdzvJXNUcAEBkCj?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jul 25 怕被251，深圳龙岗的汇丰银行支行主动关了。 https://pbs.twimg.com/media/Edz2SUOU8AA7GCb?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Edz2SUNUEAApszc?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jul 25 《环球时报》也批起了“爱国贼”，仔细一看，原来批的是美国的“爱国贼”。《纽约时报》可以登饶毅的“反美宣传”文章，反过来，如果有美国华人写一篇《我的纽约亲戚活下来了，我的武汉亲戚没有》的“反华宣传”文章，《环球时报》敢登吗？ https://pbs.twimg.com/media/Ed0SSXtUwAYIce3?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Ed0SSX8UMAA56x4?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Ed0SSX7U0AId75k?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Ed0SSX6UMAEteBU?format=jpg&name=small

tommy the bag @tommythebag1 · Jul 25 主要的问题在于饶毅那篇文章太弱智了。他咋不说导演常凯一家死了四口？

方舟子 @fangshimin · Jul 25 常凯一家四口之死更能说明防疫的失败，因为是没得到正常救治死在家里的，而饶毅的叔叔是得到救治死在医院的，他有什么可抱怨的？

方舟子 @fangshimin · Jul 25 方舟子时评：饶毅的“反美宣传” https://youtu.be/HZu97sZojgI

方舟子 @fangshimin · Jul 25 一个叛逃者偷越国境回去送死，难道是相信朝鲜医疗水平世界第一？ https://pbs.twimg.com/media/Ed0wAJsUwAE7xYG?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jul 25 加州“封城”128天。安保公司通知设备需要更换电池，派人上门，遮着脸戴着手套。告诉他可不戴，他说是公司的要求。镇中心又热闹起来，餐馆都在室外营业，坐满了人。路上遇到那两个经常一个坐屋顶一个坐地上聊天的邻居女孩，没遮脸肩并肩一起走。人是社交动物，想让人常年累月自觉保持社交疏离是徒劳的。 https://pbs.twimg.com/media/Ed05LKQU4AAEvY8?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ed05LKwUMAMqcrF?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ed05LRJUcAAe_Zs?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ed05LXbUYAAMKeo?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jul 25 帕洛玛尔山州立公园所见野花：猩红科克花(scarlet keckiella)、西部杜鹃花(western azalea)、毛荚马利筋(wolly pod milkweed)、线火炬(thread-torch)。 https://pbs.twimg.com/media/Ed1CfMsUwAAsfTJ?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ed1CfMuU4AALDLh?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ed1CfNiUcAADn5j?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/Ed1CfgdUwAA-jy0?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jul 25 福奇说他拉下口罩是为了喝水。他这口水喝了多长时间？看球、说话也没见他把口罩戴上，难道他在喝空气里的水？他还说他刚做过检测是阴性不会传染别人，那他投球开局的时候怎么反而戴口罩？其实最大的问题是没有保持距离。他那么确信他的朋友戴了口罩就不会传染给他？不是说戴口罩不能代替保持距离吗？ https://pbs.twimg.com/media/Ed1NK5jUcAU6O-S?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Ed1NK5kUcAAvTu0?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/Ed1NK5kUwAAoEqM?format=jpg&name=360x360

方舟��� @fangshimin · Jul 25 休斯顿领事馆空了也不能进，但是成都领事馆可以改造成公共厕所或火锅店。 https://pbs.twimg.com/media/Ed1XFlPVoAA7G8d?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/Ed1XFlRU0AUQcBC?format=jpg&name=small

[the-world-in-the-eyes-of-guoguo]

疫情下的北美Ⅱ：南北战争遗留问题与经济停摆暗含危机

庚子年，天下不安，诸事不顺。而在一切的不安不顺之中，培养我们的全局观，最容易显现的就是事情的真相。

所以关于目前全球的疫情发展趋势，关于“抗击疫情”与“自我保护”论调不断冲突，形形色色的“索赔”“追责”等无理论调，使得很多年我们没有想明白的问题，通过这一场全球大危机的叠加共振效果，全数暴露在每个人的目光之下。

我没有据此试图危言耸听，我也不害怕来自任何所谓“鹰派”的威胁。

有些人坐不住了。因为这一场疫情威胁了他们在全球的统治地位。

自然，根据熵增定论而言，每当人类社会出现较大的问题，就会引发整个人类社会的一场“自净”——自我净化——来剔除自身不好的部分，保留自身优良的部分进行发展。从历史上来看，文艺复兴运动与启蒙运动两次大的文化方面的运动都带动了人类文明迈进更大的一步，这是一场历史的必然，西方文明的压迫性暂时的打破了东方文明的保守性。

所以许多年来，某些人看着外国的月亮是圆的；某些人觉得历史纯属偶然，科学大数据才能赢得最后的胜利。

问题在于，历史的演进实在是一个长久的过程，任何人都不可能站在500年之后看到那时候的世界。仅仅依靠大数据，只能看到目前的东西——而资本决定资本的时代，看到的东西还不一定是真的。

迷信某些“科学”，这本身就是一场迷信，不应被提倡；人类没有高低贵贱，本可以本着和平共处与合作发展的原则，生活得更加幸福。

但是，如今某些别有用心的国家带动着一些“思想殖民者”，试图阻拦人类文明发展的必然进程，使得全人类被强行拖入战争的水火之中！

他们宣传“中方阴谋论”，扩大负能量影响试图控制全球，甚至于伪造各国大数据来为自己遇到的种种危机粉饰太平，其心可诛！

所以这场波及全球的危机，其实在极其偶然的情况给予了我们看清历史真相与资本丑恶嘴脸的机会，是地球在启示我们“妄图毁灭世界者”通过消极抗疫与破坏合作，试图毁灭全人类。

当前的世界各国，已经成为了疫情下最大的牺牲品。而关于新冠病毒的问题，因为某些国家带节奏竟然开始上升到政治层面，这令人不由得不深思。

我们此前从来没有将国家安全教育当作一个当务之急强调，但是如今世界各国却必须行动起来了。而许许多多别有用心的外媒和所谓“精美分子”却认为我们应该满足于目前安安稳稳的生活，这本身就是对全球民众的一场麻痹。

一切都是潜藏在暴风雨之前短暂的平静。弹簧定律已经被打破，只要有一个着力点松手了，橡皮筋就即将崩断。弱肉强食的世界，只有麻痹大意才会死于非命。我们必须正视历史，从历史的教训告诉信仰和平的人们要随时保持对战争犯的警惕。

而这些问题的起点，追根溯源，要追寻到南北战争。

南北战争是美国史上最大规模的内战，其根源原因在于南北方不断激化的利益冲突。美国独立以后，特别是在扩张领土的过程中，北方工商业资本主义和南部种植园经济沿着不同的经济道路都得到了迅速发展。但是，南北矛盾越来越尖锐。双方的矛盾最终集中在在对西部新拓展土地的争夺和奴隶制的存废问题上。

双方对西部土地的争夺除了经济原因还在于希望由此���加自己在国会的议席，进而影响联邦政府的政策，同时，南方奴隶主采用奴隶制方式，占用了大批劳动力，而北方资本主义经济的发展却需要大量廉价的“自由的”雇佣劳动力。

农业与工业冲突是各个国家发展当中司空见惯的问题，往往只需要进行适当的经济政策调整就可以解决。但是因为黑人奴隶制的存在，美国当时面临的这个问题变得复杂起来了。

到19世纪中期，南北矛盾集中表现在黑人奴隶制的存废问题上，地方矛盾的不断激化，最终导致了美国内战。美国南北战争是美国历史上的第二次资产阶级革命，它取消了黑人奴隶制度，为资本主义的进一步发展扫除了障碍，使美国的经济在19世纪后半期迅速赶上和超过英、法等资本主义国家。

——历史上的确是这么说的。

问题在于，西方历史往往会刻意忽略真正的矛盾点——以战争解决问题往往会埋藏更大的危机。南北战争让美国工农业发展的问题解决了，另一个问题又冒出来了。

由于资本主义发展形成的资本压榨的本质与黑人奴隶制的遗毒，加上欧美文化本身具有的排他性，看上去黑人“自由了”，却并没有得到白人的真正尊重。

不仅没有得到尊重，反而南北战争导致了欧美文化中种族主义终于形成其体系成为了人们思想当中根深蒂固的东西——白人赋予了黑人自由，所以白人就有理由瞧不起黑人，认为黑人没有能力获得自由必须依靠白人，是“劣等民族”。

“劣等民族”这个字眼，看上去很熟悉啊。

这不正是二战时期纳粹一再宣布的“大屠杀”依据么？因为犹太人是“劣等民族”，所以必须要加以灭绝，以确立日耳曼民族的统治地位。

但是我实在没有看出犹太人为什么是“劣等民族”——犹太人的智商平均达到115左右，是全世界欧罗巴人最为聪明的一支——换言之，以智商来看的话，犹太族是最应该得到白种人尊敬的，例如地球上最为聪明的科学家爱因斯坦就是犹太人。

现代科学的IQ检测更能说明“劣等民族”论纯属无稽之谈。全球四大人种中，根据林恩教授的研究，黄种人最高，平均105以上，比白种人高10个点左右。黑种人要分情况而定。北美黑人平均在80-90之间，撒哈拉以南黑人60-70之间。但以不受教育因素影响而论，黑种人平均智商基本可以达到与白种人大致持平。

关于白种人智商的调查更有意思：一些的智商水平和撒哈拉以南的黑人差不多，以我们的目光来看那叫做轻度智障。而白种人的平均分数之所以达到八九十分，那是因为最受排斥的“劣等民族”犹太人在给他们提高平均分。

所以事实上，对欧罗巴人来说真正起到决定作用的是资本而非能力。抢劫取决于侵吞资本的目的，而非交代出来的理由。以欧罗巴文化固有的排他性而言，抢劫对他们来说并非邪恶，而是“正义的”，而实际上正义的力量因为反对他们，反而成为了“邪恶”，需要加以消灭。

所以，第一次世界大战，当然也是“正义”的，是一场为资本奠基的彻头彻尾的“圣战”。

通过战争瓜分掠夺积累资本，资本扩大影响继续掠夺行为……循环往复。

二战之时，德国以纳粹的法西斯主义为依据挑起战争引发全世界混乱，而战胜国美国则作为“正义”一方公开伸手讨要资本。广岛原子弹使得美国具有了威胁全世界的实力，因此美国得到了想要的国际地位，对其后的资本累积起到了更为重大的作用。

如果把美国比作一只老虎，那么二战之后的美国就是得到了肉吃并且拥有源源不断猎物的老虎，能够通过强权政治与经济制裁不断提升自己的实力，即使不通过全面战争也能够得到大量发展经济的资本。

听起来很可怕？强权政治养活了美国的经济，也使得美国能够得到更多资源，有了一帮“死忠粉”。

于是，绝对信仰开始以美国为首从欧洲发起在乃至全球扩散影响。美国《纽约时报》4月25日日针对疫情发表评论称，席卷全球的新冠肺炎疫情动摇了美国在二战后一直试图扮演的特殊角色，即凭借价值观和国家影响力而成为世界榜样。从这里可以看出，数十年来美国一直以其价值观试图影响全球，这本质上是西方自我意识的塑造以及集体优越感的驯化。

强行让人认定“西方的”甚至于“白种人的”就是优越的。

这个定义的极端化在二战已经通过法西斯凸显出来。而早在美国南北战争时期，这一极端化种族理论已经形成体系，并通过一个令人闻风丧胆的名字或明或暗地发展着自己的实力——三K党。

三K党（Ku Klux Klan，缩写为K.K.K.）是美国历史上和如今的一个奉行白人至上和歧视有色族裔主义运动的党派，也是美国种族主义的代表性组织。它是美国最悠久、最庞大的种族主义组织。它的字面含义是白人种族集会，又称白色联盟和无形帝国。

三K党于1866年由南北战争中被击败的前南方邦联军队的退伍老兵组成。在其发展初期，三K党的目标是在美国南部恢复民主党的势力，并反对由联邦军队在南方强制实行的改善旧有黑人奴隶待遇的政策。这个组织经常通过暴力来达成目的。

如今在宣称自由民主的美国，曾经几乎销声匿迹的三K党，又有“东山再起”之势。美国人权组织反诽谤联盟说，不仅原先存在的三K党组织再度开始活动，而且不少地方又成立了新组织。三K党在数年之中利用公开集会散发传单，特别是利用互联网煽动种族歧视，尤其鼓动反对移民的情绪。

众所周知，美国是一个多民族组成的国家，而三K党这一极端种族仇视理论的暗中影响使得美国乃至欧洲多年以来对毫无道理的“劣等民族”论根深蒂固。简而言之，如果你在美国被一个极端种族分子（随处都可能见到）捅了，那只能说明你的命不好，没有生成一个白种人。

多么荒谬的理论啊，皮肤的颜色能够决定什么呢？

实际上，“天选之族”这一说法本身就很荒唐。但是为了让世界被迫认同欧罗巴人的统治地位，于是欧美各国不断宣传“正义”，推行暴力倾向。

于是，这种经过宣传的“���正义”滋生了美国阴暗角落最可怕的黑暗势力——这股势力以极端种族主义为理论依据，实际上致力于将资本影响扩大到全美国乃至于全世界。南北战争的奠基与一战甚至二战爆发都有着必然的联系。实际上它最大的作用是在促进工农业发展的同时体系并且“正义”化了极端种族主义，使得种族主义有理可依，妄图以血统论成败——而我们都知道，能力与任何的种族都没有必然的联系，可能有一个人生来就很聪明，但没有任何一个种族天生受到上天的眷顾。

那么是谁规定“白种人优于一切人种”这种令人恶心的言论？

答案还要在美国历史中寻找。

我们会一直发现，许多“精欧精美”分子描述的美国是那样美好，如同一颗明珠一般在地球闪耀。历史上美国是向往自由的；在当下美国是稳定发展的，一张绿卡让多少人梦寐以求——事实果真如此吗？

难道美国就是传说中的乌托邦？

美国，很显然一直存在一个不成文的规定。实际上不只是美国，而是绝大部分西方国家都存在。你若想继续吃着官方给的官粮，继续捧着你的饭碗，你的家人朋友想要好好活在这个世上，你就必须按照官方的价值观体系去规正你的言论——例如疫情警示者英国剑桥大学的福斯特博士，他发表论文之后拒绝对论文结论做进一步解释，那不是因为他不想解释。

他不能解释，他解释了，下定论了，第二天他的尸体就会被丢进泰晤士河。

这个说法并非危言耸听：美国阿拉巴马州东部最大的城市奥本前市长比尔柯比博士（Dr. Bill Kirby）不久前刚刚针对批评特朗普是“种族主义者”，并将其支持者比作三K党徒，随即他就出事了——死于传说中的“飞机失事”。

好一个现代版本的马丁·路德·金。

这位柯比先生不过是说出了实情而已，就要付出生命代价？

没错。在CIA的眼里，生命一文不值。这就是西方各国“绝对意识形态”的威力——容不下一句真话，只要你说真话，你就是要付出生命代价！

因此西方“话语接力者操纵及一以贯之的技巧，便是真真假假，假的份额适当控制放进真事里，便能改编真实事件将实情完全歪曲，并且能不引人察觉。”（出自边芹《“受害者”流水线》）西方没有可信历史，其正面历史的记载完全取决于统治者的意识形态。为了导演世界，他们通过种种文化传播将自我意识的塑造与集体优越感确立起来，从而试图驯化全世界的民众。以美国为首的西方媒体是属于一个同盟的，他们试图统一世界的意识形态，通过虚构话语隐藏真相，达到他们操纵舆论，制造认同，改变思想继而篡改历史。

从而变真为假，变假为真，有组织有计划地无限制放大虚假信息！

一场疫情让西方各国陷入危机——不如说，疫情告诉了我们：所谓的西方各国“乌托邦式”的生活，都是假的。而他们别有用心声称其他国家出了怎样的大事情，各种大数据进行伪造——也是假的。

所以美国总是带头怀疑某某国隐瞒，谎报这个那个事情，事实上正是因为美国从来都在“谎报事实”。

坚持扣“阴谋论”帽子给我的人，细细查来也都是一些精美分子——别有用心固步自封者，拒绝承认一切关于西方不利事实。承认了，就等于西方给他们塑造的价值观全部倒台，他们接受不了。

但接受不了，并不意味着事实不存在。

由于历史的残缺不全，所以只有顺着西方的文学史，才能看到一些隐约的真相。

在美国的南北战争中，遗留下来的历史问题颇多，其实完全不像是美国历史说的那样“推动了历史的进步”。通常许多人看美国的南北战争是通过斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》来认识的。不可否认，斯托夫人关于黑人与美国奴隶制度存废问题的观点对美国历史产生了深远的影响，对女性的“母性认知”与基督的本性进行了深刻的探索。她在作品中有机地将这数者结合，因此黑人的“自由”显得令人向往。

但是斯托夫人的这一著作为了强调黑奴制的丑恶，刻意丑化了南方种植园主，而其缺少在南方生活的阅历，也导致了她对南方地区生活的主观性臆断。

因此实际上，美国的黑奴制的确存在问题，但还远远没有激化到必须以此为由要打一场“解放黑人”战争的地步；而美国黑人只是名义上被“解放了”，而实际上并没有获得与白人同等的权利，这也是斯托夫人始料未及或刻意避免的——在斯托夫人的笔下，南方黑人逃走之后过上了幸福快乐的生活——但是实际上，并没有。

美国的黑人至今还在贫困与歧视之中挣扎。

而以玛格丽特·米切尔的《飘》来讲，这部十年磨一剑的“半史书”是站在南方种植园主的角度来描写的，通过亚特兰大以及附近的种植园为故事场景，描绘了内战前后美国人的生活。作品成功地再现了林肯领导的南北战争以及美国南方地区的社会生活。在米切尔的笔下，北方人是野蛮无情的，他们的贪婪与残暴造成了南方人民流离失所，因此她站在批判的角度表达：战争就是丑恶的，南北战争并没有绝对的胜利者。

米切尔认为，南北战争的影响决不仅仅是摧毁南方的种植园经济，废除奴隶制这样简单。从深刻的意义上说，它以战争的方式强行改变了美国固有的价值观念、传统的文化和生活习惯。这对南方人的心理产生的是不可估量的震荡，对美国的经济也造成了无可估量的破坏。

所以以现代人的目光来看，其实被美国评论家批判为“美化南方”的米切尔对南北战争与黑人问题的认识才更加深刻。她直击战争所带来的苦难，赞扬劳动人民的勇敢，最重要的是她以这本书批判了美国最为极端的种族组织——三K党。

实际上，美国的南北战争不但没有推动历史的发展，解决种族歧视问题从而真正使得黑人得到“完整的人权”，反而产生了极端种族组织三K党，加剧了种族矛盾，使得美国“白人至上”观成为了一颗不稳定炸弹。在当前全球相互影响的情况下，这种极端思维导致了美国“分种族抗疫”，无数黑人因此惨死于新冠病毒的蹂躏下。

美国目前新冠疫情已经突破一百万人感染，其居高不下的原因正是因为美国治疗检测存在种族歧视。多方数据分析表明：美国黑人的确诊病例是白人的3倍，黑人的死亡率差不多是美国白人死亡率的近6倍。在美国，很多黑人更多地生活在较为拥挤的街区和贫困地区，他们无论是能力与智商都不比白人差，但从出生开始起他们一生的命运已经被注定。

如今在美国，受到疫情威胁的黑人更无法得到与白人相同待遇的救助和医疗保障，理由仅仅是因为美国的不平等歧视。美国黑人本身就因为社会阶层原因长期缺乏资金的支持，导致医疗和卫生状况不断恶化，大部分人甚至根本无法进行新冠病毒的检测，也不会被记入病例之中。

而在美国，被遗忘的不仅仅有“劣等种族”，还有为数众多的穷人。疫情造成的经济停摆已经无异于第二次谋杀：新冠疫情目前统计出的致死率是4％，而经济萎缩造成没有面包或者感染无法医治——致死率是100%。

据美国非营利组织“公平健康”最近公布的一项调查显示，新冠疫情已在美国造成近100万余人感染，并且数以千计的美国人正面临因接受治疗而产生的难以言喻的经济压力。

以新冠疫情的严重程度而言，美国有15%的患者必须住院才能康复。在疫情中心转移至美国前，美国副总统迈克·彭斯便曾与大型私营保险公司就免除新冠病毒检测费用的共付额和免赔额举行会议，但他们一致认为治疗费用不能免除。因此，目前在美国需要住院治疗的患者如今正面临商业保险门槛极高的免赔额——数额从2.19万美元至7.33万美元不等。由于许多重症患者需要上呼吸机，所以治疗费用可能会暴增至七八万美元——不能报销。

在美国，公益性医保只处于辅助地位——联邦医疗照顾只占17.2％，只有65岁以上的美国人才能得到该医保；州医疗保险占比19%，而且必须获得美国绿卡或获得美国国籍5年以上，在美工作40个季度以上才可以申请——病毒不饶人，那些刚好得了新冠肺炎的病人们假使没有这张绿卡该怎么办？

目前由美国调研机构盖洛普和非营利组织“西部健康”联合发布的一份对1017名美国成年人调研显示，14%的受访者称，即使出现干咳发热的典型新冠症状，他们也不会为自己或家人呼叫医疗救助。当被问及如果认为自己感染新冠是否会就诊时，9%的受访者给出否定回答。报道称，拒绝就诊的人群中，30岁以下、未受过高等教育且年收入不到4万美元的非白人占大多数。美国健康保险计划此前有一项研究显示，尽管病毒测试是免费的，但新冠患者平均需承担3万美元的住院诊疗费用。同时，目前约2800万的美国人没有医保。

在美国，由于个人购买医疗保险的费用很贵，很多人选择不买保险。但凡去医院，不论什么病挂号费一般都是50~70美元，一个普通的风寒感冒可能就要花掉近1000美元，生孩子要一万美元以上——不算后期护理——你还敢在美国看病吗？

美国目前已成为世界上新冠病毒感染规模最大、死亡人数最多的国家，其确诊病例数量已超过109万例，死亡人数超6万。但是全球疫情相互关联使得美国疫情成为全世界一颗随时可能引爆的炸弹——而更��人不安的是，这一切远未看到终点。

据法新社报道，新冠病毒疫情目前已经终结了美国的10年经济扩张期。美联储针对目前的情况称，新冠病毒将继续给美国经济带来“相当大的风险”，今年前三个月，美国GDP已经萎缩了4.8%，第二季度经济还可能继续出现“前所未有”的下滑。

全美经济加速萎缩的同时，直接引发的就是严重的失业潮。自3月21日以来，已经约有2650万人申请领取失业救济金，而这一数字还继续随着美国经济的停摆而不断上涨。美国世界大型企业研究会编制的消费者信心指数，已从3月的118.8跌至86.9，是自2014年6月以来的最低水平。

美国各地目前交通不畅，三月末出现的“倒牛奶”事件已经证明了美国的市场因疫情趋于僵化，其后的石油跌为负值更充分证明了这一点。我曾在《社会学第二弹：肺炎疫情达24万！美国复工无望？垄断经济的消亡》提到，美国目前的情况根源在于如今美国的市场不能流通。

1929年的美国，经济衰退还属于资本流通不利的正常周期性衰退。当时的民众无法买牛奶是因为国家出台政策并没有惠及民众，因此美国民众手里没有钱，买不起牛奶造成了供需混乱。但是在2020年，新冠疫情直接导致了美国产奶区牛奶不能流入市场，这才是美国各地产品不能流动的真正原因。同时，美国的运输业也遭受重创，即使是捐助这些奶制品也找不到接收方——这正是美国目前面临的最大问题。

无法买到物资又承受着各种贷款压力的美国民众，甚至被迫卖掉房子以寻求暂时的安稳。疫情不仅让市场陷入迟滞，还重创第一第二产业，造成经济萎缩与裁员的恶性循环。

没有面包的美国人，要怎么样在这个世界活下去？

但是疫情仅仅是“宰割”了穷人而已，美国的富豪在这次疫情当中利用线上业务进行“疫情投机”，依然赚得盆满钵满。据哥伦比亚大学政策研究所最新发布的一份报告显示，美国亿万富翁的总财富已经超过了一年前。在全球疫情持续威胁之下，美国居然至少有8位亿万富翁的财富又增加了10亿美元——例如亚马逊创始人杰夫·贝佐斯就在疫情期间赚取了丰厚收益。从1月至今，贝佐斯的财富已经飙升了250亿美元，这主要得益于疫情爆发之后美国消费者严重依赖网上购物与物流配送。

当大多数美国人被拖进有史以来最严重的经济衰退时，这一小部分亿万富翁却发了大财，成了“最后赢家”。

不仅如此，这些发了财的亿万富翁们的财富让他们对政治进程产生了强有力的影响，过去几十年里，他们一直在用这种影响力来大幅削减他们的税单。从1980年到2018年，美国亿万富翁缴纳的税款已经下降了79%，那么这些税款如今又应该谁来承担？

贫富差距加大使得美国的社会矛盾不断加剧，而美股不断横跳，金价一再上涨使得美国民众越发看不到希望。但是美国的政客对国内经济与疫情处理却不见起色。虽然美国目前疫情并不乐观，但是美方政客却对美国的情况熟视无睹，为自己的连任与篡权谋夺资本，妄图混淆视听外推责任，联合西方其他国家上演了一场又一场“积极反华”的政治大戏。

先是特朗普与其竞争者拜登先后斥资1000余万美元刷广告攻击彼此对华态度；继而密苏里州检察长施密特先生将中方告上美国法庭，理由是中方“隐瞒疫情”，“对疫情几乎没有采取任何措施”并且“囤积物资”。不仅如此，特朗普还声称“有的是办法”让中方赔偿其损失，美国共和党参议员玛莎·布莱克还称呼中方为“新邪恶的轴心国”。

最后一个说法也最为阴险——“疫情是自中传出来的”。

当然关于疫情起源，美方曾经不止一次两次三次的针对中方进行攻击。而我在《新冠疫情：病毒传播竟存在“种族主义”？欧罗巴人慌了！》当中已经明确阐释过，由于新冠病毒在黄种人中传播迟缓，而于白种人之内传播迅速（具体可见中日韩目前疫情已经均得到有效控制，在亚洲大部分国家增长情况也相对平缓），所以疫情绝不可能起源于中方。关于我的这些观点，后续中方与意大利、英国以及美国等多国生物学遗传学专家均有所研究，结果都表明早期病毒株多产自欧美地区，与亚洲无关。

目前加拿大方面又爆出最新消息，称加方初期病例多来源于美国。由于中方疫情爆发之后加拿大及时关闭了边境，一定程度上达到了控制疫情的目的。当时只有美加边境没有关闭，因此加拿大早期输入病例基本是从美国输入。

以心理学的防御机制来看，美方目前宣称美国会在7月变得“非常好”，“原本220万变成六七万死亡人数”，“疫情突破100万大关因为检测到位”加上各种对外宣称“病毒会自行消失”即是美方的自骗机制，即通过自欺欺人寻找理由对外理想化美国现状，以企图分化各国，达到“美国留有后招还是很强大”的假象，以减轻疫情应对不利对美国的舆论和公信力影响，并试图破坏其他国家的多边合作，趁机浑水摸鱼以坐收渔翁之利。

而除此之外，美方目前还试图进行转移与投射，将中方作为假想敌，两党之间互相横跳，共和党对外攻击，而民主党则暗地把美国自身的问题通过各个西媒恶意宣传，间接攻击的方式转嫁给中方。美国两党的“双簧”配合的天衣无缝，假使成功了，中方就可以“代替美方”承受全世界的指责，这是心理学防御中的攻击机制，其实正好说明美方心中有鬼。

如果所记不错的话，“轴心国”是二战纳粹的别称，单讲法西斯阵营——法西斯是什么想必读过历史的人都知道。这种对中的“大帽子”若说没什么险恶用心，想必也没有任何人会相信。

美国不仅对中国施压，之前还集结了美洲22国家，以委内瑞拉境内毒品为由欲将军舰开到加勒比海等靠近委内瑞拉的海域从而施压。继而美方又开始针对伊朗，借伊朗国防研究为题夸大其威胁性，在疫情威胁之下公然制裁伊朗。全球各国反对呼声一浪高过一浪，然而美方置若罔闻，甚至利用美国强权联合国外媒体，妄图从舆论压垮伊朗，甚至制造局部战争。

这些事情其实说明，美国压根就是想给别国扣上帽子，真正自导自演的就是他们自己。控制股市哄抬金价，明面上对其他国家群起而攻之，暗地里隐瞒病例囤积物资拉帮结派甚至于妄图让全世界动荡不安从中捞取好处，以止住美国日益渐颓的趋势。委内瑞拉和伊朗如果没有“盟友”，那势必就要成为美方暴力强权的牺牲品，之后美方再拿出一个装洗衣粉的试管宣称这是“毒品”或者“杀伤性武器”，完美为自己侵略他国找到“正大光明”的理由。

美国如今就像一个垂死挣扎的新冠疫情患者，只有全世界乱成一团，最好爆发大规模战争——战争犯出身的美国才能暴敛各国战争财，才能从乱中取利从而拿到“救国解药”，才能挽救自己已定的败局。

打着打着，美国的钱可就来了。

而欧洲某些不明势力——在此不想点名自己心中有数——想要趁势除掉中方这个心头大患，也开始趁势利用美国的实力划分阵营，横跳之中希望捞到一些确立自己地位的资本，妄图隐瞒真相，蒙蔽世人的双眼。

据法新社4月22日报道称，意大利目前在欧洲已经率先提出联署向中国索赔。意大利非营利组织“欧洲一体”带头发起向中国索赔的行动。此外，意大利消费者权益保护协会也考虑向中国提出诉讼，协会主席芮恩齐称，因为意大利的法令不完备，他们正在与美国法律公司研究，拟在美国提出诉讼案，让全世界都可以参与。

然而实际上这纯粹就是一场意境内不明势力的“组织作秀”。意大利SWG近期民调机构调查显示，意大利民众对全球友好国家认可度中，排名第一的就是中方，占支持比的52%。中方曾于意大利处于绝境之时伸出援手，而当时欧盟各国均处于观望状态，引发意大利民众普遍不满，尤其对德法英三国不满程度暴增至德国45%、法国38%、英国17%。

亏得法国总统马克龙居然在采访中宣称，意大利曾在世界范围获得援助，可是“为什么我们不提法国和德国给了意大利200万只口罩和数万件防护服呢”？ “法国与意大利同在。”

您当真以为意大利人都是瞎的吗？人心可都是肉长的——说这话也不感觉脸红吗？

这些事情究竟是真是假，各方势力心中是最清楚的。任何急于辩驳的人首先张口之前都要想一想如果不是得知这些情况，得知世界有可能于以美方为首的强权压迫之下四分五裂，再次陷入被奴役被殖民的境地，有谁又会冒着生命危险预先发出警告？

人类命运共同体意识要求我们，要联合起来寻求自由，寻求和平的未来。

从南北战争开始起，以美国为首的强权政治与种族论者所代表的撒旦的魔影逐渐笼罩世界。他们攫取利益，宣传种族歧视论，妄图破坏全人类共同发展的道路，导演并奴役全世界，将人类置于水火之中。二战之后，恶魔更是披上了信徒的外衣充当“世界警察”妄图愚弄全球，无数次以“保护平民”为由伤害他国人民，阻止别国维护主权与利益，这些铁证我在《疫情下的北美：黄金发源地的黑历史与扭曲的民主理论》已经阐明。

如今的美国，正像是曾经强权政治奴役其他民族的埃及一样。

公元前14世纪，以色列人曾在埃及受到奴役与虐待。他们的苦楚蒙耶和华垂听，先知摩西于是应运而生，带领着以色列人穿沙漠，过红海，最终走出埃及到“流着奶与蜜”的迦南。耶和华庇护自由的人民，使他们远离苦难，过上自由幸福的生活。尽管有着前途未知的命运和茫茫大漠悲壮苍凉，但“在主的庇护下，我知道我能变得坚强”，以色列人对自由誓死的追求动人心魄。

二战之后，犹太人又再次在丧心病狂的敌军围困之中，突破重重考验回到家园建立了以色列。这是人类史上的奇迹，是万千被强权压制的、到处受排挤的、在贫困线上的人们在强大的信念中生出的勇气结出胜利的果实。

国家的利益向来不能以是非做论断，谁是谁非原本就是强者的一言堂。关心正义的王国仅在天上，而人间的王国关心的——只有金钱。

如今的世界，瘟疫肆虐，饥荒横行，死亡弥漫。象征末日的天启四骑士已经出现了三位，那是主在警示我们，世界必要经过一场大清洗，人们方能得幸福与自由。

向往自由的，主庇护他们。攫取利益的，主必毁灭他们！

我们处于这个变革的时代，我们早晚要置身其中。为了面包，为了孩子，为了未来，如不揭竿而起，等待我们的就将是自我毁灭啊！

——人们究竟要承受多少痛苦、不公、背叛与伤害，才会被逼到揭竿而起的地步？

执起我的手，不要彷徨害怕，在这沟通光明的桥梁上，在奔往自由的路上我们将携手同行。我们虽是渺小的人类，但主必与我们同在——不论语言，不论种族。

我们每个人都带着自己的使命，都必须要成长，要强大起来。肩负起为自己为所爱的人的责任，以我们在天之父的名义，因他必将用大能的手将我们从撒旦的诅咒与强权的压制下解救出来，给予我们以眼还眼、以牙还牙的权利。

向往自由如今彷徨的子民们！为强权所压迫的所有兄弟姐们！我们还要在强权者反复横跳的种种霸权之下忍辱偷生吗？

我们不答应！

我们在天的父必将帮助我们，赢得最后的胜利！我们必将沐浴在阳光之下，而压迫我们的敌人们将永远在黑暗中沉沦！

这世界不会是撒旦的世界！

团结起来！

以圣父圣子的名义，勇敢的人们必蒙恩泽，拿回我们本应有的一切！

[liurenbcf]

杜家滨“大使”

杜家滨“大使”

本文写于1998年。

杜家滨， 1994年3月出任美国微软公司北京代表处总经理，现任微软（中国）有限公司总裁。

在加入微软公司之前，杜家滨曾服务于台湾工业技术研究院和美国惠普公司，先后担任工程师、研究开发经理、项目主持人、销售经理、副总经理等研究开发和业务方面的工作。

微软（中国）公司总裁杜家滨日常思虑最多的，恐怕不是中国用户用不用Win95，接受不接受Office97，喜欢不喜欢WindowsNT的问题，而是如何同中国有关方面进一步增进彼此了解的问题。杜家滨自己也把增进了解看成是他执掌微软（中国）公司帅印四年来的第一成绩。“至少在程度上，我们跟政府有关部门彼此之间加深了解了。我们花时间了解政府希望微软扮演什么角色，充分协调了公司的角色，把角色调整了过来。”

1995年11月1日，微软北京办事处转变为独资公司的事实，充分展示了杜家滨“大使级的外交公关能力”。按照中国政府关于外资成立独资公司的相关政策，独资公司的产品必需以外销为导向，而微软（中国）公司的产品却是以中国本地市场作为销售目标的。从微软的角度看，他们又迫切需要在国内成立独资公司，因为只有在成为独资公司以后，他们才可以在国内生产，开发票，直接招人，扩大规模。

刚好这时候，中国政府有关部门的官员到美国开会。杜家滨临时得知这个消息后，立刻飞到了美国，邀请这些官员到微软公司参观访问，让他们了解微软。“回来以后，这些官员帮了很多忙，因为他们真正了解了微软。”

杜家滨自称在扮演桥梁的角色。“我要告诉微软总部，中国有哪些机会，总部要在中国再继续进行哪些投资。另一方面，我还要协助中国政府部门和相关公司了解微软有什么样的技术，微软有什么意愿。为此，我们安排邮电部长到微软访问，安排微软公司的负责人到中国拜访。我们自己也要去拜访江苏省政府，拜访上海市政府，拜访成都市政府。我们每个月定期发送免费技术资料，举办免费技术讲座，用以加强和国内公司的技术沟通。”“增进了解是一个永无止境的事，要永远做下去。”

杜家滨劝说美国总部继续加大在中国投资的难度一点都不比他和中国各方面加强沟通的难度小。“中国这个市场的确吸引了全世界的注意力，但他们还是怕怕的，想爱又怕受伤害。我要让他们下决心，而且要让他们相信这样做是对的，即使有损失也不会大，而且可能没有损失，会有很多回报。”

杜家滨认为微软继续加大在中国投资的理由显而易见——“中国市场经济还处在初始阶段，微软如果在这个时候打好了所有的基础，等到这个市场成长的时候，我们就会跟着自然成长。但如果我们今天一定要赚很多的钱，本来现在要做的事，没有做好的话，将来再回过头来补做，会投资更大，因为那时整个市场的基数变大了。”基于这种观念，杜家滨每年都要争取总部对微软（中国）公司的投资大于微软（中国）的收入。“现在投资会很幸运，时机太对了。”

当然，杜家滨也不是每次沟通都能够如愿以偿。“有一段时间，我和总部有很大的矛盾和隔阂，后来，我发现我和他们彼此之间都要有一定的弹性，我花很多时间和他们吵来吵去，把时间浪费掉了。我要调整自己，我不能怪他们不了解我跟你们讲的，我只能想一些办法让他们了解，而且，我应该花一些时间去了解为什么他们会那样想，而不像我这么想。”

后来，杜家滨果真想出了一个好主意。杜家滨把总部的人请到中国来，带他们去拜访其他外企，让他们自己去发现，不仅仅是只有杜家滨一个人在向总部提总部不同意的要求和建议，其它外企也和杜家滨一样有相同的要求和建议。

杜家滨很后悔没有早一些想到这种做法。因为“在和总部的沟通中免不了要得罪很多人”。而且，杜家滨在中国进行软件风险投资的设想，两年前就开始设计了，但一直有很多挫折，一直都没有被同意。另外，微软项目管理软件的本地化，杜家滨也已经向公司争取了三年。“这个软件只要能协助每一个中国人提升1%的生产力，对中国就会有很大的贡献。”

“大使”的说词

不管杜家滨在彼此沟通上曾经做过多少努力，做了多少工作，他在国内受到的白眼也一定不会比在总部受到的少，因为国内软件界很多人坚持认为，是微软结束了中国软件业最初的美梦。Word取代了WPS，Pwin95结束DOS中文平台的火爆之后，也取代了中文之星＋英文Win95的工作方式。

杜家滨把产生这种情绪的原因归结为“微软刚进中国的时候，跟很多人产生了误解，而且大家又都患有点恐惧微软症”的缘故。

在杜家滨看来，微软做Windows中文版是顺理成章、天经地义的事。“当初的DOS，像UCDOS，其实就是在微软DOS上加了一层中文，后来的改变是中文之星在英文Windows上加一层中文。我们所做的只不过是把这层中文事先做好了而已，因此，Win-dows中文版和原来的英文版Windows并没有什么本质的差别，只是在技术上的稍微延伸而已。至于说，应用软件层次还是希望很多人继续去开发，像中文之星，他们很多的应用软件都开发得不错。”

“但在我们开始做中文这一层的时候，就开始有很多争论。”为此，杜家滨进一步指出了微软做Windows中文版的必要性。“以前市场上有好几种DOS，像UCDOS、长城DOS、联想DOS，但都不兼容，在这个DOS上开发的应用软件拿到另外一个DOS上，就不能使用，而微软做Windows中文版能保持在中文这个层次上继续兼容，让大家节省出时间去设计应用软件，有什么不好？”

关于Windows95中文版如何支持多内码的问题，杜家滨认为，Windows中文版不支持多内码并不是他们的错。“内地说台湾用BIG5不对，台湾说内地用GB不对。据我所知，世界上有ISO和Uncode在做这方面的工作。其实，冲突的不仅只有GB和BIG5，还有韩国和日本，甚至后来还出了一个CJK的标准，韩国为了在这个大字符集里多占一些空间，又创造了很多字出来。”

提及微软对民族软件业的影响，杜家滨认为，“什么叫民族产业？是不是中国人做的就叫民族产业。我们的中文研究开发是在国内做的，我们的字库和我们的输入法一定是在国内买的，我们是通过政府部门，具体是通过中文平台委员会买的，政府部门基于保护国内产业权益的目的，那个价钱是不会便宜的。微软拼音不是我们做的，是向哈工大买的，花了若干万美元。我们的产品在上海生产，上面都写着MadeinChina。”

“大家可能是觉得微软太大了，影响太多了。但你真的要具体指出它影响到了哪一块民族产业，有时候也不是可以讲得那么清楚。我们的Office，里面有Execl，国内有CCED，但是和我们完全不一样，它只是我们里头很简单的一部分而已；Powerpoint软件，国内目前还没有；Word，国内有WPS，但大家可以一起做。”

在杜家滨看来，微软其实只做了软件的很少一部分，并不会导致“微软什么都做了，我们还能做什么？”的局面，“产生这种认识，只能证明软件开发的思路还没有打开。”为了验证这一点，杜家滨起身走到自己的电脑前，访问了一家网上软件商店。在这个网页上，罗列了丰富多彩的软件类型。杜家滨一边念叨着这几十种软件的类型，一边挑战性地问我们：“你们认为哪种软件最少?”他想让我们明白，即使是我们认为最少的软件类型中，也包含着丰富的软件。我们对他说，我们认为操作系统最少。

我们坚持中文平台和字处理是中国软件的支柱和核心软件，所以大家会认为微软全做了。所谓民族软件产业，就是中国人做，为中国人赚钱的软件产业。杜家滨听罢无奈地说，“那么，你们觉得微软该怎么样做，才可以协助中国的民族产业？”于是，我们就请杜家滨帮中国软件业界出出主意。

“应用软件，微软绝对进不来。微软主要做平台软件，我们的Office现在都已经变成一个平台，已经开始有人在Office上用Word、Excel开发出不同的应用软件，在市场上卖。”

“税务软件、贸易软件都是很有市场前景的软件。另外，外国电子邮件系统拿到中国来，都不实用，因为外国电子邮件系统是人对人的，中国很多政府部门里的电子邮件系统是上下级命令式的，是单位对单位的。国内垂直的单位比较多，国外横向的单位比较多。”

内部创业

杜家滨所出的主意，一定没有他将要付诸实施的行动更能引起中国软件界的注意。杜家滨将要做的事是对中国民族软件行业进行风险投资。

微软在全世界从来不搞合资公司，但杜家滨想让它在中国试试。而且，从现在各方面的信息看，杜家滨极有可能在近期启动此事。“微软有120亿美元的现金放在美国银行里，我们在中国有超过1500个销售代理，这些都是我们可以很好利用的资源，为什么不用？”

当我们提出中国软件公司惯常做本地化软件，这些本地化软件的国际市场在哪里的时候，杜家滨说，“不要再讲本地化，一定要改变这个观念，做软件不能只看到本地市场。比如中文Internet搜索引擎，它本身就是跨国际的。不能说在中国做的软件只能够用在中国。如果我找的公司只能做本地化软件，这个技术其实不怎么深，而且也没有什么诱惑力，对我们来讲，我们也不需要对这样的软件做什么长期的投资。中关村可以帮我做本地化工作的公司，我可以找到一大堆，但我现在要找的是那种真正可以长期投资，能做出一些产品来，二三年后会带来很大利润的软件公司。”的确，美国人可以开发软件给全世界用，印度人可以写软件给美国人用，我们为什么连写一个国际通用软件的企图都没有？

杜家滨的这个软件风险投资计划，对于惯常标榜自己缺资本不缺智慧的中国软件业来说，不啻是一个福音。

杜家滨管他这个风险投资计划叫作内部创业，他对内部创业的定义是：“你所在的公司有着本来的业务方向，但市场上还存在着很多其它的机会，你利用公司现有的资源和公司现有的长处，创造出另外一个业务，这个业务不在公司原有的业务方向上，但这个业务也许在将来会变成公司另外一个业务方向。”

杜家滨之所以对内部创业感兴趣，是因为经常有朋友邀请杜家滨一起去创业。“当外界刺激你的时候，你禁不住会想，要不要出去做自己的生意，要不要帮自己打工。”

“内部创业和我自己创业其实有很多相像的地方。我创业，钱不够，要跟银行贷款，跟银行融资；在微软，当我想要做某件事情的时候，我也要去和微软商量，同样要向微软融资，同样要劝说它愿意投这个钱。如果我们这个风险投资计划被通过，要搞合资公司，搞技术合作和技术转移，就好像我在开一家公司。”类似这种内部创业的思想，联想副总裁杨元庆在阐述联想年青人如何在联想内部成就自己事业的论述中，也曾指出过联想将会为年青人提供更多的独当一面发挥创造性的机会。不知那叫不叫内部创业。

杜家滨工程师

杜家滨和人打交道的能力如此之强，让人觉得他天生就是一个Sales，其实，杜家滨却连Sales出身都不是，他原本是台湾工业技术研究院的研究人员，参与开发研制成功了台湾第一台PC，是当时研发组的七分子之一。杜家滨还负责建成过许多自动化系统，比如台湾火车站自动售票系统tffu。

让杜家滨记忆犹新的是他在1982年负责建成的台湾中国石油公司加油站的自动收款系统。“每笔交易的资料都会自动传输到控制室并打印出发票，遍布台湾的866个加油站每小时的加油状况会自动汇总到营运处，每天晚上自动集中到台北总部。公司总经理在自己办公室的荧幕上就可以看到台南市某个地方的某一个加油站加了多少油。”

“这个系统高危险，系统在运行中只要产生一点火花就会爆炸。另外，加油站有许多干扰，大车子一发动就容易让系统死机，因此，软件要能自动把Down掉的机器救活。”

杜家滨日常使用5台PC：办公室一台台式PC、一台笔记本；家里两台台式机、一台笔记本。操作系统用的是Windows98β3。当我们不解杜家滨为什么要用这么多PC，一个硬盘不是可以装很多东西的时候，杜家滨说，“我还有很多硬盘，在那边盒子里面，经常换来换去。”看来杜家滨装的软件实在是太多了，用PC做的事情也太多了。“我用不同的PC做不同的事情，熟悉不同软件的特性是我的工作。OS/2我用过，Wordperpect我用得更早，原来要比Word好用得多。我的机器装有Lotus的Smartsuit96，我也用Navigator。IE和Navigator，我不能说哪一个好，哪一个不好。微软的人当然要说微软的产品好，微软的产品至少和微软以往的产品在技术上比较兼容。Netscape当初有一个优势，他们一开始就做了UNIX版本，在市场上抢占了先机。”

“我自己玩很多东西，国内的词典软件，我不光只用《金山词霸》，几乎每家的我都有，不是他们送我的，都是我买的。”。我们第一次知道杜家滨是一位行家里手，是在微软Office97的新闻发布会上。当时有人责难Word7．0不能读Word97写的文件，杜家滨就对他说：“你可以试着把Word97写的文件存成RTF格式，来尽量保留排版格式，再让Word7．0读识”。杜家滨认为，只有当他对大多数软件都有一个了解，他跟人家讲话的时候，才可以客观一些。

杜家滨不仅仅只是使用软件，有时候他还会写一些Game给他的儿子玩。

采访手记

1998年2月10日，我们采访杜家滨那天，他是这样度过的：6：15分起床。6：15到6：30，检查一下E－mail，看有没有什么重要的事情，随便看一下国外重要的信息。6：35出去运动，今天是游泳，今天游的时间比较短，只游了600米。7：10到7：15回到家，和两个儿子吃早饭。然后，把一些比较急的mail在出门之前处理掉。到办公室是8：30，把一天的工作整理一下，准备一天要做的事情。9：00—10：30开会。然后，和另外一个同事有一个90分钟的会。11：00—12：00又有一个会。中午和总部来的人事经理一边吃饭，一边谈中国这边的工资制度要不要进行一些调整和修改。1：30和我们碰面。4点还有一个会，这个会和4：30另外一个会冲突，4：30的会不去。晚上6：30晚餐。晚上睡觉以前，还会去运动，在健身房骑自行车，一边骑自行车，一边看书，或者整理一下一天的工作。

“明天早上去广州，拜访客户，明天晚上到深圳。后天在深圳，大后天到香港。星期六在台湾，星期天飞回来。下个星期一、星期二在北京，星期三到上海，星期四到广州，星期五在珠海，星期六在珠海，星期天回来。月底要去一次美国。”

这就是我们从横断面上看到的始终面带微笑的忙碌机智的杜家滨。

在纵向上，杜家滨先是在台湾工业技术研究院做工程师，接着在惠普一待就是10年。是程天纵把杜家滨请到了HP。到了HP，杜家滨就从一个研发人员“迷迷糊糊”地转变成了一个市场业务人员。“技术人员转到市场人员，最担心的是技术会忘记，或者技术离得太远了。学技术的人最担心的，是比别人懂得少。”这时候，HP的人就对杜家滨说，你这份专案工程师工作要有很好的技术背景，离技术并不太远。杜家滨的工作具体是说服客户用惠普的东西，并告诉客户的工程师怎么用惠普的设备把技术上的问题解决掉。杜家滨心里自己的算盘是，都经历看看，弄不好再回来。“可这是一条不归路”，“后来，才明白，开始做一个工作以后，你只可能有时间去想我怎么样才能把这个工作做好，不可能有时间想再回去做原来的事情。”

1992年10月，又是程天纵把杜家滨请到了国内。这时，杜家滨已经成了一个专门的Sales，负责惠普在中国的工作站业务。祖籍上海的杜家滨来国内没有丝毫的犹豫，“像回家一样。”关于自己适不适合做Sales，杜家滨说，“我不认为我很合适，但是，我也不觉得我不合适。”

“离开HP其实有很多原因。在HP工作，3年是一个里程碑，5年是一个里程碑，10年是一个里程碑，待过5年之后，通常会待过10年。10年之后，通常会看一看，有没有更加有趣的事情，找一些比较刺激的事情来做。我也不见得会在微软待一辈子，一定会去找一些可以学得更多或者做得更多的事情去做。”

在杜家滨眼里，微软和HP是完全不同的两个公司。“HP什么东西都制度分明，条理清楚，做事情讲步骤，有一定的方法，而且要求很多事情大家都同意。HP有历史，看事情看得比较长远。微软比较冲，比较草莽。做事情，不太有什么规矩和步骤，而且它的业务也新。以前在HP是什么东西都很清楚，你都知道怎么去做，怎么处理。到了微软，所有东西，你都要自己去想。”

加盟微软，对杜家滨的确是一个极大的挑战。“我刚到微软的时候，没有想到原来微软公司和国内市场的隔阂那么大，有很多的历史故事。我要去说服那么多的人，那么多的环境需要改变。那个时候也在想，到底做得下去做不下去？”

杜家滨用加班吃饭来说明他对微软（中国）公司的贡献。“过去加班吃晚饭，两桌足够了，才17个人。现在加上香港我们有300多人。”

杜家滨笼络和使用人材坚持四个原则。一是待遇，“和外企比较，微软的待遇属于中间。我要让我的员工在我的范围以内可以拿到最好。中国政府规定的福利、住房基金、退休金、医疗保险我们都要给员工。”二是，“一定要让员工觉得他可以学到很多东西。我们每个人今天的努力都是在追求未来。所以，他一定希望他工作的环境是一个学习的环境。前一个会计年度，我们在每个人学习上投资了5500美元。”三是，尽量让员工发挥他们的长处。“每个人不可能没有短处，但是，你一定不是要忍受他的短处，而是要发挥他的长处，等到你把他的长处发挥出来以后，你会发现这个人好像没有什么短处。”四是，制度和人性。“如果因为制度不好，让你的员工或者跟你一起工作的人做了一些不该做的事情，是一件非常遗憾的事。我比较害怕人性比较丑陋的一面，要制定制度防患于未然���避免人性走上邪恶。在中国人情和关系特别重要，在公司里面，我有点像他们的哥哥，有时候反而不太像这个公司的总裁。”

杜家滨爱才，但他说他没有挖过廖恒毅。“我和他认识很久，其实不只是廖恒毅，国内很多好的软件开发人员，我跟他们都是好朋友。”

杜家滨喜欢交朋友，有时，“客户杀价杀得好厉害，在惠普和微软，价格其实并没有什么空间，后来，我就跟客户讲，你不要买好了，我们不要做这笔生意，我们做朋友。很有趣，做了朋友的人过了几年，会真的来买你的东西。好朋友大家在一起认识了，他也觉得买了你的东西，不会上当。”

杜家滨的交友之道是帮助朋友成功。“你不可能期望从你的朋友那里得到过多的东西，但是如果你帮助他成功了，他会成为你的朋友。”杜家滨交友的目的是想有一个比较和谐的生活，在杜家滨看来，和谐的生活不太容易。另外，朋友会给杜家滨很多新的信息，协助他了解很多事情，“每个人会从不同的业务，不同的角度，看同一个问题，等于你多了好几只眼睛，多了好几个耳朵，多了好几副头脑想一件事情。”

杜家滨今年40岁了，他不认为他的人生已过去一半。“我觉得我才过了三分之一而已，有了40岁以前的累积基础，40岁到60岁，我可以做更多的事情。”

寄语：界面

杜家滨脸上总是洋溢着Windows95一样友好的微笑。你可以不喜欢微软，但你无法拒绝杜家滨脸上那始终如一的笑容。

其实，友好的界面不只杜家滨微笑式的一种，柳传志的大度、张旋龙的殷勤、刘学钦的率直、苏启强的平静、周伟焜的严谨、俞新昌的优雅、程天纵的严肃、张玉峰的厚实，哪一种都可以赢得人，哪一种都让人过目难忘。他们每个人的界面不一，但都能打动人，其中的缘由恐怕和他们的界面都是他们本色的真实反映分不开。

“本色”是界面友好的基础。人在“本色”状态下，容易真实、自然、自信，所以很容易友好起来。

我们不喜欢某个人的界面时通常会说，这个人挺“假”。“假”是因为“装着”。为什么会“装着”呢？原因很多，最常见的原因有两个：一是底气不足，总是希望通过角色扮演给别人留下更加美好的印象，其结果，给人留下的印象却是矫揉造作；二是因为不尊重人。

第一种原因是认识问题，等他意识到“只有真实的，才是美的”时，很容易找回友好的界面。第二种，其界面通常是很难友好起来。因为，这种人不是不会露出杜家滨式的微笑，而是不屑。他们认为没有必要对自己的下级或者比自己能力差的人露出微笑，他们要在下级面前树立威严。当然，这种人也有笑的时候，但那笑也难使界面友好起来，因为笑得那样地不自然、不真实。

来源：《知识英雄》

作者：刘韧、张永捷

杜家滨敲门

本文写于2001年。

美国加利福尼亚州圣何塞，思科总部。杜家滨从一个高级副总裁的办公室出来，又去敲另外一个高级副总裁的门，然后再去敲下一个门。只要在总部，只要一有机会，杜家滨就是去敲美国老板们的门。在思科，很少有人像他这样做。

杜家滨一定要敲门进去，只为了要说一件事情：“你们部门投资中国，对你们部门有很多好处。”为了说清楚好处究竟有哪些，敲门之前，杜家滨必须做功课研究该部门的性质与特点，以便投其所好。

同时敲很多门当然还有别的目的，“一个人说应该到中国投资，大家只是听听，不会行动；两个同时说要到中国投资，大家会注意一下；如果大家都在说中国，都在说如何到中国投资，那么，更多的人就会不加思考地跟着说，最后‘集体无意识’。”

杜家滨每季度去总部两次，其中一次要向钱伯斯CEO汇报中国区业务情况，最近的一次汇报超时半小时，因为钱伯斯对“十六大”结果非常有信心，杜家滨当然就要抓住机会，和他大谈“十六大”后中国的改变。

杜家滨曾两次安排钱伯斯见江泽民主席。2001年1月的那次见面原定一个小时，后来延至近三小时。中国领导人从此清楚了思科在中国策略，钱伯斯从此知道了中国“以信息化带动工业化”的含义，以及中国领导人对信息化的积极态度。

杜家滨明白，当钱伯斯感觉自己比其他美国人更懂得中国时，“他就会逢人大谈中国，如此一来，思科中国的机会自然也就多了。”

讲演中国

亚信CFO韩颖在向杜家滨致谢，杜家滨莫名其妙，一时摸不着头脑。韩颖说：“因为你前几天的演讲，华尔街分析师写了一篇关于亚信的高水平报告，亚信的股票因此大涨16%。”

“中国，你可以从多个角度看它，而我要讲的，是我在中国过去十几年的经历，我的这些经历都是事实的；思科在中国每一年的业绩都在增长，这也是事实的；我们在中国的客户，像中国电信等等，他们用Internet都赚到了钱，这些也都是事实的……”

平均每个月，杜家滨都要代表思科去世界各地这样演讲一次，听众是全球各地投资银行和证券公司以及其他跨国公司。杜家滨演讲目的是让投资界从思科在中国的增长中看到思科巨大的希望，从而多买思科股票。

杜家滨帮助思科在中国成功的历程，使他在不经意间成了其他跨国公司投资中国之前的咨询顾问。一位日本公司的CEO每次到中国都来找杜家滨问这问那。杜家滨总是不厌其烦地告诉他，怎么样看待国市场，怎么样在中国市场上找到自己的位置。杜家滨的话，这位日本CEO很信，因为杜家滨不和他说理论，只和他说自己的亲身经历。

杜家滨现在逢人便讲20世纪80年代是日本人的，90年代是美国人的，21世纪第一个10年是中国人的。“尽管有一些泡沫，但中国人口众多，待开发市场庞大，这些因素会将泡沫一层一层挤干。”

“中国一定会成为世界制造中心。过去10年，中国已经成为一些轻工产品的世界制造中心，这些产品的附加值虽然不高，但它们业已为中国造就了价廉物美的生产线以及管理这些生产线的经理。接下来的10年，中国将要实现一次跨越，形成自己知识产权的产品，这将不再是抄袭，而是自主研发。”

中国出发

1997年12月11日晚，北京。原电子部党组书记刘剑峰、计算机司司长张琪、微软中国总裁杜家滨三人和比尔·盖茨围坐在一起。三人你一言，我一语，最终说服盖茨在中国设立微软中国研究院。

那晚的结果让杜家滨乐坏了，那晚他不会想到再过10个月，他就要离开微软了。1998年10月，杜家滨上任思科伊始，就在北京建立了思科网络技术实验室，但直到2001年11月5日微软中国研究院成立三周年宣布将研究院升级为微软亚洲研究院时，思科在中国研发机构仍未见升级。

站在今天思科的立场，再来看5年之前，自己促成的事情，杜家滨的立场变了：“微软在中国建研究院，并不代表他们扎根中国，他们的根依然在美国，他们最大的研发机构还在西雅图。”“他们之所以要在中国设立研究院，是因为软件产品要根据文化不同进行本地化，像中文界面、中文环境等等，而思科的网络设备只要互联互通就行，没有本地化的需求。”

“思科没有讲过扎根中国，但我们希望能够借助中国的市场和中国的人才发展出新的产品与服务，然后再将它卖到其他国家去。”

中国手机用户已经超过2亿，居世界第一，中国互联网用户已经超过5000万世界第二，所以，杜家滨现在整天想“移动通讯和互联网的结合会走出一条怎样的路？”在杜家滨看来，移动互联网应用模式以及相关应用产品极有可能在中国产生，而固定电话密度超过192%美国不再可能是这个市场的领导者。

现在，越来越多的思科工程师被从美国总部派到中国，了解客户需求，再回到美国做设计；现在，越来越多中国工程师被派到国外参与产品的研发，学成之后，再被派回思科中国。工程师陈刚不久前被派到加拿大思科，临别，陈刚给大家写了一封告别的信，信中说：“我还要再回来。我相信，有一天中国的开发环境会和国外一样好。”杜家滨说，他不知道陈刚还会不会再回来，也无法保证陈刚回来之后，还会继续在思科服务，但他敢肯定的是，他这样做，中国肯定会多了一个技术人才。

这样的技术人才积累多了，“就完全可以靠自己的智慧和能力，产生中国人自己的知识产权，然后将充满中国人自己知识产权的产品卖到世界每一个角落。”“台湾人也是中国人，台湾在高科技方面的发展有很多很好的经验值得大陆学习，但是，台湾市场狭小，香港也一样，大陆就不一样，在大陆有让人激动的正在高速增长的庞大市场，从沿海往西走，分别存在着已开发市场，开发中市场、待开发市场。中国拥有挺进全球市场的强大的母国市场作为后盾。”

面试唐骏

1997年，上海。杜家滨作为微软中国总裁面试从美国总部派来的唐骏，看他是否适合担当微软上海技术支持中心总经理一职；1998年9月，杜家滨主持完在微软的最后一次员工大会，洒泪而去；2002年，只用半年时间，唐骏就成为微软中国历史上最耀眼的总裁，八面风光。

直到1998年2月，杜家滨还对说服微软在中国大规模投资充满信心。尽管已经在微软干了4年的杜家滨早就知道微软在全世界从来不搞合资公司，但他那时还是觉得他能够说服微软在中国搞合资公司。因为“微软有120亿美元的现金放在美国银行里，而我们在中国有超过1500个销售代理，这些都是我们可以很好利用的资源。为什么不用？”

那时的杜家滨已不满足于微软在中国只做本地化工作，“不要再讲本地化，一定要改变这个观念，做软件不能只看到本地市场。比如中文Internet搜索引擎，它本身就是跨国际的。不能说在中国做的软件就只能够用在中国。”

“如果这个公司只能做本地化软件，说明其技术水平并不高，对微软来讲，我们不需要对这样的软件公司做什么长期的投资。中关村可以帮我做本地化工作的公司，我一找可以找到一大堆，但我现在要找的是那种真正可以长期投资，能做出一些产品出来，二三年后会带来很大利润的软件公司。”

杜家滨将他的这个计划称作自己的“内部创业”，“你所在的公司有着本来的业务方向，但市场上还存在着很多其它的机会，你利用公司现有的资源和公司现有的长处，创造出来另外一个业务，这个业务不在公司原有的业务方向上，但这个业务也许在将来会变成公司另外一个业务方向。”

微软没让杜家滨“内部创业”，没给杜家滨机会，而那时，杜家滨的孩子又恰好得了病，需要他回高雄照看。“在任何公司里，都会碰到顺利的事情和不顺利的事情，正好在那个阶段，我孩子生病，我就没心思再去努力将不顺利的事情解决?。”从1998年3月起，杜家滨就没心思再向微软争取投资了，杜家滨的心从此也不在微软了。

有半年时间，杜家滨没怎么照顾工作，只专心地照顾自己的孩子。“微软对我其实挺不错，它给了我半年时间。”尽管如此，杜家滨真要离开时，还是动了真情。因为他是微软在中国的首任总裁，微软中国的一草一木都是他从1994年3月起一点一滴“栽”起的。他至今还清楚地记得那个叫王树彤的员工坐在一大堆图书之中，中午拿一个白陶瓷缸子去旁边的食堂打饭，冬天暖气不够，夏天冷气不够，所有电脑一打开，电路就会“跳闸”，被迫自备了一台发电机的光景。到1998年，微软中国基本成型，而杜家滨要继续发展的资源却不够了。

而到了2002年，微软终于继在上海合资微创之后，又在北京合资了中关村软件。2002年6月27日，微软同中国国家计委签署谅解备忘录，在备忘录中，微软承诺在软件出口、投资、人才培养、技术开发等方面帮助中国，所帮项目涉及总金额超过62亿人民币，其中仅软件外包合同就达7亿美元之多。

因为微软巨额投资而处在风头浪尖的唐骏总裁明确表示，微软不擅长做合资企业，微软看好一个企业通常会直接买过来。“但在中国不同，投资是表示友好的一种方式。因此我们在中国的合资一定是与政府来做，不会与私营企业来做。微软在中国的战略与其他地区完全不同，在全球范围内，微软在中国的合资企业最多。”

杜家滨要在1998年做的事情，微软在2002年全做了，有过之，而无不及。只是此时，杜家滨已经离开微软4年了。杜家滨在4年之前，没能敲开微软门，4年之后，微软将门向唐骏洞然而开。这大约就是所谓的命运。

忘恩负义

杜家滨正和他的老板谈得高兴，他突然停了下来，正色对老板说：“有哪些观念，我的和你的不一样，你要让我知道。”同样，杜家滨也会时常提醒自己的手下不要和他的想法偏离太远。杜家滨不想他的老板再对他忘恩负义，他也不想对他的手下忘恩负义。

通过INTERNET，杜家滨将各方利益协调得很好。

有了微软的教训，杜家滨从此明白，假如有一天他被从思科再次换?，他前面的积累随即全部前功尽弃，但“那一定有背后的原因，一定是我的想法和我老板的想法不一样了，而我又不知道及时地去改。”

为杜绝此类事件的发生，杜家滨会不停地去敲所有老板的门，告诉他们自己的想法，并说明理由。杜家滨防备着思科“忘恩负义”地将他换掉，也不愿意对自己的手下“忘恩负义”���每当下班有空，他就去敲同事门：“今晚有没有空，一起喝茶？”有时候，杜家滨会和手下意见分歧很大，每到这时，杜家滨就会喊停，各自回家，明天再谈。杜家滨并不认为他的意见都对，但他必须被说服。

杜家滨的思科中国拥有中国IT最豪华的高级管理层：原康柏中国区董事总经理奚祖强帮他执掌分销合作伙伴事业部；原3com北亚地区董事总经理吴锡源帮他打理渠道；原DEC公司中国区总经理林正刚也曾帮他统领过企业事业部。

杜家滨深知这批IT老将不是冲着他杜家滨而来，他们之所以愿意屈尊给杜家滨当副手，是因为看中思科在中国的发展速度。为了这个，杜家滨也需要不停地去敲美国老板们的门，说服他们多向中国投资，以便使中国思科发展得更快一点。“只要能高速发展，他们也就不会太在乎谁是老板。人反正总要有个老板，董事长也需要向股民负责。”

杜家滨清楚他不可能单靠自己的能力成功，他必须仰仗他的同事，而他的同事也不可能单独成功，他们也必须依托杜家滨的协调。还好，这一次杜家滨不像在微软那样不走运，他敲开了思科的门，他将各方的利益协调得很好。

坏到尽头

1998年，吴锡源到北京执掌3Com帅印不过三年时间里，就看到Cisco、Bay的中国掌门人来来回回换了好几任。吴锡源说他不会动，加薪50%也不离开已经干了5年的3Com。2001年8月，吴锡源出任思科中国副总裁、合作伙伴事业部总经理，负责思科中国分销渠道和中小企业业务部的总体管理和战略运作，直接向杜家滨汇报工作。

和吴锡源一样，1998年的思科也意识到要尽快找到一个能够稳得住大局的中国区总裁。在招聘的过程中，思科很快发现有好几个骨干都是一个叫杜家滨的人介绍来的，“那这个人为什么不来？”于是，就去联络杜家滨。此时，杜家滨的孩子已经可以出院了，杜家滨一块石头落地，就开始想自己的事情。杜家滨早就知道思科，早在1996年他和太太聊天的时候，就说过：“如果哪天没了工作，思科是一家可以考虑的公司。”那时，业内很少有人谈起思科；那时，网络界最耀眼的明星是3COM。

1998年10月，杜家滨走进只有90多个人的思科中国公司时，他的感觉是“不会再不好了”，因为已经坏到了头。面对混乱的公司，杜家滨所做的第一件事情就是使思科的所有员工都知道思科在中国的策略：“只有上上下下都知道目标，才能上下一心做一件事情。”“这好比数学里的矢量，一个往东，一个往西，不能形成力量，反而相互掣肘，只有都往一个方向用力，才能形成合力。”

杜家滨不但要让他的中国员工知道思科中国的策略，他还要让美国总部知道思科中国的策略。“否则，它就不知道我需要什么资源，也不知道怎样帮助我们。”从一开始，杜家滨就在不停地敲思科总部的门。

策略明确，组织构架合理，杜家滨再出去找人并困难，因为思科的工资在行业内一直保持高水准。思科、IBM、微软等业界二三十家同类型、同职能的公司之间有一个协会，他们在一起讨论共享出了一个业内的最高工资水准、平均工资水准和最低工资水准，思科的工资始终保持在前20%水平之上。

布 道

1998年8月，中国教育科研网采用思科设备对全国骨干网主体升级；9月，中国电信选用思科设备扩建ChinaNet和中国多媒体服务网；1999年6月，思科全力支持的联通IP电话试验网开通；2000年2月，中国网通高速宽带主干网工程采用思科方案与设备；2001年9月，ChinaNet采用思科千兆比路由器在其骨干网上成功运行STM-64/OC-192C 10G电路，标志着中国互联网骨干容量的水平已经接近并达到信息发达国家一流水平……

早在微软的时候，杜家滨就试图说服微软将更多的协同办公软件汉化引进中国，但直到如今，出于商业的考虑，微软也没有这样做。杜家滨喜欢用GDP的例子说明引进提高生产率软件的重要性。“如果这些软件能提高1%的生产力，现在中国的GDP是10.2万亿，那么就可以增加1000亿的GDP。”

哪里有互联网，哪里就有思科。思科为中国互联网建设提供了足够多的设备，也赚到了足够多利润。但杜家滨不想将行动止于这个层面，他想通过思科以及他自己对互联网的使用告诉中国对互联网投资是正确的，互联网的确能提高生产效率。据测算，网络的使用每年可为思科增加8.25亿美元的收入，同时也增加了客户与合作伙伴的满意度。

思科北京到广州的专线带宽为45兆，到上海带宽为8兆，到成都为8兆，到南京为2兆，到美国为16兆。思科中国的业务都跑在这些带宽上，“我可以看到任何一个员工4个小时前的销售情况，看到他卖的是哪些产品，卖了多少钱，是透过哪个代理做的，以及每个月的销售预估。”思科中国近700人，只有1个人在处理员工的报账事务，所有的报销流程全部在网上进行，出现非正常的大额报销时，系统会自动提示手工检查。

在思科系统内，所以的电话都是免费的IP电话，包括国内长途和国际长途，出思科系统，则只要付当地的市话费。不仅是语音，在这个系统上还可进行传输率为每秒374K的视频会议。

杜家滨在办公室用4台电脑，都是笔记本：一台用做服务器，有两个硬盘，一个是60G，有一个是40G，主要用来存放影像文件；一台用做软件测试，随时感受体验最新的软件；一台日常办公用；最后一台装有GPRS用于移动办公。用这台电脑，杜家滨可以一边在国外开会，一边通过思科内部的message和700名员工中的任何一个沟通，一边接听北京办公室同事打过来的电话。几天前，发生的一个笑话是，一位北京的同事尽管在和杜家滨通话，但他无法知道杜家滨在哪里、在用什么方式接听他的电话，因为他拨的只是杜家滨在思科系统内惟一的分机号而已。只要一连上网，所有的沟通方式全部都连接在了一起。

杜家滨家里有6台电脑，两个孩子和太太一人一台，一台用做服务器，剩下两台杜家滨自己用。工程师出身的杜家滨经常测试最新的网络软件，这不仅能使他在轻松之中得到灵感的激发，还能使他能够更好地将网络产品演示给客户看。在一次大会上，杜家滨首先用联通CDMA1X网络在笔记本上进行了一次邮件收发，这让在场的联通副总很有面子；这时，杜家滨突然想起到场的还有一位中国移动副总，于是他又拿出自己那部可以拍照的手机，为观众演示基于GPRS网络技术的彩信传输过程，并最终在新浪网的收费邮箱中进行了照片的接收，因为在拍照的时候，他看到新浪网的总裁正端坐在场下……

杜家滨是互联网的布道者，这当然是为了思科的生意，杜家滨说，这也是为了中国。杜家滨用互联网敲开了中国的门，他想让互联网为中国做更多的事情。

拯救贫穷

2000年9月，天山南北，杜家滨在此已逗留了一个多星期。他一边走，一边在想，新疆资源丰富，但新疆的石油为什么不能像英国北海石油那样上交易市场？新疆的天然气输往东部，没有计费系统如何结算？棉花、西红柿、番茄、枸杞、藏红花无法根据市场调整生产规模，如果能通过电子系统在国际期货市场上挂牌交易该有多好！9月23日，乌鲁木齐，中国西部信息化建设高层论坛，杜家滨在从互联网角度解决西部的贫穷问题：“西部为什么贫穷？因为离海岸线太远！Internet能够解决距离问题！”“西部为什么受穷，因为教育落后，E-learning能够弥补教育的不足。”

2000年，思科向中国西部捐建30所思科网络学院，2002年6月6日，思科再次向四川捐赠8所网络学院。迄今，思科在中国已经建立了180所多网络学院，业已为中国培养出了一万名多名网络工程师，另外，还有一万名工程师在思科网络学院在读。

思科在中国建网络学院始于1998年，与美国大致同步。为了将网络学院尽早带到中国，杜家滨做了不少美国总部的工作，美国总部那时认为中国带宽不够，担心会影响学习质量。

下面是西部草原上一个叫sleepyzp的学习日记：

坐在电脑前，手边放着一套厚厚的《Cisco网络技术学院》，这是人民邮电出版的新书，中文版的，是大毛临走时?给我的(大毛是他网络学院师兄)。他刚到单位就给我发Mail了，我细细地读着。

“……不是很理想，工资也不是很高，但是已经足够在北京立足了。北京果然是人才济济，竞争得很厉害，所以我觉得目前能有这份工作已经不错了：)”

“网络技术课我还是主张你坚持学完。现在你是第三期，放弃了太可惜。况且这些东东还是很有用的。Cisco的学院开得并不久，是很新的技术，而且这些东西适用性很广，不单单是Cisco的产品，所以还是大有用武之地的。”

“给你留下的那套书不错，我向来认为中英对照比较效果好。英文原汁原味，很准确；中文更容易普及和理解。两者配合，相得益彰。你一定好好用啊＾＿＾。”

有记者曾调查参加思科网络学院的学生，问他们：“你认为思科是一家什么样的公司？”有学生回答：“我想它是一家教育公司。”

思科网络学院为非赢利项目，它的开支来自思科员工的捐赠基金。尽管网络学院肯定不能给思科中国带来利润，但杜家滨亲自负责此事，他经常花很多时间考虑下一个网络学院应该建在哪里，怎样让网络学院发挥更大的作用以及怎样让网络学院照顾到更多的学生。“我完全可以不管，但我总想它能给中国带来更大的用途。”

网络学院之外，思科每年还在中国举行超过1000场技术讲座，平均每天三场，用以提高代理商和合作伙伴的技术水平。

全球第二

2001年5月，杜家滨升任思科全球副总裁，同时继续担任思科中国总裁，在北京全面掌控思科中国业务。

思科升了杜家滨的官，也给他压了任务，要他在三五年内将中国变成思科在全球的第二大市场。思科中国现在是思科全球第四大市场。接过这个任务，杜家滨长出了一口气，这个任务意味着思科将向中国投入更多的资源，这个任务保证了思科中国的发展速度。杜家滨立即向总部表示，非常有信心完成这个任务，“中国绝对有这个机会。”

要将思科中国做到思科全球第二大市场，杜家滨首先想到的是实现目标营业额所需的企业内部结构。“假如2006年实现这个目标，那么2006年的思科中国结构需要怎样？为达到2006年之结构，2004年的结构需要怎样？2003年的结构需要怎样？”如此一路想下来，发展的思路也就有了。

下面就是实施问题，“要实现全球第二的销售额，只靠思科一家的力量肯定不行，我们要靠我们业已建成的全球第二大的渠道，这个渠道中有四千多家代理，四百家的认证代理。”在过去一年内，思科中国将制造公司从九家变到七家，接着又从七家变到了四家，这样做的目的是降低制造和仓储的管理成本。

1998年，杜家滨接手思科中国时，年营业额只有一亿美元，现在已经到了几十亿美元；1998年，思科中国位居思科全球排名第五十多，现在是第四。思科中国的成长率超过思科全球50%的平均值，产品在中国市场的占有率高达60%-70%，网络电话(VoIP)的占有率高达95%以上。

芝麻开门了。

《知识经济》：升职之后，有什么变化？

杜家滨：自己可以决定的事情增多了。

《知识经济》：纳斯达克崩盘之后，思科市值从5000亿美元跌到1100亿，你还像以前那样看好互联网和思科的前途吗？

杜家滨：Internet用户是不是在增加？网络设施是不是在增加？Internet一下子跑热了，跑得太热了，现在冷静下来，不是坏事。新生事物的成长通常都要经历一个过热阶段。现在看互联网，不要仅看网站，要看到，互联网真的在改变我们每个人的生活。

《知识经济》：思科怎样看待来自华为、中兴的竞争？

杜家滨：他们靠价格优势抢我们的低端市场，但今天我们的生产成本绝对比他们的便宜，因为我们的量大。在过去的10个月中，思科产品的功能在增加，价格却在下降，并且还在继续降。

《知识经济》：据报道，华为、中兴国内市场不景气，但海外市场做得很好？

杜家滨：他们在国外绝对不可能比在国内做得好。

《知识经济》：现在，有公司在反编译、仿制思科的产品，怎么办？

杜家滨：我绝对不怀疑中国政府保护知识产权的决心。我们赢过对手，不仅靠技术，还靠为用户提供解决方案以及为客户服务的精神。到思科之后，我的腰比在微软弯得更厉害了。

来源：《知识英雄2.0》

作者：刘韧

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2uY3MAc via IFTTT

[forwardpathway-blog]

英国留学VS美国留学，到底应该怎么选？

近几年越来越多的中国学生选择加入海外留学大军，希望获得海外文凭，或是积累国外的工作经验，最终走向人生巅峰。比较受中国留学生青睐的国家有美国、英国、澳大利亚、加拿大等。今天，小编将带领大家比较一下美国大学申请和英国大学申请，目的并不是为了分出伯仲，而是为大家的留学国家选择提供参考。

出国留学是一件人生大事，在开始申请之前，你需要了解两个大的问题。第一，你想选择什么专业；第二，你想去哪个国家。如果你不能很快做出决定的话，你可以尝试从以下几个角度进行思考。

数据对比

在过去5年里，选择美国大学申请的外国学生以相对稳定的趋势增长。去年有将近30万中国学生在美国留学。留学生人数最多的州包括加州，伊利诺伊，麻省，纽约和德州，由于他们优越的地理位置和丰富的教学资源，即使2017年在政治因素的影响下，中国留学生的数量趋势也是见涨的。

虽然英国的教学资源和教育体系总体来说比不上美国的，但是其在中国留学生中还是拥有超高人气。英国的留学生人数占总学生人数的17%，而美国只有3%。据估计，2017英国的中国留学生人数将超过9万。按受留学生欢迎程度从高往低排列的英国城市是英格兰，苏格兰，威尔士，还有北爱尔兰。

语言要求

无论选择去美国还是英国，你都需要拥有并且展现出较好的英语水平。虽然有些院校的要求会不一样，但是整体来说，托福和雅思都是这两个国家认可的英语语言能力指标。英国院校倾向于雅思，而美国高校偏向于托福成绩。从申请角度来说，你都需要达到学校设定的最低的分数线。一般来说研究生和博士所要求的语言成绩比本科生要高。但是，如果你只是想在高中或是大学阶段参加一个短期的海外学习计划，比如说一个学期的交流或是暑假的课程，语言方面的要求可能就截然不同。对于倾向于短期学习计划比如是英语课程的留学生来说，这种直接在国外学习生活的体验更能够帮助他们选择最适合自己的英语国家。

就业机会

英国政府自2012年4月起收紧了对留学生毕业后工作签证的颁发政策，对于留学生来说，现在想在完成学业后在英国找一份工作是很难的事情。在美国，国际学生毕业后可以通过申请EAD卡（Employment Authorization Document）来获得实习工作机会。普通专业学生可获得一年的实习工作期，而STEM专业的学生可以获得最多3年的工作期。这方面来说美国比较容易得到工作机会。

半工半读机会

无论在美国还是在英国，留学生都可以获得每个学期每周最多20个小时的合法打工时间。工资一般都是略高于最低工资，但是学生可以从中获得一些工作经验并且赚一点零花钱。半工半读还是一个积累人脉的机会，这些工作经历可以让你的简历大放异彩。留学生经常光顾学校的就业指导中心或是询问你的职业指导顾问，争取获得一手的工作机会。

生活成本

高昂的学费构成了你大部分的留学成本，再加上住宿费，交通费，和其他零碎的费用。而且有些同学逢年过节就回国休假，机票费用也不少。对于新生来说，选择合适的住宿也是很重要的。一些学校要求新生必须住在学校宿舍，另外一些允许学生在校外租房。在校外租房一般会比住在学校便宜，但是相对来说就没那么方便了。在很多情况下，住在校内可以帮助大学新生更好地过渡到国外的大学生活。住在学校宿舍不仅可以省下交通时间，学生还能有更好的社交机会，亦或是能更方便快捷地享受到学校的餐厅，医疗保健中心还有健身房等各种设施。

整体上来说，留学生在英国的学习生活成本高于在美国的成本。对于向往海外学习生活的学子来说，申请奖学金是不错的减少留学成本的方法，尤其是学科涉及研究项目的。申请的时候可以多多留意。

学生生活

很多学生在申请学校之前就或多或少意识到了英美两国的文化差异，选择不同国家的学校，就相当于决定了今后留学几年里的社交生活，文化体验，以及和什么样的人为伍。一般来说，英国人民还算友好，但是习惯“独善其身”。很多情况下，你都需要主动出击才能开启聊天模式。其次，英国人以他们的冷嘲热讽和冷幽默著称。刚开始你可能会感到有点猝不及防，但是很快你就能和他们一起切磋切磋笑话了。英国拥有很多元化的国际学生群体，很多学生来自中国，印度，日本，拉美和中东等。其中还有很多来自南亚的学生群体——印度学生。也难怪地道的印度美食“坦都里烤鸡”在英国成了一道很著名的菜肴。像美国一样，英国除了有很多中国城，还有印度城和意大利城。仅仅是一个英国伦敦就可以让游客流连忘返好几个月了。不能错过的景点包括杜莎夫人蜡像馆，大本钟，白金汉宫，伦敦之眼等。除了观光景点，还有很多活动也是留学生情有独钟的，比如足球，橄榄球，板球，草地网球等。最后，别忘了喝英式下午茶！

在美国没有人是陌生人。即使是你搭乘出租车，司机都会很热情地跟你打招呼聊天。美国人民普遍比较随意和思想开明。美国拥有来自世界各地的移民，这会让你感觉离家不远。中国人，印度人，意大利人，墨西哥人和日本人都是这个国家人口的重要组成部分。美国生活主张大胆地去做梦以及勇敢地去实现它。在美国，所有的东西都主张“越大越好”。食物的分量很大，衣服的尺码很大，城市的建筑很大，车辆很大，这一切都衬托着美国人的“Dream big”以及“Big is beautiful”的文化理念。在美国不怕没有好玩的地方，一场说走就走的旅行可以来得相当任性。千万不要错过纽约的自由女神，美国自然历史博物馆还有时代广场，大峡谷，黄石国家公园，迪士尼，环球影城，好莱坞，赌城拉斯维加斯，还有尼加拉瓜大瀑布。无论你选择在美国哪里念书，附近都会有很多好玩的景点在向你招手。美国人喜欢各种体育活动，早在我们还在做广播体操还有眼保健操的年代，美国初中高中生已经开始了体育才能的培养。比较普遍的有篮球，垒球，足球等。美国人也很喜欢看这些相应的体育赛事。在酒吧喝着小酒看着比赛，或是约三两好友去赛场观看比赛已经成为他们日常娱乐消遣必不可少的一部分。

公共交通

英国有比较发达的地铁交通系统，覆盖大约250英里还有270个站台。伦敦国家铁路连接着周边的国家并且通往英国各大主要城市。每天通勤的选择很多，可以乘坐特色鲜明的双层巴士，黑色的士或是骑自行车。英国的城市对行人很友好，步行是享受城市最好的方式。学生可以选择购买使用一种铁道列车卡–欧洲通，来方便快捷地在很多吸引人的欧洲城市间来回穿梭。

美国的列车也可以实现在很多主要的大城市间穿梭，但是很多美国人民会选择开车或是坐飞机的方式出行。很多航空公司会提供特价机票，只要你提前一两个月购买机票，一般会有廉价机票出售。最好的体验美国的方式是租一辆车，美国的租车行业相当发达，这样你就可以一路开车一路体验美国美丽的风景并且呼吸香甜的空气了。这是多么令人开心的事情！如果你选择在美国大城市之外的小城市学习，你回发现公共交通几乎是没有的。因为这样，大多数美国人拥有自己的车。但是在美国打车行业高度发达，已经到达全民参与的阶段，你可以随时随地使用打车软件打车，这样妈妈再也不用担心你会走丢了！

总体来说，美国文化比较随和接地气，英国文化比较拘谨严肃。风光景色来说是“花开两朵各表一枝”。要想毕业后有更多工作计划还是果断选择美国，如果只是一直文凭的话便不必纠结去哪个国家。最后，无论学生选择美国大学申请还是英国大学申请，更重要的是要有针对性，明确方向，脚踏实地，才能让你的留学投资回报最大化。美国留学中介续航留学愿成为您留学路上的灯塔，为您的申请转学提供专业辅导。

[readonline]

2017年6月29日是iPhone上市10周年。它还是一个很酷的家伙吗？

无论如何，10年来，它改变了太多东西，从生活习惯到工作方式，甚至是我们与亲朋好友的互动。

下面分享的长文来自2011年10月号的Lens杂志。从乔布斯的终点开始，去探寻乔布斯的初心，也能了解iPhone为什么能够如此成功。

（2015年开始Lens改版为《视觉》、《目客》两本MOOK啦，了解最新上市的《视觉012》点击这里）

《乔布斯：初心与终点》

文/张亮（Lens2011年10月刊）

死

随着乔布斯去世，人们最终要面对一个此前模糊不清的问题：究竟是什么终止了乔布斯的生命？

从医理上讲，2003年乔布斯所检查出的，只是一个相当温和的胰岛细胞肿瘤。可之后的八年中，他先后切除了胰脏和部分十二指肠、移植了肝脏、减去了几十斤的体重，最终却仍未能逃离死神的黑翼。在医疗发达的今天，美国人平均年龄为76岁，仅56岁就辞世的乔布斯可谓早逝。

越来越多的癌症医生在各种场合指出：如果乔布斯正常就诊，结局不会如此。而在沃尔特·伊萨克森那本基于50次对乔布斯的独家专访而写成的传记中，这种猜测得到了验证。伊萨克森在书中写道，确诊后，乔布斯不听任何家人好友的劝诫，一意孤行地为自己制定了食疗计划，甚至尝试吃马粪、请灵媒等离奇的手段，直到九个月后，他的肿瘤恶化，变得不可治愈。

历史不容假设。但如果2003年体检之后乔布斯果断切除肿瘤，他的治愈成功率约等于100％。甚至，如果他没有耗到2009年初才换肝，其癌细胞也不至于迅速扩散至全身。这把我们带向了一个残忍的结论：是乔布斯本人的任性放任了癌症，并直接导致了自己的死亡。

为什么，我们这个时代最聪明也最富远见的人之一，会犯下如此严重而愚蠢的错误？

答案实则并不复杂：因为他是乔布斯。乔布斯对待肿瘤的态度和方法，与他设计产品、执掌公司乃至装修房屋时并无区别。无论作为未满20岁的嬉皮士，还是50岁时权倾天下的超级CEO，他始终如一地反抗常识、厌恶权威。他不知疲倦地在每件事情上寻找属于自己的方法，并异乎乐观地相信事情总会像他所希望的那样发展。

有许多次，他是对的。重掌苹果时，公司正濒于破产，竞争对手迈克尔·戴尔甚至揶揄说：“如果我在苹果，我会关掉这家公司，把钱还给股东”；2001年推出iPod时，399美元、5G硬盘空间的性价比被媒体认为是愚蠢的定价；2007年iPhone发布之后，诺基亚的CEO曾笑着对我说：“我觉得乔布斯应该先试试把市场认知度转化为市场份额”；而在iPad的产品发布会当日，对它失望的邮件就挤满了乔布斯的邮箱但乔布斯总能笑到最后。如果乔布斯是一个轻易与常识、习见妥协的人，他也就丧失了创造奇迹的魔法。（也有一些时候，乔布斯错的离谱，比如他在年轻时坚信只吃素食的自己不用洗澡，以致于其体味令人难以忍受）

遗憾的是，死神比戴尔、盖茨和诺基亚更难撼动。肿瘤治疗——也许在某个时刻，它在乔布斯心中被称为iTumor——是乔布斯过去十年中唯一惨败的重要“产品”。并且，它是致命的。

另一个令人感慨的事实是：乔布斯的人生巅峰时刻——从iPod风生水起，到iPhone与iPad笑傲江湖，以及最后带领苹果公司登顶全球市值最高公司的宝座——几乎是与其病史完全重合的。这也意味着，如果在2003年检查出肿瘤后，乔布斯心中有丝毫的畏惧，从此转换人生轨道，这个世界就将失去多达3亿部iPod和1.5亿部iPhone，电脑产业、电信业、唱片业和出版业的变革速度都可能被放缓。

或许是从2004年被确定癌症未能根治时，乔布斯就下定了决心，开始了一次“一个人的战争”：以一人之力，对抗全世界科技业同行、投资人以及善变的消费者。

在2005年斯坦福大学毕业演讲中，他以一种劫后重生的口吻提到，自己得了“一种非常罕见的可以用手术治愈的胰腺癌症。我做了个手术，现在我痊愈了”。外界一度相信了他，可在2008年6月，发布Macbook Air的乔布斯显得比他手中的超薄电脑还要瘦削，疑虑再起。显然是在乔布斯本人的命令下，苹果公司发言人只能含混说他染上了“常见病毒”。而到七个月后，癌症复发的乔布斯无法主持当年的Macworld，迫使他承认身体出了问题。即使如此，在其公开信中他依然只是轻描淡写地说自己“荷尔蒙失衡”，需病休五个月。数月之后，人们才发现，他其实是去接受了肝脏移植手术。据说乔布斯的医生为其手术时，取出的是一个布满肿瘤的肝脏，癌症已然深重，但随后的一年里，人比秋风瘦的乔布斯依然先后发布了iPhone 4和iPad两款重量级产品，俨然神力未去。直到今年2月，乔布斯终于意识到自己时日无多，才逐渐淡出自己的舞台。

可以说，乔布斯在与死神的博弈中，先负一手，但他并未认输，并赢走了之后七年牌桌上的全部筹码。

在2005年那次已经成为经典的毕业演讲中，乔布斯曾讲道：

当我17岁的时候，我读到了一句话：“如果你把每一天都当做生命中最后一天去生活的话，那么有一天你会发现你是正确的。”这句话给我留下了深刻的印象。从那时开始，过了33年，我在每天早晨都会对着镜子问自己：“如果今天是我生命中的最后一天，你会不会完成你今天想做的事情呢？”当答案连续很多次被给予“不是”的时候，我知道自己需要改变某些事情了。

“记住你即将死去”是我一生中遇到的最重要箴言。它帮我指明了生命中重要的选择。因为几乎所有的事情，包括所有的荣誉、所有的骄傲、所有对难堪和失败的恐惧，这些在死亡面前都会消失。我看到的是留下的真正重要的东西。你有时候会思考你将会失去某些东西，“记住你即将死去”是我知道的避免这些想法的最好办法。你已经赤身裸体了，你没有理由不去跟随自己内心的声音。

现在，我们清楚地知道他每天面对镜子自问时的答案了。

图中乔布斯正为NeXT电脑公司遇到的问题苦恼万分。摄于1987年。

致那个疯子

2011年10月5日，乔布斯轰然故去的消息引发了海啸般的悼念。事后统计，Twitter上一度有超过15.6％的内容是关于乔布斯的，而在中国，几个小时间，仅新浪上的相关微博就超过3500万条。

人们谈论他，不仅因为他创造了iPod、iPhone和iPad，还因为他本人像他的产品一样：独特、复杂、神秘。乔布斯和iPhone的共同之处是：很容易感受到其魅力，但想一窥究竟却很难（有多少人打开过自己的iPhone？）。

对此我深有体会。自2008年初我和一些朋友共同运营一个叫做http://Apple4.us的以乔布斯和苹果为主题的博客，迄今我们已发表了2457篇文章，仍觉不够。撰写它们是个愉快的旅程，小到读解乔布斯极富个人特色的只言片语，大到熬夜文字直播苹果的产品发布会、或听译他在上世纪90年代初对公司内部发表的战略演说，启发处不胜枚举。乔布斯是令人倾慕的天才、艺术家、犀利的商业决策者，而他亦正亦邪的浪子一面，暴君般肆虐、魔鬼般欺骗、傀儡师般操控他人，则平添戏剧性和张力。

乔布斯与他的同行们不同。盖茨、Facebook的扎克伯格和亚马逊的贝佐斯们所致力的，都是将技术融入生活：无论让每户人家的桌子上摆一台电脑、让每个人将自己的身份及社会关系映射到互联网上，还是通过互联网销售书籍、音乐和电影，他们像工业革命时代掌握蒸汽机的人一样，以更高级的技术破坏既有的世界规则，并以此打造庞大的商业帝国。

而科技对于乔布斯，更像画笔之于梵高、刻刀之于米开朗基罗。他热爱美好的事物，也希望自己成为一名创作者。自21岁创立苹果电脑，到56岁宣布退休，35年间他主导设计的软、硬件各超过百款，而在美国商标专利局备案的署有他的名字的专利就多达300余个——相比之下，拥有更深厚技术背景的盖茨名下的专利不过9项、Google的两名创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林拥有的专利总和也没超过20个。

这些创作成就来自于乔布斯那种不顾一切的投入感——这混合了烈火般的热情、激光似的专注，以及疯子一样的不知妥协。

在他去世后，许多此前三缄其口的生前敌友追忆了乔布斯的一些细节，大多关于此。

Google前任CEO施密特回忆起乔布斯如何在一次会议之后追着他到停车场，讨论一些编程语言的问题；Sun公司的创始人之一安迪·贝托谢姆想到的是他和乔布斯在一次晚宴上的交流，工程师出身的安迪惊讶于乔布斯对于电池和显示技术了解之深，几乎无所不知；博客网站Gizmodo的主编布莱恩·林回忆了乔布斯竟会在电子邮件中对其网站改版提出建议；而当年与乔布斯在印度灵修时结识的拉里·布莱恩特记起的是2006年，当他的妻子和儿子同时患上癌症，乔布斯亲自制作了一个关于所有癌症医院的表格，根据诊后感染率、满意度等标准对许多医院进行了排序。

还有，几乎所有人都会讲到：乔布斯不知餍足地给他想找的人打电话，无论几点。Broadcom的创始人亨利·尼古拉斯说乔布斯是那种如果在凌晨3点想到一个问题或有什么不满，也会立即打给对方的人。“他没有‘这事可以等到明早’的概念。在解决问题之前他睡不着觉”。

以乔布斯之聪颖，他本不用活得如此用力。但他很早就意识到，好的创作必须如此。在1994年的一个访谈中，他说：“大部分的人认为产品设计是关于产品的外貌和感觉，但是其实产品设计是关于产品的功能。Mac的设计并非指它的样子，虽然这是它很重要的组成部分。更重要的，是它如何运作的。真的想把一些产品设计好，你必须搞懂它，对它胸有成竹。只有基于巨大热情的投入才能把一件事儿搞清楚，嚼个烂熟，而不是浅尝辄止。”

乔布斯一直在意事物是如何构成及运转的，并试图掌控每一个细节。当他去索尼参观，盛田昭夫送给他一台第一代索尼Walkman随身听，头一次见到随身听的乔布斯对其极度着迷，以至于回去的第一件事是将它拆开，观察其中的每一个零件，研究它的外观和质地，仔细分析它是如何被制造出来的。

而当他在苹果设计产品时，这种深入每个细节的狂热更被释放到极致。他要求藏在机箱中的印刷电路板也必须设计漂亮，他绝不同意iPod大过他的手掌，他迫使iPhone的设计师们只在正面保留一个按钮，他会把鼻尖贴在屏幕上一个像素一个像素地审视最新的设计稿，他会和设计师争执他家车库的电线应该如何布置。

一位联想电脑的高层曾对我感慨，苹果的一些设计是其同行完全不敢想象的。比如Macbook背后的苹果标志，是嵌在外壳上的一块塑胶，如果是其他公司，肯定采用注塑方式制作这个白色标志。但注塑的问题是，它镶嵌到其它的材质里，脱模一定会造成缝隙。为了制造完美的标志，苹果买了几百台数控机床，日以继夜的进行塑胶切割，以实现完美的曲线。“这个成本对于其他公司是不敢想象的。”曾有人说乔布斯是他见过的神经绷得最紧的人。这大概是一种误解。对于年轻时即开始研究禅宗的乔布斯，应如多数禅修者一样相信“活在当下”。乔布斯刚上大学时喜欢读铃木俊隆禅师的著作《禅心，初心》，书中讲人应该保持一颗空空如也的新鲜的心去做每一件事，即使做过一万次的事情也像第一次一样兴奋而好奇。涤净对于过去的留恋和对未来的幻想，深沉地活在具体的每一个时刻里，才能最逼近生命的真相。这一点，乔布斯应该很像梵高，有一种极度沉浸的本性。梵高可以为了喜爱的女性徒步走上几天，到对方窗外驻足片刻而折返，这是一种很纯净的强大力量。

相比之下，乔布斯那备受推崇的“超能力”——洞察未来——显得更像外界的穿凿猜测。我甚至怀疑乔布斯是否真的用很多心思去关照未来。就像乔布斯在斯坦福演讲中讲的，当他在大学研究字体时，他不知道什么时候能用到它，但这在日后让麦金塔成为了第一台拥有优雅字体的个人电脑。相信他在2003年构思iTunes音乐商店时，根本没想过2008年的iPhone应用商店；而上世纪90年代做NeXTStep操作系统时，亦不知它会被苹果收购并成为Mac OS的核心——如果心念太杂，当下之事做得不够精纯，纵想未来也是枉然。

“你不可能在眺望未来时把生活中的每个点连接起来，只有回顾时才能连点成线。所以你必须相信今日所做的会影响你的未来。”乔布斯说。

最近，一个或许乔布斯也意想不到的伏笔绽放开来。那是1997年他重新执掌苹果后，为唤醒迷茫的苹果员工而录制的一则名为Think Differenet（不同凡想）的广告。画面由甘地、鲍勃·迪伦、爱因斯坦、马丁·路德·金等改变世界的人构成。这段曾广为传播的广告，采用了好莱坞明星理查德·德莱福斯的配音，但在制作时，乔布斯也曾亲自为之配音：

向那些疯狂的家伙们致敬。他们特立独行，他们桀骜不训，他们惹事生非，他们格格不入，他们用与众不同的眼光看待事物，他们不喜欢墨守成规，他们也不愿安于现状。你可以赞美他们，引用他们，反对他们，质疑他们，颂扬或是诋毁他们，但唯独不能漠视他们。

因为他们改变了事物。他们发明，他们想象，他们治愈，他们探索，他们创造，他们启迪，他们推动人类向前发展。也许，他们必须疯狂。

你能盯着白纸，就看到美妙的画作吗？

你能静静坐着，就谱出动听的歌曲吗？

你能凝视火星，就想到神奇的太空轮吗？

我们为这些家伙制造工具。

或许他们是别人眼里的疯子，但他们却是我们眼中的天才。因为只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，才能真正地改变世界。

因乔布斯辞世，由他亲自录音的版本流传到了网上，很多人一次次播放它并为之动容。很长时间以来，人们将它视做对叛逆者的赞歌。可今天看来，它清晰地呈现着乔布斯的梦想：他愿成为“盯着白纸，就看到美妙的画作”那一类人，也愿通过自己的创作，为那些有能力改变世界的人提供工具。

毫无疑问，他的目标早已圆满。他上世纪70年代末参与的Apple II电脑为一个时代的科技爱好者打开了全新的世界；1984年的麦金塔让美术、文字、财务、教育等诸多领域的从业者可以借力电脑；1985年投资的皮克斯为动画产业提供了科技沃土，更孕育出《玩具总动员》这样的杰作；2001年的iPod拯救了濒于破产的音乐界；2007年的iPhone为数以万计的开发者提供了融入更多用户使用场景的可能性；2010年的iPad则可能对出版业产生深远影响；即使其人生中最大的败笔NeXT，也至少有一件事可以夸耀：正是在这台电脑上，英国科学家蒂姆·伯纳斯·李写出了最早的万维网。

（关于这组照片的幕后故事请点击：成为一个更好的自己）

当科技遇到人文

自iPod极大成功以来，外界一直试图窥探乔布斯创新的秘密。我所见过的数百名企业家、投资者和上千名创业者，没有谁在谈到乔布斯时不感慨其创造力。

但苹果对此三缄其口。

仅从流传到外界的有限信息看，乔布斯的工作方法很像一个艺术家：他追求创作者内心的感受，以及创作的完满感。但与艺术家们不同的是，商人乔布斯也会从理性层面猛烈地质疑一切。

就像法国电影新浪潮时期拍摄的“作者电影”一样，乔布斯创作的出发点是自己。他坚信“比人们更早知道他们想要什么，是我们的本职工作”，也曾相当蛮横地表示：“只要我知道我想要什么，我就知道别人想要什么。”

他的一些重要作品灵感均来自于此。iPod是因为他热爱音乐，iPhone是因为他听到太多朋友对手机的抱怨，而iPad的诞生则异常戏剧化：在一次聚会上，有个微软工程师不停地跟他炫耀微软在平板电脑领域取得的进展，乔布斯不胜其扰，回家时想：“我他妈的给你做个正确的平板电脑！”

正如每名艺术家都有其创作母题，乔布斯的母题是将科技和人文两种力量结合起来。

在他最后亲自主持的几次苹果发布会的结尾，他罕见地直白展露自己这一雄心：深蓝色的幻灯片上，伫立着一个路标，上面写着“科技街”和“人文街”，仿佛自己就站在这两条道路的交会处。

乔布斯并未像盖茨般独立编写过庞大的软件，但他拥有极佳的技术理解力及判断力。从他与一些业内人士的交流中大约可以领略，乔布斯很在意科技发展的轨迹及影响，他总会问：是否有一些技术阻碍了一个细分市场变成大众市场？未来的技术发展对这个市场是促进还是毁灭？如果利用新技术生产出一款新产品，它能否创造新的价值？因为这些问题，他在创作iPod时没有参与一度兴旺的PDA领域，而在进军手机领域时，iPhone必须能够流畅地浏览完整网页。

NeXT公司主要成员共进午餐。

“人文”意味着什么？

曾是乔布斯搭档的约翰·斯卡利一言以蔽之，乔布斯“总是以‘用户的体验将会因此变成怎样？’这个视角来看待很多事情”。

或许跟他是个被寄养的孤儿有关，乔布斯很在意感受。据说他会在品尝过两只看起来差不多的梨子之后，说一个是他吃过的味道最好的，另一个则难以入口。而他对高科技产品所能提供的用户体验更是格外在意。一本名为《代号姜汁》的书曾这样描绘乔布斯见到制造电动助力滑板车Segway Scooter的创业者时的场景：即使乔布斯为这款产品的潜力兴奋得一宿未睡，他还是忍不住痛斥对方的工业设计：“我觉得这是屎！它的外形不创新、它不优雅、也感觉不到人性化。你拥有让人难以置信的创新的机器，但外形看上去却非常地传统。”

相比之下，苹果设计的产品则提供了令人意外的丰富体验。第一代iMac那半透明的果冻色惹人喜爱，晶莹剔透的iPod则拥有一种“令人震惊的无色”，Macbook Air轻薄得令人不敢相信，甚至苹果即将动工的未来总部Apple Campus 2.0，也拥有乔布斯追求的美感：飞碟一般浑圆、扁平、以金属和玻璃为骨骼肌肤，闪烁着未来主义的气息。而它仅高四层，周围有80％是空地，将被种上6000棵树木，充满人性化和宜居感。

但对于乔布斯来说，以清晰的头脑从科技、人文两个角度把所有需要审视的问题都梳理一番，并不等于完成设计。曾有一名记者与他聊到创新，他的回答非常直白：“我对创新没兴趣，我只关心伟大的产品。如果你关心的是创新的话，那你最后只会列出我们做了哪些创新，一、二、三、四、五，就好像把这些东西堆起来就成了似的。”

因此，与其说乔布斯是心思细密的逐行列出用户愿意为什么付费，不如说他是在不停的努力中等待一个正确的、唯一的结果。就像米开朗基罗那句名言：“雕像本来就在石头里，我只是把不要的部分去掉。”

这个与创造力对峙的过程并没有太多章法可循。它就像你掷出一根针，目标是击中极远处另一根针的针尖。无论怎样修炼，创作者所能提高的只是大概的精度和力度，但为了偶然击中一次，需要百千次的尝试、不停的自我询问，以及承受这一过程带来的渺小感。而且，越高明的创作者，越会给自己设定一个最难的目标。

乔布斯承认，他所参与的经常是个痛苦异常的过程。在一次接受《滚石》杂志采访时，乔布斯承认：“我老是被那些更具革命性的改变所吸引。说不清是为什么。因为他们更难企及，更压抑。而且你总是要度过一个所有人都会告诉你已经彻底完蛋的阶段。”

几乎所有苹果产品和皮克斯的动画都曾面临“彻底完蛋的阶段”，而乔布斯经常不惜推倒重来。制作近四年的《玩具总动员》第一集就曾进退失据，即使公司亏损不止，乔布斯仍放了所有人去度半年的长假。

而2001年发布的第二代iMac，最初的模型更像上一代产品的缩小版本。乔布斯承认：“没有什么不好，其实也挺好。”但“挺好”并不等于“正确”。找不到改良方案的乔布斯干脆把负责工业设计的乔纳森·艾夫叫到自己家中，两人一边在庭院中散步一边讨论：“每件东西都必须有它存在的理由。如果你可能需要从它后面看，为什么必须要一个纯屏显示器？为什么必须在显示器旁放一个主机？”不久后，乔布斯突然听到了内心的声音：“它应该像朵向日葵。”

此类濒死体验足以把创作中所有不必要的杂念洗去，同时擦亮那些真正可以闪耀光芒的事物。正如乔布斯的信徒、Twitter创始人杰克·多西多年后所总结的：美来自于一个对于艰难挑战的克服过程，并最终回归于一种简单的状态。

真正的美是无需证明的。而倾尽心血的创作者也总会在某个时刻心绪平静地意识到作品的完成。“我还记得与乔布斯还有其他人每天从晚上9点工作到夜里1点，只为第一台iPod的用户界面进行讨论。每天都为界面如何更简洁一些进行测试。当有一天我们看着彼此，说：‘哦，我们为什么还想把它做成别的样子呢’，我们知道我们到了终点。”iTunes和iPod的首席软件设计师杰夫·罗宾说。

撇开工作，大多数时间里的乔布斯有着极富感染力的笑容和能量，让人无可抗拒。图为乔布斯同他的公司员工乘坐一辆租来的老旧学校巴士从野餐聚点回来。摄于1987年，加利福尼亚州圣克鲁兹列车上。

旅途就是回报

乔布斯深爱自己的作品。有一名苹果公司前任董事曾对我回忆起一段奇特经历：开董事会时，乔布斯突然心血来潮，说皮克斯刚刚制作了一段动画短片，我们一起去看吧。于是所有人一同驱车从苹果总部前往皮克斯总部，乔布斯带领所有人一遍又一遍观看那短片。多年之后，那位董事仍然很难完全理解一个作品能带给乔布斯的喜悦感。

而乔布斯本人也说，苹果能够在电脑领域坚持下去的唯一原因，是他和他的团队是整个行业里唯一热爱电脑的人。英特尔的CEO、戴尔的CEO甚至微软的CEO都并不发自内心热爱电脑，可苹果爱。

但无论怎样舐犊情深，他终究懂得好的创作者是不能滞留于一地的——就像他的偶像鲍勃·迪伦从民谣抗议歌手变为摇滚乐手，而他喜爱的诗人威廉·布莱克早年以精雕细琢文字著称，后来返回到天真野性的风格上。1997年他回到苹果时，一度办公空间过于拥挤，乔布斯突然发现有个房间里摆放着许多陈旧的麦金塔电脑。他对身边的人说：“把它们清走。”这些电脑被送到了斯坦福大学。

这种无情是刻意的。“如果你希望过有创意的一生，比如当个创作者，你就不能太在意过去。你必须有意愿把你曾是谁、你曾做过什么都抛开。我们是谁？通常我们是我们的好恶、习惯、风格的组合。其核心是我们信守的价值，以及基于此做出的决定与行为。外界总希望将你的形象固定下来，但这就让你很难始终当一个开拓者。”乔布斯说。

在他看来，那些有创造力者都必须拥有丰富的人生：

创造力就是找到事物之间的联系。当你问有创意的人他们是怎么做到的，他们会觉得有点点负罪感，因为他们并非真的“做到了”，他们只是看到了一些联系。有些事儿对他们就像是显而易见的。这是因为他们能把种种体验关联起来，并吐故纳新。他们能做到这点是因为他们有更多的体验，而且他们思考这些体验比其他人更多。

很不幸的，这能力并不多见。行业里的多数人并没有多元的经历。所以他们没有太多的点去连接成线，所以遇到问题时，他们只能完成缺乏广度的线性方案。一个人越充分地理解人性的体验，设计的就越好。

的确如此。即使对于乔布斯这样一个拥有彪悍内心的人，风云流变的人生经历依然在他的作品上留下深刻烙印。年轻时他喜欢对工程师说“旅途就是回报”，他也义无反顾地踏上了一条激流般奔涌的旅途。

20岁的乔布斯沉迷于新技术带来的冲击力。凭借绝佳的直觉和海绵般的吸收能力，他先后抓住了几个重大的科技突破：先是简陋的个人电脑，随后是在施乐公司的实验室里看到图形操作界面和鼠标，还有是离开苹果之后被朋友带去皮克斯，看到了电脑制作的三维动画。

与许多同时代美国人一样，那时的他对美国的制造业有着轻微的自卑，反而迷恋德国和日本的工艺。拜访过许多日本企业后，他在内心将索尼视为一个标杆，而在开发麦金塔时，他又从德国找到了青蛙设计公司做外包。当年的乔布斯钟爱豪华汽车，其梦想也是生产电脑业的保时捷。

但随着这个年轻的艺术家被苹果的董事会驱逐，他矫枉过正地走向了另一个极端。无论投资皮克斯，还是创建NeXT，乔布斯都一根筋地相信，最好的技术加上最好的设计才是最好的产品。这让他的努力充满匠气：用一年时间只设计出一台电脑的外壳、幻想皮克斯那些专业的3D动画技术能被普及到每台个人电脑里、生产出昂贵的NeXT电脑却不知该面向个人电脑市场还是商用机市场。

就在频密的失败将乔布斯打至自信的谷底时，两件事拯救了他。

首先是，1991年他结婚了。婚姻生活让自以为是的乔布斯重新认识生活的方方面面。如果说年轻时追求最佳体验的他是粗线条的——一切只用最好的，买保时捷跑车，请贝聿铭设计自己的房屋，找不到称心的家具，就只买一个床垫扔在房间里——婚后的乔布斯开始体察那些更细微、更适合不同场景的感受。

1994年，他接受《连线》杂志采访时，讲到了自己买洗衣机的故事，完整展现了他当时的变化：

我们家刚刚买了一个新的洗衣机。我们以前的洗衣机不怎么样，所以我们用了点时间了解它们。结果是，美国人造的洗衣机根本不对路，欧洲人的产品就好多了，但欧洲的洗衣机又需要两倍的时间！但是呢，它们大概只需要美国同类产品四分之一的水，而衣服上残留的清洁剂也少得多。最重要的是，它们不会毁坏你的衣服。它们用了少得多的肥皂、少得多的水，而它们洗出来的衣服干净得多、柔软得多，也能多穿些日子。

于是我们家用了些时间讨论：什么是我们希望取舍的？最终我们谈了很多有关设计的事情，同时也有很多涉及我们家的价值观。我们真的在意是在一个小时内洗完衣服，还是一个半小时？我们是否真的在意衣服穿起来极为柔软，并耐久？我们是否在意用更少的水？我们用了大概两周的时间，每天晚上在餐桌上讨论这些事。我们围绕这个话题反复讨论，而谈的就是关于设计。

不久之后，皮克斯��成功进一步证明乔布斯的改变是正确的。足足有十年时间，乔布斯希望皮克斯出售高品质的软件和电脑，但乏人问津。可当这些技术被制作成了一个美好的故事，很快就获得了3.6亿美元的票房——它点醒了乔布斯：最好的科技固然重要，但必须能提供给人们美好的体验。

此时已是1995年，距离乔布斯上一次取得巨大的市场成就已经过了11年。但乔布斯从此踏上了新的轨道，像皮克斯的口号一样，他开始追求“艺术挑战科技，科技启迪艺术”。

回归苹果后，乔布斯几乎将自己的新领悟发挥到了极致。他发布的第一款产品iMac拥有果冻般诱人的彩色外壳，尽管它的所有配置都与前一代麦金塔电脑几乎一样。仅靠其外壳，苹果就在三年间卖出了500万台iMac，且利润高达23％。在那之后的很长一段时期里，苹果宛然一家糖果店，所有商品都精巧可爱：向日葵般的iMac、冰块一般的G4 Cube、颜色绚烂的iPod mini。

但在2005年前后，乔布斯风格再次巨变。那个几乎可以在举手投足间创作出诱人设计的乔布斯突然转为返璞归真的素朴风格。2007年之后，无论iPhone、iPod touch、第三代iMac还是iPad，它们都不再拥有炫目的外表，而苹果将更多的精力投入在一些更朴实的体验提升上：轻、薄、更高分辨率、完整的金属注塑，甚至更快的拍照速度。

直至今日，苹果仍然没有像四年前人们预期的那样推出彩色外壳的iPhone，甚至针对儿童市场的iPod touch也只有黑白两色。毋庸置疑它们的工艺，但乔布斯为何丝毫不愿再讨好市场了呢？偶尔，我会作出悲观的结论：日益加重的癌症让他达到了“重剑无锋、大巧不工”的境界。更为重要的是，权倾一时的乔布斯可以利用其资源和谈判能力迫使音乐界、电信业、出版业追随他的方向。这种跨界的高度统一的完整体验是同行无人可以企及的。

此后

乔布斯一生中说过很多狂妄的话。

年轻时，他对沃兹尼克讲，有朝一日自己会成为人类的引路人；成名之后，他对记者说自己的梦想是“在宇宙中留下一点印迹”；而在2007年发布iPhone时，他打出的口号是“重新发明电话”。

言者有心，听者无意。在他人生结束时，令人惊讶的，这些豪言全部成真了。

那么，关于死后，乔布斯有什么不切实际的愿望吗？

“我没怎么考虑过遗产问题。我只想在新的一天到来时能睁开眼，和那些伟大的人聚在一起，然后满怀信心地去创造一些使我们和他人所喜爱的事物。”2007年时乔布斯说。此时他的癌症已经深重，但他显然希望死后继续创作。

我想，在某处，他这个愿望一定会被实现。

部分图片来自网路，版权归原作者所有

Lens招聘中，详情请戳我

Lens的读物

在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店

和各大城市书店均有销售

更多内容和购买地址请见：购买链接

▼更多人文生活美学内容和原创视频

请订阅微信公众号“Lens杂志”（ID：Lensmagazine）

来源：知乎 www.zhihu.com 作者：Lens 【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载 From 知乎精选

[aomenonlinecasino-blog]

bet365网站信用怎么样

bet365网站信用怎么样？http://www.wyf8.com http://www.518wyf.com http://www.888wyf.com http://www.crjq8.com http://www.fffyx.com http://www.zqfff.com http://www.xgmntp.com http://www.plmmtp.com http://www.jiqingliaotianshi.com http://www.dubowangzhan.net http://www.dubowz.com http://www.bocaiwz.com http://www.bocaiwangzhan.net http://www.aomenducheng.net http://www.youxiwangzhan.net http://www.paijiuyouxi.com http://www.suohayouxi.net http://www.21dianyouxi.com http://www.shisanzhangyouxi.com http://www.duqiuwangzhan.net http://www.mjyx.net http://www.zjhyx.net bet36备用网址怎么打开？ bet36备用网址是多少呀？ bet36体育备用网址是多少？ 12bet最新备用网址是多少？ bet16瑞丰备用网址是多少？ bet16备用网址bet16瑞丰怎么打不开？ 瑞丰国际信用怎么样？ 瑞丰国际怎么样？ 沙巴是哪个国家？ 沙巴体育是什么？ 什么是沙巴体育平台？有什么优势？

沙巴体育是什么东西? 沙巴体育是什么意思? 沙巴体育和bv体育有什么不同？ 沙巴体育娱乐网站是多少？ 沙巴娱乐官方网站怎么样？ 沙巴体育开户地址是多少？ 沙巴有赌场吗沙巴赌场开户地址是多少？ 沙巴赌场沙巴有赌场吗？ 沙巴体育平台信用怎么样？ bwin博彩公司信用怎么样？ bwin官网bwin平台怎么样？ bwin娱乐平台怎么样？ bwin娱乐官网bwin官网怎么样？ bwin官网bwin官方网站怎么样？ 英国威廉希尔公司怎么样？ 英国威廉希尔公司网站是多少？ 英国威廉希尔公司信用怎么样？ 沙巴足球开户地址是多少？ 英国威廉希尔玩法技巧有吗？ 威廉希尔中文网站是多少？ 沙巴体育官网平台是多少？ 沙巴体育平台的微博地址是多少？ 明升体育平台的微博地址是多少？ 明升体育备用网址是多少？ bwin棋牌游戏下载地址是？ bwin棋牌官网bwin娱乐平台下载是？ bwin棋牌官网bwin娱乐官网地址是多少？ 明升备用网站怎么打不开？ 明升m88官方网站信用怎么样？ 明升娱乐官方网站明升国际官方网站信誉怎么样？ 明升国际网址怎么打不开？ 谁有明升国际的网址？ 沙巴体育平台沙巴体育官网是多少？ 赛马会怎么样？ 香港赛马会游戏怎么玩？ 香港赛马会的官方网站是多少？

[dddaming]

纵览中国 | 夏明：达赖喇嘛会两次敲门吗？

——与加州大学圣迭戈分校部份留学生交流

毕业典礼是美国大学的最隆重仪式。从学生（包括博士生）角度来看，辛苦四年或近十年（对许多公立学校来说恐怕还要更长），终于穿戴上了学位袍和方帽，与最爱的家人和朋友一起见证和庆祝获得学位的快乐时刻。从教授角度来看，更多时候他们都扮演着看门人的严厉角色，他们的天职似乎是有意为难学生，这时却是来欢送每一位弟子迈出校门，并为他们祝福，对他们寄以厚望，所以也会感到特别轻松、喜悦。为了让毕业生能够对母校留下最美好的回忆，抹去他们在应付课业、挑灯夜战、挣扎竞争中积累的创伤，校方都会征求全校校友、教授和学生的意见，挑选一位毕业典礼的主题演说人。从某种程度来说，这位演讲人象征着毕业生手中接过的毕业证书的含金量。

圣迭戈大陆学生的愤怒

据报道，加州大学圣迭戈分校已经邀请达赖喇嘛参见该校今年六月17号的毕业庆典，并作主题演讲。该校的网页引用校长普拉蒂普ˑ科斯拉（Pradeep K. Khosla）的话，这样写到：“我们将荣幸地在加利福尼亚大学圣迭戈分校接待第十四世达赖喇嘛，并无比感激，他将与我们的毕业生和家长亲友们以及公众分享普天慈悲的讯息。达赖喇嘛是一个和平之士，致力于推进全球责任和服侍人类。这些正是我们力求传递和教授给我们的学生和毕业生的。”

但这个消息一经发布，即刻引起该校“中国学生学者联合会”部份成员的抗议， 该校的“中国学生会”和“中国企业联合会”随即加入抗议行列。根据“中国学生学者联合会”的网站标明，它“是隶属于中国驻洛杉矶总领事馆的华人学生学者的公益组织。”美国广播公司当地10台的消息标题是：“加州大学圣迭戈分校的毕业典礼演讲人激怒了中国学生”。该报道说：中国学生感到“恼火”、“不敬”、“震惊”（休克！）。一位叫列奥（Leo）的中国学生说：“邀请如此一位有争议的人物，非常不尊敬（我们）。”他还说，“如果他走上台，我也许就会离席退场。”

“中国学生学者联合会”为此发布一项抗议声明，并用黑体凸显下列文字：“达赖喇嘛不单纯是一个宗教人士，更是一个长期从事分裂祖国，破坏民族团结的政治流亡者。” “中国学生学者联合会同样坚决反抵制何形式动机不明，污蔑与轻视中国历史，肆意传播具有煽动性且具有严重政治攻击性言论，进而影响中国的国际形象的行为。”“ 若是校方一意孤行，坚持在全校毕业典礼上邀请达赖喇嘛进行演讲，我联合会必将进一步采取强硬措施，坚决抵制校方无理行径。”

现在，围绕该事件，中、英文媒体都开始跟进讨论，事态还有可能朝着影响扩大的方向发展。对此，我想首先作为一位大陆来的汉人留学生，其次以一位中国和美国大学的教师身份，最后再以一位在美国高校就读的学生的父亲角度，来和中国留学生交流一下我对此事的看法。希望我的经历和我对达赖喇嘛的了解，能帮助你们静心思考、独立判断，做出人生历程中的一个正确选择。

中国学人在美国的长与短

我是在1981年从成都考入复旦大学国际政治系的。当时我16岁，也就是说，我与现在在校的大学生/研究生们相差整整一代，应该是你们的父辈。我在复旦时，我们的苏步青校长在“科学的春天”到来时冲在高校改革的前沿，率先建立���中国大陆高校第一所研究生院。随后，美国史密斯学院、麻省理工学院培养的谢希德博士担任校长，再次引进美国教育体制来改革中国高校教育。可以说，我是一个极大的受益者。在复旦开始选拔5%的优秀生并配备导师指导时，我就连续入选，以后又免试直升研究生院攻读硕士学位。1988年毕业后留校任教，担任1986级国际政治系本科的指导员兼班主任。

1991年我拿到全额奖学金，自费留学来到费城的坦普尔大学（台湾人译为“天普大学”）攻读政治学哲学博士学位。因为知名生物学家牛满江是我校的教授，所以该校与大陆交流密切。邓小平在1979年访问美国时，还接受了我校的荣誉法学博士学位。在这里我和我的妻子一起同窗苦读，在1997年双双分别获得博士和工商管理硕士学位，毕业来到纽约工作。现在我在美国最大的城市大学系统——纽约城市大学（CUNY）执教二十年，在CUNY研究生中心教授研究生、培养博士，在斯德顿岛学院的政治与国际事务系教授本科。

我说这些是要所有的留美学子意识到，就人生经历、家庭背景和文化知识结构，在学术成就、职业规划和成功目标上，我们有许多相同的地方。唯一不同的恐怕是，尽管我和妻子在上海已经结婚，而且都有了令人羡慕的职位，但我们都只是兜里揣着100元美金，相差一年，先后来到美洲大陆寻找新的目标的。我想今天在美国的35万左右的中国留学生，已经少有这样的窘迫了。

和所有志向高远、刻苦勤奋的留学生一样，我和我的妻子在学业上都一直保持优异成绩。我的妻子连续成为院长名单上的表彰学生，最后以Beta Gamma Sigma荣誉协会成员毕业。我连续五年保持全额奖学金，还得到了博士论文奖学金，最后以社会科学、人文和教育类最佳博士论文奖毕业。在教职职位升迁上，我也是快马加鞭、捷足先登，从1997年到2006年，用了九年的时间爬完助理教授、副教授、终生教授资格和正教授的所有台阶。年收入也在2007年进入六位数，已是我刚来美国时全部资产的1000倍。

在别人看来，我已有一个完美的人生。但在我看来，我却愈发感觉到自己和自己作为中国人的问题。首先，我们绝大多数中国学生不太会笑。这一点在我2007年回到复旦做访问学者时，感觉尤其强烈、深刻。应该说，复旦作为中国拥有最好生源的、最昂贵的综合性大学，每一个学生都是天子骄子、家中千金。但是很奇怪，在校园上，他们绝大多数的面部表情是阴沉、冷漠、忧郁、甚至是痛苦的，陌生人之间没有微笑和眼神交流。家境平常的，可能有自卑感；家境优裕的，可能又有极强的防备意识。而我在美国的校园里，看到的基本都是欢天喜地的笑脸，对着陌生人时常也会问候（记住，我是在纽约！）。

其次，尽管我们学识很好、专业很强，但由于缺乏个性、品德、美学、心理、宗教和大脑神经等方面的教育和指导，在工作环境中，中国人容易表现出人格缺陷和社交障碍（所谓的无法做到well-rounded），由此妨碍华人群体在领导能力和魅力上的彰显。在美国的办公室、教会、社区和公共场合，你都会碰到“乐于助人的撒玛利亚人”，但我们的华人文化加上党文化，无论是父母的教育，还是夫妻的规劝，都是要你“多一事不如少一事”，“少管闲事”。缺乏公心、漠视公益、丧失义气、不敢担当，华人之间互相提防、猜疑、嫉妒、贬损，使得华人难以成为一股公益力量。

最后，当你在美国精英社会上升越高时，你会发现自己要克服的障碍、自身要扬弃的东西就越多。比如，我的同事和朋友们的文体爱好层次之高，让人惊讶。我的一位牛津毕业的同事，精通德语、法语、意大利语和希腊语。他把亚里斯多德的《政治学》重新翻译了一遍。我的一位老师退休后专心于弹钢琴和绘画，画出许多上乘的作品。我的导师爱好航海，他会改进、修理他的帆船（有两卧室、厨房、厕所和雷达导航系统）。我的另外一位老师还是犹太人教会的教士，周末还要去讲经。而在我们华人中，较难找到在本职专业和休闲爱好二者兼优的。尤其让我感到强烈的是，与来自台湾的学生、学者交流，也会发现差距。我自己承认，作为大陆一路文科培养的优秀生，台湾的一些人文、社会科学论文和著作会让我感到文字上读起来吃力。从繁体走到简体，大陆人的国学就失去了半壁河山。如果中国人的语言教育没法从《新华字典》、《现代汉语词典》全面升级到《辞海》、《辞源》和《汉语大词典》，我们就只能停留在半文盲状态，丧失先人给我们创造出的智慧。比如说，我现在就觉得很难找到leadership、integrity（我试图把它译成“完和”）、empathy（我试图把它译成“移情互感”）等词汇的中文对应。

我总结的三点当然并非全部适合今天的大陆留学生。我注意到，由于经济水平的提高，尤其是能送子女出国留学的家庭，已经非常注重子女的才艺培养；但另一方面，由于政治上的保守和倒退，我们八十年代成长的学生恐怕比他们的前辈和后进都有更多的自由创造力。不过我仍然相信，这三大问题多多少少还存在。归结起来，他们涉及到我们人生是否能够幸福快乐，我们个人是否具有慈悲和移情互感的能力，我们是否能够不断取得精神进化、求得“真、善、美、圣”。

生命中的灵性成长

我的人生进入中年后，我突然感到中年危机。从来没有人给我提醒过这些问题，原来给我指引的人也逐渐无力帮助。瑞士十九世纪著名伦理哲学家亨利ˑ 弗雷德里克ˑ艾米尔（Henri Frederic Amiel）在他的《私密札记残卷》中写道“祥和与安宁顶级术”时说，“几乎没有什么人知道我们的身心痛苦；我们至亲至爱的人都不知道我们与恐惧魔王的交往。有许多悲伤他人无法分担。良善本身指道我们把它们掩藏起来。一个人孤独地忍受折磨，一个人孤独地死，一个人孤独地把自己掩藏在四壁上下六面构成的房间里。但我们并未被禁止把这种孤独展示给神。因此，痛苦的独白变成了平和的对话，抵制变成了归顺，窒息变成了自由。”

我们许多人都试图思考世界的起始、终极、无限和永恒，在万籁俱寂、夜深人静、故居独处时，可能也会仰望星空，寻求与宇宙之神的连结。但有了饥渴、期盼之心，并非就会迎来神的能量、光芒和喜悦。由于世界所有伟大宗教几乎都是在“轴心时代”（公元前的500年之间）产生的，所以，无论是犹太教、基督教、印度教、佛教、道教、儒教都已有两千多年的传承，产生出无数的圣人、宗教哲学家和大师，创造和积累了汗牛充栋的典籍，形成了教阶、教义和全职终身献身神佛的教士修女、僧侣僧尼团体。如果我们无视这些传统，即便我们自己读遍经书，可能也永远无法入门，踏上身心升华、精神进化的阶梯。许多人生吞活剥，不得精义，反而误入歧途，遁入歪门邪道。洪秀全读到一本小册子就自认为是上帝的第二个儿子、耶稣的兄弟，创立“天地会”和“太平天国”，结果引发内乱，招致几千万人的死亡，就是例证。今天我们也可以看到无数“大师”，有的害人害己，结果自家小命不保；有的宣称自己既是上帝、又是创经者、又是先知，还是在地上行走的布道人，可以给予信徒现世报和来世报，建立起了个人崇拜的神学的专制政治。

还在中国时我就开始读《圣经》、《古兰经》、儒教经典、《老子》和各类佛经。我多次参加过徐家汇国际礼拜堂的礼拜、天主堂的圣诞活动和郊外佘山天主堂的敬拜，玉佛寺、静安寺和龙华寺更是我常去的清静之处。但由于中国大陆不鼓励传福音、广布法，各类寺庙、教堂基本上处于“文物保护”状态，所以“仅供参观、不许触摸！”当然我也就无缘找到高人、大师引领进入堂奥。到了美国后，我也参加了各类基督教教会活动，有周末查经、夏季退休、海外校园讲座等各类活动。我相信著名哲学家、神学家们的论述（尤其是美国实用主义哲学的创始人威廉ˑ詹姆斯的《林林总总的宗教体验》）：首先，神是真实存在的；第二，神和神的敬拜者一定会沟通，所以成功的敬拜者会有通神的体会；第三，所有伟大宗教的经典都有令人信服的言辞和逻辑体系；最后，皈依之后教徒会感到收获（物质、精神或喜乐上的增长）。全球无神论和无宗教的人口只占全球人口的14%，而中国约三分之一的人有各种宗教信仰（包括民间宗教）。换言之，全球50-80%（后者较高的数字是根据官方的数字认为中国有一亿多人信仰宗教）的无宗教信仰和无神论者来自中国。而在美国，盖洛普民调几十年来都发现，95%的美国人“相信神或一个更高力量的存在”。皮尤（Pew）基金会2008年的调查发现，三分之二的美国人“完全或绝大多时候”相信“天使”和“恶魔”活跃在当今世界，而且五分之一的美国人说，每个星期至少有一次他们祷告中的具体请求得到了直接的回应。斯坦福大学的心理人类学家鲁尔曼恩（T.M.Luhrmann）在《当神回复时》（When God Talks Back，2012年）里写道：“许多美国人不仅总体上相信神的存在，而且还直接体验到了神，还报告说与超自然力量有不断的接触。”

总之，在美国学习、生活和工作的最大挑战，其实不是你的盘缠不够丰厚，不是你的英语不够流利，也不是你的专业没有出类拔萃，更不是因为你是亚裔少数人种。最大的、涉及到你的身、心、业全方位的挑战，其实是你是否能够适应一个宗教情怀极强的美国（甚至远远超过欧洲和亚洲发达国家）。在2015年6月，盖洛普的一项电话民调问如下的问题：“从现在到2016年的政党代表大会，讨论总统的条件会涉及教育、性别、年龄、宗教、种族等因素。如果你的党提名一位总体条件非常好的候选人，但他/她正好是下列一类，你会投票支持吗？”结果是这样的：（http://www.gallup.com/poll/183713/socialist-presidential-candidates-least-appealing.aspx）天主教（是：93%，否：6%）；女性（是：92%，否：8%）；黑人（是：92%，否：7%）；西班牙裔 （是：91%， 否：8%）； 犹太人（是：91%，否：7%）；摩门教（是：81%， 否：18%）；同性恋（是：74%，否： 24%）；福音派（是：73%， 否：25%）；穆斯林（是：60%，否： 38%）；无神论（是：58%，否：40%），社会主义者（是：47%，否： 50%）。它们表明：尽管美国是一个文化多元、宗教宽容的民族，但无神论者是在宗教取向中最不受接纳的。如果在美国，有一群人还公开宣示自己是“无神论”加“社会主义”（这项民调还没有问到“共产主义”！），那基本上就是向美国的主流社会价值宣战。如果我们已经看到了美国表现出的对穆斯林的强烈偏见，华人新移民如果公开用“无神论”和“社会主义”来对抗任何美国的认同，都只能是政治自杀。所以，以政治力量来干预宗教和文化教育，在美国人看来都是非常荒谬、甚至恐怖的，因为它危及了这个国家建国的基本精神：“五月花号”、清教徒、贵格会、威廉ˑ佩恩、托马斯ˑ杰弗逊、《弗吉尼亚宗教宽容法案》、政教分离、摩门教创立、接纳犹太人、阻止反犹主义、天主教徒肯尼迪当选总统，等等历史事件，都在创立、印证和弘扬宗教自由和宗教宽容的立国精神。

在美国，对于一个从未有过宗教体验和经历的大陆背景年轻人来说，如何让一颗封闭、坚硬、从未经历过圣恩沐浴的心打开、并被滋润起来，需要有导师点拨、正教引路、团契巩固。众多的修心修行之路，到底选择哪一条？哪一条又最终给你带来喜乐和指导人生路径方向的罗盘？时常我们的人生都不是自我设计和选择的，经常我们要认准缘分、把握机缘，或者接受拣选、成全伟业。

专制体制和自由选择

在中国专制体制下成长，我们的个人自愿选择是非常少的。我们的一生总是被安排、被强迫和被动接受。比如，我报考复旦大学时填报的是“中文”、“新闻”和“经济管理”三个系，但当时负责在成都招生的国际政治系杨新宇教授告诉我，他看到我的家庭背景红，英文成绩又很好，所以把我放进了国际政治系国际政治专业。我在大学一年级仍然不忘作家梦，大学写作课得的“优”，我的一篇短篇小说让我的中文老师张晓林教授热泪盈眶，他热情地推荐给《萌芽》杂志发表。可是1981年批白桦和他的小说《太阳与人》以及改编的电影《苦恋》又掀起一场所谓的“反对精神污染运动”，我的小说涉及情窦初开主题因此被判为“小资情调”而遭撤稿。1988年我又完成书稿《现代化与政治民主》，它被排入四川人民出版社的“现代化丛书”，由复旦大学副校长、历史学家周谷城任主编，现在的上海国际关系研究所所长俞新天教授任副主编，周老并为之作序。但因为遭遇1989年的天安门屠杀，已完成清样交付印刷的书稿就死在了坦克履带下。应该说，人生已经给我了无数亲生经历来强化一个教训：在中共政权下，顺之者昌、逆之者亡。但在1989年五月，我又被历史推向了一个“索菲的选择”：我的学生们（上我公共课的管理学院学生张才、新闻系陈雅君和我的国际政治系86级的文江平）积极参与了4-5月的游行集会抗议活动，呼吁中共反腐、改革、推动民主。他们要我表态并站出来支持他们。当时我在争取公派出国留学。党和学生、利益和历史、背叛理念和献身理想几乎把我撕裂。但我选择了后者，真正感觉到自由了。为此，我付出了沉重的代价，失去一年离校的自由、受到系内党内警告处分，后来我干脆辞职离校去国来美自费留学。但我迄今不后悔，因为我的选择让我得到了美国，成为我人生的最重要里程碑。

后来的十年里，随着中国政治经济的发展和我身份的转变，我的“罪过”逐渐被母校复旦原谅，所以我又回到复旦讲学、交流，参加会议、指导学生。我还帮助北京奥林匹克主委会完成了《奥运期间有组织犯罪的活动方式和防控措施》的调研报告。但2008年，历史又再一次把我推向一个两难困境：四川大地震后，我带了一队电影艺术家到我的家乡拍摄地震纪录片。出乎我们的意外，我们两次撞上了在学校校舍“豆腐渣工程”垮塌受���孩童父母的游行、抗议和示威。我们也因此记录到几百位父母的哭诉和孩子的冤屈。我们摄影组在成都被拘被扣，后被驱逐出境。回到纽约后，纽约总领馆的新闻处处长联络我，要我抵制电影后期制作，并许诺给予经济回报。我又必须面临一个选择：是要停止发声、忘却家乡的受灾孩童和父母、最大化自己的经济利益和保留畅通回国的机会，还是跟随良心正义、为灾区父老乡亲和冤死的孩童仗义执言、同时得罪中共政府和失去回国的机会。面对又一个公私两难全的选择，我选择了后者。在我们制作的影片《劫后天府泪纵横》获得奥斯卡奖提名后，我们的团队走在红地毯上，一位记者问我走红地毯的感觉。我说，我走的不是红地毯，我选择了一条荆棘路。这部电影遭到国内政府全面封杀。但我也不后悔，因为我听从了我内心的声音，不用扛着十字架让灵魂受罚，而是毫无内心的罪恶感去踏上荆棘路。

2009年五月正好过44岁生日。对于有点迷信的中国人来说，上升的工作压力曲线和下滑的身体体能曲线构成一个剪刀口似的鬼门关。这恰好印证了《神曲》的开篇描述。出走佛罗伦萨流亡他乡的但丁这样写道：“当人生的中途，我迷失在一个黑暗的森林之中。”从2008年夏天翻译出五、六十小时的原材、到制作完《劫后天府泪纵横》，我已是身心两损、跌入抑郁状态。这时我接到了一位陌生人的电话。他自报家门，说是贡嘎扎西，是达赖喇嘛的华人事务联络官。他告诉我，五月五日下午达赖喇嘛将在华尔道夫酒店与部分华人见面，问我有无兴趣参加。我当然乐于参加，欣然接受了邀请。而且当天晚上也是HBO举行《劫后天府泪纵横》首映式的时间。

其实，我要说实在话，我对西藏和藏人事务了解不多，除了听一些官方的灌输和看过电影《农奴》和才旦卓玛的表演外，就是在成都看到和接触到藏人。对当时的我来说，西藏文化、宗教、历史和达赖喇嘛都是可以忽略不计的，而这种忽略也不会对我的身心和事业带来任何负面影响。但这种想法一到达赖喇嘛面前就证明是错的。我见到的达赖喇嘛是一位充满精力和活力的长者，不像是“农奴主的代表”，更不是“披着羊皮的狼”或者是“头上长角的恶魔”。他与汉人亲近，重点是要阐释他的“中间道路”。也就是说，达赖喇嘛承认中华人民共和国的主权，同时要求兑现《中华人民共和国宪法》规定的“名副其实”的“民族自治”，它包括宗教、文化和语言。国防、外交权归中央，而经济发展是有助于藏区的现代化的，也是藏人欢迎的。达赖喇嘛也提醒说，邓小平承诺过，只要不独立，什么都好谈。但过去三十年，中国政府没有切实、真诚地推动双方互动。通过这次见面，我也了解了更多2008年所谓“拉萨事件”的真相、藏人的苦难和藏人自焚的悲剧和原因。

走进修心、沐浴阳光

从此以后，我开始更多关心西藏问题，也把它纳入到我的《中国政治》课程中。当读到越来越多的有关西藏书籍后，就愈发体会到西藏文化、宗教的深度和广度。我不禁追问一个问题：为什么在我们汉人党文化的教育里，我从来没有学到过如此深入的对心的讨论？沿着这个问题，我认识到矗立在世界屋脊的藏族文化其实吸收了中国和印度两个文明的养料，建立在印度教和佛教的两大支柱上。佛教和印度教两扇大门对我打开。我也潜心进入阅读达赖喇嘛的宗教著述、倾听和理解达赖喇嘛的讲法活动。因为藏传佛教强调师承的重要性，所以佛教经典需要由上师（喇嘛）亲自教导传授，弟子才能获得真传。这种师徒传承一直可以上溯到佛陀，由此保证佛经的规范解释。我有幸多次聆听了达赖喇嘛讲解《释菩提心论》、《入菩提行论》、《修心七要》和《修次中篇》，获得真传。以此为基础，我也能理解《西藏生死书》、《西藏死亡书》、《心经》、《法华经》、《地藏菩萨经》和《金刚经》等著作。同时，也能够理解印度教的经典，例如《韦陀》、《薄伽梵歌》、《奥义书》等。最重要的收获，一是学会了修心并试图将肉体（车舆）、欲望（野马）控制驾驭在心智（车夫）下面；二是领略到修心如沐浴阳光般的温暖快乐。我人生抑郁的阴霾自然被驱散。

我叙述这些，并非要人们皈依佛门。正如罗素所讲的，佛教是智者的宗教，因为它没有上帝，而人人都可以成佛。真理似乎就是佛教的上帝。所以，达赖喇嘛曾说过，你不信上帝没关系，如果信仰真理，真理就成为了上帝。达赖喇嘛的教导价值正在与此。在《超越宗教：普世伦理观》一书中，达赖喇嘛继承了印度文化中的“世俗主义”，尤其是圣雄甘地的思想，认为，“‘世俗’不是说与宗教或有信仰的人的对立，实际上是对所有宗教的尊重和宽容。它也意味着包容和公平的态度，甚至是对待无信仰的人。”正是在这个意义上，达赖喇嘛努力促进全球宗教对话，用非暴力、慈悲的方式处理冲突和构建和平。当我们经历了千年以上的亚伯拉罕子孙所创的三大一神论宗教的圣战困扰后，甘地和达赖喇嘛提出的印度-佛教视角不能不说是一个贡献。

作为一个学者，“我思，故我在！”心智至上显然要优于物质至上。我的生命首先是由观念指引的。因此，我的人生和学问发生了调整。我的研究的哲学基础延伸到印度和西藏文明。我也两次在纽约城市大学为达赖喇嘛举办论坛、为著名佛教哲学家桑东仁波切举办演讲会，讨论宗教、哲学、文化和教育等问题。我已经与达赖喇嘛在不下十五次的场合见面、求教和做工。我的岳母在辞世前向我转告来自国内有关方面的招呼，警告我与达赖喇嘛接触就是过了红线。我又不得不在生命、喜乐、慈悲和非暴力之路，和灭亡、恐惧、仇视和暴力之路两相选择。我已经做出了选择：亲近达赖喇嘛和他的教导，但我的代价也是巨大的：从此我已无法回到自己的祖国。皈依佛教，真正得到“无声父母、真空家乡”，也算至当不易。再说，进了知识分子的教门，也就必然奉苏格拉底为始祖，一方面要做好社会的良心，不失“牛虻”的社会批判能力；另一方面，也只好坦然付出代价，作个“世界公民”了。总之，我觉得，为了达赖喇嘛，失去整个祖国，对我的生命也是正确的选择。

我的书桌前放着一个从汉城国立大学带回的水晶镇纸，上面写道：“大道常在眼前，常在眼前不观。”对我们许多人来说，能有幸见到世界第一僧人、世界最知名的精神领袖，实在是前世今生修得来的佛缘。去年，我的女儿的学校史密斯学院也有幸安排接待达赖喇嘛来访，而且我们全家都被校方邀请。我们欢天喜地注册登了记，期盼全家第一次与他同时见面。可惜的是，在例行的健康检查中，医生要求达赖喇嘛取消公务活动、强制休息。我们未能如愿以偿，这不仅是我家的遗憾，而且整个史密斯校园和成千的家长都惋惜不已。我真想对所有的圣迭戈分校的同学说，达赖喇嘛的来访不仅会让你们学校上新闻，而且也会让许多大学羡慕不已。我在纽约大学教授的学生知道达赖喇嘛要到纽约，首先问我是否会见达赖喇嘛，然后问我能不能带他们一起去。他们可都是交了六、七万美元学费的！如果圣迭戈分校的同学还要拿学费钱说事，就只能是“眼前不观”了。

藏传佛教天鹅到美国

我还想说一下，今天生活在美国的所有大陆背景华人，其实都是佛教和藏传佛教的受益者。在《天鹅怎样来到了湖畔: 美洲佛教演义》（How the Swans Came to the Lake）一书中，菲尔兹（Rick Fields）讲到，据《梁书》记载，在公元五世纪就有高僧经由阿留申群岛和阿拉斯加到达扶桑，也就是今天的墨西哥。佛教可能很早就传入美洲。可以明确肯定的是，从六十年代开始，西方国家，尤其是加利福尼亚和纽约等地的年轻人对藏传佛教产生了兴趣。一批人到印度跟随达赖喇嘛学法，其中包括好莱坞电影明星乌玛ˑ瑟曼恩（Uma Thurman）的爸爸、现哥伦比亚大学教授罗伯特ˑ瑟曼恩，诗人艾伦ˑ金斯博格（Allen Ginsberg）和藏学大师杰弗瑞ˑ霍普金斯。同时期，昂山素季的已故丈夫、牛津大学教授迈克尔ˑ艾利斯（Michael Aris）也到不丹学习，后来写作有关达赖喇嘛六世和藏传佛教的诸多著作。藏传佛教、莲花生大师、佛法修行中心首先出现在加利福尼亚地区，尤其以洛杉矶、伯克利和加州大学为中心。因为这个原因，好莱坞和那里许多艺术家成为达赖喇嘛的热心追随者（李察冀尔、Sharon Stone, 哈里森ˑ福特等等）。我们必须承认，在大陆华人开始赴美留学或移民之前二十多年，达赖喇嘛和他的追随者们就已经在西方文明世界拓荒、扎根和耕耘。他们的努力让西方世界对东方文明充满好奇和尊敬，并让佛教及其瑜伽修行成为西方主流文明天然的一部分。如果新来的大陆移民和留学生不意识到这一点，反而要对此释放敌视和仇恨，只会失掉“Cool”。

即便是猎奇，即便是“玩酷”，我们华人也应该知道一些藏传佛教、藏族文化，何况他们还是“中华人民共和国”的一部分，而二者的精华是由达赖喇嘛及其追随者守护、提炼和传播的。不管达赖喇嘛对你来说有多么可怕，在民主国家的大学校园，他也不会生吞活剥你，所以何不走近看个究竟，做出自己的判断？达赖喇嘛时常教导他的听众，对待任何一个宗教，要用佛陀教导的黄金鉴别方法：刮刮看，切切看，烧烧看。我也建议所有的大陆留学生，至少读一本达赖喇嘛的著作（上百本已经构成达赖喇嘛研究学）、看一部有关达赖喇嘛的电影 （Kundun或者Seven Years in Tibet）、听一场达赖喇嘛的演讲。为了帮助大陆留学生能够真正鉴别藏传佛教的价值和达赖喇嘛的地位，《吾土吾民》（My Land, My People）、《流亡中的自在》（Freedom in Exile）和《西藏生死书》（The Tibetan Book of Living and Dying）可以做入门。如果要读大陆背景学者的著作，王力雄的《天葬》和他藏人妻子唯色的任何著作（尤其是《自焚藏人档案》）都会受益匪浅。李江琳的《拉萨！1959》 （哈佛大学的英文版是Tibet in Agony）和《当铁鸟在天空翱翔》 也都会让汉人读者唏嘘不已。

唐代诗人贾岛的名诗《题李凝幽居》说到：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”今天，对圣迭戈分校的学生、学者来说，僧敲学校殿堂们，如果你们不应，恐怕不会再有“暂去还来此，幽期不负言。”如果到了美国的学术殿堂还想继续吃党妈的饭、喝党妈的奶，各位学子和家长倒真应该问一问，付出大把美金，到美国来干啥？

中国政府视之为弊帚的东西，在其他国家却被奉为圭臬。这也许是当今中国政权的问题所在。比如，三位大陆背景的诺贝尔奖获得者，一位流亡法国（高行健）不得归家，一位流亡印度（达赖喇嘛）不许过门，再一位更是深陷囹圄（刘晓波）、生死未卜。但印度政府作为一个多元民主体制，却能将流亡他乡的难民，双双成就为诺贝尔奖得主和世界精神领袖：他（她）俩就是从阿尔巴尼亚到加尔各答的修女特蕾莎和从拉萨流亡到达兰萨拉的高僧达赖喇嘛。印度人尽管在许多中国人看来很贫穷，其实他们很富裕。这就是为什么印度裔美国人在政界、学界和商界都贡献出更多领导人的原因。如此理解，我就不奇怪，为何圣迭戈分校印度裔背景的科学家、校长普拉蒂普ˑ科斯拉会对藏传佛教领袖达赖喇嘛尊敬有加。校长科斯拉为他的学校和社区做了一件功德无量的好事。中共官方媒体《环球时报》因此警告和迁怒印度裔人群，真是错上加错。

总结和希望

说了这么多，我把我的意思总结如下：

美国是一个以宗教宽容和文化多元为立国基础的，任何以集权政府机构为依靠在美国大学内部破坏这种多元精神、大学自治和学术自由，涉及到严重的违法问题。如果因为中国官方在圣迭戈分校投下很多资金，就想以此为要挟，那就会出现更大的问题了。

既然中国留学生是到美国留学，就该随遇而安，而不是掀房顶。当美国国内已经出现排外情绪高涨，还要以“无神论”和“共产主义”的双重价值观来冲击美国主流文明，确实不明智。

中国留学生和学者已经到了美国，应该想想“断狼奶”的时候已到。用卢梭的话来说：“我的朋友们，挣脱掉你们的未成年期，醒来吧！”

其实坚持自己的自由意志，而不受中国政府使、领馆的领导和操纵，才是大陆留美学生获得真理的第一步。我要说：“美国的大学空气使你自由！敞开胸怀、吐出雾霾、自由呼吸吧！”

我反抗，所以，我自由！同时，我反抗，所以，你们自由！我们每一代人都应该为自己的时代和我们的后人做点事。中华人民共和国是世界上四个唯一从未举行过全国普选的国家（另外三个是萨特阿拉伯、厄立特里亚和文莱），如果我们在民主国家从未为此感到过羞耻和愤怒，却认为达赖喇嘛污蔑了中国的国际形象，这是何等的弱智。

反抗带来的惩罚其实并不可怕，无非就是失去一些建立在牺牲弱者利益上的特权。当任何一项权利我能享受，而其他中国人却被剥夺时，我要么为他们争平权，要么我放弃自己的特权，绝不成为特权者鱼肉人民盛宴的一部分。这样的自由意志会让你充满喜乐和自豪。这是一个引领潮流的人最起码的素质。

达赖喇嘛常说，万事无常。历史潮流总是在不断演变，历史变迁过程中你是否找到了永恒的空间，都是由当下积德造业而决定的。

为了表达对印度文明的感谢，同时与所有的真正热爱自己祖国的华人、留学生共勉，我用泰戈尔的诗来结束我的长文：

泰戈尔：《我的祖国》

吾神啊，让我的祖国

大地、水流、空气和果实甜美。

吾神啊，让我的祖国

家园、集市、森林和田野富饶。

吾神啊，让我的祖国

承诺和希冀、行为和言辞真挚。

吾神啊，让我的祖国

儿女们的身心和谐归一。

2017年2月11日正月十五元宵节

（作者是纽约城市大学政治学教授、纽约大学兼职教授）

[fangzhouzi]

方舟子推特合集（339）2020.6.6-10

方舟子 @fangshimin 方舟子，本名方是民，科普作家，新语丝网站。YouTube频道：https://youtube.com/channel/UCgTxdmY7L0I5MKWrrf0Ejtg Translate bio California, USAxys.orgJoined December 2010 46 Following 288.2K Followers 31.8K Tweets

方舟子 @fangshimin · Jun 6 美国民众抗议警察滥用暴力，警察就证明给人们看，对和平示威者肆意殴打、抓捕，《纽约时报》列举的只是一小部分。这也证明这几年来美国警察堕落得很厉害，而且觉得有川普撑腰，更肆无忌惮。明尼阿波利斯市政委员会在讨论逐步解散警察局。那么治安谁负责？或者承包给郡警长，或者另外搞一个民选机构？ https://pbs.twimg.com/media/EZz78OjVAAAotlB?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Jun 6 瑞典首席流行病学家澄清了，他没有说瑞典的防疫策略是错的，他对该防疫策略仍然有信心。他只是说回头看有改进的余地，可以做得更好。他还说如果不这么说会很奇怪。他不知道在某些国家这么说才奇怪，你只能说取得了防疫的伟大胜利，不能说有值得改进的地方。你一说可以做得更好，他们就要造谣你认错了。 https://pbs.twimg.com/media/EZ0EBEeU8AAupZI?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jun 6 川普给自己建了一座紫禁城。 https://pbs.twimg.com/media/EZ0QOt7U4AEnRwA?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZ0QOt6UEAUqxWm?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZ0QOvzUEAA9_lZ?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZ0QOyWUYAU5kfU?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Jun 6 费城穿警服的黑社会殴打和平示威的学生。 https://twitter.com/i/status/1269355977851064320

方舟子 @fangshimin · Jun 6 芝加哥穿警服的黑社会也出动了。美国大城市越来越像香港。 https://twitter.com/i/status/1269367990559977474

方舟子 @fangshimin · Jun 6 费城警察殴打和平示威学生的视频上网后，带头打人的费城警察局行动指挥官已被解职并起诉，还挖出了他以前的不正当和腐败行为。这点美国和香港还是不一样的。为费城警察打人辩护、认为学生活该被打的华人川粉要不要去抗议“白左”迫害警察？ https://pbs.twimg.com/media/EZ27IqwU0AAEe6A?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZ27IqvU8AEOSu5?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jun 6 纳什维尔的美丽风景线。 https://twitter.com/i/status/1269383192085028865

方舟子 @fangshimin · Jun 6 把75岁示威者推倒在地造成重伤（目前还在住院）的两名布法罗警察今天被逮捕、起诉犯有二级伤害罪。昨天这两名警察被停职后，布法罗50多名警察辞职抗议，自证这是系统性问题。华人川粉说这个老人是在演戏、血是用道具装的，他们也应该去抗议警察受到“白左”迫害。 https://pbs.twimg.com/media/EZ3IzJ-UwAAKzCi?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZ3IzJ-UYAAhb6P?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZ3IzJ9VcAMnKDo?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Jun 6 白宫动物园 https://twitter.com/i/status/1269405723907088384

方舟子 @fangshimin · Jun 6 这个警察是用这种方式来证明示威抗议的必要性吗？ https://twitter.com/i/status/1269417794317070336

方舟子 @fangshimin · Jun 6 方舟子时评：华人何苦歧视黑人？ https://youtu.be/MkisCeTdhYg

方舟子 @fangshimin · Jun 6 三十年河东，三十年河西 https://pbs.twimg.com/media/EZ3x_axU8AEtg6k?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jun 6 明尼苏达海关在从中国进口的货物中搜出90万美元假钞，还都是$1美元的。这个假钞的成本够大的。 https://pbs.twimg.com/media/EZ4GN7WUcAYxmYC?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Jun 6 大部分美国白人(70%）、黑人(94%)、拉丁裔(75%)、民主党(92%)、甚至共和党(55%)都认为佛洛依德事件反映了警察与黑人社区之间存在系统性裂痕。76%美国人（包括71%白人）认为种族主义和歧视是严重问题，78%的人认为示威抗议是应该的。 https://pbs.twimg.com/media/EZ4OtXEVcAE7bRI?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZ4OtXFUwAATcam?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jun 6 改一字。《风景线》：西洋有脸布皆遮，抗议声声忆少华。风景异时同美丽，喜看遍地自由花。2020.6.4. https://pbs.twimg.com/media/EZ4XcALU0AACDT4?format=jpg&name=900x900

Rachmaninov @Rachman99195229 · Jun 6 Replying to @fangshimin

@maxyang67 and @BaoJiYeLao 别闹了，你会格律诗吗？你写的那首是绝句吗？失律这么多，你看不出来吗？我没功夫指导你，我就问你一句：假如我找出你那首诗，存在古韵和新韵不一样的读音，你撤不撤？

Max Yang @maxyang67 · Jun 6 还是你别闹了。老方一字不差，你一窍不通Smiling face with open mouth and smiling eyes

Rachmaninov @Rachman99195229 Replying to @maxyang67

@fangshimin and @BaoJiYeLao 你在搞笑吗？方舟子那个所谓绝句，一字不差？平仄不对，古韵和新韵混用，这么明显的出律你看不出来吗？这首属于平起，那第二联应该是仄仄对平平，姑且一三五不论，风景怎么对喜看啊？明显出律。我建议你多读诗多背诗，久而久之自然有韵味，有的时候都不需要刻意背格律，一读就感觉出来哪里不对了。

方舟子 @fangshimin · Jun 7 Replying to @Rachman99195229

@maxyang67 and @BaoJiYeLao 这个妄人还在跳啊？“风景”当然可以对“喜看”，因为“看”在古音里是平声。对古音一无所知的妄人，没读过几首古诗，连“中天月色好谁看”“老年花似雾中看”“夜惜衰红把火看”“青鸟殷勤为探看”这些名句都不知道，却要来指导别人怎么用古音写诗，教训人多读诗多背诗，不是妄人是啥？

方舟子 @fangshimin · Jun 6 加州“封城”第79天。今天美国大大小小的城镇都爆发了抗议警察暴行的示威。路上见到三三两两的人举着标语散开，才知道我们社区也有抗议聚会，我事先不知道，不然就去凑热闹。在一个十字路口，一名骑自行车的男生依然一个人举着抗议的牌子，过往车辆不停鸣笛表示声援。今年才过半，我们已两次见证历史。 https://pbs.twimg.com/media/EZ4smjGU4AApzEW?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZ4smjFUEAcOs0S?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZ4smjMU4AEdqXJ?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZ4smm1UwAAKxFH?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jun 6 今日所见野花：阿罗约鲁冰花(Arroyo lupine)、盐碱地天芥菜（Alkali heliotrope）、膀胱荚(bladder pod)、心叶科克花(heartleaf keckiella)。 https://pbs.twimg.com/media/EZ458TCVcAMcCQW?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZ458YwU0AAX_a3?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZ458hhU4AEx5p3?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZ458lYUEAEdigy?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jun 6 今天华盛顿、纽约、费城、圣地亚哥的美丽风景线。今天可能是美国有史以来同时爆发示威最多的，很多历史上从没有过示威的小镇也都在示威。警方估计华盛顿示威人数为20万人。川普酸溜溜地说：“人数比预计的少！”不过肯定比参加他的就职典礼的人数多多了。 https://pbs.twimg.com/media/EZ4_zM3UMAETwV8?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZ4_zM2UcAEHE2l?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZ4_zM5UYAAgWz3?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZ4_zM5U8AA5O_W?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jun 7 数百名冲浪手在圣地亚哥摆造型悼念佛洛依德。 https://twitter.com/i/status/1269529602096918528

方舟子 @fangshimin · Jun 7 英国政府新冠病毒科学顾问小组在答复政府咨询时认为要求全民戴口罩弊大于利，但英国政府仍然决定自6月15日起要求公共交通的乘客遮脸。这就是英国与瑞典的区别，科学家说话不管用。 https://pbs.twimg.com/media/EZ5OizzU0AAPC-C?format=jpg&name=900x900 https://pbs.twimg.com/media/EZ5Oiz2UcAI6KH8?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jun 7 联邦法官向丹佛警察局发出临时禁令，禁止警察向和平示威者使用化学品或投掷物，包括催泪弹、橡皮子弹。其他地方的示威者也应该都去申请这样的禁令。 https://pbs.twimg.com/media/EZ5YT2yVAAcD0RF?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jun 7 川普视察生产棉签的工厂，没按工厂卫生要求戴口罩。该工厂说，会把当天生产的棉签全部扔掉。这不是搞破坏嘛。 https://pbs.twimg.com/media/EZ5d4Q_UYAAGHbJ?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jun 7 全世界就剩下文明程度最高的北欧四国（瑞典、挪威、丹麦、芬兰）几乎没人遮脸，其他国家都已经成了遮国。按照人人遮脸防止无症状感染者传播病毒的逻辑，以后每到流感季节是不是也都要遮脸？流感也有无症状感染者，而且流感潜伏期已有很强传染性。 https://pbs.twimg.com/media/EZ5jn1EVcAEiaLk?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jun 7 这几年美国警察加速堕落的原因就是因为川普给他们撑腰壮胆。 https://pbs.twimg.com/media/EZ7yFFJVAAEUXeS?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jun 7 这些满嘴谎言、造谣成性的华人基督徒造谣说下跪抗议是“向黑人罪犯下跪”，造谣说抗议佛洛依德被害是把“罪犯树立成英雄”。这些毫无人性、做假见证的教徒是应该下地狱的，如果他们真相信有地狱的话。 https://pbs.twimg.com/media/EZ74mA0VcAAoJKK?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jun 7 费城的美丽风景线 https://twitter.com/i/status/1269733747118637056

方舟子 @fangshimin · Jun 7 美国各地警察都流行不仅遮脸，而且把铭牌、警号都遮起来，这样就不容易被投诉。这是向港警学的？ https://pbs.twimg.com/media/EZ8HCo_UEAAH3oF?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZ8HCpBU0AAd2V4?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZ8HCo_UYAAOHYi?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZ8HCpAUMAEJ5Wo?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Jun 7 柏林、罗马、伦敦、斯德哥尔摩的美丽风景线。变成全球运动了。 https://pbs.twimg.com/media/EZ8MVeCUcAAx5LZ?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZ8MVeDU8AAWAo7?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZ8MVeAUYAAO947?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZ8MVeEUcAAsOrw?format=jpg&name=360x360

Jupiter @Jupiter_bj · Jun 7 Replying to @fangshimin 平心而论，设立佛洛依德奖学金这种事，是不是过头了？ 不否认抗议打压种族歧视苗头是应该的，但是，如此不问事实地将一个受害者宣扬为一个好人（是不是英雄姑且不论），而且从既有记录来看，如果没有他被警察无辜杀死这件事，即使他是一个白人，有多少人会尊敬这样的人？

方舟子 @fangshimin · Jun 7 以受害者名义设立奖学金、基金，不要让他白死，在美国是常规做法。这跟受害者是什么样的人有什么关系？

方舟子 @fangshimin · Jun 7 一只西部强棱蜥(Western fence lizard)跑进屋里来，满屋子乱跑，好不容易抓住了，放生。 https://pbs.twimg.com/media/EZ8VY8jUMAE1LHx?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jun 7 川普新建的白宫紫禁城围墙成了民众张贴抗议标语的民主墙。 https://twitter.com/i/status/1269766048795914241

方舟子 @fangshimin · Jun 7 白银市疫情还这么严重？还是防护服滞销了？ https://pbs.twimg.com/media/EZ8kVRiUwAAoDyJ?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jun 7 明尼阿波利斯市政议会表决解散警察局，将另外组建维持治安机构。该市曾经有一个市政议员提议减少给警察局的拨款，警察就进行报复，不接其选区的报警。该局警察工会更是袒护任何违法犯罪的警察，包括跪死佛洛依德的警察，抗拒任何改革。这种已经成为黑社会的警局改革是没用的，的确应该解散、重组。 https://pbs.twimg.com/media/EZ8r4g9VcAAZZc0?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZ8r4g_UwAA9nl1?format=jpg&name=small

ZhuidengLou @zhuideng · Jun 7 Replying to @fangshimin 警察局都可以表决解散

方舟子 @fangshimin · Jun 7 警察局经费来自市纳税人，市税的使用由市政议会决定，市政议会表决停止给警察局拨款，警察局也就解散了。警察忘了自己是纳税人雇的，异化成欺压纳税人的工具，就没必要存在了。至于维护治安可以有别的办法，至少可以包给郡警长去管。郡警长是民选的，要对选民直接负责。

李涛一直都在 @ilovegwu · Jun 7 Replying to @fangshimin 以前有解散警察局的先例吗？

方舟子 @fangshimin · Jun 7 有过。加州Compton在2000年决定解散一百多年历史的警察局，将治安包给郡警长。加州很多城市都不设警察局，由郡警长负责治安。

CH Liao @Liaoch2002 · Jun 7 Replying to @fangshimin 一个警长能巡逻多少地方？真是脑子进水了。

方舟子 @fangshimin · Jun 7 这种人才是脑子进水，以为一个郡的警长就一个人？洛杉矶郡警长雇了1万多个副手呢。原来是个川粉，就难怪了。

Oliver @Freedom1Oliver · Jun 7 Replying to @fangshimin 郡警长和警察局有什么区别？

方舟子 @fangshimin · Jun 7 警察局属于市政府，局长是市长任命的，向市长负责。警察腐败、暴行通常是市警察干的。选民难以问责。郡警局属于州警察系统，警长是民选的，直接向选民负责，警民关系通常比较好。美国还有联邦警察，也就是联邦调查局，相比最清廉、规矩，名声最佳。

方舟子 @fangshimin · Jun 7 这个75岁老人因为伤势严重还在住院治疗，两名推人警察已被起诉二级袭击罪，而华人川粉还在造谣这个老人是在碰瓷，流血是假的。难道医生、检察官合谋迫害警察？所以说这些华人不仅是种族主义者，而且对弱者缺乏起码的同情心、共情心。这个老人是个“白左”尚且被如此污蔑，如果是黑人更可想而知。 https://pbs.twimg.com/media/EZ82VngVcAA7MpK?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jun 7 香港惊现战狼财政司长，要反过来制裁美国。 https://pbs.twimg.com/media/EZ9F85WUYAAne8V?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jun 7 加州“封城”第80天。邻居家坐屋顶与朋友聊天的女孩今天下到地面，与朋友仍保持身体距离，一起在车库前写着大字“黑人生命也重要”。两人昨天才去参加过社区的抗议集会。今天一只西部强棱蜥跑进我家里，还有一条束带蛇躲在后院花丛中，上山时见到一条西部响尾蛇艰难地爬高坡。女儿说：爬行类占领了世界。 https://pbs.twimg.com/media/EZ9e7dqU4AEzcOG?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZ9e7lRVcAEw2S3?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZ9e7lTU8AAf2RB?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZ9e7dqUwAE_TBz?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jun 7 我女儿为她创作的一部小说画的封面。 https://pbs.twimg.com/media/EZ9oOOOUMAIxScg?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jun 7 一条小小的西部响尾蛇在爬高坡。 https://twitter.com/i/status/1269857407787663362

方舟子 @fangshimin · Jun 7 今日所见韦德蝴蝶百合(Weed’s mariposa lily) https://pbs.twimg.com/media/EZ93SxSUcAECY1S?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZ93SxRVcAE8abQ?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZ93SxWVcAA3eEB?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EZ93Sx4U4AAk-nG?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jun 7 全世界都在抗议，除了某些特别厉害的国家。华盛顿、巴黎、伦敦、悉尼鸟瞰。 https://pbs.twimg.com/media/EZ997ivU0AEErKZ?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EZ997iuVAAAf_og?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZ997ixVAAE-rEQ?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EZ997ivUYAAnNM_?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jun 8 罗姆尼成了第一个参加示威游行的共和党参议员。这下川粉更要骂他叛变了。此前参加示威游行的共和党议员只有唯一的黑人共和党众议员，而且是不打算竞选连任的。 https://pbs.twimg.com/media/EZ-PT6zU8AAuJ6I?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jun 8 自大规模抗议以来的民意调查结果拜登都大幅度领先川普，拜登的支持率平均达到50%，而川普只守住其基本盘42%。这点很重要。2016年民意调查希拉里虽然一路领先川普，但从未达到50%，相当一部分人不确定，这部分人后来被川普拉过去，差距就缩小了。现在川普必须去拉拜登支持者，就困难多了。 https://pbs.twimg.com/media/EZ-VI3nU8AAoFhS?format=jpg&name=medium

Jeff.Zorro @foxy_Zorro · Jun 8 Replying to @fangshimin 你觉得最终结果是拜登赢么？

方舟子 @fangshimin · Jun 8 我又不是川粉，现在哪知道结果会是谁赢。川粉一直在嚷嚷示威抗议给川普加分，而所有的民调结果显示都相反。当然川粉是不相信民调的，他们个个都是天才预言家。

方舟子 @fangshimin · Jun 8 今天的洛杉矶。 https://twitter.com/i/status/1269909110637510656

方舟子 @fangshimin · Jun 8 波士顿的美丽风景线。 https://twitter.com/i/status/1270080549487472640

方舟子 @fangshimin · Jun 8 俄亥俄州这几年右倾得厉害，已不被认为是摇摆州而是红州，拜登并没计划去争夺该州。现在民意调查结果出来，大示威之后，拜登不仅在全国、在各个摇摆州都领先，在俄亥俄州也领先2点。川普团队已吓得投钱去那里宣传了。躲在笼子里的川普比被其洗脑的川粉相信民意调查，川粉只会意淫大示威让民主党失民心 https://pbs.twimg.com/media/EaBB5LBU8AAAZgr?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jun 8 川普没有川粉会搞笑，只有小学三年级词汇量、即兴发言只会讲简单句子、念稿子念得结结巴巴的他还成了有“语言天赋”。 https://twitter.com/qintaotao/status/1269916400069599233

方舟子 @fangshimin · Jun 8 77国欠债集团。 https://pbs.twimg.com/media/EaBRGaBUYAAUoZF?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaBRGaCUwAAeFm-?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jun 8 新西兰宣布在境内消灭新冠病毒，生活恢复正常。当然这只是闭关锁国下的正常，国门一开又要严防死守。新西兰共1504个病例，死亡22人，病例死亡率1.5%。冰岛没“封城”，已检测了六分之一人口，没有发现新感染了，共发现1807人被感染，10人死亡，感染死亡率0.55%。新冠病毒的病例和感染死亡率就是这样了。 https://pbs.twimg.com/media/EaBZIT6UMAAHwHi?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaBZIT7UMAAt5ml?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jun 8 这次美国的骚乱主要发生在示威初期，从一些视频看警察对打劫袖手旁观，让人怀疑是故意纵容，以此抹黑示威。警察抓、打示威者可积极了。这几天示威规模越来越大，骚乱反而没了，宵禁也结束了，华人一代移民仍吓得要死，以为美国大乱了。好像没见到华人参加示威，倒是见到持枪摆拍要打“暴徒”，令人恶心。 https://pbs.twimg.com/media/EaBkoryVcAABHDI?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jun 8 世界卫生组织说，现有的数据表明，虽然新冠病毒无症状感染能够发生，但是非常罕见。那么把所有人都当成潜在的无症状感染者，建议人人遮脸防止传播病毒，是什么意思？在世界卫生组织更新指南后，瑞典、芬兰仍然认为建议全民遮脸弊大于利，在有强证据之前反对全民遮脸。 https://pbs.twimg.com/media/EaBsVNUU0AMCEwR?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaBsVNUU4AAJxqs?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaBsVNVU4AEAKs0?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaBsVNdVcAAaTkk?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jun 8 意大利贝加莫省随机抽查了近一万人的血液，发现57%有新冠病毒抗体，接近群体免疫了。该省有110万人口，算下来有63万人被感染过，但只报告了13609个病例，死亡2千多人。统计的死亡只限于死在医院的，有人认为实际病死人数要加倍，那样的话感染病死率是0.6%。 https://pbs.twimg.com/media/EaB0hvtUYAA8Fhz?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaB0hvtUcAAc7Sh?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jun 8 川普曾经说，他去了白宫地下掩体两、三次，不是因为害怕示威者，而是去视察地下掩体。今天美国检察长说，当时事态非常糟糕，特勤人员不得不建议川普躲到地下掩体去。现在连川普最忠诚的走狗也敢打他的脸了？ https://pbs.twimg.com/media/EaB834RUMAIkjFh?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaB834EU8AIrcC4?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EaB834QUEAArsXk?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EaB833uUcAAL_-_?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Jun 8 美国现在的教育特别强调要有empathy，意思是要站在别人特别是弱者、受苦受难者的角度设身处地地想想。中国传统上没有这个概念，所以连准确的翻译都没有（有共情、同理、移情等不同译法）。中国教育向来是鄙视弱者、崇拜强者的。华人一代移民与其子女在这场示威中站不同立场，这也是原因之一。 https://pbs.twimg.com/media/EaCFtZtVcAAdqUq?format=jpg&name=900x900

kujasama @kujalulu · Jun 8 Replying to @fangshimin 也不能完全这么说吧，中国向来有己所不欲勿施于人的道德观念，国人也喜欢文学作品中那些劫富济贫，或者傲上而不辱下、期强而不凌弱的人物角色。

方舟子 @fangshimin · Jun 8 举这些例子正说明不懂什么是empathy。中国传统上当然有人表示过empathy的思想，但是这里说的是没有这个概念。你可能不懂什么叫概念。

吴翔 @xiangwunl · Jun 8 Replying to @fangshimin 老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼

方舟子 @fangshimin · Jun 9 很多人都引用这句话，那是推己及人，跟empathy有什么关系？empathy也不是慈悲、博爱、兼爱、换位思考、己所不欲勿施于人……可见很多中国人连这个概念都理解不了。“感同身受”可以算，但那是描述，不是概念。

Tanke Man 曼谈客 @TankMan737 · Jun 9 Replying to @fangshimin 今天公司HR给所有人发了一封邮件，要求做的第一条第一个单词就是@fangshimin 提到的empathy的动词。 https://pbs.twimg.com/media/EaFA1nQWsAUMVeX?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jun 9 考虑到动词的用法，也许可以把empathy翻译成“同感”。

方舟子 @fangshimin · Jun 8 真有人傻到如实报告？ https://pbs.twimg.com/media/EaCs5h9VAAAs-vv?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jun 8 加州“封城”第81天。火山口前的空地经常有游人用石头摆图案，今天见到有人很应景地摆了BLM（“黑人生命也重要”的缩写）以及和平图标、心形图案。这里从没见过黑人游客，想必是欧裔或拉丁裔人士所为。这样想着就有了一切人类成兄弟的感觉。从一条崎岖陡峭的山路登到了山顶，只见落日如金，晚霞似血。 https://pbs.twimg.com/media/EaC1vYFUMAEIQwZ?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EaC1vYZUMAE-Y2D?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EaC1voGU4AAOuUC?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EaC1v2jUwAIE1jz?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jun 8 今日所见野花：分叉穗花(branching phacelia)、韦德蝴蝶百合(Weed’s mariposa lily)、南方忍冬(Southern honeysuckle)、查帕拉尔灌木锦葵(Chaparral bush-mallow)。 https://pbs.twimg.com/media/EaC9T_qVcAAhtjU?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EaC9UC1U0AAP72j?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EaC9UJEUwAAQ8RO?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EaC9UOgUcAAFSVM?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jun 8 罗斯福号航母上4800名船员全部用核酸检测过，约四分之一新冠病毒阳性，但血液抽查的结果发现，约60%船员有抗体，意味着有2900人被感染，有几个住院，1人死亡，感染病死率0.03%。船员大多是年轻人，死者是41岁军官。也说明60%被感染就达到群体免疫了。 https://pbs.twimg.com/media/EaDEPNkVAAAOvBw?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaDEPNmUEAEWl1Y?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jun 8 美国报纸舆论版编辑因为刊发了达不到发表标准的评论文章，用了不当的标题，遭到批评后辞职，人民日报为其打抱不平，说是“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利”。国内那些因为发表了不同观点文章被删帖、封号、禁言、寻衅滋事的，人民日报捍卫不？ https://pbs.twimg.com/media/EaDQYDTUEAAie6q?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jun 9 腾讯连现任总理的文章也禁？人民日报来给评评理。 https://pbs.twimg.com/media/EaDYWn9UwAE4Iqt?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jun 9 川粉说警察单膝跪地是认罪，丁香园说美国医护人员上街单膝跪地是为死者默哀。其实那是黑人橄榄球明星Colin Kaepernic发明的抗议警察暴行的方式。 https://pbs.twimg.com/media/EaDhpzZUcAAX5PK?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaDhpzZVcAEBeVc?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jun 9 哈佛医学院的研究，他们通过分析卫星照片，发现去年9-10月间武汉医院停车场车辆增加，那段时间百度搜索“咳嗽”“腹泻”也增加，于是认为新冠病毒在那个时候就开始在武汉出现了。 https://pbs.twimg.com/media/EaDoCpLUMAAvi9-?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaDoCpKUcAEjph4?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaDoCpJUMAEc_Lt?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EaDoCpLUwAAdxen?format=jpg&name=360x360

Done.S.Pone @done_pone Replying to @fangshimin 前年9_10月武汉医院停车位增加和“咳嗽”和“腹泻”百度搜索频率也是要调查的。这叫做控制变量。你真的是搞科学的吗？怎么一点实验常识都没有？

方舟子 @fangshimin · Jun 9 Replying to @done_pone 人家说的增加就是跟2018年同期相比的。你这种半文盲妄人也敢来指导别人怎么搞科学？也敢说别人没有实验常识？也知道什么叫控制变量？

方舟子 @fangshimin · Jun 9 回答得不够理直气壮，应该说，中国人民不能通过抗议活动来表达支持，那是寻衅滋事。 https://pbs.twimg.com/media/EaD__QxUcAEoEWH?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jun 9 川普说布法罗市那位被警察推倒摔成重伤的75岁老人是“反法西斯”煽动者，是在碰瓷、表演。此前川粉就在污蔑这个老人是演员，流血是假的，有川总撑腰，更起劲了。大示威以来不仅拜登支持率上升，民主党支持率也上升。川普气坏了，一天发了200条推特，再创新高。 https://pbs.twimg.com/media/EaGTdfrU4AA3Cpb?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EaGTdfsUEAAXbdU?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaGTdftUMAAZIq6?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EaGTdfsVcAALcxt?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jun 9 FBI和以色列驻芝加哥领事馆一起搞过一个会议，介绍以色列的反恐经验，明尼阿波利斯警察去参加了，总共就半天时间，传到了墙内，就成了曾经在以色列部队接受过培训。 https://pbs.twimg.com/media/EaGq70jU8AEnY17?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jun 9 《纽约时报》对4000多个专门转发中国外交官和官媒推特的账号的分析，发现这段时间墙内御用水军又想占领推特这个宣传阵地，手法比以前高明了一些。 https://pbs.twimg.com/media/EaGzZAHU4AQzJvY?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jun 9 方舟子时评：站在鸡蛋这一边 https://youtu.be/LarOQqoLRP8

方舟子 @fangshimin · Jun 9 纽约这名把一名和平示威姑娘推倒在地还骂她的警察现在被检察官起诉袭击、骚扰。只要这些被视频记录下来的警察暴行还能一一被追究，美国就还不是香港。然而没被视频记录上网引起公愤的暴行还有多少？ https://pbs.twimg.com/media/EaHQOMLU8AAzIm1?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaHQOMYUMAAMVTt?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jun 9 刘记苹果派。 https://pbs.twimg.com/media/EaHb0vCUcAE4eFB?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jun 9 发表新文章《方舟子：伽利略有没有说过“然而它还在动”？》https://mp.weixin.qq.com/s/_5c1XPJNSlRHaX2Ty8rZDA

方舟子 @fangshimin · Jun 9 加州“封城”第82天。沙漠吹来桑塔.安娜风，室外温度一下子上升到30度。此风被称为南加州完美天气后面的肮脏秘密，一般发生在秋天。在热风吹拂下，街上行人穿着尽量裸露，更没人会遮脸，只见一对华人把自己包得严严实实，戴着大口罩，让人佩服其耐力。各种野花被热风吹蔫巴，韦德蝴蝶百合依然骄傲地盛开 https://pbs.twimg.com/media/EaIBL0DU0Acmd-B?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EaIBL0AUcAEB62g?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EaIBL4uU0AMNMlf?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EaIBL6SU0AAM0v9?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jun 9 今日所见韦德蝴蝶百合(Weed’s mariposa lily) https://pbs.twimg.com/media/EaILvGqUMAMoMrQ?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EaILvGrUYAAVwHb?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EaILvdJU0AAdw66?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EaILvelU0AAEWB4?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jun 9 环球时报问这个问题纯粹是假问题。中国不可能有抗议示威活动，即便有，记者也不可能去采访报道，连被子弹（其实是橡皮子弹）击中、被当场拘留的机会都没有。 https://pbs.twimg.com/media/EaIRwZrU4AA3nv1?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Jun 9 带货院士又带货，这回不知收了多少钱。 https://pbs.twimg.com/media/EaIZDA6U8AECAam?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jun 10 犹他州议会大厦前孤独的抗议者，一名前海军陆战队士兵，在高温下抗议3个小时，鞋底融化了。 https://pbs.twimg.com/media/EaIe4RIUMAAu83G?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EaIe4RVUwAAZFar?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EaIe4RjVAAA05Ud?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EaIe4S1UcAIch_L?format=jpg&name=360x360

fangfang2020 @fangfang2020 · Jun 10 Replying to @fangshimin 人都没晒干，鞋怎晒坏了？作秀吧？

方舟子 @fangshimin · Jun 10 37度的气温，石头地面温度能达到70度，鸡蛋都能烤熟，橡胶融化有什么奇怪的？居然有这么多人渣对此冷嘲热讽，说人作秀，缺乏同感心又一例。

方舟子 @fangshimin · Jun 10 大示威前后，警察在美国人当中的赞赏率掉了10点，从66%跌到56%。大示威中警察在镜头前肆无忌惮地殴打示威者，让很多美国人首次见识了原来警察真的变成了黑帮。 https://pbs.twimg.com/media/EaImYmUVcAEHKLJ?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jun 10 多年来我一直在呼吁禁止穿山甲片和马兜铃科植物入药，现在总算有点进展。说猪蹄甲有药效当然也是胡扯，但至少不用担心吃猪蹄甲把猪吃灭绝。 https://pbs.twimg.com/media/EaItugtU8AAW58w?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jun 10 苏州高新区发生了什么事？ https://twitter.com/i/status/1270804931570614272

方舟子 @fangshimin · Jun 9 以前中国兽医院士吓唬西方国家说，西方国家犯的最大错误是没有要求全民戴口罩防止无症状感染，吓得西方国家纷纷要求遮脸。现在武汉为了复工让大家放心改口说无症状感染者无传染性。那么脸还遮不遮了？世界卫生组织昨天说无症状传染非常罕见，但一篇综述说40-45%感染是无症状传的。你们先打一架再来折腾 https://pbs.twimg.com/media/EaGH09NUcAAMTUk?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaGH09VUYAEZpwA?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jun 10 放错论文了。这篇论文说的是感染者中有40-45%无症状。另外有论文称40%的感染是无症状传的。

方舟子 @fangshimin · Jun 10 果然，在川普污蔑这个老人是一个反法西斯煽动者、倒地是在摆拍之后，川粉造谣更起劲了，甚至造谣该老人被发现用血浆包假装流血诬陷警察已经被捕。实际上他今天才从ICU转到普通病房，还在住院。建议这些川粉去示威抗议医院、检察官与老人合谋迫害警察，警察肯定不会打他们的。 https://pbs.twimg.com/media/EaLjtnXUEAAZ8Ge?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jun 10 该研究和以前类似的研究一样，都是假定了戴口罩能够有效防止病毒传播之后，再去建模型算戴口罩的效果，属于先入为主，没有什么意义，因为那个假设并没有得到临床试验的证实。这个FDA前任局长疫情一开始就力主美国全民戴口罩，后来才到处找证据。他是保守派，所以也别把戴不戴口罩当成政治立场。 https://pbs.twimg.com/media/EaL0ay8UMAAV4Aa?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jun 10 川粉喜欢转这个要黑人群体“反省”的女黑人欧文斯的文章。此人还说比尔.盖茨和世界卫生组织在第三世界国家推广疫苗让那里的小孩绝育呢，川粉转不转？ https://pbs.twimg.com/media/EaL7CzkUMAAgHnV?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jun 10 这个是川普杜撰出来美化自己的假新闻。 https://pbs.twimg.com/media/EaL8iDSVAAACBqH?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaL8iDUUYAAoccR?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jun 10 今天邻居们在集会抗议警察暴行为黑人发声，好几百号人，是这个社区有史以来最大规模的示威了。 https://twitter.com/i/status/1270859366132903937

方舟子 @fangshimin · Jun 10 “结束警察暴行！”路中央有一个副警长在维持交通秩序。我们这里没有警察，治安包给郡警署负责。 https://twitter.com/i/status/1270865166238769153

方舟子 @fangshimin · Jun 10 一些标语：“为什么结束种族主义还要辩论？”“当他喊妈妈，所有的妈妈都被召唤。”“白人自由派社区也有种族主义。是的，我说的是你！”“亚裔支持黑人生命”。 https://pbs.twimg.com/media/EaMRCMvUMAAJ7Wb?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaMRCWtU4AAzpRv?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaMRCcMU4AEQscF?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaMRCi0VAAIUaXu?format=jpg&name=360x360

Shang He @ShangHe10 · Jun 10 Replying to @fangshimin 怎么都戴口罩了

方舟子 @fangshimin · Jun 10 为了避免被人说是集会传播病毒，集会组织者要求参加者都戴口罩。我没口罩，所以只在边上拍照。

方舟子 @fangshimin · Jun 10 当大多数美国人都支持抗议，各个族裔都在为黑人发声，中国的高人做比谁都了解美国状，酸溜溜地说“以种族歧视之名进行暴乱只不过是阴谋与借口。”川普、检察长和川粉一直说“反法西斯”运动是黑手，但刚才听国家电台广播，目前被起诉的几十个暴徒没有一个是“反法西斯”，反而有白人种族主义组织成员。 https://pbs.twimg.com/media/EaMdHMMUcAEGDTg?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Jun 10 这个川粉是文盲吧？以为race就一定是指的“人种”？达尔文说“（生物）优良种族”就成了种族主义者，他们就要自作多情了？达尔文当然有其时代局限，但他对当时迫害黑人的暴行深恶痛绝，境界比现在的川粉高多了。 https://pbs.twimg.com/media/EaMm7ErUcAEzUwN?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Jun 10 有些中国人对黑人被虐杀不愤怒，对示威者被警察乱打不愤怒，却对《乱世佳人》被HBO暂时下架（要对其中美化奴隶主部分做说明再上架）很愤怒，对UCLA一名讲师在拒绝白人学生的考试延期要求时用语不当被停职很愤怒，还要造谣说他是因为拒绝黑人学生的不考试要求被停职，这些中国人真把自己当奴隶主。 https://pbs.twimg.com/media/EaMwKRcVAAAQjc4?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaMwKRdUMAEslFy?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaMwKRhUMAA8DQH?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jun 10 在朋友圈看来的，完全就是造谣。ACA5既不是非裔议员提出的，也不是要搞种族比例（那是违宪的），而是要推翻1996年通过的209提案，让加州和其他州一样也能恢复实行AA（平权行动）。加州由于209提案，目前大学录取时是不能为了多样化给予某些弱势族裔适当照顾的。 https://pbs.twimg.com/media/EaM6N8TU0AEv3oT?format=jpg&name=medium

DDavid @DDavid233 · Jun 10 Replying to @fangshimin ACA5允许雇主/招生官以种族因素来加分/减分，以给少数族裔更多机会。然而这显然是对亚裔不利的吧。 「...少数族裔地区的教育水平普遍较低，因此他们获得的机会并不相同。当使用政府法律来改变这一点，使成绩较差或经验较少的人参与其中，这就是歧视的另一种形式。这根本不是平等。」--Evan Symon

方舟子 @fangshimin · Jun 10 啥意思？亚裔已经不算少数族裔了？亚裔的某些族群在教育和某些职业也许有优势，觉得不需要被照顾甚至要反对照顾少数族裔，但是在更多的职业，如果不照顾少数族裔，亚裔能有多少机会？所以那些反对平权行动的华人不仅自私，而且短视，以为升学、当工程师就是人生的全部。

RealtheGreat @Real56836306 · Jun 10 Replying to @fangshimin affirmative action不是早就存在了么 不太明白

方舟子 @fangshimin · Jun 11 加州在1996年公投把州立机构的平权行动取消了。ACA5不过是要恢复州立机构的平权行动，变得跟大多数州一样。

方舟子 @fangshimin · Jun 10 加州“封城”第83天。这段时间偶尔有学生在社区公园抗议佛洛依德被杀，今天其他人也被发动起来，有几百人，是本社区有史以来最大的示威了。组织者大概怕被人说集会传播病毒，海报要求参加者遮脸。参加者多数是欧裔，偶尔有拉丁裔、亚裔，与本社区族裔分布相符。把照片发给一名已搬走的黑人邻居，她很感动 https://pbs.twimg.com/media/EaNQHc_VcAAA2p9?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EaNQHf7UMAA5dII?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EaNQHiyVAAEU9pg?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EaNQHkDUwAE0JU5?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jun 10 今日所见野花：库尔特金鱼草(Coulter's snapdragon)、大山谷胶草(Great Valley gumweed)、矛状叶永生花(lanceleaf liveforever)、粉叶仙女杯(chalk dudleya)。 https://pbs.twimg.com/media/EaNZelKUYAEgt58?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EaNZelLUMAApsf9?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EaNZelJUMAAv7qD?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EaNZelJU8AAdkwG?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Jun 10 波士顿的哥伦布塑像被人砍头，川粉为此痛心疾首，比见到黑人被杀痛心多了。这个雕像被损坏不是现在开始的，在2006年就被砍过头，2015年被泼过红漆。美国关于哥伦布评价的争论很多年了，白人传统上视其为发现新大陆的英雄，原住民视其为种族灭绝的始作俑者。华人把他当英雄也是崇拜强者的心态作怪。 https://pbs.twimg.com/media/EaNf0GWVAAYK6so?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaNf0GXUEAA-cDX?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EaNf0J9UEAEijlA?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Jun 10 川粉们惊呼美国在搞文革了。好像示威抗议是文革的专利似的。其实文革哪有什么示威抗议，各种游行都是政府组织的，都是为了向“伟大领袖”表忠心的。破四旧、砸烂公检法也是“伟大领袖”发动的，跟美国民间自发反思历史、审视警察制度有什么可比性？其实川粉把川普当成“伟大领袖”崇拜，才是搞文革。