#雪捨て場

[fukudamakoto]

ロックキャニオン 雪捨て場とも言う #新庄 #川の上 #雪捨て場 #春の景色 #streetphotography #yousawscenes https://www.instagram.com/p/CqAOEYdu8SF/?igshid=NGJjMDIxMWI=

[rock-the-baby]

【小説：2024年GWの貧困JAPAN】

2024年のGW、衰退国家日本は通貨危機に陥り、円は数年で40%も下落していた。

かつてあれだけハワイ旅行が流行った繁栄国家は急速に衰退し、貧しく海外に行けない国民ばかりになっていた。

貧乏な白痴大衆を主な視聴者層にするテレビ局はこぞって、「日本人はハワイに行って自炊生活をしています!ハワイへの旅行客は貧乏旅行をみんなしています!」と報道していた。

「ハワイに行っても楽しくないんだ! 俺は家で遊んでるけど幸せなんだ!俺は勝利している!」と国民は精神的勝利をし、「すっぱいぶどう」を見せるテレビ局と、それをみて満足に浸る視聴者の相互補完関係は今日も保たれていた。

東京で36歳になったたかしはまだ結婚をしておらず、GWの暇を持て余していた。

海外旅行に誘う相手もいないわけではないが、友人は次々結婚していき遊ぶ人間も減り、今年は円安であまりにも高いので、趣味の一人海外旅行も行かずに、特にすることがない。

銀座や新宿、渋谷にふらっと出かけていくと、外国人観光客で店がごった返し、次から次へと商品を買っていくのをみる。

かつて白人のみ、そして次に金持ちの中国人ばかりだった観光客。

いよいよ貧しくなり果てたJAPANでは様変わりし、一体どこの国から来たのかわからない国の人々ばかりになっていて、彼らの国籍は全くわからない。

渋谷の道端で缶ビールを飲む連中に、横一列で歩いてくる人々。時折悪態をついて見下してくるような態度を取る外国人。

いよいよ富裕層だけではなく中産階級でも来られるようになった国、JAPAN。

かつて日本人が東南アジアなどにいって現地の人々を下に見て、それが態度に出ていたように、彼らにマナーも期待することはできない。

好きだった海鮮の店も外国人向け商品ばかりになり疎外感を感じる。

今や海鮮丼が3000円4000円で、もう自分では食べられない。

店の中では外国人らが「What a price! Delicious!(マジで安すぎ!うまい!)」とガツガツ食べている。

店員も外国人ばかりになり、オーナーも経営者もおそらく外国人になったのだろう。

一体自分がどこの国にいるのかわからなくなり、日本に金が落ちるのかもわからない。

疲れ切って自宅に帰り、仕方なく冷凍食品を温めて食べる。

誰かを誘って温泉旅行にでも行こうと予約サイトを開く。

一泊一人3万も出せばそこそこの宿は泊まれるだろうと思ったが、一泊5万10万は当たり前で、20万30万の宿も出てくる。

あらゆるサイトを確認したが同じで失望する。

そういえば先日大阪に出張に行ったときも会社の規定の宿予算で泊まることができなかった。

大阪の街で買い物に興じる大量の外国人たちをみて、一体なにが起きているのかを理解した。

両親にLINEをして、帰省すると伝える。

東京駅に行くと、大きなスーツケースを抱えた外国人でごった返している。

駅の広告には「Uber Eatsで美味しい食事を頼みましょう」とか、「Netflixでシティーハンターを独占配信」という広告がどこの壁にも画面にも出てきて、我が国資本の広告は藤原竜也のよくわからないSKyなんちゃらというIT製品の広告しか目立たない。

そんな自分も、Google Mapで乗り換え案内を検索し、手元にはiPhone、仕事の携帯はAndroid、東京駅まで来る途中はSpotifyで音楽を聞き、旅の写真はGoogle PhotoかiCloudに、旅行にブッキング・ドットコムやエクスペディアを使っており、新幹線に乗る前にスタバでコーヒーを買っている。

これらを使うたびに円が売られドルが買われ、円安を加速させる。

かつて世界中に自国の家電や半導体、車を輸出しまくって外貨を稼ぎ、世界トップの金持ち国家に君臨していたのは日本だと聞いても、にわかに信じがたい。

新幹線の改札に向かうが、特急券と乗車券が分かれるという極めて奇妙なシステムを理解できない外国人らが改札で混乱し、スマートEXの使い方すらわからないアナログ日本人もまた通れず混乱している。

自動改札なのに駅員が大量に配置されている風景は、毎年繁忙期の風物詩である。

東京駅で、新幹線のぞみ号に乗る。

弁当を買っていたら時間がなく、申し訳ないと思いながらもグリーン車に飛び乗って、自分の普通車車両を目指した。

東京駅を出る時に弁当を食べ始め、新横浜に到着する前に食べ終わりゴミを捨て、そこから静かに寝るのが常である。

運良くグリーン車の隣の車両だったのですぐ座席についたが、隣に座った大きな荷物を持った外国人らがどこに荷物を置けばよいのかわからず、立ち往生していた。

大型荷物置き場の予約もしていなさそうだが、荷物置き場が諸外国の鉄道と比べ極めて少ない我が国の新幹線に苦労するのは当たり前である。

無理やり荷棚に置いたりしようとしてはうまくいかず、今度は最後尾の座席の後ろのスペースを勝手に使ったりと右往左往し、あれこれと出入りが多くて自分も弁当を食べることが出来ない。

車両をよく見みると、他にも外国人が多く乗っている。

JAPAN RAIL PASSというJRが提供する格安乗り放題チケットがあるが、ひかりやこだましか乗ることが出来ない。あまりにも安すぎて日本人差別かと言われるほどだったので、こないだ値上げをした。

JAPAN RAIL PASSのおかげで多くの外国人は「ひかり・こだま」押し込まれて「のぞみ」には乗っていなかったのに、今日はやけに多い。

JAPAN RAIL PASSの値上げのせいか、それとも「円安でのぞみ安いからこれでいこうか」となったのか、それはわからない。

さっき通ったグリーン車も外国人だらけで、しかもインドかタイなのか、かつては想定もしていなかった国々の人がたくさん座っていた。

結局は「日本が安いから」たくさん乗っていることは間違いない。

デッキには、指定席を買わず自由席券でケチって乗ろうとしたのか、GWは全席指定なのを知らなかったのか、ずっと座り込んでたり立っている日本人がちらほらいる。

弁当を食べて飲み物を飲みたくとも、車内販売は先日終了した。

日本を代表する高速鉄道である東海道新幹線の車内販売すら、少子高齢化による人手不足には勝てない。

今やここで水一杯を調達することも出来ない。

東京からうっかり飲み物を持たず博多までのチケットを買ってしまったら悲惨だ。

三島を超えると車窓から、雪が多く残る5月の富士山が見える。

かつて日本国民に愛された「シンカンセンスゴイカタイアイス」こと、スジャータのアイスの販売もグリーン車に限られ、たかがアイスですら上級国民と下級国民で差をつけられる現実をひしひしと感じて辛い想いがこみ上げてくる。

そういえば、先日北陸新幹線でスノボに行った時も、グランクラスに乗っていくのは外国人、というかインド人ばかりだったのを思い出す。

格安SIMのギガ数が少ないのでケチケチと新幹線のWifiにつなごうとしたが、全く速度が出ない��ころかろくにつながらず途中で諦める。

N700Sという新しい車両が導入され、一部車両ではWifiは2倍高速と言っているのに繋がらない。

隣の外国人もWifiと悪戦苦闘し繋がらず、話しかけられたが何か助けることもできず、お互い言葉は通じないが諦めた顔をしている。

本当に通信回線が用意されているのか疑問に思いながら眠りについた。

実家の最寄り駅(といっても車で時間もかかるが)につくと、老いた父親がプリウスで迎えに来ていた。

車窓風景は何年たっても変わらないが、よくみるとなじみの店が閉店し、空き家が増え、建物は残っていても人が少なく街がひっそりしているように感じる。

家に到着すると、田舎者らしく居間には大きなテレビがありニュースを流していて、母がそこでお茶を飲んでいる。

ニュースは「本日はこちらの地域に振り込め詐欺の電話がかかってきています」などと呼びかけ、その他にも「85歳の老人がコンビニに突入しまいました」とかいうニュースが流れ、その車がプリウスであると心の中で予想すると、やはり映像にプリウスが流れる。

「外国人の爆買いは凄かったなあ」と疲れ切ってソファに座ると、テーブルの上には新聞の折込チラシが置かれていて、そのチラシをパラパラとめくって父が「ワークマンが最近いいらしいぞ」とワークマンのチラシを渡してくる。

誰かのXの投稿で「日本人がワークマンが凄いだのなんだの言ってる間に、東南アジア人はパタゴニアを着てスキーをするようになりました」と見たのは、1年半前くらいだろうか。

あの時は「そんなことはない」と思っていたのに、迫りくる現実をひしひしと感じ、なんとも言えない悲壮感が漂ってくる。

テレビをぼーっと見ていると、夢グループの通販が始まり、誰が使うかわからないポータブルDVDプレーヤーが1万円で売られており、「やすぅ〜い!」とおばさんの歓声があがる。

「ねえ母さん、こんなの誰が買うの?」と母の方を見ると、居間のすみっこに夢グループと書かれた段ボールが置かれているのがちらりと見える。なにが入ってるのか怖くて開けられなかった。

ニュースを見ても老人向けの意見ばかり言うコメンテーターばかり、バラエティを見てもよく知らない低俗な安い芸人が飯を食ったり、ガハハとつまらない話でひな壇で笑い合うだけのものばかりしかない。

CMにはコンドロイチンとか腰痛、尿もれパッドだのといった広告ばかりが流れ、同じ国なので東京と田舎でここまで違うかと驚愕する。

ワークマンの折込チラシの横においてある新聞を開いてみる。

母がむかし「高級紙」と呼んでいた朝日新聞。

「天声人語というのがあったな」と昔を思い出していると、母がおもむろに「こんなのが最近は本屋さんにあるのよ」と「天声人語書き写しノート」という公式の謎ノートを差し出してくる。これが累計500万冊以上売れてるらしい。

発行部数が減り実質不動産屋となって食いつないでいる会社の政治思想機関紙が、今でもこうして高齢有権者に幅広く読まれている現実を知って、複雑な気持ちになる。

数年前、YouTubeの見すぎで陰謀論にハマり、ディープステートだロスチャイルドだと毎日言い続けていた父。

地元の友人も離れていった者も少なくはない。

そこでNetflixやAmazon Primeを契約しインストールしたiPadをプレゼントし、YouTubeとの接点を消したのが一昨年の年末であった。

陰謀論を唱えることは多少減ったものの、右翼韓国嫌いの父はNetflixは韓ドラばかりで嫌だと言うので、U-NEXTを契約して日本や中国のドラマも見れるようにしたのが去年の年末。

あれから4ヶ月経ったが、U-NEXTでは実は隠し機能でアダルト作品が見放題になったのを私は知らなかった。

案の定、自慢げにiPadを町内会に持っていった時にうっかり視聴中の熟女系アダルト作品が大音量で再生されてしまったそうで、なかなか停止の操作もできず、大きな恥をかいたという。

アダルトの世界も女優の高齢化が進んでいるというが、視聴者が高齢者が増えているのが理由なのだろうか。

元気にこんな騒動をしている親も将来介護が必要になると思うとつらい思いがある。

いつか家を処分するのを見越して、私がかつて着ていた服とか、使っていた本とかを処分していく。

私が寝泊まりしていたかつての子供部屋には、ショップチャンネルやQVCの箱が山積みされ、食べ物や健康グッズなどを買った形跡があり、母が浪費をしていないか心配になる。

戸棚からカセットテープやCD、MDが大量に出てくるが、カセットテープからMDへの進化には当時誰もが感動したのに、もう今や誰も使っていない。

ソニーのウォークマンに電池を入れて久々に再生してみるとまだ動くことに感動し、浜崎あゆみのSeasonsが流れ、当時の情景が思い浮かんでくる。

ケツメイシの「さくら」が流れてくると、自然に手に取ってしまった高校の卒業アルバムを開いた。

一緒に勉強や部活を頑張っていた彼らはいまどこでなにをやっているのだろうか。

音楽は記憶を蘇らせる道具だなと感心する。

優秀だった何人かの名前を検索して見ると、大企業で管理職についていたり、外科医となり手術をこなして人を救っていたり、田舎に残って地元のイベントを盛り上げていたり、名前が出てくると嬉しくなる。

「あいつらも頑張ってるんだな」と思うと、自分も腐らず頑張ろうと思えるのは、いつの時代も同じなのだろうか。

頑張って活躍してる彼らに連絡を取れたらと思っても、携帯メールが衰退しLINEなどが勃興した今、連絡先は断絶している。

高校時代や大学時代のメアドに連絡してもきっと届かないだろうと思うと、技術の進化と人間関係の継続性については本当に進化をしているのだろうか、と考える。

そうこうしているうちに夕食の時間になった。

久々の帰省で張り切って高い肉を買ってきたのだろう、久々のステーキだった。

彼らはもう年金暮らしだが、お金はあるのだろうか。

「こんな良い食材わざわざ買ってこなくてもいいのに」

そう言っても、

「いやいや、たいしたもんじゃないよ」

と返す父と母。

陰謀論にはまろうが、怪しい通販にハマろうが、子を想う親の心は消えていないことに少し安心する。

「同級生の春奈ちゃん、二人目の子供産んだって」

「成績良かった大介くんは、トヨタで働いてるんですって」

「栄町の美奈子ちゃん、不妊治療でやっと1人目生まれたらしいわよ、よかったわね」

どれも本人たちに直接聞いた話でもなんでもない。

田舎人たちは、ITもクラウドもキャッシュレスも遅れているはずなのに、都会人よりも他人の個人情報を細かく早く把握しているのはなぜだろう。

自分は、同級生たちにどんな情報が伝わっているのだろうか。

「なあ、たかしはいい人はおらんのか?」

ビールで酔った父からそう言われても、

「いや、特に」

としか返すことも出来ず、美味しいステーキのはずが味が落ちていく。

なんとも言えない雰囲気になるが、

「つらいことあったら、いつでも帰ってこいよ」

と父が言う。

それから両親とはたいして多くを語り合うことはなく、休みも最終日を迎えた。

翌日、東京へ帰るバス停に両親が送ってくれた。

同じように、都会へ帰っていく若者たちが何人かバスを待っている。

バス停のプレートもずいぶん劣化し錆びてきている。

地面のアスファルトも割れが目立つ。

「つらいことがあったら、いつでも帰ってこいよ」

父がまた同じことを言う。

バスに乗り、車窓から両親を見る。少しさびしそうな顔をして、前より小さくなったような気がした。

バス停のアスファルトの割れ目からは、たんぽぽが咲いているのが見えた。

そのたんぽぽが、妙に力強く、たくましく見えた。

バスが発車すると、どんどん小さくなる両親。

両親も私も、お互いが見えなくなるまで、ずっとずっとお互いを見つめていた。

—終---

https://x.com/japantank/status/1786595831841509692?s=12&t=2udZ4HodM8nXVRmb1FbVUA

[m12gatsu]

無題

仕事で鎌倉。週の真ん中。ひどい雨と風が横殴りに吹きつけて、髪の毛はほとびてうねりまわり、デニーズ駆け込んでコーヒー3杯飲んでメロンのスイーツ食べた。ひるがえってカクテルグラスみたいになった傘を風上に向けて元に戻そうとする人のへどもど、あの恥ずかしそうな顔、修学旅行生のスカートがめくれあがって見えたあの紺色の下着。壊れた傘のやり場に困った人が、嵩張る骨と皮をむりやり束ねて掴み、のっぺりした顔を濡らしながら捨てる場所を探してさまよってた。傘もスカートも同じ力学で、やはりあの恥ずかしそう顔、尊厳を失った顔。あきらめた誰かが道端に打ち捨てた傘は、突き出た骨が、剥がれた皮が、鳥類の憐れな死骸と同じ風情で、さびしかった。とんびは全然飛んでいなかった。文学館は休館だった。乗り換えをスマホで調べて、横須賀線の路線図を見た時は何とも思わなかったのが不思議なくらい、車内アナウンスが「大船」というのをきいたら、色々思い出すものがあった。獺、粉雪、扁桃炎。傘も、スカートも、ひっくり返るときは同じ力学で、同じくらい滑稽で、さびしくて、みんな恥ずかしそうな顔が、それを塗りつぶすみたいに、奇声を上げてげらげら笑ってた、嗤ってた。うんざりだった。ほとびて、根ぐされしていく、春だった。

＊

家人が近所で前足の片っぽない猫を見かけたらしい。もともとこの辺りには野良猫が多くて、窓の外でニャアというかギャアというか、昼夜問わずサカり合う人間じみた喘ぎ声がよくきこえるんだけど、尻尾の先端が裂けたような、くじらの尾ひれみたいになっているハチワレの猫又が出没したりもするので、存外猫たちにとっては肉欲と暴力にまみれた、修羅の巷なのかもしれない。

＊

ホラホラ、これが僕の骨だ、

生きていた時の苦労にみちた

あのけがらわしい肉を破って、

しらじらと雨に洗われ、

ヌックと出た、骨の尖（さき）。

それは光沢もない、

ただいたずらにしらじらと、

雨を吸収する、

風に吹かれる、

幾分（いくぶん）空を反映する。

中原中也『骨』

[kennak]

僕は自分が思っていたほどは頭がよくなかった 僕はいま高校の最終学年で、次の６月に卒業する予定です。高校の成績は、いままでずっとAを取りつづけていましたが、去年始めてBをとってしまいました。もしそのBがなければ、卒業生総代に選ばれていたでしょう。 総代にふさわしいのは自分だ、つまりクラスで本当に一番頭がいいのは自分だと思いたいです。でもこの一年で、僕にそれほどの知性はないし、僕より頭のいい人はたくさんいるんだということを思い知らされました。 また僕は、自分の頭のよさについて、少なくとも自分自身に対して嘘をついているところがあります。成績表からAがひとつ盗まれちゃったんだということにして、自分自身を納得させようとしているんです。でも心の奥では分かっています。あのBは、僕への正当な評価だということを。あれ以外にも、他のいくつかの科目でBをもらってしかるべきでした。どうに��それは避けられたわけですが。 最近、SAT (大学進学適性試験)を受けたら1900台のスコアでした。ただ単に怠けていたからこの結果だけど、本気を出したらもっと全然すごいスコアがとれるはずと考えました。なので、その後もう一度受けてみました。よく出来た感触はありましたが、結果は前回よりたった約40点よかっただけでした。 昔は、自分はMITに行けるものだといつも思っていました。でも、その可能性はゼロに等しいんだという厳しい現実が明らかになってしまいました。たぶん親元を離れずに地元のつまらない大学にいくことになるんだろう、と今になって悟りました。あぁ。 あーそれに、僕の趣味といえばゲームとRedditだけなんです。クラブ活動とかも全くしてないし。車の免許さえ持ってない。終わってる。まぁ、これは僕の知性とはなんの関係もないことですが。。。ただの愚痴です。 対する返信。 どうも、遅れてすいません。新年を祝うのに忙しくて（笑）。君がまだこのスレをみているとよいのですが。 さて。私はちょっとユニークな視点を持っていると思います。私は、MITの入学試験をいままで様々な視点で見てきました。受験生として、学生として、教師として、そして今は有望な学生を面接する卒業生として。君がMITに触れているのをみて私は、ちょっと時間をかけていい返信をすべきだなと思いました。 入学試験に関する標準的なアドバイスから書き始めるつもりでした。（例えば、SATのスコアは大した問題じゃないよ、とか。）そんなアドバイスもありでしょう。しかし君の抱えている問題は入試云々よりも遥かに大きなものです。君が遭遇しているのと同じ問題に同級生たちがぶつかるのを私は何度となくみてきました。もし昔の記憶をここに再現できるなら、新入生の頃の私を君にみせてあげたい。 私は意気揚々とMITの寮に引っ越してきました。とりあえずMITに入学したのです。加えて、一年生の微積分と物理の単位をすでに取っていました。つまり一年先の数学、微分方程式と、物理２という難しい方の物理から始めることができたのです。履修登録は簡単にできて、私は自分の決断に満足でした。 時間が経ち、壁にぶち当たりました。私は高校時代それほどよい生徒ではありませんでした。悪い成績をとれば、適当ないいわけをしたものです。そんなものどうでもいいとか、忙しすぎたとか、やる気がでないとか、（そしてたいていの場合には）他にやるべきことがあったからだなどと言って。いい成績をとれば、エゴが満たされました。自分はちょっとやる気がないだけで、他の誰よりも頭がいいんだと思えました。しかしいまや、そんな考え方は通用しませんでした。私はそれまでMITを全く見くびっていたのです。ほんとうに惨めな気持ちでした。 幸運なことに、私のとなりの部屋にはRという賢いやつが住んでいました。Rは、控えめに言っても、優秀な学生でした。彼は２年生でしたが、学部で最も進んだ数学のクラスにすでに出席していました。彼はMITに来て、微積分、多変数微積分、微分方程式、線形代数、実解析（MITで最も難しいと悪名高いクラス）、そしてその他多くの数学の単位を取得しました。そしてなにより、彼は魅力的で、やる気があって、社交的でした。人間なら１つや２つあるだろう欠点もこれといってありませんでした。 微分方程式に半学期悩まされたあと、プライドを捨ててようやくRのところへ助けを求めに行きました。確か彼は私の教科書を一晩借りて復習して（彼は小学３年生からの全ての授業内容を憶えているわけではない）、その後、私の分からないところをひとつひとつ丁寧に解説して教えてくれました。その結果、学期末に私はB+をとり難を逃れることができました。ここでひとつ大切なことがあります。それは、彼が教えてくれたことのなかに、頭の回転が速くなければ理解できないことなどひとつもなかったということです。彼のことを知るにつけ分かったことは、彼の知性と実績のほとんどは、まさに勉強と鍛錬によってもたらされているということでした。そして、必要に応じて学んで訓練をした知性の道具や数学の道具を蓄積した結果として、彼の大きな道具箱があるのだと知りました。彼はそれらの道具をいくつか見せてくれましたが、私にとっての本当の収穫は、自分独自の道具をどうやって探して、つくって、改良するかという方法を理解したことでした。Rに憧れ、尊敬をしていました。私は、彼のずば抜けた能力と張り合えるようには一生なれないだろうと思うと同時に、その原因がなんだかも分かっていました。私と彼を比較すれば、私は信念に欠如しており、彼は信念にあふれているということです。遺伝子の偶然などということではなく。 「頭がいい」ことが成績の良し悪しを決めるのだと言って自分自身を欺くのは簡単なことです。とても多くの場合で、これはあり得るなかで最も安易な説明です。なぜなら、これを認めれば努力をする必要もありませんし、自分の失敗をただちに正当化してくれるからです。君はいま気づかずにこの罠にはまろうとしています。君は最初の２段落では自分の知性を問題としていますが、続けて、自分にはふさわしくない良い成績をとったと言って卑下していますね。やる気のなさが、クラブ活動をしていないことの要因だとは君は思っていますが、SATスコアの要因とは思っていないようですね。（おもしろい事実：SATの成績と最も相関の高い変数はSATのために費やした勉強時間です。）君のこの最後の一文は、投稿した文章全体にもあてはまってしまうでしょう。 > まぁ、これは僕の知性とはなんの関係もないことですが。。。ただの愚痴です。 君がAをとったのは、君が勉強をしたかあるいは授業内容が簡単だったからです。君がBをとったのは、おそらく、どうやって扱ったらいいのか分からないことや、そう簡単には腑に落ちないようなことをすぐ理解してしまうのに慣れすぎたからだと思います。思うに、君は早いうちに認知と知性に関する道具をつくり上げて、新しいことを身につけたり処理したりということを素早くできるようになったのです。でも、あまりにもそれに頼り過ぎてしまって、それだけでは対処できない事態に必要となる、ちゃんとした道具一式を全く発達させなかったのです。私がそうでした。でも、大学一年の一学期に壁にぶつかるまではそれに気づきませんでした。君に質問があります。だれか今までに時間をかけて勉強の仕方を教えてくれた人はいますか？それとは別に、先生やカリキュラムなしで自分自身で勉強する方法を君は学んだことがありますか？これらは習得することのできる最も重要な道具です。なぜなら、この道具を使って、さらに強力でさらに遠くを見通すことのできる道具をつくることができるからです。それがただ雪だるま式に大きくなることで、Rのような人になるのです。 MITの卒業率は97%です。つまり入学したほとんどの人が卒業します。3%の卒業できない人とその他の卒業できる人を分けるものがなんだか分かりますか？私には分かります。私は何回もそれをみてきましたし、私自身危うく卒業できないところでした。MITの4年間を、卒業できないほどの悪い成績で過ごす人はほとんどいません。実際、そういう人を一人もすぐには思い出すことができません。MITを卒業するのに失敗する人というのは、入学して、いままでに経験したなによりも難しい問題に遭遇し、助けを求める方法も問題と格闘する方法も知らないために燃え尽きてしまうのです。うまくやる学生はそういう困難にぶつかったとき、自分の力不足と馬鹿さ加減に滅入る気持ちと闘い、山のふもとで小さな歩みを始めます。彼らは、プライドに傷がつくことは、山頂からの景色を眺めるためであれば取るに足らないということを知っているのです。彼らは、自分が力不足であると分かっているので助けを求めます。彼らは知性の欠如ではなく、やる気の欠如が問題だと考えます。私は、やる気をみつける方法を教えてくれる人と出会えて幸運でした。インターネット上でできることは小さなものですが、私があなたに対してその役割を果たすことが出来ればと願っています。私は大学一年目の挫折から立ち直り、学業がとてもうまくいくようになり、同級生、下級生のティーチングアシスタントを務めるまでになりました。4年生のときには、寮で新入生の横に座り、私がかつて先輩から教えてもらったことと同じことを教えたものでした。そして彼らが、かつての私が抱いたものと同じ感情と闘い、それを克服するのをみてきました。MITを卒業するまでに私は、入学時に尊敬していた人になっていたのです。 君はとても若い。頭があんまりよくないのではなどと悩むには本当に若すぎる。年をうんととってボケ始めるまでは、「頭がよく」なるチャンスはあるのです。括弧付きで言ってみたのは、「頭がよい」というのは単に、「とても多くの時間と汗を費やしたので、難なくやっているようにみえるまでになった」ということを言い換えているに過ぎないからです。君は、自分は燃え尽きてしまった、あるいは、燃え尽きてしまうかどうかの岐路に立っているという風に感じています。でも実際には、燃え尽きることにするかしないかを決断する岐路に立っているのです。これが決断であるということを認めるのは怖いことです。なぜならそれは、君にはなにかをする責任があるということですから。でも、それは力が湧いてくる考え方でもあります。君にできるなにかがあるということですから。 さぁ、やってごらん。

僕は自分が思っていたほどは頭がよくなかった - しのごの録

[ndmnemosyne]

2023.7.30

わたしのヒースクリフ、キーボードの電源を入れる時間は気持ちが落ち着く。今からここに何を書いてもいいのだから。

帰宅すると離人がひどい。気を抜くと斜め後ろから自分の後頭部が見えそうで具合が悪い。確認不足でアクセサリを捨ててしまったことが今になって判明し、でもそれももうどうでもいい気がしてきた。練習も捗らない。やりたくない。わたしの好きな『まめとすみとわら』（さいわ・え・つるたようこ／アスラン書房）すら読みたくない。

フロアで本を返していったり、開閉館の作業は離人があってもできる。黙々と正しいと思われる場所に差していく。いつの間にか声が遠のいて、誰の話し声も聞こえなくなっていく。新聞を開き、掛け、朝に掛けた新聞を外し、しまう。本を返す。リストを作る。情報をシステムに登録する。美しい仕上がりの装丁をさらにコート掛けをする。全て、台無しだと思いながら。でも綺麗に掛けられた。これでこの本の時間が「始まる」。

今日は少し「さらばシベリア鉄道」がうるさい。答えを出さない人についていくのに疲れて……そんな人はねヒースクリフ、いないのです。夏の陽炎、冬の吹雪。春の霞、秋の延びた影。

[onishihitsuji84]

春のサンドイッチ

　四月、うそだろう？ 　きょう、僕は画面の右下の数字をにらみつける――2024/04/03。ちょっと、あまりいろんなことを考えたくない感じがある。数字を数字として受け入れたくないきもちが浮かぶ。 　ここ半月ほどの、春という、「解放」を表現してる暖かさのために、あらゆる時間はするすると過ぎ去っていった。四月、雪どけ水は自由自在に町を流れた。

＊＊＊

　この半月ほど、僕はそんなに小説を書いていない。 「そんなに書いていない」というのは、ほんとうだった。三月の終わりまでにつくったのは十ページにも満たない小品ひとつだけだった。 　書くことをべつにすれば――社会という庭で、僕が僕の人生を生きるためには対処の必要がある、ごたごたをこなしていた。でも、それは言葉通りではない。ここでの「ごたごた」には気力がなくてだらだらするだとか、小説をやりたいきもちはあるけれどまとまった集中力を（あるいは勇気を）用意できなくてゲーム（"Balatro","幸運の大家様"のふたつだ）をして時間がつぶすなんてことが、含まれている。つまり、三月、僕はだらだらしていた。

＊＊＊

　春のサンドイッチに意味なんてなかった。 　コンビニ裏のゴミ捨て場で、ハムときゅうりがむき出しになっていたサンドイッチにもまた、意味なんてなかった。 　意味なんてない。 そういうことを受け入れるのは難しかった。そのときに不安な心であればあるほど。

　三月も終わりのころ、あまりに早い時の流れに何もかもをうっちゃりたくなった僕は、こんなふうに書いた（Twitterでね）。 　たしかに多少やさぐれはいたけど、べつに、僕が「不安な心」であるわけではなかった。これは、僕ではない他人――たとえばあなたとかに警告するため��、言葉だった。 「そんな比喩や物語、ふるまい、あとゲームをして過ごす時間なんかにはなにも意味ないよ」なんてふうに、いちいち言われてウンザリするのが嫌で、それに先手をうつための言葉だった。 　とうぜん、そんなのってパラノイアだった＝他人が自分をしつこく責め立てているという妄想。 　でも、根っこからの空想というわけでもないというのが、問題をややこしくしていた。というのは、他人の口からこのような言葉がとび出したことがあったのだ。それも、僕に向かって。現実において。 　もうそれってかなり昔のことだった。あんまり具体的な年月は明かせないけど、実際、もうノーゲームにしてもいいくらい前のことだった。 「ああ。そういえばそんなこともありましたねえ」 　おちゃに縁側みたいな、のどかさを装ったにこにこ顔をして、それで受け流してもいい感じになっていた。 　でも、僕はねちっこく覚えていたし、ゲームを降りるなんてこともまだしていない。 「言ったあいつはぜんぜん記憶にないかもしれない」なんてことはわかってるけれど。

＊＊＊

　それでは、きょうの日記はこのあたりで終わる。記事の最後に、きのうとか一昨日にした、Twitterでのつぶやきをここに貼り付けて。 　それで、日記でもいい。こんなふうにでも書いてみさえすれば、僕自身の現在みたいなところがちょっとわかりやすくなるようだった。 　うん。僕は小説をやってたほうがいい。ゲームやパラノイアに稀なる価値はない。

　でも、小説は書き上げたときはぜったい最悪だった。小説で楽しいのなんて、実際はまるでありきたりだけど浮かんできた瞬間にはぴっちぴちに輝いているアイデアを書き留めるとき、そしてどっぷり集中力の水に沈み込んでいるときに「ああ。表現ってこうやるんだ」ってもう一度感覚を思いだすときの、その二つだけだった。 　他の瞬間はぜんぶ苦しかった。耐えがたくみじめな自分の実力に対する”怒りという名の僕自身を殺したいきもち”と”なみだ”、それに”ため息”だけだった。もうずっと前から、「僕は小説家です」だとか、「小説を書いてます」ってひとに話すのが嫌だった。僕のしたあれらが「作品」だとする考えが、一ミリも受け入れられなかったからだ――身の毛のよだつほどに。僕はこっそり書いている。それがいちばんよかった。それがいちばんゆっくりとしたきもちで生きていられた。 　けど、このまえ賞に応募した。 　また新しいのを書いて、賞に出すつもりだ。

＊＊＊

月がぬらりとひかる。あなたは空を見上げていた。四月、夜はむらさき色だった。

床に石の環があって、それを迂回して僕は歩いた。 環は僕の歩みに沿って緩やかにつづいた。明るい灰色は四月の光にまたたいては犬のように僕の気を引こうと一生懸命になっていた。

奇妙という言葉はあまりにも魅力的だし、だからこそ絶対つかってはならない言葉だった。ほんとう、それは他の言葉をぜんぶあとにしてしまい、ちりひとつさえ残さないほどの力をもっていた。つまり、神みたいな。 だからこそ、その言葉を口にしてはいけなかった。誰も神を試してはいけなかったんだね。

無感覚になったとき、「いま、自分は無感覚になっている」とはきづかない。五感はどれも疲れてしまっていて、自分が”疲れている”とも気づかない。

時はいたずらだ。落ち着くことをしらない。この手にしっくり馴染んで、クラシックを聴くなんてしない。でたらめに走っては自動販売機をバンバン蹴り上げてわらっている。

皮肉や、悪意ある分解を勉強したいと、メトロに乗りながらおもっていた。

[olive-yoshie]

昨日、降り積もった雪。

雪かきで雪山が出来ました。

捨て場がなくなったなぁ

[tokyomariegold]

2023/8/7〜

8月7日 もう夏休みの社会人も多いのか、心なしか電車の人が少ない気がした。 今日は産業医の先生も交えて、上席の方へ正式に診断書によるお仕事の制限の面談をして、もちろんすごく理解ある態度で対応してくださって、信頼している方なので心配はしていなかった。けれど、就業の制限をかけさせてもらっておきながら、朝・昼・夕方のお散歩を止めることはできなくて、そうゆう相反する行為に、どんどん業務上の信頼を失っていくんだろうな今後、と予感している。 全然コントロールできない自分のことを今回社会でカミングアウトして楽になるのかはまだわからなくて、まあ、写真を撮るきっかけとかになればいいかなくらいに思っておこうね。

好きな女の人たちの、ポップについて考えていて、彼女たちはみんな揃って真面目で切実で、だから大好きなんだけれど、例えば長島先生のエッセイに登場する息子さんのセリフとかに、ふと救われるので、こうゆう外側の存在にポップを感じる。 一緒に写真展をする友人のポップは、パートナーで、確かに彼女がSNSに投稿する彼の姿は、なんというか本当にポップ！

彼女たちと私の間に突如として立ちはだかるなぞの存在として感じていた、恋人やパートナーの存在が、彼女たちのポップであれば、それはとても良いことではない？と、少しだけ思った。

8月8日 まとわりつく暑さとじめじめで1日意識が朦朧中。

以前の職場で、たいそうお世話になった方から不意にお元気ですか？のメールが届く。とても嬉しい！たぶん私は彼女に出会えてなかったら、社会に出ようとか、働こうとか思えなかったはず。 初めて社会に出て、毎日朝のあいさつをされるたびに泣きそうになる程、怯え切っていためんどくさい存在にも見捨てずに一緒にお仕事をしてくださった方。

でも、昼過ぎから本当に意識がぼやっとしてたので、メールの返信をしたくても集中できずだった。

川上さんのエッセイを読み切ってしまったので、明日から借りた小説を持ち歩こうか、長島先生の日記をまとめた本でもいいな。

カードの再発行中なのを忘れて楽天でお買い物してしまい、コンビニ支払いに支払い方法を変える。 久しぶりにバーコードを出してコンビニレジで現金支払いをした。

写真展のDMの宛名書きを始めて果てしない気持ち。

8月9日 amazonで枝豆のポタージュスープをリピート注文したところ、領収書とチラシと一���に入っていたショップからのお手紙が、きちんと「リピートありがとうございます！」になっていた。

不本意な洋服を着て出勤してしまったけれど、昨日のコムデギャルソンのシャツの何倍も風通しが良くて、今日はだいぶ意識ある感じで過ごせてしまった。

お昼休みに、何を思ったか、すでにお腹が減った感じすらわからないのに、赤城のチョコミントバーを購買で買っていた。 大学見学に来ていた女子大生たちは「コンビニじゃなくてこうゆうお店は東京じゃなかなかないよ！」と購買の店舗を紹介されていた。

どんどん角がなくなっていくチョコミントバーをら少しだけ食べて、今年初めてのチョコミントをした。

一日中豪雨や雷雨が降ったり止んだりで、来週からの旅行のときも台風が今年も来ているようで不安が募ってしまう。

8月10日 明日から夏休み！ でも台風予報で新幹線も計画運休を見込んでいるときいて、もうキャンセルしようかな、浮いたお金で何しようかな、の頭になっている。 前回は大雪予報でキャンセルした京都のホテル、やっと予約できたのにいつになったら行けるのかしら。

お昼休みに学生さんたちが外の階段広場を利用して流しそうめんをしていた。 わたしは第一弾のDMを郵便局の窓口で送付。

帰りは一期下の方と一緒に帰ってもらい、台風の10連休なにをしようかね、とため息混じりで帰ってきた。 どうにかなりますように。

[erica-tvi]

中原中也の在りし日の歌を読みました。Kindleで無料です。

サクラノ詩で彼の春日狂想を知り、詩集も読まねばと思いつつ半年後に漸く摂取しました。

難しそうなイメージもあったのですが外来語が結構多いことから空気感が身近に感じられ、分かり易いだけでなく共感できる部分もかなり多かったので片道電車でスラスラと読めました。

今回はお気に入りの詩をインターネットで紹介したいという思惑が元々あったのでKindleで付箋をポチポチ貼りながら読んでました。これも機械の賜物だな。

六月の雨

畳の上でお太鼓叩いて笛を吹いていたら雨が降っている。理想の日曜日ですね。実際の日曜日は大体瀕死状態です。

冬の夜

四季で一番好きな季節が冬です。クリスマスや年末年始とイベントが多いのもあるんですが雪で眩しく煌めく昼と寂しさが際立つ夜と強い二面性を持つのが特に好きです。家では暖房を炊いている事も多いのですがトイレに行くときのあの寒い廊下、あれがいいんですよ。あれだけは子供の頃からずっと変わらない。

思ひ出

金や銀、ポカポカという形容詞、感嘆符を用いている前半と読点を同じリズムで淡々と置いている後半で煉瓦工場の死が強く強調されています。海の沖に立っている元々人気の少ない工場なのでよく読むと見える風景そのものはあまり変わってないんですよね。

一つのメルヘン

メルヘンというタイトルの通りとても童話的、比喩的な面が強い詩です。さらさらとしたものは陽の光→硅石のような粉末→川底に流れている水とリキッドな風景が浮かぶ中、蝶が落とすくっきりとした影が詩の流れをせき止めており蝶が動かない限り動く事がない影がソリッドな印象を与えています。

月夜の浜辺

なんの役にも立たないものを拾っては捨てるのもどうかと思い、取り敢えずポケットの中に入れる。結構やってしまう（しまうか？）シチュエーションなんですが夜の散歩をしていると手袋とか靴下とかよくわからないものが結構落ちているのですがなんなんでしょうねあれ。

春日狂想

この詩集を手に取った切欠であり、サクラノ詩ではタコができるほど聞いてました。愛する者を喪う程の悲しみにあっても（自殺でもしない限り）さて格別のことも出来ない。出来る事と言えばより善く穏やかに生きる事くらいでしょうか。奉仕の気持ちになってみても、いつまでも最悪というものはべっとりと張り付いてきます。それが生きるということなのでしょうが。

これがやりたいがために紙の本も買おうかなと思います。できるだけ小さくて軽い物が良い。

[biobiopatata]

【Heartlands】曲解説

Heartland というアルバムタイトルを考えていたのですが、複数形だとしっくり来ました。まあ、全部解説してしまうとつまらないので、理由は各自感じ取っていただければと…（遠藤）

以下、作曲者による曲解説です

２.Tetetete（原）

海外のボーイ・バンドの曲をイメージして作りました。スーパーボールのハーフタイムショーのような会場で、途中からドラムラインが出てくるような壮大な妄想のもと、、笑

自作の中では一番ポップな曲になったような？気がします。

アコーディオンが刻む「てててて」の響きが好きなので、タイトルもそのまま「tetetete」に。

3. 足の裏（遠藤）

斉藤友秋さんのイベントで遠藤里美ソロをやる際に作った曲。この時は、ライブまで時間的（＆精神的）な余裕がないため、演奏するのが容易かつ、しっかりした構造にするために「曲の構造から作曲する」というスタイルをとりました。

当時は変なコード進行する曲ばかり作っていたので、世の曲って結構ワンコード…と思い作った曲。

当初はトリオ編成（Sax × 2, Bass）のために作ったので非常にシンプルでしたが、バンド用に少しゴージャスにアレンジしなおしました（FlとObのカウンターメロディーなどを追加）。構造は２管のユニゾンの対決、その後全員ユニゾン、というシンプルな流れになってます。

ベースラインはほとんど同じ音型のまま進行して強固にキープ（そのせいで弦の演奏者は指が異常に疲れる）その上でメロディーがユニゾンするというものです。

単純な構造ではありますが、「ナチュラルではないリズムやメロディーを2人以上で完璧にユニゾンすればなぜかユーモアが生まれる」というプログレ的なねらいもあります。

曲の情景としては、さまざまな地面の形状や景色に対応する、足の裏から見た世界を描いてます。

中尾さんへの演奏指示としては「歩きながらオナラをする感じでお願いします」と言ったところ、一瞬で理解していました。

リスナー側から見た音楽の面白さや快感とはどういうところにあるのだろう？と考えた時、反復や、リスナー側のメモリーと一致した感触なのかなと思うこともあり（初めて曲を聴いた時の喜びはまた別のものでもありますが）反復と、反復への裏切りに関しては、作曲する上で考えるポイントです。

4. abandon obsession（原）

執着を捨てるという意味のこの曲。

日々窮屈さを感じている時に、ビオパタにファンクなダンスナンバーを…と何故か思いたち、うまれました。

色々捨て去って、兎にも角にも踊ろうぜ！踊っとけばなんとかなる！という、普段あんまり思わない事を、逆にかたちにしたような曲です。

６. かめめぱやし（古池）

この曲は、単音の楽器が（当時は）６本もいるビオパタのために、

６声で、変拍子で、絡みつくようなフレーズの曲が書いてみたいなぁと思って作った曲です。

曲名は特に考えてなくて、初めて合わせた後にメンバーそれぞれに一文字づつ言ってもらって、それを繋げてタイトルにしました。

自分で演奏しようと思ってもなかなかに厄介な曲を、見事に形にしてくれました。

とても嬉しいし、聴いててとても楽しいです。どうもありがとう。

７. 草原境（遠藤）

実家で飼っていた犬の「ゆきちゃん」が亡くなった時にできた曲。身近な命がなくなると、曲ができてしまいます（以前作曲した「五十嵐川」は祖母が亡くなった時の曲）。犬のゆきちゃんは雑種で自由な女の子でした。動物たちが、周りからの視線を気にすることなく生きている様は、癒やされるということを通り越して元気づけられます。

進んでいるようで進んでいない、同じところをずっと回っていながらも景色は少しずつ変わっていく感じを出したかったので、それほどドラマティックな展開はありませんが、ユニゾンのメロディーは自然に出てきたもので、意外に気に入っています。

曲の全体のイメージとしては、まったく悲壮感のなかった、あっけらかんとした「ゆきちゃん」という存在を表せたのではと思います。

8. 消失（遠藤）

円盤から発行されていた雑誌「Comicミツザワ」のために作曲した曲。

1ページに納めたので短い曲です。また演奏にチャレンジしやすいようにとても単純で美しい曲を作ったつもり。

コード進行重視で作った曲です。シンプルながら楽譜から音が立ち上がった時、不思議な響きになったりギャップがあるのは個人的に嬉しいものです。

（読者が演奏してくれるのを期待しましたが、そういう交流は生まれなかったですね）

９. 雲間（原）

隙間というものが気になるのに、暮らしの中でちょっとした隙間（ドアがちょっと空いてたり、棚が少し開いてたり）を生み出しがちです。

その隙間から何かに見られてるような気がしてつい目がいってしまう。同じ様に、雲の間から見える月にもつい目がいってしまいます。でも、ずっと見てるわけではなくて、チラチラみて、違う事考え出したら忘れてしまう。そういう感覚を曲にしてみました。

１０. 村の掟（遠藤）

2020年に、某バンドで演奏するために作曲した曲。

簡単で楽しい曲を作るというミッションのもと、15曲くらい作ったうちの一つをビオパタ用にアレンジしました。後から適当にタイトルをつけたのですがなかなか他と毛色の違う良い曲になった気がします。

自分としては、メロが単純すぎるので無意識に何かのパクリみたいになっていそうなのが気になっています。

一度加藤休ミさんの絵本ライブで「かんなじじおどり」という本にBGMとしてつけたのですが、何だか合っているようでした。

「日本人しか作れない曲」というのは確かにあると思うので、日本人らしさを作曲に活かせれば良いなと思ったりします。

１１. 深更、雪（遠藤）

円盤から発行されていた「Comicミツザワ」のために作曲した曲。

少しだけアレンジを付け足し、さらに深夜感を出しました。雪国育ちなので、「夜中に大量に雪が降っていて、朝妙に静かだなーと思ったら雪に埋もれていた」感じを表現しました。雪の降る音を聞くのは難しいですが、人間の見ていない場所に静かに雪が積もっていくイメージです。

「分断されたメロディーを自然に繋げる」が裏テーマ。とにかく1拍三連が昔から好きなのです。ドラクエ３のエンディング「そして伝説へ」で目覚めました。

１２. Empty Tango（遠藤）

biobiopatataは2012年の円盤によるタンゴ企画がきっかけで誕生したバンドですが、2017年3月に再度タンゴ企画が企画され、ビオパタも懲りずに招致されました。それに合わせ作曲しました。

初演は会場は入谷なってるハウスで、対バン「LimaTango!!」には当時のなってるハウス店長のリマ哲さんがいました。なってるハウスを退職される直前とのことで、新店長・小林さんと新旧店長アドリブソロ対決をお願いしたく、ビオパタでは珍しくアドリブソロの部分を作りました。（録音では遠藤ソロになっている）

イントロは、管楽器のメロディーだけでタンゴを表現できるか？をテーマとしてバラバラに聞こえるけどお互いが支え合ってグルーヴを作ることを目指しました。タンゴはもともとドラムが入ることが少ないようなのですが、リズム楽器無しでメロディでグルーヴを作ることでタンゴらしさを少しずつ作りだしていきます。

本編はダンスミュージックとしてのタンゴを意識しました。テンポが微妙に変わったりするのも、もしダンス作品としてストーリーがある振り付けがあったら素敵だな、という妄想のもとです。

曲のイメージは、引っ越しが終わった後、空になった部屋に思い出だけが浮遊しているイメージといいますか。

１３. 山２（山本）

楽譜にしたときに音の横の流れが美しいのがいいなと思い、どのパートもなるべくきれいな旋律に感じられるよう心がけました。意図したわけではないのですが、結果的にその旋律が山々の稜線を描くような曲になったように思います。

１５. BBK（遠藤）

初めはどういう経緯か忘れましたが、絵本作家の加藤休ミさんの絵本「ぼーるとぼくとくも」にBGMをつけるというミッションのもと作曲した曲。

ぜひ、絵本「ぼーるとぼくとくも」をご購入の上、一緒にお聞きください（休ミさんにはこのアルバムのジャケットも担当していただいています）。

絵本にBGMをつけるというのは初めての体験だったのですが、古い友人である休ミさんのことも自分なりに理解した上で、絵本を読み解いて音をつける作業は全く違和感なくスムーズに行うことができました。

ある年齢までしか見えない幻、トトロ的なものを感じて、楽しさ、奇妙さ、ワクワク感、不安定さなどを表現したつもりです。

主人公の少年の性格が垣間見られる冒頭、まだ別の世界へ飛び立っていない時点からなんとなく不穏な空気を漂わせています。

テンポが移り変わり、浮遊感のある景色が広がります。ひとしきり空で遊んだ後は、余韻のある状態で元の場所に戻ってきます。夢だったのかもしれないけど、それは確かに彼の血肉となって残るのです。私は幼少時、外で独りでいる時に数分気を失った記憶があり、その時の体験を思い出したりしました。あれは何だったんだろうとたまに思います…。

メロディーの上下で浮遊感を表しておりますが、譜面で見ると音型は雲のようにも少年の軌跡のようにも見えて視覚的にも浮遊感があります。

ライブでは加藤休ミさんが絵本の読み聞かせをしているのですが、その時の状況次第で場面の尺が変わるため、要所要所でリピート回数の指示をアイコンタクトで行います。（ちなみに、加藤休ミさんの読み聞かせの入ったバージョンの音源も存在しますが、録音しながらなぜか感動のあまり泣いてしまったという。）

録音自体は2017年に行っており、全員での一発録音となっております（アコーディオンだけオーバーダブだったと思います）。伴瀬朝彦さんにギターを演奏していただいています。

この曲と「足の裏」はベーシックは全員で録音を行なっています。その他の曲は各メンバーが個々に録音したものをミックスしています。

[the-unsigned-ground]

2023年2月11日朝6:30、コーク市内のフラットを出る。約2時間半、電車を乗り継ぎ、キルデア州キルデア(Kildare, Country Kildare)を目指す。

朝8時17分、乗り換えのサーリス(Thurles)駅プラットフォーム。日照時間がまだまだ短く、朝8時過ぎでも明け方の気配が残る

雨上がりの生臭い都市のにおいと、町外れから風にのって運ばれてくる野原のわずかなにおいが混ざりあって、日の出前の暗闇がつつむ冷たい空気に溶けている。

サマータイムのはじまりまで残り一ヶ月半、日中の陽が短く、曇天と雨の日ばかりが続くアイルランドの冬の厳しさは、南米や南ヨーロッパ出身の友人たちのメンタルを目に見えて明らかにすり減らしていた。

霜が降りたフィッツジェラルドズパーク(Fitzgerald's Park, Cork)、リー川(River Lee)沿いのキンポウゲの葉

「あなたは日本でも北の方の出身だから、こういう冬の気候に慣れているんでしょ？」と、げっそりした表情の移民の友人たちが訊ねてくるたびに「アイルランドにおける英語の『冬』と、日本語の『冬』は、その言葉に含まれているバックグラウンドが違う、このふたつは完全に違う季節だと思う」と答えた。

彼らが「冬」と呼ぶ、11月初旬から3月後半あたりまで、わたしたちのイメージする冬らしい冬の日もあるにはあったけれど、それはせいぜい1ヶ月半くらい。あとのおおよそ4ヶ月間は、気温一桁台から二桁台前半あたりをうろうろする。メキシコ湾からアイルランドとイギリスに届く暖流の影響で、振り続ける雨は雪になること無く、その影響で湿度が下がらない。体感は寒いのに、大気は霧と湿度に包まれてなんとなくじめじめしている。

要するに、冬の厳しさの質が全く違う。

東北の冬が、雪という抗いようのない大きな重量を持った物体に対して、歯を食いしばりぐっと耐え忍ぶようなイメージなら、アイルランドの冬は、浴室に生えるカビのように毎日少しずつ心の中のしんどさの領土を広げていく。

コーク郊外、冬はよく町が霧に包まれる

春が来る。

2月1日はケルトの暦の春分の日、ゲール語でインボルク(Imbolc)。

暦の上での春と、体感としての春におおよそ1ヶ月の時間が空くこと、そしてその到来がそこに住む人々にとって他の季節のどれよりも特別であることは東北と同じだ。

前回記事のハグ・オブ・ベアラ(Hag of Beara)についての文献を調べていたときに何度も目にしたブリジッド(Brigid)の名前は、ケルト神話に登場する存在だった。

なので当然、2月1日の聖ブリジッドの日(St. Brigid’s Day)の日や、その名前を冠して2023年から公式にアイルランドの祝日になった2月の第一月曜日も、それに関連する日だと思い込んでいたがどうやら違うらしかった。

聖ブリジッド(St. Brigid)は現在の北アイルランドとの国境近く、ラウス州フォアハート（Faughart, Country Louth）に生まれ、5世紀から6世紀にかけて実在していたとされるアイルランド人の修道女だ。

幼い頃から貧しい人々に施しを与え、アイルランドの守護聖人である聖パトリックによって洗礼を受けたあと、各地で教会や修道院、アートスクールまで設立したと言われている。

1902年から続く雑誌 Ireland’s Own の表紙の聖ブリジッド、手には彼女の信仰の象徴の十字架の藁細工

彼女に関して興味深い点がふたつある。

ひとつは、彼女が実在したことを確実に証明できる文献が残っていないこと。

そしてふたつめは、前述の通り全く同じ名前のケルト神話の女神が存在することだ。

日本に五穀豊穣や学業成就を祈るためのモチーフとしての神々があるように、キリスト教圏の聖人にもその多くに守護の対象がある。聖ブリジッドの守護対象は家畜、詩、歌、鍛冶、病気からの回復など、周知されているものだけでも非常に手広い。

そしてそれらの守護は、女神ブリジッドの守護するものと同じだ。

普遍的な祈りである「病気からの回復」は、アイルランドにおいて井戸や湧き水と関連付けられることが多い。古くはドルイドの信仰の対象であり、地下から湧き上がる水は癒しや命の源とみなされ、アイルランド国内に約3000ある「聖なる井戸」の内の少なくとも10の井戸がブリジッドと紐付いて周知されている。

聖ブリジッドの泉の井戸、井戸の水自体は正直あまり綺麗な水質には見えなかった

彼女が修道院と教会を建てたあとそこに没したとされる町、キルデアの町外れには、それらを巡礼する人々のために用意された聖ブリジッドの泉(St Brigids Garden Well)がある。

もともとの小川の曲線に沿って整備されたと思われるその小さな公園には、聖キルデアの銅像が経ち、彼女に対する崇拝の象徴であるイグサや藁で編まれた十字架のモチーフが散見される。

聖ブリジッド像、聖ブリジッドの日から5日後だったこともあり供えてあった花はすべて瑞々しい

外壁に刻まれた聖ブリジッドの十字架(St.Brigid’s Crosses)モチーフの彫刻。2月1日にこの十字架を玄関に飾るとブリジッドの守護が受けられるという信仰がアイルランドにおいて広く分布する

その周囲や周りの木々、公園の奥に位置する井戸の近辺には多くの供え物が並ぶ。供え物の多くは治癒を望む体のパーツにまつわるものであるらしく、パンデミック後ということもあってかマスク（文脈を知らず一見すると捨てられたマスクのゴミに見える）が目立った。

ストッキング、マスク、靴紐、靴下、スカーフ、ネックレス、供え物は様々。木から供物が落ちると祈った箇所が加護を受け、病気や外傷が治癒すると信じられている

町外れに位置するにも関わらず、絶えず入れ替わり数名の人が訪れる。

録音レコーダーをまわしながら、来訪者が途切れたタイミングで公園の全景を眺める。澄んだ小川が風を運び、もとの地形にも配慮されデザインされたと思われる、心地の良い公園である。にも関わらず、なんだか妙な感じがした。

公園の奥にある井戸と、入り口付近を流れる小川が繋がっていないのだ。地下で繋がっているのかもしれないと思い小川の上流を視線でたどっても、井戸とは90度逆の方向だ。上流は茂みの奥へと続き、その先は見えなかった。

公園全景。撮影地点の背後に井戸がある。小川は写真左奥の茂みの方から水が流れて来ている

録音を終えると、キルデアの中心部に向かう。

中心部といっても、人口9000人に満たない小さな町だ。もとは数えられるほどのパブとカフェ、そして聖ブリジッドが設立したといわれる中規模の教会がある比較的静かな町だったが、2007年にオープンした大型アウトレットモールには隣県である首都ダブリンからも大型バスが乗り入れる。

土曜日の昼下がりに町を歩くほとんどの人が、有名ブランドのショップバッグを持ち、駅の方角へと歩いていく。

中心部にやって来たのは聖ブリジッド大聖堂(St Brigid’s Cathedral)に行くためだった。だが、この日に限ってメンテナンスのために敷地全体が閉鎖されていた。

聖ブリジッド大聖堂、閉じられたメインエントランスのフェンスに手をつっこんで撮った写真……

アイリッシュ・ナショナル・スタッド＆ガーデンズ(Irish National Stud & Gardens)に向かった。

時間が余ったらついでに行けたらいいかな、と思っていた場所だ。

競走馬の繁殖とトレーニングの場として20世紀初頭に設立され、今では市民に親しまれる広域公園としても機能するこの場所には日本庭園がある。

1906年、ロンドンで日本趣味の骨董品店を経営し、自身も骨董商だった Tassa Eida (日本名: 飯田三郎)は、日本庭園をつくるためにキルデアに派遣され、その後の4年間を彼の息子 Minoru と共に造園に従事する。

（彼らの詳細については こちら と こちら の記事が詳しい、どちらも素晴らしくリサーチされたポスト）

手入れの行き届いた枯山水

19世紀後半から20世紀初頭にかけてジャポニズム、つまり「日本っぽいもの」がヨーロッパで流行ると、貴族たちはこぞって「日本っぽい建築」や「日本っぽい庭園」を作りたがった。

ただし、やはりそれは「日本っぽいもの」の域を出ないものが多く、日本で生まれ育った人間が見ると、形容し難い、ちょっとした居心地の悪さのようなものを覚えるようなものが多い。

そういう類のものだろうとあまり期待せずに訪れると、良い意味でその期待を裏切られる。

庭園の動線、ちょうどまんなかあたりにある洞窟？からの景色。右にあるのは藤棚で春にはきれいに藤の花が咲くらしい

清らかな水が美しい動線で引かれ、人が生まれてから死ぬまでを表現したその庭園は、当時イギリスで流行したエドワード様式建築の影響を受けて少しだけ華美ではあるものの、正真正銘の日本庭園だった。

庭園の石灯籠によじ登っていた鬼。庭園にある多くの植物やオブジェクトが日本から輸入したものだが、たまにこういう西のものとも東のものとも分からないモチーフも見かけて興味深かった

町の中心部に戻ると、帰路の電車の出発まで1時間弱の時間があった。

少し散策したあと、聖ブリジッド大聖堂に戻ってくる。

地域の人だけが使う入り口とかあってそこから入れたりしないかな……などと不届きなことを考えて外壁の周りをうろついたが、それらしきものは見つからなかった。

入り口を探っているときに外壁から見えたラウンドタワー、実際に登れるものとしてはアイルランド国内でいちばん高いらしい

しかたなくキルデア駅に向かう。

プラットフォームの椅子に座って電車を待っていると知らない女性に、どこから来たのか、と声をかけられた。

薄暗いプラットフォームで目をこらすと、大聖堂に戻る前に一瞬だけ立ち寄った、メインストリートから少し外れた場所にあった雑貨屋の店員だった。

日本から来たこと、リサーチに関すること、井戸とスタッドガーデンの方には行って、教会にどうにか入れないか模索したが結局入れなかったことを拙い英語で説明する。

すると「どっちの井戸に行ったの？」と訊ねられた。

聞き間違いかと思い、どういう意味ですか？と返すと、彼女が説明してくれた内容はこうだった。

ブリジッドの井戸はふたつあって、ひとつはおそらくあなたが行った聖ブリジッドの泉、 聖人の方のブリジッドを祀ってるところ。地元民にとってはずっと特別な場所だったけど、パンデミック中にきれいに整備されて、観光客が来たり滞在したりが以前よりも更に容易になった。

もうひとつあるのが、Wayside Well（日本語直訳: 道端の井戸）と呼ばれている場所。こっちがキリスト教伝来前のドルイド（ケルト人たちの信仰における祭司）のブリジッドを祀っていると言われている。スタッドガーデンの駐車場からすぐそばの、とても素朴な井戸で、観光客はまず行かない。

そして、聖ブリジッドの泉の公園を流れる水は、Wayside Wellが源泉。

そう、この話を初めて聞いたとき、わたしもとてもおもしろいと思った。

地味で、ほぼ地元民しか知らない、古代ブリジッドの方から湧き出た水が、キリスト教のブリジッドの方に流れていって、そしてその公園の方が立派に整備されていて、人がたくさん来る。歴史が辿ったストーリーと水の流れが同じなんて、ちょっとロマンチックだよね。

そして、あなたの旅のことも同じようにロマンチックに感じる。

日本庭園に行ったんだよね？

あそこを流れる小川の水も、同じWayside Wellから引いた水だよ。

スタッドガーデンの日本庭園に流れる小川

水の情報記憶に関する文章を読んだことがある。

スプーン1杯の水が1TB分の情報を記録できる、という科学研究だ。

信仰が人々の普遍的な祈りを運ぶ船だと考えたとき、わたしたちは船を替えても、変わらず同じ水の上に浮かぶ。

あれこれ考えて右往左往するよりも、もっと単純に、すべては最初から土地とそこを流れる水にメモリーされていて、わたしたちはきっと、そのぼんやりとした断片にただ触れることだけができるのかもしれない。

聖ブリジッドの泉公園を流れる小川。水がとても綺麗でクレソン？が群生していた

ふたつの井戸の話にあまりにも驚いて「そんな情報、どこにも書いてなくて全然知らなかった、道端の井戸(Wayside Well)の方にも行くべきだった」とわたしが言うと、彼女は微笑みながらこう言った。

「また来ればいいよ、水が止まることはきっとないからね」

[ari0921]

「宮崎正弘の国際情勢解題」　

令和四年（２０２２）１２月２２（木曜日）

��　通巻第７５６１号　　＜前日発行＞

　中国不動産バブル崩壊、碧佳園と万科、保利は救済の方針か

　　　国有銀行が、過剰債務問題は先送り、６３兆円の融資枠を設定

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　国有銀行の融資枠は６３兆円。日本の予算（２３年度）の５５％！

　中国の国有銀行は共産党の命令とあれば、将来の破産、焦げ付きは不問として融資する。西側の資本主義原理からは考えられない金融システムである。だから馬雲は「中国にはシステムがない」とつい本当のことを喋ったら習近平の怒りを買��た。

　工商銀行は碧桂園と万科集団など１２社に６５５０億円（１３兆円）を融資する。ちょうど孫正義が抱える有利子債務の合計額に匹敵する天文学的な数字である。以下、中国銀行が万科など１０社に１２兆円、浦東発展銀行は碧桂園、緑城中国など１６社に８兆８０００億円、中国郵貯（郵儲）が５兆６０００億円（これだけでも日本の防衛費予算より多い）。。。。。。

　

　ここで留意すべきは中国建設銀行と中国農業銀行がまだ融資枠を発表していないので、合計の融資枠は６３兆円からさらに上積みされる模様だ。また融資対象に問題の恒大集団が含まれていないのも妙である。

　中国の不動産価格の値崩れは激甚で、２２年１１月期速報で、２０年同月比の半分。つまりマンション価格は半値となっている。バブル崩壊で嘗て日本経済はペシャンコになった。中国はこの再来を防ぐためにデベロッパー大手に資金をぶち込んだ人為的に救済し、緊急融資でその場しのぎの生命維持装置をつけるわけである。

この巨額資金をどうやって捻出するのか？

　打ち出の小槌は裏付けもなく輪転機を回すことだが、近年の中国の資金調達方法は債権起債である。つまり借金を新たに投資家からかき集め、前の借金を返済する。悪政のスパイラルで債務は雪だるま式に累積されていく。

　１２月１２日に中国財政部は「追加」の特別国債を１２兆円発行した。

　２０２２年度中に中国が起債した「インフラ債」の発行額だけでも７８兆円で、２０１９年比で二倍強。おもに地方政府のインフラ整備が目的だが、金利が３・７％平均。（ちなみに２２年度の中国ＧＤＰ成長率は２・７％だから、金利が１％高い）。将来の返済はケセラセラになるのか、当面は利払いに追われるから、こうした借金体質はもはやパキスタン、スリランカ、ウクライナと同列になった。

　

　さらに奥の手を出した。

新規工場建設やブランニューの製品開発も予定しないのに、中国が公的にテコ入れする企業を片っ端からＩＰＯ（新規株式公開）させ、カネをかき集めている。

　ひとつにはウォール街から中国企業が追放され、つぎに米国の中国制裁は新しくＹＭＴＣなど３０社が加わったことにより、以降の米国株式市場への上場は困難とみられるようになった。

こうした状況変化に対応し、上海の「科創板（ナスダックに相当）」と深せん株式市場の「創業版」（マザーズに相当）に上場させるのである。

　すでにチャイナモバイルは５２０億元を、ＣＮＯＯＣ（中国海洋石油）は３２３億元を起債した。２０２２年にこれらの中国企業のＩＰＯ総額は１２兆円にのぼった。

　捨てる神あれば拾う神あり。　　　

[aki-kogomoji]

下手すると親の顔より見たお前

昨日は雪が積もったから朝から散歩をした。 歩きながら何を考えていたっけ。そもそも散歩に出た理由も、何か絵の資料になるものがあるかもしれんと思ったから。自分がどこかに出かけると思った時は主に資料になるかならないか、なんか構図のアイディアが浮かぶかもしれん、絵から離れたい(結局絵)などなどの判断が大部分を占めている。 絵をインターネットに投稿するようになってから、どれぐらい経っているだろうか。大体5年～7年ぐらい？長いね。でもお絵描き掲示板に投稿していた人の話とか聞くと私なんぞ若葉マークなんかもしれんが。 それにしても下手すると親の顔より見たクリスタのマーク、ワコムの板タブ。

少し前に夕飯を作っている時に、にんにくを切りながら考えていたのが、意外と親と一緒にいた時間って少なくない？ということ。 自分の場合は色々あって家に一人でいる時間が小1の頃から長かったし、色々あって家にもいない時期も長かった。10代後半には、もう家から出ていたから余計に少ないのかもしれない。 親の顔より思い出す昔の特定の記憶、親の顔より見た包丁、親の顔より見た空模様。

今日には雪がだいぶ融けた。ベランダや家の前を見回って、危ないから雨樋にある氷柱を折っていく。ポキリと折ると口に含みたくなるが、どっかで氷柱は非常に不衛生だと読んだ記憶があるので地面に捨てる。 特定の記憶。吹雪が自分の泣き顔に吹き付けている。

朝の夢に出た人が昼寝の夢にも出てきた。一緒にタクシーに乗っていたが、何を話していたかな。 「どんな本が好き？」ということを話していたが、夢の中では本のタイトルもなにもうまく思い出せなかった。

[lllusioninthehead]

2023/01/20

というわけで、雲が出れば雨や雪が降るように結婚に向かえば、ブライダルフェアに行くことが必然のようである。それが吉兆なのかは別として。

まずはゼクシィに登録し暇なときに式場を調べる。

ちょっとでも気に入ったものがあれば、Googleで式場を調べてクチコミをみる。1つの基準としてどの程度悪い評価があるかで取捨選択しようとふたりで決めた。悪い評価は絶対にある。なんとまぁ少しの感情の機微で1つ星とかつけるもんだなと。酷い人は行ってないのにつける人いるし。わけわからぬ。

で色々と見てるうちにhanayumeというサイトを発見した。大幅にゼクシィより割引されているのだ。これは（たぶん）まだ有名でない式場や、埋まらない式場が登録してるサイトなのだろう。80万くらい違ったりするのでこりゃ勝負にならん。

そうこうしてるうちに、式場のHPをみるとベストレート保証とある。ほんまかいな。hanayumeよりも？

ま、信じてみようとHPからブライダルフェアの申込をしてみた。←いまここ

今週末に行ってくる。

結婚式のことを人に聞くとここが良かったとか費用がいくらくらいだとか、ありがたいアドバイスをたくさん貰う。ここで二人共失念してたのが前撮り。

前撮りってなんでみんなするの？とかからわからない。し、相場もわからないし、いつくらいに撮るかもわからない。

長い消耗戦に足を突っ込んでしまったなと思い始めてる。

[abraxas174]

『戦禍のアフガニスタンを犬と歩く』ローリー・スチュワート　高月園子 訳

「二〇〇〇年のある日、ローリー・スチュワートは故郷のスコットランドを散歩していて、ふと、このまま歩き続けたらどうだろう、と考えた。それがすべての始まりだった。その年、彼はイランを出発し、アフガニスタン、インド、パキスタンを経由しネパールまで、アジア大陸を横切る全長九六〇〇キロを踏破する旅に出た（「訳者あとがき」より）」。だが、タリバンに入国を拒否され、アフガニスタンは後回しにするしかなかった。翌年にタリバン政権が倒れると、彼は大急ぎでネパールから引き返してきたのだ。

通常アフガニスタンの西の都市ヘラートから東のカブールに行くには、ヒッピーたちが旅したように南のカンダハールを経由する。それなのに、あえて最短距離のルートを選択し、積雪三メートルに及ぶ冬の山岳地帯を抜けて歩き通した苛酷な旅の記録だ。誰からも冬季に山岳地帯を行くのは無謀だと説得されるが、南はまだタリバンの勢力下にあり、そこを通るのは危険だ。彼は一刻も早く踏破したかった。歴史学者でもある男はムガール帝国初代皇帝バーブルの日記を通して、彼が同じルートを冬に踏破したことを知っていた。

邦題には「犬と歩く」とあるが、はじめは犬は登場しない。その代わりに武器を携行した男三人が旅のお伴だ。なにしろ、タリバン政権が崩壊してたったの二週間だ。外務官僚のユズフィは言う。「きみはアフガニスタンの観光客第一号だよ。（略）護衛を連れて行きなさい。これは譲れない」。彼は市場で手ごろな木の棒を買い、鍛冶屋に行って両端に補強用の鉄を取り付けてもらう。この杖は「ダング」と呼ばれ、山道を歩くとき重宝するが、いざというときは武器にもなる。

この本のことは、ロバを連れてモロッコを旅している邦人のツイッターで知った。本の影響を受けてのロバ旅らしい。モロッコではマカダム（村長）が行く先々についてきて、次の村まで同行し、そこのマカダムに引き継ぐ。イスラム教の喜捨の精神で、旅人は大事にされるのだ。この本のなかでも、日が暮れて村に着いた旅人は一夜の宿と食事を提供され、翌日次の宿を紹介してもらって旅を続けている。一日の旅程が終わる頃には次の村で休めるようになっている。今は荒れ寂れているが、かつては通商のために人が通った道なのだ。

もっとも、当時のアフガニスタンは、まだ各地でタリバンが戦っており、宗派間、部族間の抗争も続いていた。武器を携行した男たちが同行していては、村人も投宿を拒否できまい。喜捨といえるのかどうか。食事といってもパンとお茶がやっとで、時にはパンさえ出ないときもある。どの村も貧しく自分たちが食べるのもやっとなのだ。旅はおろか、女たちは村から離れることができず隣村のあることさえ知らない。

そんななか、泊まった一軒の家で、犬を連れていけと勧められる。大型のマスティフ犬の一種で、オオカミ対策に飼われているという。ただ、餌代にも事欠く有様で、彼が貰ってくれれば餌にもありつけるだろうという。彼はためらったすえ、その犬を引き受ける。皇帝にあやかって「バーブル」と名づけられた、この犬がいい。イスラム教の国では、犬は不浄な動物とされ、ペット扱いされない。ただ使役されるだけだ。当然、犬の方も飼い主に愛着も示さなければ、遊びにつきあうこともない。だが、スコットランド人はちがう。

はじめは居場所を離れることを嫌がり、歩き出してもすぐに地べたに座り込んで動こうとしない。パンで釣ったり、紐を引っ張ったりしてやっと動き出す始末。ところが、そんなバーブルが少しずつ彼に心を開き出す。雨や雪の中を苦労して歩き、村にたどりつくと、彼は嫌がる村人に頼み込んで、犬をどこか屋根の下で寝させてくれるように頼む。それをすませるまで自分も家の中に入ろうとしない。食事に肉が出ると、犬にも分けてやる。旅が終わったら、スコットランドに連れ帰るつもりでいる。

どこを向いても厳しい自然と貧しい人々の暮らしがあるばかり。そんなある日、険しい山の中で尖塔を発見する。伝説の「ジャムのミナレット」だ。「細かい複雑な彫りの施されたテラコッタにターコイズブルーのタイルが線状にはめ込まれた細長い柱が、六〇メートルの高さにそびえている」。塔の首のあたりにはペルシアンブルーのタイルでこう綴られている。「ギヤースウッディーンはヘラートにモスクを、チスティシャリフに修道僧のドームを建て、失われた都ターコイズ・マウンテンをつくったゴール帝国のスルタンだ」

彼はその辺り一帯の司令官の家に誘われ、塔についての話を聞き、地中から掘り出したものを見せてもらう。何人もの考古学者が訪れながら、遂に発見することのできなかった、失われた都ターコイズ・マウンテンの遺跡は、盗掘者の手で掘り出され、二束三文の値で売り飛ばされていた。かつて、チンギス・ハーンに焼き尽くされた伝説の都は、ずっとイスラムの遺跡として守られてきた。しかし、タリバンが追いやられた今、僻遠の地ということもあり、新政府の目も及ばず、せっかくの文化遺産は荒らされ放題になっている。

地下に貴重な文化遺産を蔵しながら、ヤギが食べる草も生えない高地に暮らす人々は、掘り出した遺物を売って暮らすしかない。皮肉なことだ。遺跡を見る目は歴史学者のそれで、この部分は明らかに他とは筆致が異なる。だが、その後、旅は苛酷になる。赤痢に罹り、下痢で体力を奪われながら雪の山道に踏み迷う難行が待っていた。さすがの彼も凍った湖を行く途中で力尽き、もうここで旅を終えてもいい、と雪の中に倒れ込んでしまう。彼を救ったのはバーブルだった。首に吐息をかけて起きるよう促すのだが、それでも動かないでいると、歩いて行って振り返り越しに一声吠える。その姿に彼は自分を恥じ、再び立ち上がる。

バーミヤンの石仏が象徴するように、過去に偉大な文化を擁しながら、行路にはかつてを偲ぶよすがとてない。荒れ寂れて人も通わぬ道も、かつては隊商が駱駝に乗って通った道である。歴史家として彼はそこに何を見ていたのだろう。果たして人類は成長したといえるのだろうか。著者は声高に語ることはないが、書かれたものを読めば、その思いは読者の胸に迫る。淡々とした筆致で綴られた手記には、最後に物語のような思いもかけない幕切れが待っている。この旅に出ることで、彼はバーブルと出会うことができた。これを縁といわず何といえよう。原題“The Places in Between ”を『戦時のアフガニスタンを犬と歩く』とした訳者の思いがわかる気がした。

[tokyomariegold]

2023/2/4〜

2月4日 型抜きを買ってクッキーを型抜く日！ なのでネイルオフをしてもらいに、朝はネイルサロンへ行った。

上野で待ち合わせをして合羽橋へ向かう。 合羽橋の道具屋街のビルに、バルコニーがコーヒーカップになっているデザインの建物があったり、コックのおじさんがそびえ立っていたり、たくさんの食品サンプルが実際の���事よりも高価だったり楽しい街。 またふらっと遊びに行きたい。

1階から8階まで型抜きがずらーっと並ぶお菓子道具屋さんで、３人それぞれお気に入りの型を見つけて買った。 友人は小さい魚とうさぎ。わたしはおばけちゃんにした。

上野駅横の首都高は改築工事をしていて、日本橋の首都高を地下化して空を取り戻す計画、の一環らしい。

クッキーを作るため、友人の家へ移動。 移動中に見えるスカイツリーや川で、自分の住んでいるまちとの位置感覚を掴んでいて、まさかスカイツリーが、川が、シンボルとして自分の生活に入り込む日が来るなんて〜、と思った。

友人2人は、小さい頃おばあちゃんの家でクッキーを焼いていたらしい。クッキー用のミックス粉とバターをスーパーで買って、やっぱり節分を過ぎて春が来たのか、暖かいね、と言って歩いた。 誰かのお家に行くと、みんな生活をしていてえらいな〜、という気持ちになる。 今1番の苦痛で抗いたいものが生活になってきている。生活のために社会にも出ているし、生活が忙しくて頭が毎日混乱していて、生活をさぼると精神衛生がよくない。そしてずっと回っていくんだな、と思わせてくる生活って怖い。

クッキーを作りながら、写真を撮ったり色んな話を取っ替え引っ替えしたり、昔、みんなでガスコンロでマシュマロを焼いた日のことを思い出して、こーゆーことしたい！という事ができて幸せだった。

この数日、すごく不安でSNSにも頼れないで、でも漠然と安定した30歳でいることが悲しかったので、今日の型抜き会はとても救われる時間だった。

バターを溶かしている間に、バレンタインのチョコレートを交換しあった。特に予定してなかったのに3人ともそれぞれ用意していて、幸せな机の上になった。

今朝、3時ごろ目を覚まして、レトルトのほうれん草カレーをそのままスプーを突っ込んで食べていた話をしたら、友人1人はあんバターサンドを作って食べていて、もう1人はグミを食べていて、なんか少し安心した。 カレーを食べながら、IMAのコンペの講評トークのアーカイブを鑑賞した。久しぶりに長島先生のお話を聴けて、少し遠い存在の人から自分の写真について話してもらえて、これは幸せな事で、やっぱり写真を通して人と関わりたい、と思った。 写真、というか、私がしてきたこの7,8年間の生活を、みてもらえている感覚。写真を通して人と関わることが、1番望ましい自分との出会い方なのかも知れない。今は具体的な方法はわからないけれど、生活と写真をどうにかしたい。

2月5日 昨日のクッキー作りの会が幸せだったな〜、と色々思い出しながらも、生活がだるくてしかたない1日。 昨日クッキーを作った3人は、それぞれ誕生日の季節が違う。みんな自分の季節でない秋が好きなので、秋に祝いたいね、と合同誕生会を秋にすることに決めり、Perfumeのチョコレート・ディスコの“なぜか教室がダンスフロアに”は、聴き取れないよね、と話したりした時間がとても良かった。

そして今日はフィルム現像を待つ間にデパートのチョコレート売り場を眺めた。モロゾフのナインチェチョコを思わず買ってしまいそうになったけれど、ちゃんと手を止められた。 他のフロアでは5のつく日にくばられる100円引きクーポンをもらって、クーポン墓場(お財布)へ行く前に、お花を買って使っちゃおう！と思ったところで、こんなと前にも日記に書いたな…と思い出す。 今日はお花を買うのをやめた。

帰宅するとamazonセールで買った、本当に必要なモノ、だけが入った段ボールが置き配されていた。

本当に生活にまみれていて、よくわからないことがなくて、悲しけれどずっと真顔。 生活したくないのに目の前のちょっとした汚れを落とすことに身体を使っている。

何となく昨日行った友人の部屋を思い出しては、今頃あのソファに座っているのかな？とか台所でお湯を沸かしているのかな？とか時々他人の生活までも考える日だった。

わけの分からないことをすることに歯止めばかりかけていて、もらったハンドパックをした直後にガシャガシャ手を洗った事くらいが、今日の私の面白さのハイライト。

2月6日 忌引で休暇していた上司が今日から出勤されていて、社会人として当たり前のことなのだろうけれど、えらいな〜…と思ってしまう。 必要以上に振られた他愛ない話を広げてしまっている自分がいる。 なぜ私の方が気が動転してしまっているんだろう。 そして今日は血糖値お化けをしてしまっている。 朝からコンビニを梯子して食べられるお菓子をさがしてしまい、買ったものを全部一口ぐらいだけ食べて捨てて、をしてしまった。 昨晩NHKオンデマンドで観た某女子校の29歳の同窓会のドキュメンタリーに、大学時代のサークルの後輩が出演していて、思わず彼女にスクリーンショットとメッセージを送ってしまった。 私は、彼女と、彼女の高校時代の友人達(バンド仲間、といってしまうのはおこがましい程のとても愛おしい関係の方々)の関係性がとても好きで、彼女以外の方と直接面識はないけれど、彼女達のSNSを今でも見に行ってしまう(フォローはしていない)。 初めて会った時、こんなに若くて(一つしか違わないけれど)コンセプチュアルにセルフプロデュースできる女の子がいるなんて！！！と思って、今でも私にとってはアイドルでしかなくて昨日のメッセージを送るのも少し緊張していた(お高い感じは全くない、とてもかわいくて気さくな彼女なのに)。 その番組を観ていて、29歳の同窓会という文字に、29歳ってだいぶ大人だな〜とふと思って、私はそれをもう超えていることに一瞬で落ち込んだりもした。 友人からのラインを確認しようとして、届いていたメッセージの文頭から、妊娠の報告なのかもしれない！と察知して、なんだかどうしていいか分からずメッセージを開けずにいる。 オンライン機種変をしたiPhoneを途中駅のauショップに受け取りに行かなくてはいけないのに、全てが面倒でふらふらで、今日はやめておこうかな、と思っている血糖値お化け。

2月7日 ちゃんとiPhone14を受け取りに行ったよ。えらい！ ショッピングモールの3階のテナントがauショップ。3階は主にレストランフロアなので今まで行ったことがなかった。 平日の夜のショッピングモールって従業員の方が多いんじゃないかな、というくらい穏やかで、でも不思議と閑散とした印象ではないのは、このまちの雇用を守って回っている経済が確かにあるからなのかもしれない、と思った。 ショッピングモールのテラスや外の広場は、上品に程よくイルミネーションが施されていて写真を撮りたくなる。バスから降りて歩く30分ほどの道でも、あ、ここで写真を撮ってみたいかも！と思うスポットがいくつかあるのに、今朝もカメラと三脚を玄関で持ち上げてはその重さに断念してしまった。 長島先生の講評を聞きながら昼休みを過ごしている。 セルフポートレートのこともだけれど、先生はキャプションをとても大切に考えていることがよくわかって、文章と写真のことも考えたいと思っていたので、その辺りもお話ししてみたいな〜、と思った。 ムキムキにならなくても三脚とカメラを持ち歩いてどこでも自撮りをしたいし、 頼り甲斐がない物言いのままでも、自分と同じ内容を言っている年上の上司のように社会の人たちに話を聞いてもらえるようになりたいし、 がに股で歩いて舌打ちしないでも夜道で変なおじさんに暴言を吐く当てにされないように、30年で培ったどこまでもふわふわへにゃへにゃな自分を、 誰かでなくて自分で守っていきたい。 年賀状のお年玉は一枚も当選していなかった。

2月8日 2期下の方をお昼のおしゃべり相手にお誘いしてみた。 半分は写真を撮って過ごして、半分をお話する時間に充てて昼休みを過ごしてみる。

ご飯を食べられないので、ひたすら歩いてラジオを聴いたりトークイベントを聴いたりして過ごすお昼休みを、誰か他愛無い身の上話をして過ごして、いつものお昼休みに起きている時間の使い方の迷いや後悔の焦りがなかったので良いことなのかも知れませんね。 でもとてもあれ？えっとなんだっけ？という気持ちで、帰り道を歩いてた。 そろそろ日記をノートに書く余裕がある気がする。 でもここでノートに戻したら、その瞬間また寒気が舞い込んで来る気がして、寒さは心理戦。

2月9日 今日は三脚を持って出勤して、少し写真を撮ることができた。 そして、とても楽しかった。 明日の東京出張が、また雪予報でどうなってしまうか不安だけれど、フィルムを出して現像の合間に用務を済ませて、帰りに受け取って帰る予定を立てたので、楽しみになっている。 今は自撮りと一緒に伝えたい言葉が明確にあるわけではないけれど、自分の置かれた環境が変わったところでもう一度我に帰りたいと思って、三脚立てて写真を撮ってみている。 バスを途中下車して帰り道でも写真を撮るぞ〜と思っていたら、一期下の方に声をかけてもらって、お話ししながらバスに乗った。 「今日はこれから写真を撮って帰るので、わたしはここで降りますね」と言って三脚をガタガタさせながらちゃんとお断りを入れて途中下車させてもらった。こんなに堂々と写真を撮っていて、そのことを他人に話していて、わたし大丈���かな？ 職場の二期下の方はベローチェを知らない。時間つぶしにカフェに入るようなことはしなくて、車でわざわざカフェに出かけるとのこと。もう２時間も居座ってしまったから流石に移動しようかしら、と、ベローチェからドトールへカフェ梯子をするような経験はないのでしょうね。 スタバよりベローチェのある街が都会だと思っています。