#IN TUI GIAY

[cuocsongbalan]

Lưu trữ giấy tờ cá nhân khi sống và làm việc tại Ba Lan

Khi sống và làm việc tại Ba Lan, việc lưu giữ các giấy tờ cá nhân và pháp lý không chỉ giúp bạn bảo vệ quyền lợi của mình mà còn đảm bảo tuân thủ các quy định pháp luật của nước sở tại. Điều này đặc biệt quan trọng đối với người nước ngoài, khi giấy tờ liên quan đến cư trú, lao động, và tài chính cần được quản lý một cách cẩn thận để tránh các vấn đề pháp lý hoặc rủi ro không mong muốn. Dưới đây…

[hilovehowareyou]

From One Tired Soul to Another

" Em ơi có ai nói với em là mình đang làm rất tốt chưa, H cũng muốn em biết điều này — điều mà đáng lẽ ra em nên nghe từ lâu: rằng em xứng đáng với tất cả những điều mà em nghĩ mình xứng đáng nhận được, thật nhé.

Em từng làm sai, nhưng can đảm đối diện, điều này đã khiến em vượt xa rất nhiều người sống cả đời không biết nhận lỗi. Đã yêu và cho đi rất nhiều, còn học cả cách buông tay dù vẫn còn thương, và ước gi em biết, em xứng đang yêu và được yêu - trọn vẹn

Tui hiểu em lắm, nhất là những lần em cứ đưa mắt nhìn xa xăm, hỏi thì em chối, em lại im lặng. Có những nỗi buồn mà chỉ nghĩ đến việc phải giải thích thôi… đã đủ mệt rồi em nhỉ, tui hiểu "mình còn gì để cho đi nữa nhỉ " ăn mòn em từng ngày.

Thế nên, rất muốn em biết điều này: việc em cho đi tình cảm, sự quan tâm, lòng tốt của mình không bao giờ là vô nghĩa. Dù người ta không ở lại, nhưng điều đó không làm giảm giá trị của những gì em đã trao. Nó chỉ chứng minh rằng em yêu rất thật, và dũng cảm đến mức dám mở lòng thêm một lần nữa, dù đã từng tổn thương.

Trải qua nhiều điều, em vẫn ở đây, vẫn nhẹ nhàng, chân thành. Thế là quá mạnh mẽ rồi, em biết không?

Không có ai ở lại không có nghĩa là không ai sẽ ở lại.

Rồi sẽ có người phù hợp đến và ở lại, chỉ mong em dịu dàng đón lấy vì em xứng đáng có một người như thế. Và nếu đôi khi em quên điều đó, để tui nhắc lại cho em — bao nhiêu lần cũng được.

Mong em tin mình chỉ đang ở một giai đoạn mà năng lượng phát ra mang theo nhiều nỗi sợ, sự rụt rè, và cảm giác chưa lành lặn - điều đó khiến em ít mở lòng, ít chủ động, và có xu hướng “núp” sau vẻ trầm lặng.

Em luôn nói chằng ai yêu, nhưng người ta không thấy em chỉ vì em đang trốn, không phải vì em không đáng để thấy.

Và em chỉ đang mệt. một trái tim mệt mỏi không thể tỏa sáng, không phải vì nó không có ánh sáng, mà vì nó đang cần nghỉ.

Nhưng nè, dù em phải sống thầm lặng ra sao, dù em có thể chiu đựng 1m và không nói hết với ai… thì em vẫn xứng đáng được yêu thương — một cách trọn vẹn và đúng với con người thật của mình

Em nhé !!!"

- Từ người tin rằng một trái tim như em là điều đẹp đẽ nhất giữa thế gian này

mình phải may mắn thế nào mới có thể nhận được những dòng chữ này nhỉ…?

[toichimuonnoi-blog]

Có lần, tôi tình cờ nghe lại một bản nhạc đã cũ, thời tôi còn mộng mơ lắm, ca từ và giai điệu da diết như ngày nào, tuy tâm hồn người nghe này đã khác, và giấc mơ ngày đó thì vẫn của chỉ một người mà thôi.

Toichimuonnoi - 15.12.2024

[baosam1399]

〔Bài dịch số 1135〕 ngày 31.01.2024 :

(Hoài Vũ Vũ/baosam1399 dịch)

生命并没有价值，除非你选择并赋予它价值，我们这一生 总是太过于执着物质追求 又太容易忽视精神向往 然而灵魂所需要的必需品一件也不需要用钱去买。人们总把人生最美好的阶段用来赚钱，以便在人生最没有价值的阶段，能够享受一点值得怀疑的自由，顺其自然的过日子是非常安宁的，不应该背上懒惰的骂名。在我看来，人只有在举目无亲的地方才能真诚的活着，所以从今以后，别再过你应该过的人生，去过你想过的人生，希望每个人都能重塑自我，冲破枷锁，早日抵达自己心中的瓦尔登湖 - {Trích sách Walden - Henry David Thoreau}

Sinh mệnh không hề có giá trị trừ khi bạn lựa chọn và cho nó giá trị, trong cuộc sống này, chúng ta luôn quá quan tâm tới việc theo đuổi vật chất và dễ dàng bỏ qua những khát khao về tinh thần, tuy nhiên nhưng nhu cầu cần thiết cho tâm hồn không nhất thiết sẽ mua được bằng tiền. Con người thường thích đi kiếm tiền vào quãng thời gian đẹp đẽ nhất để họ có thể tận hưởng một chút tự do trong những giai đoạn ít giá trị nhất của cuộc đời, sống một cuộc sống thuận theo tự nhiên là một cuộc sống rất bình yên, ta không nên cộp cái mác "lười biếng" lên họ. Theo tôi, con người có thể sống chân thành tại nơi mà không có người thân bạn bè. Từ nay về sau, đừng sống một cuộc sống mà bạn nên sống, hãy sống một cuộc sống mà bạn muốn sống, hy vọng mỗi một người đều có thể đột phá chính mình, phá vỡ xiềng xích, sớm có thể đi được tới Walden Pond* trong trái tim.

Walden Pond* là một hồ nước nổi tiếng ở Concord, Massachusetts, Hoa Kỳ.

[mocdieptu]

Sơ chế, tẩm ướp và cách kho cá ngon.

1. Vì sao cá lại có mùi tanh?

Nhiều người không thích mùi tanh đặc trưng của cá. Tác giả - đầu bếp Tateno đã lý giải về điều này như sau: Trước hết, “mùi tanh” ở cá không có nghĩa là tất cả các mùi đều là “mùi cần phải loại bỏ”. Có một số món ăn từ cá sẽ ngon hơn bởi mùi đặc trưng của cá và rõ ràng không thể loại bỏ hoàn toàn mùi đặc trưng này.

Trong quá trình phân hủy cá sau khi đánh bắt lên bờ, một thành phần gọi là “trimethylamine oxit” có trong cá bị vi sinh vật phân hủy sẽ tạo ra một chất gọi là “trimethylamine”. Khi chất này tăng lên sẽ xuất hiện mùi giống amoniac, tạo thành mùi tanh hôi của cá. Trimethylamine có mùi khó chịu, có thể cảm nhận được ngay cả với lượng nhỏ, vì vậy nhiều kĩ thuật khác nhau đã được sử dụng trong chế biến cá. Lá nguyệt quế được cho vào cá ngừ đóng hộp ngâm dầu để khử mùi hôi, nghệ được thêm vào các chế phẩm từ cá. Do đó, chìa khóa để giảm mùi tanh của cá là chế biến cá càng sớm càng tốt. Hơn nữa, mùi tanh của cá có thể được hạn chế bằng cách loại bỏ triệt để chất nhờn trên da, nội tạng và máu xung quanh cá.

2. Cách sơ chế loại bỏ mùi tanh:

Để loại bỏ mùi tanh của cá, điều quan trọng là phải rửa thật kĩ để loại bỏ chất nhờn, máu trong nội tạng và xung quanh mang. Để rửa cá, chúng ta cần tiến hành theo ba bước:

- Đầu tiên, rửa sạch bề mặt bằng nước: Hãy rửa thật kĩ dưới vòi nước chảy để loại bỏ triệt để phần nhớt trên da, máu, màng đen và các cơ quan nội tạng. Nếu máu hoặc nội tạng còn sót lại sẽ gây ra mùi tanh khó chịu. Nên sử dụng bàn chải đánh răng có lông mềm để loại bỏ máu và các cơ quan nội tạng. Sau khi rửa sạch hãy nhẹ nhàng thấm khô cá bằng giấy bếp.

- Bước thứ hai, rắc muối: Sau khi rửa cá thật sạch, rắc muối lên bề mặt cá và để yên một lúc. Cá có hơn 70% là nước. Rắc muối lên cá khiến cá bị mất nước, giúp các axit amin tạo nên hương vị ngưng tụ trong cơ thể cá.

- Bước thứ ba, rửa sạch lại bằng nước muối loãng: Rửa sạch lại phần muối rắc trên bề mặt cá. Nên rửa sạch bằng nước muối có nồng độ khoảng 3%, tương tự như nước biển. Cá rắc muối bị mất nước nhưng nếu rửa bằng nước ngọt thì nước sẽ quay trở lại cá do áp suất thẩm thấu. Điều này không chỉ lãng phí quá trình ướp muối mà còn khiến cá hấp thụ lượng nước dư thừa, dẫn đến cá bị nhão. Vì vậy, mấu chốt để làm món cá ngon là phải rửa nhanh bằng nước muối loãng sau khi đã ướp muối.

Về cơ bản, có thể loại bỏ những mùi tanh không cần thiết bằng cách rửa kĩ bề mặt cá trong giai đoạn sơ chế. Tuy nhiên, đối với các loài cá biển da xanh (Blue-backed fish/ 青魚) như cá nục, cá thu, cá ngừ, cá mòi… được cho là có mùi tanh đặc biệt, các bạn nên rửa bằng giấm. Rửa giấm là phương pháp nấu ăn trong đó các nguyên liệu được ngâm trong nước giấm. Rửa bằng giấm không chỉ khử mùi tanh mà còn tiêu diệt vi sinh vật trên bề mặt cá.

Trimethylamine gây mùi cá có tính kiềm nên trung hòa bằng giấm có tính axit sẽ làm giảm mùi hôi. Người ta đã xác nhận rằng axit axetic 0,1% có tác dụng kìm khuẩn. Vì vậy, để phát huy tác dụng kép vừa khử mùi vừa kháng khuẩn, nên pha 1 thìa cà phê giấm với 180 ml nước để rửa cá. Tuy nhiên, lưu ý không nên rửa cá bằng giấm ngay từ đầu vì sẽ làm hỏng thớ cá và khiến cá bị nát. Nếu nấu cá ở trạng thái đó sẽ bị khô và độ ngon của cá sẽ giảm đi một nửa. Trước khi rửa cá da xanh bằng giấm, hãy tiến hành rắc muối lên toàn bộ bề mặt cá và để yên 10 phút. Ướp chặt thịt cá bằng muối giúp bảo vệ thớ thịt cá, cá sẽ không bị nát khi rửa lại bằng giấm.

- Ngoài ra, có một phương pháp loại bỏ mùi tanh khác ở cá là nhúng cá vào sữa chua. Phương pháp này rất hiệu quả để trung hoà trimethylamine nhưng sẽ làm mất đi hương vị tự nhiên của cá.

- Đối với các món kho, nấu, luộc… bạn hãy đổ nước sôi lên trên hoặc ngâm cá trong nước sôi trong khoảng 2 phút. Nó không chỉ làm giảm độ nhớt và mùi tanh trên bề mặt cá mà còn bó chặt các sợi trên bề mặt, giúp cá giữ lại vị ngọt tự nhiên khi nấu.

3. Phương pháp ướp gia vị:

Trong kĩ thuật nấu ăn của Nhật, có một phương pháp gọi là “Usujio” (薄塩/うすじお), nghĩa là phủ một lớp gia vị mỏng lên bề mặt sau khi sơ chế. Đối với cá nướng hay kho, trước khi nướng cá, quét nước xốt gồm 3 phần mirin và 2 phần nước tương lên bề mặt cá và để yên trong khoảng 30 phút. Sau đó, chỉ cần nướng cá như bình thường và thêm nước xốt vào cuối cùng. Bằng cách rắc gia vị lên bề mặt cá trước, gia vị sẽ dễ hấp thụ hơn khi nêm gia vị sau đó.

Phương pháp "usujio" này cũng có hiệu quả đối với các phương pháp nấu ăn khác. Ví dụ, nếu bạn rắc muối lên cá hấp, luộc, nấu canh, kho trước khi đun nóng, thịt sẽ đóng chặt và ít bị nát hơn.

4. Nguyên tắc kho cá:

- Sau khi sơ chế loại bỏ mùi tanh ở cá, hãy tiến hành “usujio” nghĩa là rắc một lớp gia vị mỏng trước khi ướp cá với các loại gia vị khác. Tức là bạn hãy ướp cá với muối và để yên 10 phút. Sau đó lần lượt ướp các loại gia vị khác.

- Ướp gia vị xong phải để cá nghỉ, khoảng 1 tiếng. Sau đó đun cho phần nước ướp cá này cạn đi mới thêm nước nóng ngập mặt cá và kho lửa nhỏ.

- Cần có thịt mỡ và tốt nhất cho bì vào kho cùng cá sẽ giúp cá kết dính, không bị khô vỡ mặt.

- Phải kho qua 3 lửa, kho - ủ - kho - ủ - kho thì miếng cá mới rắn ngoài mềm trong.

5. Cá trắm kho riềng:

Nguyên liệu:

- 1kg cá trắm (chọn cá trắm đen).

- 400g thịt ba chỉ.

- 100g bì lợn.

- 2 củ riềng (bằng khoảng 2 ngón tay).

- 5 củ hành khô và 1 nắm vỏ hành khô, vỏ hành tây.

- 3-4 quả ớt khô/ ớt tươi.

- Gia vị: Nước mắm, tương bần (thay bằng miso ở Nhật), muối, nước hàng, đường phèn hoặc đường cát vàng, mì chính, hạt tiêu.

- 3-4 quả chuối xanh (nếu thích).

Cách làm:

- Cá trắm nên chọn cá trắm đen chắc thịt, ít xương dăm, thịt béo. Khi sơ chế cần bỏ ruột, cạo phần màng đen, màng trắng và máu phía trong, cắt khúc dày khoảng 5 - 7cm. Rắc chút muối lên cá, để yên 10 phút. Sau đó, ngâm cá trong nước chanh hoặc nước giấm loãng khoảng 5 phút rồi vớt ra. Rửa sạch, thấm thật khô.

- Thịt ba chỉ và bì lợn ngâm nước vo gạo khử mùi hôi trong khoảng 15 phút, rửa sạch lại, để ráo nước. Thịt ba chỉ thái miếng vuông khoảng 2-3cm. Bắc nồi nước, cho vào 1 nhánh gừng đập dập, cho bì lợn vào luộc qua rồi cạo sạch lông, rửa sạch với nước chanh loãng. Để ráo nước, thái dải dài khoảng 6-7cm.

- Riềng rửa sạch, thái miếng mỏng.

- Ớt rửa sạch, bóp bỏ hạt. Hạt tiêu sọ rang thơm, đập dập.

- Nước hàng nên tự thắng sẽ ngon hơn. Mình thường cho chút dầu ăn rồi bỏ đường vào đun chảy, ban đầu để nhiệt vừa cho đường tan chảy, lắc nhẹ để chảy dần tan ra thì hạ lửa liu riu. Khi đường sôi chuyển màu hổ phách nhẹ, nổi bong bóng nhỏ là được.

- Cá có thể rán vàng qua hai mặt để tạo độ rắn chắc khi kho. Mình không rán mà đun nước sôi, đổ lên mặt cá cho cá săn lại rồi thấm khô cá mới tiến hành tẩm ướp. Ướp cá với muối, để cá nghỉ 15 phút. Sau đó đến đường (mật mía) và nước hàng, để ngấm 15 phút mới đến nước mắm, tương bần. Đậy kín để ngăn mát tối thiểu 1 tiếng trước khi kho.

- Phần gia vị ướp: Ướp vào cá 1 thìa cà phê muối hạt, 3 thìa cơm nước hàng, 2 thìa cơm đường cát vàng hoặc mật mía, 3 thìa cơm nước mắm, 3 thìa cơm tương bần (thay bằng 2 thìa cơm miso nếu ở Nhật).

- Xếp riềng thái lát mỏng, hành khô, vỏ hành khô + hành tây xuống dưới đáy nồi, tiếp đó là thịt ba chỉ, bì lợn và cá xếp xen kẽ nhau, phía trên có thể thêm chuối xanh, cuối cùng thêm 1 lớp riềng phủ lên trên, cho ớt và hạt tiêu đập dập vào. Đổ phần nước vừa ướp cá lên trên cùng.

- Đặt cá lên bếp, vặn lửa to, đun đến khi cá chín săn thì cho nước nóng vào sao cho nước ngập mặt cá. Đun sôi lại và hạ nhỏ lửa, đun kĩ cho cá chín nhừ ít nhất khoảng 60 phút. Tắt bếp, để nguội, sau 1 tiếng kho lại lần 2, để lửa liu riu, kho khoảng 2 tiếng, tắt bếp, để cá trong nồi qua đêm. Hôm sau kho lại lần 3 đến khi cạn nước, cá chín nhừ, trong mềm ngoài rắn là đạt. Cá càng đun lâu, càng săn chắc, gia vị càng ngấm và đậm đà thơm ngon.

- Nếu có thời gian nên đun tối thiểu 10 tiếng, khi đó cá nhừ tơi, xương mềm rục, ăn cùng cơm nóng, dưa chua rất ngon. Khi cá gần cạn, rưới lên cá 2 thìa canh mỡ nước. Mở vung cho cá thoát hơi và săn chắc, món cá sẽ bóng và thơm ngậy.

- Đối với các bạn sử dụng Instant Pot: Sau khi tẩm ướp, xếp như bước sử dụng nồi thường. Đầu tiên, dùng chế độ Áp chảo/ Sauté, nhiệt cao, để 10 phút, mở nắp, nước ướp cá cạn thêm nước nóng vào ngập mặt cá. Đóng nắp, gạt van sang vị trí đóng. Chọn chế độ nấu Áp Suất/ Pressure Cook, nhiệt cao (high) trong 15 phút. Chú ý: tăng thời gian nếu lượng thịt cá nhiều hơn hoặc muốn xả van hơi nhanh (bằng cách gạt van sang vị trí mở để hơi thoát hết rồi mở nắp). Giữ ấm thêm 10 phút rồi lại chuyển về chế độ Áp chảo, nhiệt cao, để tiếp 10 phút rồi đậy nắp, để qua đêm. Sáng hôm sau, chọn lại chế độ nấu Áp suất, nhiệt cao trong 20 phút và giữ ấm thêm 5 phút. Sau đó chuyển chế độ Áp chảo, nhiệt cao, mở nắp đun cạn nước. Cá mềm và rắn chắc như khi được kho và ủ trong rơm.

6. Cá nục/ cá basa/ cá thu/ kho sả ớt:

Nguyên liệu:

- 500g cá nục/ cá thu/ cá basa.

- 250g thịt ba chỉ.

- 100g bì.

- 3 cây sả to.

- 3 củ hành tím.

- 5 tép tỏi.

- 4- 5 quả ớt hiểm.

- 2 tbsp nước hàng hoặc sử dụng nước dừa.

- 1 tbsp hạt tiêu sọ giã dập.

- 1 tbsp muối.

- 2 tbsp đường.

- 3 tbsp nước mắm 40 độ.

- 1 tbsp dầu hào.

- 1 tsp mì chính/ hạt nêm.

- 2 tbsp mỡ nước/ dầu ăn.

Cách làm:

- Thịt ba chỉ rửa sạch, thấm khô, thái miếng bao diêm.

- Cá nục/ cá basa làm sạch đầu và ruột, rửa sạch rồi thấm khô. Rắc muối lên cá và để yên 10 phút, sau đó rửa sạch lại bằng nước muối loãng. Thấm khô cá bằng giấy ăn, cắt khúc vừa ăn.

- Đun sôi nước đổ lên cá, để yên 2 phút. Sau đó thấm khô.

- Bì lợn rửa nước chanh loãng, cạo sạch lông.

- Sả cắt khúc 7cm, đập dập.

- Hành tím, tỏi băm nhỏ.

- Xếp 1 lớp sả đập dập xuống đáy nồi đất, tiếp đó là 1 lớp thịt mỡ và đến cá, cuối cùng là sả và lớp thịt mỡ nữa để lên trên. Trên cùng xếp bì.

- Ướp cá với muối 10 phút. Cho lần lượt hành, tỏi băm, đường, nước hàng, nước mắm, dầu hào, hạt nêm, hạt tiêu, ớt hiểm, cuối cùng rưới đều mỡ nước lên mặt cá. Ướp 60 phút trong ngăn mát tủ lạnh.

- Bắc nồi lên bếp, để lửa trung bình đun cho nước bay hơi gần cạn thì thêm nước nóng vào ngập mặt cá. Đun lửa trung bình không đậy vung cho cạn 1/2 thì tắt bếp. Để ủ 60 phút sau kho tiếp lần 2 cho đến khi nước sánh lại, có màu nâu đỏ là được.

[bongsuvn]

Art by Not A Starchild

BISEXUAL XUÂN HƯƠNG IN FOLKTALE

(Tiếng Việt ở dưới)

Northern Vietnam had a famous folktale named Lady Xuân Hương, telling the story of her love with a gentleman named Tống Như Mai. The plot roughly talked about Như Mai falling for Xuân Hương, so he crossdressed to approach her. When Như Mai revealed his identity, the two grew closer and wedded. Like many other crossdressing storylines, this tale of Lady Xuân Hương was imbued with queerness.

When Như Mai decided to disguise himself, his servant immediately bought him a set of women’s clothing and said: “Young master, you have skin as fair, visage as gentle, and voice as soft as a lady, so I believe that once you are dressed in this attire, you will soon be acquainted with her. Young master, please try and put it on.”

Afterward, Như Mai quickly befriended Xuân Hương. The story reached its climax when Như Mai revealed the truth, but he only after Xuân Hương confessed her love: “Oh, if you were a boy, I would love you so!” Could it be that deep in her heart, Xuân Hương had already fallen in love with the one she still believed to be a woman? In modern terminology, could Xuân Hương be bisexual or pansexual?

According to researchers, this story was most likely about the famous poetess Hồ Xuân Hương (1772 – 1822). In history, she fell in love with a man named Mai Sơn Phủ. This gentleman was not listed in any history book, and only existed in Hồ Xuân Hương’s love poems. The final arc of the folktale also bore resemblances to Mai Sơn Phủ’s real life, as both couples had to be apart. However, the crossdressing arc was not recorded anywhere in her poems. If the folktale was indeed true, then did Hồ Xuân Hương fall for Mai Sơn Phủ, while under the impression that he was a woman?

==================

XUÂN HƯƠNG SONG TÍNH TRONG TRUYỆN DÂN GIAN

Miền bắc có một tích truyện khá nổi tiếng tên Nàng Xuân Hương 娘春香, kể về tình yêu của nàng với chàng Như Mai họ Tống. Cốt truyện đại khái kể về Tống Như Mai 宋如枚 yêu thầm nàng Xuân Hương, bèn cải nữ trang để gần với nàng. Khi Như Mai lộ thân phận của mình, hai người trở thành một đôi và kết hôn. Như nhiều cốt truyện đảo trang khác, truyện Nàng Xuân Hương này thấm đẫm yếu tố bóng.

Khi Như Mai đã quyết định cải nữ trang, tiểu đồng của chàng liền sắm cho chủ một bộ áo xống phụ nữ và dặn rằng: “Tôi thấy công tử có nước da trắng trẻo, bộ mặt và giọng nói y như con gái, nên nghĩ rằng nếu công tử đóng bộ này vào thì không mấy chốc sẽ được làm quen với nàng. Công tử thử mặc vào cho tôi xem.”

Sau đó, Như Mai đã nhanh chóng kết được bạn với Xuân Hương. Mạch truyện đến đỉnh điểm khi Như Mai lộ ra sự thật, nhưng chàng chỉ làm thế khi Xuân Hương tỏ tình: “Ôi, nếu chị là con trai thì tôi phải lòng chị mất!” Phải chăng trong thâm tâm, nàng đã trót yêu một người mà bản thân vẫn nghĩ là nữ nhân? Trong thuật ngữ hiện đại thì nàng Xuân Hương có thể nào là song tính hoặc toàn tính? Theo các nhà nghiên cứu, câu chuyện này khả năng cao chính là nói về nữ thi sĩ lừng danh Hồ Xuân Hương 胡春香 (1772 – 1822). Trong lịch sử, bà đã yêu một nam nhân tên Mai Sơn Phủ 枚山甫. Chàng trai này không lưu danh trong sách sử, chỉ duy nhất tồn tại trong các bài thơ đậm tình của Hồ Xuân Hương. Mạch cuối truyện của Nàng Xuân Hương cũng có khá nhiều tương đồng với truyện tình với Mai Xuân Phủ, là cả hai cặp đều phải xa nhau. Tuy nhiên, mạch truyện về cải nữ trang không có tư liệu nào chứng minh được. Nếu có thật như trong truyện nhân gian, thì phải chăng Hồ Xuân Hương đã yêu Mai Sơn Phủ khi bà còn nghĩ chàng là giai nhân?

__________

Tham khảo:

truyencotich.vn/truyen-dan-gian/nang-xuan-huong.html?fbclid=IwAR0K88Xdba4fI9fM-ZhyJ0ntJAo7rxTVVU-V4wrSf41eL5WMD1M1tKuB04g

chimvie3.free.fr/48/PhamTrongChanh_HXHvaMaiSonPhu.htm?fbclid=IwAR0grE_u_N2pujpULKpuINMBmX-YvGyP5Z5TIk8U8bxUWf_T4ZDJ-vwaNpk

__________

*Song tính luyến ái (bisexuality): mối quan hệ hay chỉ sự hấp dẫn tình cảm hoặc tình dục của một người với hai giới tính, nam và nữ, hoặc là nhiều hơn một phái tính hay giới tính

*Toàn tính luyến ái (pansexuality): mối quan hệ hay chỉ sự hấp dẫn tình dục hoặc tình cảm với bất kể giới và giới tính nào

[decemberwind]

SAO THỔ SANG BẠCH DƯƠNG 2025 – 2028: ĐỊNH HÌNH BẢN THÂN TỪ NỀN MÓNG VỮNG CHẮC

🎯 Từ ngày 25/5 đến 2/9/2025, sao Thổ sẽ lần đầu tiên chạm ngõ Bạch Dương sau gần ba thập kỉ. Tuy nhiên, lần quá cảnh này chỉ như một đoạn trailer ngắn ngủi, vì sao Thổ sẽ nghịch hành về lại Song Ngư vào tháng 9, trước khi chính thức ở lại Bạch Dương từ tháng 2/2026 đến 4/2028.

Hành trình lần này sao Thổ không đơn độc, mà sẽ đồng hành với sao Hải Vương cũng ở Bạch Dương, thậm chí hai hành tinh còn có một cuộc hẹn lịch sử vào ngày 26/2/2026.

Bạch Dương là cung đầu tiên của vòng Hoàng đạo. Khi sao Thổ – hành tinh của giới hạn, kỷ luật và trưởng thành đi qua đây, bạn sẽ bước vào một khởi đầu mới đầy thử thách, nơi đam mê được gọi tên, nhưng phải tôi luyện trong ngọn lửa tiên phong của sự bền bỉ và trách nhiệm.

🎯 SAO THỔ & SAO HẢI VƯƠNG CÙNG HỘI NGỘ Ở BẠCH DƯƠNG: Giấc Mơ Nào Đủ Mạnh Để Trở Thành Thực Tế?

▪️Sao Thổ là người thầy nghiêm khắc, luôn yêu cầu chúng ta kỉ luật và vượt khó. Trong khi đó, sao Hải Vương lại là kẻ mộng mơ bất cần, trí tưởng tượng bay cao đến đâu thì cũng dễ lạc lối trong sương mù đến đó.

Khi hai hành tinh này gặp gỡ nhau ở Bạch Dương trong 3 tháng tới, đặc biệt là khi chúng trùng chặt vào ngày 26/2/2026, bạn sẽ phải đối mặt với câu hỏi: "Liệu giấc mơ bạn đang theo đuổi có thể chịu được thử thách của thực tế không?"

▪️Đây sẽ là giai đoạn mà những ai chỉ mơ mà không có kế hoạch sẽ dễ vỡ vụn. Ngược lại, những ai dám mơ, và đủ gan lì để đặt từng viên gạch hiện thực cho giấc mơ, có thể kiến tạo nên những bước đột phá với thương hiệu cá nhân được khẳng định.

🎯 Sao Thổ Bạch Dương ẢNH HƯỞNG ĐẾN BẠN NHƯ THẾ NÀO?

▪️ Bạn sẽ cảm thấy thôi thúc muốn hành động ngay lập tức, nhưng sao Thổ sẽ không để bạn hứng lên là chạy mà không có lộ trình rõ ràng. Từng bước đi của bạn sẽ đòi hỏi sự kiểm soát, dũng cảm nhưng không liều lĩnh.

▪️ Thời gian này khuyến khích bạn làm điều của riêng mình mà không chạy theo đám đông, và phải làm với tầm nhìn dài hạn, nền tảng vững chắc, chứ không chỉ là đam mê nhất thời: một sự nghiệp mới, lối sống mới, hay một hành trình cá nhân mới.

▪️ Bạn cũng sẽ được thử thách để đối mặt với những nỗi sợ mà trước giờ bạn luôn lẩn tránh: sợ thất bại, sợ không được công nhận, sợ không đủ tốt. Sao Thổ không đến để làm bạn tổn thương, mà để giúp bạn tôi luyện nên một phiên bản cứng cáp và trưởng thành hơn từ trong ra ngoài.

▪️ Lần gần nhất sao Thổ ở Bạch Dương là vào năm 1996 đến 1999. Vì thế những bạn sinh ra trong khoảng thời gian từ ngày 7/4/1996 – 9/6/1998 và 25/10/1998 – 28/2/1999 sẽ cảm nhận sự kiện này mạnh hơn cả vì đó cũng là khoảng thời gian sao Thổ hồi vị trong bản đồ sao gốc, một cột mốc Chiêm tinh quan trọng báo hiệu sự trưởng thành sâu sắc. Đây là thời điểm định hình lại cuộc sống dựa trên những gì bạn sẵn sàng cam kết và chịu khổ để vươn đến thành công.

🎯 SAO THỔ BẠCH DƯƠNG & ẢNH HƯỞNG XÃ HỘI

Không chỉ tác động lên mỗi cá nhân, sao Thổ Bạch Dương còn vẽ nên những chuyển động lớn trong toàn xã hội.

▪️ Chiến tranh và căng thẳng leo thang

Bạch Dương là biểu tượng của sự lãnh đạo, và sao Thổ mang đến những giới hạn, luật lệ và thử thách. Quá cảnh này có thể kích hoạt sự nổi dậy chống lại các hệ thống quyền lực lỗi thời – nhất là khi chúng không còn phục vụ cho lợi ích chung. Những cuộc tranh đấu vì công lý, quyền lợi cộng đồng, và sự tái cấu trúc trong các hệ thống chính trị, giáo dục rất có thể sẽ lên sóng.

▪️ Các nhà lãnh đạo trẻ, các doanh nghiệp mới tái định nghĩa thế giới

Kết hợp với sao Diêm Vương Bảo Bình và sao Hải Vương Bạch Dương, những nhà lãnh đạo thế hệ mới có thể sẽ xuất hiện: trẻ trung, giàu sức sống, tiên phong khởi xướng, nhưng cũng rất thực tế. Gen Z, Gen Alpha và cả những Millennials đang bắt đầu đứng lên cất tiếng nói, đòi hỏi sự thay đổi về quyền lực, về công bằng xã hội, và sự kết nối nhân văn hơn giữa con người – công nghệ – trái đất.

Đây cũng là giai đoạn vàng cho những ai làm trong lĩnh vực sáng tạo, công nghệ, khởi nghiệp. Giống như những năm 1996 – 1999 là thời kì mà Google và Amazon ra đời, bây giờ cũng là thời điểm cho những đột phá tương tự, với sức mạnh của cá nhân làm chủ và tái định nghĩa lại cách thế giới vận hành.

▪️ Sự lên ngôi của phong cách sống tối giản

Một lối sống tối giản, bền vững và thành thật với nhu cầu thực sự của bản thân sẽ trở nên phổ biến hơn. Không còn chạy theo hình ảnh hào nhoáng hay cuộc sống phù phiếm, nhiều người sẽ quay về với tinh thần nguyên bản của Bạch Dương – chân thành và giản dị.

***

Sao Thổ không ngừng dạy bạn về giới hạn, nhưng trong Bạch Dương, nó nói rằng giới hạn không phải là xiềng xích, mà là nền móng cho những điều mới mẻ sẽ đến trong 3 năm tiếp theo của bạn. Hãy bắt đầu khi bạn đã sẵn sàng chịu trách nhiệm cho giấc mơ của mình. Và từ đó, kiến tạo những điều ý nghĩa.

#MãNhânNgư

[n-u-o-c]

Hôm nay mẹ lại nhắc lại chuyện cũ, chuyện về người đàn bà đó, một giai đoạn tăm tối và vô vọng nhất của gia đình mình. Mẹ cũng đã khám phá ra nhiều điều, từ chuyện này đến chuyện khác, cũng đã trải nghiệm qua những ngày tuyệt vọng, thất vọng, muốn buông tay mà chính vì còn các con, còn những dang dở chưa trả hết với cuộc đời mà đã kiên cường ở lại.

Tròn 10 năm tốt nghiệp cấp 3, mình cũng nhớ lại 10 năm đó là khoảng thời gian tồi tệ nhất của nhà mình. Mất đi từng thứ từng thứ một không có cơ hội lấy lại từ vô hình đến hữu hình. Cuộc đời này đúng là có nổi bao nhiêu lần 10 năm? Mình lặng lẽ mở lại lá số của mình, Cá Rô, ngậm ngùi nhìn những năm tháng đã qua. Cá Rô cũng đã trải qua hơn 30 năm sóng gió, 30 năm đầu đời thực sự nhiều gian nan mà mình không thể cảm hiểu được hết cả. Hôm rồi đi xem bói, thầy bói nói những năm khó khăn của nó đã qua rồi, lòng mình cũng nhẹ nhõm theo.

Đêm qua hai chị em đều mất ngủ, bọn mình có kể chuyện về những người bạn của nhau, bởi vì những khiếm khuyết trong gia đình mà dẫn tới những hiện tượng tâm lý tất yếu. Những điều ấy đã thúc đẩy lối sống, cách yêu đương, cách đối mặt với sóng gió có những tiêu cực riêng.

Mình tiếp tục suy nghĩ miên man về những lần 10 năm của mình. Cảm ơn bố mẹ đã cho thân xác này có trí óc không tệ với sự dạy dỗ cẩn thận. Nhưng trong quá trình sống mình cũng đã tự mình làm mất đi những giai đoạn quan trọng để rèn luyện và học tập, điều có thể thay đổi cục diện của nhiều lần 10 năm. Mình cũng tự hỏi bản thân liệu mình có còn tham vọng như trước hay ảo tưởng về những điều mà bản thân vì thiếu rèn luyện mà không bao giờ có được?

Những ngày qua mình cũng nghĩ về vụ cháy ở Cầu Giấy. Không thể nói là mình không hoảng sợ và có một chút lo âu nhẹ vì hiện tại tài chính của mình ở Hà Nội không đáp ứng được những nơi ở đủ tốt. Nhưng mình nghĩ nhiều hơn về việc còn cảm thấy vất vả hay còn cảm giác được những khó khăn trong đời vẫn là một điều may mắn. Người cha mới 51 tuổi của một chị đồng nghiệp ở viện sau một thời gian ngắn ngủi cố gắng chống chọi với bệnh tật ở xứ người đã qua đời mà không gặp được người thân. Những số phận trong vụ cháy với nhiều điều hứa hẹn với cuộc đời nay đã hoá tro tàn theo đúng nghĩa cả đen lẫn bóng. Những lần 10 năm sẽ liên tục gối nhau đi đến và may mắn chính là có thể từng ngày từng ngày được cùng với thời gian trải nghiệm một kiếp sống này.

Cô giáo dạy Triết nói, Phật giáo là hướng tới hạnh phúc ngay tại kiếp này, và mình thường được nghe đến một từ rất hay là "an lạc". Tuy nhiên hạnh phúc của nhà Phật với hạnh phúc của phần đông chúng ta đang theo đuổi dường như là không giống nhau. Mình cũng như tất cả mọi người vẫn lao ra ngoài kia kiếm sống, kiếm lấy đồng tiền để mua sự yên tâm, mua sự tận hưởng, và "mua" rất nhiều thứ mà trông có vẻ mang lại hạnh phúc. Mình cũng biết rằng đó không thật sự là điều mà Phật giáo hướng đến, mình không phải một Phật tử chân chính, nhưng cũng hiểu được rằng cái hạnh phúc từ việc "mua" đó không bền vững. Mình cũng từng đọc về việc những niềm vui khi tạo ra rất rất nhiều tiền của những người ở giới thượng lưu là không đáng kể sau khi họ đã thành công kiếm nhiều tiền từ trước đó.

Mình cũng tự hỏi chính mình về hạnh phúc nhiều lần. Ngay lúc này, trong 3 tháng qua, trong 1 năm qua, trong 10 năm qua, trong những năm tháng đã qua? Thời gian gần đây mình thậm chí không thể tìm ra được động lực cho chính mình, chỉ sống và học qua ngày không cố gắng, không vui vẻ, không hi vọng. Việc học tập không hiệu quả, không vừa ý, không thu��n lợi, cũng đã có đến khoảng 50% là ở mình, nhưng khắc phục một nửa chủ quan đó vẫn là khó khăn và khiến mình càng trượt dài trong mọi thứ. Mình lại lặng lẽ nhìn vào lá số và thấy những 10 năm không bình yên dày đặc vẫn đang đợi mình ở trước mắt. Và mình nghĩ có lẽ chỉ cố gắng sống được một cuộc đời bình thường thôi cũng tốt lắm rồi. Mình càng muốn sống yên ổn ít phải lo toan hơn nhưng dường như với những dòng suy nghĩ chưa bao giờ ngừng trong đầu thì mình khó có thể chạm được tới 2 chữ yên bình.

Người không thể sống thì chỉ cần sống. Người còn được sống thì sẽ có nhiều mong muốn hơn cho cuộc sống.

Mình thật lòng mong có thể sống một cuộc sống ít sóng gió. Mình cảm thấy sức khoẻ tinh thần của mình là không đủ, và những khó khăn mình chứng kiến của gia đình, của người khác cũng đủ khiến mình lo âu và bất an về cuộc đời, cho dù có cố gắng thả lỏng đến đâu.

Mình cũng ngầm tự nhận với bản thân rằng mỗi con người đều đã được số phận an bài, có khi là an bài về cả cái nhìn với chính cuộc sống họ. Cả những đổi thay và đột phá trong đời, có lẽ cũng đặt trong vòng luân hồi đã được định sẵn, những cú hích để thay đổi động lực cũng nằm trên con đường và bánh xe đó rồi...

Bao lâu nay stress của mình quẩn quanh trong tiền, trong nỗi lo tương lai chưa ổn định, trong việc học tập mất động lực trầm trọng tăng dần kể từ ngày nhập học chuyên khoa 1. Mình chưa từng thôi học hỏi và luôn cố gắng nghe giảng vì kiến thức luôn vô tận và mình không từ chối việc phải nghe giảng những điều cũ kĩ lặp lại. Nhưng sự bất mãn kinh khủng về cách dạy học của bộ môn chuyên ngành và thực tế thực hành quá chán nản khiến mình chán ghét việc học. Chưa từng có giai đoạn nào trong hai mấy năm học tập trở nên tệ hại như giai đoạn này... Thực lòng nhìn thấy các bạn phát triển và học được những điều mới khiến mình cũng ghen tị rất nhiều. Nhưng mình vẫn vùng vẫy trong những ngày đi bệnh viện với sự chán nản và thất vọng.

Trên vòng bánh xe đã được định trước từng đoạn đường gập ghềnh đó, liệu mình có thể thoát ra được và tìm lại động lực học tập hay không? Mình cầu ước là có. Và cũng vì cho rằng cuộc đời đã an bài mà mình nghĩ mọi cố gắng của mình lúc này sẽ không khiến mình hạnh phúc hơn, nhưng khiến mình không có cơ hội nuối tiếc. Mình đã tự bảo bản thân rằng cuộc đời yên bình ít sóng gió là mơ ước của rất nhiều người, trong đó có mình, vậy thì mình cũng cứ duy trì sự cố gắng một cách ổn định, thì cách mình đối diện với sóng gió có lẽ cũng được ổn định.

Lần nào cũng vậy, mình mong mình kiên định. Lần này mình mong mình kiên định, nhưng phải kiên định ở trạng thái nhiều động lực hơn, chứ không phải tình trạng như bây giờ. Liệu mình làm được hay không?

[phongkhamsinhduong]

Điều trị bệnh lao phổi ở đâu?

Bệnh lao phổi là bệnh truyền nhiễm nguy hiểm, nó có thể gây tử vong cho người bệnh nếu không được điều trị và chăm sóc đúng cách. Phòng khám Sinh Đường là cơ sở y tế chuyên về khám và điều trị các bệnh lao và các bệnh phổi. Nếu quan tâm đến nơi điều trị bệnh lao phổi ở đâu, vui lòng xem tiếp bài viết này.

Bệnh lao là gì?

Bệnh lao là bệnh truyền nhiễm do vi trùng lao gây nên. Bệnh có thể diễn biến ở tất cả các bộ phận của cơ thể như: lao phổi, lao màng phổi, lao màng não, lao xương khớp, lao màng bụng, lao hạch bạch huyết, lao ruột… Tuy nhiên lao phổi là phổ biến nhất và là nguồn lây chính cho người xung quanh.

Dấu hiệu và triệu chứng của bệnh lao phổi

Lao phổi thường có những dấu hiệu và các triệu chứng đặc thù:

Chán ăn (không cảm thấy thèm ăn) & sút cân

Phát sốt, sốt nhẹ về chiều, đổ mồ hôi trộm về đêm

Cơ thể mệt mỏi

Ho kéo dài hơn 3 tuần (ho khan, ho có đờm, ho ra máu)

Đau ngực, nặng ngực, thỉnh thoảng khó thở

Khạc ra đờm

Nếu bạn đang có các dấu hiệu và triệu chứng kể trên, cần đi khám tại các cơ sở y tế để được chẩn đoán và điều trị kịp thời. Bạn cũng có thể đến phòng khám Sinh Đường, chúng tôi sẽ thăm khám và ra hướng điều trị phù hợp.

Bệnh lao phổi lây nhiễm như thế nào?

Bệnh lao phổi lây nhiễm qua đường hô hấp.

Bệnh lao phổi chủ yếu gây ra viêm phổi do trực khuẩn lao. Người mắc bệnh lao phổi nặng sẽ phát tán trực khuẩn lao khi ho, hắt hơi…

Những người xung quanh bị lây nhiễm do hít vào trực tiếp trực khuẩn lao.

Tuy nhiên, dù bị lây nhiễm nhưng không có nghĩa bị phát bệnh. Thông thường, hệ miễn dịch sẽ ngăn chặn sự sinh sôi của trực khuẩn lao. Nếu hệ miễn dịch suy yếu và không thể ngăn chặn được sự sinh sôi của trực khuẩn lao, thì sẽ phát bệnh lao.

Thời gian phát bệnh lao phổi có thể lên tới 2 năm kể từ khi bị lây nhiễm. Khả năng phát bệnh tùy thuộc vào sức khỏe và khả năng chống đỡ của hệ miễn dịch.

Điều đáng sợ nhất của bệnh lao phổi là vô tình làm lây nhiễm vi khuẩn lao sang những người xung quanh.

Đối tượng có nguy cơ mắc bệnh lao

Bệnh lao dễ phát bệnh khi hệ miễn dịch suy yếu. Đặc biệt cần chú ý đến các nhóm đối tượng sau:

Người đang mắc các bệnh mãn tính

Người có thể lực suy yếu

Người đã trải qua phẫu thuật lớn

Người đang dùng thuốc Steroid và thuốc điều trị chống ung thư

Người có tình trạng dinh dưỡng kém

Người nhiễm HIV…

Người tiếp xúc thường xuyên với người bệnh lao mà không có dụng cụ bảo hộ

Các xét nghiệm y khoa liên quan đến bệnh lao

Nếu nghi ngờ lây nhiễm lao hoặc sống chung phòng với người ��ang bị lao. Bạn có thể đến các cơ sở y tế chuyên khoa để làm các xét nghiệm dưới đây:

Xét nghiệm phản ứng Tuberculin (tiêm dưới da để tìm bệnh lao – hay được gọi là xét nghiệm phản ứng Mantoux). Các nhân viên y tế sẽ tiêm một lượng nhỏ Tuberculin dưới da (bên trong cánh tay). Người đã bị lây nhiễm trực khuẩn lao và người đang tiêm BCG thì da sẽ có phản ứng màu đỏ.

Xét nghiệm máu. Các nhân viên y tế sẽ lấy một lượng máu và đem đi xét nghiệm để kiểm tra sự lây nhiễm của bệnh lao. Phương pháp này rất hưu hiệu vì nó không bị ảnh hưởng bởi người đã tiêm phòng BCG.

Xét nghiệm QuantiFERON-TB. Tìm vi trùng lao tiềm ẩn. Hãy cân nhắc làm xét nghiệm này nếu đang sống gần gũi với người đang mắc bệnh lao. Đây là xét nghiệm có vai trò hỗ trợ trong việc xác định lao hoạt động. Chẩn đoán phân biệt giữa nhiễm lao và tiêm chủng BCG. Tuy nhiên, nó rất đắt, bạn có thể tìm hiểu thêm về xét nghiệm QuantiFERON-TB tại đây. Xét nghiệm IGRA.

Xét nghiệm X-Quang vùng ngực (hay còn gọi là chụp X-quang tim phổi; chụp X-quang ngực thẳng). Phát hiện sự thay đổi bệnh lý bên trong của phổi. Phương pháp này chỉ hữu hiệu nếu bạn có các dấu hiệu hoặc triệu chứng nghi ngờ mắc lao.

Theo thống kê của WHO, trong đa số các trường hợp bệnh lao, trên 80% là lao phổi.

Điều trị bệnh lao ở đâu?

Khi bác sĩ chẩn đoán là bạn mắc bệnh lao, đừng vội lo lắng. Bạn nên biết rằng: Nếu được điều trị thích hợp ngay từ giai đoạn đầu, bệnh sẽ được chữa khỏi hoàn toàn.

Bạn có thể điều trị bệnh lao phổi ở đâu?

Để điều trị lao phổi, bệnh nhân có hai hướng điều trị: điều trị dịch vụ (tự túc về chi phí) hoặc đăng ký điều trị theo chương trình Chống Lao Quốc Gia (được hỗ trợ về chi phí).

Người nghi ngờ mắc bệnh lao cần đến trạm y tế xã, phường để được giới thiệu đến trung tâm y tế quận, huyện khám phát hiện bệnh lao. Bệnh nhân khám theo đúng tuyến điều trị được hỗ trợ thuốc theo chương trình Chống lao quốc gia. TS.BS Vũ Xuân Phú – Phó GĐ Bệnh viện Phổi T.W

Lưu ý: Điều trị lao theo chương trình Chống lao quốc gia cần có thẻ BHYT và điều trị đúng tuyến mới được hỗ trợ về kinh phí.

Thông tin về Chương trình Chống lao Quốc gia: xem ngay

Bạn cũng có thể đăng ký với chúng tôi để được thăm khám, chẩn đoán, điều trị với đội ngũ bác sĩ tuyến TW. Các chuyên gia đầu ngành trong lĩnh vực khám và điều trị các bệnh về lao và phổi.

Nơi chữa bệnh lao phổi tốt nhất

Mặc dù bạn có thể được hỗ trợ và điều trị lao theo chương trình chống lao Quốc gia. Nhưng nếu không rảnh về thời gian và có tài chính vững vàng. Bạn có thể chuyển hướng điều trị theo hướng dịch vụ cũng là một giải pháp.

Phòng khám Sinh Đường 110 Đốc Ngữ là cơ sở y tế chuyên khám và điều trị các bệnh lao và các bệnh phổi. Chúng tôi có trên 16 năm kinh nghiệm khám và điều trị, hãy để chúng tôi bảo vệ sức khỏe của bạn.

Lợi ích về việc khám chữa bệnh lao dịch vụ:

Khám chủ động về thời gian, không phải xếp hàng chờ đợi.

Dùng thuốc điều trị theo yêu cầu.

Tiếp cận được các loại thuốc điều trị lao tốt nhất. Giảm thiểu các tác dụng phụ của thuốc điều trị lao gây ra.

Được khám, chẩn đoán và điều trị bởi các bác sĩ đầu ngành về Lao & các bệnh Phổi ở Việt Nam.

Phác đồ điều trị chuẩn theo hướng dẫn của Bộ Y Tế, WHO.

Phòng khám Sinh Đường cung cấp dịch vụ khám và điều trị lao trực tiếp với đội ngũ bác sĩ đến từ bệnh viện tuyến TW. Chỉ cần đăng ký khám, chúng tôi sẽ sắp lịch để bạn được khám với những bác sĩ chữa bệnh lao tốt nhất.

Đăng ký khám tại đây: https://phongkhamsinhduong.com/lien-he/

[cuocsongbalan]

Hướng dẫn khi mất giấy tờ quan trọng tại Ba Lan dành cho người Việt

Nếu bạn là người Việt Nam đang sinh sống, làm việc hoặc học tập tại Ba Lan và không may mất các giấy tờ quan trọng như hộ chiếu, thẻ cư trú, thẻ ngân hàng, dưới đây là các bước cần thực hiện: 1. Báo mất tại Cơ quan Công an địa phương: • Ngay lập tức đến cơ quan Công an nơi bạn cư trú để làm biên bản mất giấy tờ. Đây là bước quan trọng để chứng minh việc mất và là yêu cầu cần thiết cho việc xin…

[janeduong0510]

# vị đắng

Hôm vừa rồi tôi vừa trải qua một đợt đau bao tử tuy không phải là tồi tệ nhất, nhưng mỗi khi n�� xảy ra, mọi thứ xung quanh đột nhiên thay đổi. Những thói quen hằng ngày đều trở thành nguyên nhân, và dù không muốn thừa nhận thì bản thân thực sự chưa quá giỏi trong việc chăm sóc chính mình.

Và rồi thì cơn đau nào cũng qua, tôi lại hình thành một vài thói quen mới trong giai đoạn này. Mỗi sớm dậy sớm hơn, để được uống một ly cà phê đen quen thuộc, tôi phải cho chiếc bụng của mình một vài mẩu bánh để lắp đi sự trống trải, để có được sự hưng phấn về cảm xúc, tôi phải chấp nhận để chậm chạp thay đổi một vài thứ trong đời.

Vị đắng của cà phê luôn là thứ dư vị kì lạ nhất, có lúc cảm thấy chúng thực sự tệ đến độ phun phèo phèo chỉ sau một ngụm. Có khi lại chẳng thấy chút đắng nào mặc tình mặc sức ai cũng bảo eo cái đó khó uống kinh....

Tôi thấy mình cũng lạ, cùng là vị đắng nhưng có cái thích có cái không. Giống như việc ghét cái đắng của khổ qua, mà lại yêu thương vị đắng ngắt của rau đắng...

Cuộc đời nhiều khi chẳng phải rõ mồn một trắng đen, cứ phải khó hiểu đến chết đi được thì mới gọi là đời mà nhỉ ..

J./

Ghi chép 28.05.24

[kb-rainbow]

“to live is to find your own truth.”

/sống là tìm ra sự thật bên trong mình./

trong năm qua mọi người hay hỏi nhau rằng: “bạn nghĩ mình xuống Trái Đất là để làm gì?”

có vẻ như câu trả lời tôi nghe được nhiều nhất là để trải nghiệm cuộc sống ở đây.

một câu trả lời nghe qua có vẻ hợp lý, nhưng nếu xét kỹ thì thấy rất chung chung. “trải nghiệm cuộc sống” là một cụm từ gợi lên hứng thú cho người trẻ, khiến họ muốn sống hết mình với mọi ước muốn của bản thân. nhưng cụm từ này cũng gọi tên được điều gì đó ở những người đã dạn dày kinh nghiệm, như củng cố thêm về một niềm tin mà họ luôn mang theo hoặc mang theo trong một giai đoạn nào đó.

khi mới biết cuộc sống là gì, ta hào hứng với những thứ mới lạ. biết cuộc sống sương sương một chút, ta tưởng mình đã kinh qua hết những vui buồn của một đời người. đến một đoạn khi một niềm tin trong ta chợt lung lay, ta vỡ lẽ ra rằng hình như có thứ mình cũng chưa biết. rồi khi dấn thân vào những vùng mình không biết, ta té ngửa khi nhận thấy thứ mình biết chỉ là hạt cát trên sa mạc thôi.

hành trình cứ thế mở rộng trước mặt và khép lại sau lưng, những gì ta đi qua cũng chưa chắc là những gì mình thực biết. những gì trước mắt có khi tưởng lạ lẫm vô cùng, nhưng cứ khiêm nhường thì tự nhiên thấy cũng không có nhiều bất ngờ lắm.

có rất nhiều câu trích dẫn mà chúng ta mang theo, để củng cố những niềm tin mình chọn để sống. có rất nhều câu chuyện ta nghe một lần và nhớ mãi, để lấy đó làm động lực tự thúc đẩy mình bước đi. có rất nhiều thành tựu của ai đó mà ta ngưỡng mộ, để nhắc mình về sự cố gắng không bỏ cuộc trên hành trình. tuy nhiên, đó là những thứ của ai đó chứ không phải của ta, vậy nên ta cứ mãi quẩn quanh trong những sự mắc kẹt của chính mình.

mọi thứ xung quanh chỉ để tham khảo và cổ vũ, hỗ trợ. con đường người khác đã đi chưa chắc đã là con đường dành cho mình. mỗi người một thế mạnh, mỗi người có một “món quà” mà đất trời đã ban cho. chỉ khi thực sự bước đi trên hành trình của riêng mình, ta mới khám phá ra được sự thật của mình có hình hài ra sao.

sống là tìm ra sự thật bên trong mình. đầu năm 2025, tôi đã được nhắc nhở một điều rất sống động như thế.

còn bạn, bạn đã tìm thấy sự thật bên trong bạn chưa?

25.01.2025 💛🙏

[gaixinh2024]

Phim hay18: Bà Mẹ Trẻ 1

Phim tình cảm kể về cậu thanh niên 19 tuổi Jin-goo đang trải qua giai đoạn sung sức nhất của tuổi thanh xuân với những ham muốn thể xác khó nói, thậm chí cậu thường xuyên ngồi một mình liên tưởng tới khoảnh khắc được say đắm cùng với cô gia sư đang dạy kèm tiếng Anh cho cậu. Rồi một ngày nọ, cậu bị mắc kẹt trong sự xấu hổ và trở nên lúng túng với cô khi những ham muốn bị đẩy lên tới tột độ. Tuy nhiên, điều này trở thành cơ hội và cô ấy bắt đầu dạy anh ta về tình dục. Sự hồi phục của họ trở nên lãng mạn đến không thể kiểm soát. Tuy nhiên, cô ấy bỏ việc dạy kèm và tập trung vào mối quan hệ kết hôn thay vì qua lại với một cậu nhóc mới lớn.

Thời gian trôi qua và Jin-goo đã trưởng thành. Anh ấy đã từng mơ mộng tình dục. Tuy nhiên, người yêu của anh đã tính tới chuyện kết hôn sau khi mang thai nên anh ta gặp người mẹ vợ tương lai để nói về việc hôn nhân. Tuy nhiên, bà ấy rất đẹp và quyến rũ, vì thế mà anh đã bị bà hút hồn đến độ muốn được sở hữu bà ấy, thế nhưng điều đó là không thể khi anh cần phải nhanh chóng tính đến chuyện hôn nhân sau khi bạn gái mang đầu. Mẹ vợ tương lai đã không biết làm thế nào để giúp cho anh ta thỏa mãn như những gì con gái của bà đã làm.

[bonglemonade]

HIRANO TO KAGIURA LIGHT NOVEL

Chương 1: Lần đầu tiên (Tháng 4 - Tháng 6)

Phần 3

​​​​Ngày các câu lạc bộ được hoạt động trở lại, ngôi trường như có một làn gió xuân bao phủ. Mọi người đều nhẹ nhõm vì bài kiểm tra giữa kỳ đã kết thúc. Tuy nhiên, tâm trạng của Kagiura lại trên bờ tuột dốc thảm hại. 

Dù nỗ lực thế nào, có những lúc mọi thứ suôn sẻ, nhưng cũng có lúc không được như ý.

Mặc dù mới ở tuổi thiếu niên nhưng Kagiura đã bắt đầu phát triển sự nghiệp chơi bóng rổ khá lâu, đương nhiên đôi khi thất bại là chuyện không thể tránh khỏi.

Cậu luôn có mặc cảm to lớn về chiều cao dù cậu cao hơn mức trung bình ở độ tuổi, cậu luôn thở dài mỗi khi nhìn thấy một đôi giày vừa vặn với mình phải tốn bao nhiêu tiền. Thậm chí có thời điểm cậu phải chuyển câu lạc bộ vì quá bất mãn với chế độ tập luyện, nhưng kể cả sau khi chuyển đi, cậu vẫn không thể đạt được kết quả mong muốn và cuối cùng trở nên chán nản. 

Tuy vậy, cậu chưa từng nghĩ rằng bản thân - một người từng được vô số câu lạc bộ bóng rổ săn đón khi còn ở cấp hai - lại bị đánh giá ngang hàng với một tân binh khác thậm chí còn không được tuyển thẳng vào trường theo diện thể thao.

Bực bội, đúng là bực bội. Cậu không thể chịu được.

Trong nửa sau buổi luyện tập hôm nay, cơn tức giận âm ỉ vì cảm giác xấu hổ như tát thẳng vào mặt, khiến cậu chỉ còn cách gắng gượng để không gục ngã.

Đối phương cũng là một sinh viên năm nhất, cao gần 1m80, hơn Kagiura gần mười phân. Dù đang trong giai đoạn phát triển chiều cao, hiện tại Kagiura vẫn thua kém đối thủ về thể hình.

Dĩ nhiên, thể hình không phải là yếu tố duy nhất quyết định năng lực, nhưng cậu bạn năm nhất kia, người từng tham gia đội điền kinh cự ly ngắn ở cấp hai, lại cho thấy bản năng chơi bóng rổ nhạy bén nhờ luyện tập chăm chỉ – điều mà Kagiura chứng kiến tận mắt.

Đáng ghét hơn là cậu ta vẫn đang ngày một tiến bộ. Những người chưa có kinh nghiệm giống như những tấm vải trắng với tiềm năng không thể đoán trước. Nếu cậu ta nắm vững chiến thuật phối hợp, chắn chắn sẽ trở thành một đồng đội đáng tin cậy trên sân. Dù vậy...

“Cả hai em đều là những viên ngọc thô cần mài giũa.”

Mặc dù đó là lời khen ngợi, Kagiura vẫn không tránh khỏi cảm giác cay đắng.

“Thật đáng ghét…”

Việc những người có năng lực trúng tuyển qua kỳ thi đầu vào thông thường vốn chẳng có gì lạ, nhưng ngay cả như vậy… Kagiura đã mong muốn mình sẽ là người nổi bật nhất trong các tân binh năm nay.

Sau khi nuốt trọn cơn buồn bực tại một quán ramen trước ga tàu, cậu quay về ký túc xá, vừa kịp giờ ăn tối. Dù thường ngày Kagiura sẽ thay quần áo thường để tránh làm bẩn đồng phục, nhưng lần này cậu đi thẳng đến căn tin.

Đưa mắt nhìn qua phòng ăn một lượt – Hirano không có ở đây. 

“Chắc anh ấy ăn xong rồi.”

Cũng chẳng muốn trở lại phòng để xác nhận làm gì, cậu chọn bừa một chỗ rồi ngồi xuống. 

Kagiura lúc nào cũng đói cồn cào vì cường độ vận động cao, lẽ ra cậu phải ăn ngấu nghiến phần ăn của mình. Nhưng đôi đũa trên tay lại nặng trĩu, và cậu cảm giác ngay cả cầm bát cơm trên tay cũng trở nên quá sức. Cậu ăn chậm rãi, trong khi các học sinh khác lần lượt đứng dậy rời khỏi bàn.

Ký túc xá có giờ cố định để sử dụng phòng tắm chung, cậu không thể rề rà với bữa tối của mình thêm nữa.

Kết quả kiểm tra giữa kỳ vẫn chưa được công bố, và đây cũng là thời gian hiếm hoi không có bài tập về nhà. Đáng lẽ hôm nay phải là một ngày hoàn hảo để thư giãn, nghỉ ngơi và tận hưởng, vậy mà…

Cuối cùng, ngay trước khi phòng ăn đóng cửa, Kagiura mới ăn xong và trở về phòng.

“Em về rồi.”

Khi đóng cánh cửa lại sau lưng, cậu cảm thấy trong lòng dễ chịu hơn một chút. Không chỉ vì cảm giác trở lại ký túc xá, mà còn bởi căn phòng mang một mùi hương đặc trưng gợi cảm giác như ở nhà. Không phải mùi cơ thể hay gì đó tương tự, mà là một cảm giác dễ chịu lan tỏa nhẹ nhàng.

“Có chuyện gì sao, Kagiura-kun? Làm gì mà thất thần ra vậy, không khoẻ à?” Hirano, đang ngồi học tại bàn, lo lắng hỏi khi thấy Kagiura đứng yên mà không thả cặp xuống.

“À, không, không có gì đâu.”

Cậu chợt nhận ra liệu có phải mình vừa cố tỏ ra như muốn được hỏi han?

Ý nghĩ đó làm cậu vội vã thả cặp xuống và nhét chiếc áo blazer lên mắc treo một cách lúng túng.

Cậu cho rằng việc bản thân cứ bực tức và than thở cả ngày hôm nay đã đủ tệ lắm rồi, nhưng nếu còn muốn Hirano - người chả liên quan gì đến câu lạc bộ bóng rổ - cũng phải lo lắng theo thì thật là thảm hại.

“Bị đau bụng hay sao?”

Cảm giác bụng như bị thắt lại, cậu phải cố gắng lắm mới ăn được một chút trong bữa tối, ừ thì về cơ bản cũng giống với đau bụng mà thôi. Cậu có linh cảm lát nữa sẽ bị khó tiêu mất.

“Không phải đau bụng, đúng không Kagiura-kun? Nhìn mặt em là đủ biết rồi... Có chuyện gì xảy ra vậy?”

Ánh mắt họ chạm nhau.

Kagiura liếc nhìn đồng hồ.

Giờ tắm dành cho năm nhất sẽ bắt đầu trong 10 phút nữa.

“…Xấu hổ lắm, em không muốn nói chút nào.”

Sự im lặng kéo dài khiến Kagiura cảm giác mình có thể nôn ra cả câu chuyện bất cứ lúc nào, nhưng cậu vẫn ngoan cố ngậm miệng.

Có thể cậu chưa đủ trưởng thành để được coi là một người đàn ông chín chắn, nhưng cậu chuyển đến ký túc xá này với hy vọng rèn luyện để bản thân tự lập hơn.

Cậu không muốn kể lể với Hirano – người không tham gia câu lạc bộ – về lòng tự tôn trượt dốc khiến cậu bực bội và chán nản chỉ vì không nhận được sự đánh giá như mong muốn.

Cậu cũng không muốn tâm sự với bạn cùng lớp, đồng đội hay senpai nào cả.

Kagiura bước vào trường trung học với quyết tâm trở thành người dẫn dắt đội bóng rổ, và đến bây giờ quyết tâm đó vẫn luôn cháy trong tim cậu. Cậu không muốn để nó lụi tàn chỉ vì phàn nàn than thở.

Nhưng Hirano thì nhất quyết không chịu bỏ qua.

“Ngại cỡ nào nhưng nếu em đã xem đây là nhà của mình thì nói ra cũng có sao đâu? Anh hứa sẽ không nói với ai cả.”

Kagiura biết mình không thể trốn tránh được. Không có ích gì khi cố im lặng trong khi người kia đang sẵn lòng lắng nghe. Điều duy nhất cần lo là thời gian.

Hy vọng có thể kết thúc cuộc nói chuyện trước khi trễ giờ tắm, Kagiura miễn cưỡng bắt đầu.

“...Có một học sinh năm nhất cao gần 180cm và chỉ mới bắt đầu chơi bóng rổ năm nay, trước đó cậu ấy tham gia câu lạc bộ điền kinh nên chạy khá nhanh, lại còn dần giỏi xử lý bóng nữa.”

Dù không muốn nhưng cậu không thể phủ nhận những điểm mạnh của đối thủ.

“Ừ, anh hiểu.”

“Trong buổi tập hôm nay, đội trưởng bảo rằng cậu ấy và em là hai người giỏi nhất năm nay… Trong khi em được vào trường nhờ học bổng từ câu lạc bộ, còn cậu ta chỉ vào trường nhờ thi tuyển sinh thông thường, vì vậy thật khó chịu khi bọn em được đánh giá ngang nhau. Bọn em không thân đến mức hiểu rõ tính cách nhau, nhưng em có cảm giác cậu ta sẽ ngày càng tiến bộ hơn qua các buổi tập. Và năm sau, khả năng cao em sẽ phải tham gia thi đấu cùng cậu ấy…”

“...Cậu ấy là một người đáng tin cậy, nhưng điều đó lại càng bực bội. Ý nghĩ rằng em sẽ không thể vượt qua cậu ấy khiến em không thể chịu được. Em muốn trở thành một vận động viên không ai có thể đuổi kịp, nhưng em không thể vượt qua lợi thế về thể hình của cậu ấy."

Trong môn thể thao như bóng rổ, ngay cả Kagiura, mặc dù có tay chân khá dài, cũng gặp bất lợi trước một người cao hơn mình đến 10cm.

“Hiện tại, cậu ấy vẫn chưa được tham gia các trận đấu tập chính thức của bọn em, nhưng một khi cậu ấy thích nghi với nhịp điệu của đội và phát triển lối chơi nổi bật, cậu ấy chắc chắn sẽ thể hiện được khả năng thực sự của mình."

Kagiura ngay lập tức được coi là thành viên chính thức của đội khi cậu đăng ký vào trường và sẽ ngồi dự bị trong các trận đấu quan trọng vào tháng tới. Nhưng danh sách dự bị lại rất đông, nên thật khó để hy vọng rằng cậu ấy sẽ được ra sân.

“Và trong khi đó, khoảng cách giữa bọn em sẽ ngày càng thu hẹp. Thể hình là một lợi thế rất lớn mà mọi người xung quanh đều muốn cạnh tranh với nhau. Em nhận được sự đánh giá cao từ các cầu thủ giàu kinh nghiệm trong đội, và cậu ấy cũng nhận được lời khen ngợi từ những người khác. Đó là điều khiến em khó chịu nhất ngày hôm nay. Chẳng khác nào xác nhận mối lo ngại của em rằng cậu ấy sẽ sớm bắt kịp em. Nếu cậu ấy ở cùng đội với em hồi còn ở trung học cơ sở, có lẽ em sẽ thấy may mắn vì điều đó… Bọn em có thể đã đạt được nhiều thành tựu cùng nhau." 

“Em không thể không tự hỏi tại sao cậu ấy lại ở trong đội điền kinh. Tại sao cậu ấy lại đến với bóng rổ muộn thế? Nếu cậu ấy thích bóng rổ đến mức quyết định đổi ngay khi lên trung học, tại sao không làm việc đó từ sớm hơn? Em không muốn trút giận lên cậu ấy... Nhưng cả ngày hôm nay em lo lắng đến mức ăn uống vô tội vạ đến nỗi bây giờ bung dạ lộn xộn hết cả lên."

Kagiura biết rằng bản thân thật trẻ con và mong Hirano sẽ bật cười chế nhạo. nhưng thay vào đó anh lại khẽ thở dài và nói, "Anh hiểu."

“Vất vả thật đấy, hẳn là em đang áp lực lắm. Nhưng mà Kagiura-kun này, tất cả máu, mồ hôi và nước mắt mà em đã đổ ra cho bóng rổ trong những năm qua, đó không phải là thứ mà một người có thể vượt qua trong khoảng thời gian ngắn, có phải không? Kinh nghiệm mà em có được khi thi đấu trên sân trong các trận đấu chính thức cũng rất khác biệt mà phải không? Chưa kể em sẽ còn tiếp tục phát triển nên đừng lo lắng. Đừng làm khó bản thân quá.”

“...Em nghĩ vậy…”

Sau khi rũ bỏ hết mọi sự bất bình, tâm trạng vốn chán nản của Kagiura đã nhẹ nhõm đi rất nhiều. Giờ đây, cậu lại cảm thấy xấu hổ vì đã gây phiền phức cho Hirano bằng sự ấu trĩ của mình.

“Anh biết rằng ước mơ mà em hướng đến đòi hỏi rất nhiều nỗ lực, nhưng chỉ cần em kiên trì, anh tin rằng thời gian sẽ cho câu trả lời tốt nhất. Việc học tập cũng vậy, em biết đấy, dù có là thiên tài bẩm sinh nhưng nếu không nỗ lực thì cũng chỉ tiến được đến một mức nhất định. Đối với thể thao thì đó chính là việc vận dụng tất cả các kỹ năng mà em học được, hoàn thiện chúng trong quá trình luyện tập và trong các trận đấu. Đó là lý do tại sao, khi cậu bạn kia ngày càng tiến bộ, Kagiura-kun, em cũng sẽ tiếp tục cố gắng hết sức và còn tiến bộ hơn nữa, phải không nào?”

Những lời nói được Hirano chọn lọc cẩn thận thấm sâu vào trái tim của Kagiura, giống như dòng nước trượt xuống cổ họng, ngay lập tức xoa dịu sự bất mãn âm ỉ trong lòng cậu, thậm chí khiến cậu hơi thấy bất an.

Dễ dàng nắm bắt được gốc rễ vấn đề và nhanh chóng giúp cậu gỡ rối, thực sự có chút đáng sợ.

Cậu cảm nhận rõ ràng hơn sự ấm áp trong ánh mắt của Hirano, hối hận phần nào bởi cậu đã khép mình trước anh cho đến tận bây giờ.

“...Cám ơn, Hirano-san.”

Kagiura cảm thấy xấu hổ đến mức không nhịn được quay mặt đi.

Khi bất chợt liếc nhìn đồng hồ, Kagiura phát hiện giờ tắm của học sinh năm nhất đã bắt đầu. Thấy cậu bối rối đứng dậy, Hirano trầm giọng thì thầm: "À, giờ tắm."

“Kagiura-kun, ừm… gọi em thế này có chút bất tiện, từ giờ anh sẽ gọi em là Kagi-kun, như vậy được chứ?”

Kagiura ngạc nhiên chớp mắt trước câu hỏi không liên quan bất ngờ này.

“Hả? Em thế nào cũng được."

Cậu tự hỏi ý tưởng này của Hirano xuất phát từ đâu, hơi nghi��ng đầu khi anh tiễn cậu ra nhà tắm.

Kể từ hôm đó, Kagiura bắt đầu được bạn cùng phòng gọi là "Kagi-kun" – với cậu, điều này chỉ là một thay đổi nhỏ trong cuộc sống hàng ngày.

Lúc đầu là vậy.

Vài ngày sau, khi trưởng ký túc xá Hanzawa tình cờ gặp họ trong nhà ăn, anh ấy nói, "Thật hiếm khi Hirano đặt biệt danh cho ai đó" với vẻ hơi ngạc nhiên và có phần ngưỡng mộ.

Hirano trả lời thản nhiên, "Dễ gọi thôi," nhưng việc biết mình được đối xử đặc biệt khiến Kagiura cảm thấy vui sướng suốt cả ngày hôm đó.

Chẳng bao lâu sau, lễ hội thể thao diễn ra, và trong cuộc thi chạy tiếp sức giữa các câu lạc bộ, người đồng đội mà Kagiura lo lắng – dẫn đầu nhóm năm nhất – đã vượt qua các vận động viên khác ở lượt chạy đầu tiên. Thậm chí, cậu ấy còn đánh bại các thành viên hiện tại của câu lạc bộ điền kinh.

Khi đang cổ vũ hết mình cho cậu ấy, Kagiura quyết tâm sẽ thử bắt chuyện sau cuộc đua.

"Thật may mắn vì cậu đã tham gia câu lạc bộ bóng rổ."

[healthy1912]

tiếp tục phần trước

Và để phục vụ cho mục đích sống của mình, học cần có thời gian và tiền bạc, tuy rằng mức lương của họ có thể đã đủ cho tiêu chuẩn về tiền bạc nhưng họ lại thiếu mất thời gian, và để giải quyết vấn đề này thì họ sẽ nghĩ đến những nguồn thu nhập thụ động, thay vì họ phải vất vả để làm ra tiền thì họ sẽ để tiền đẻ ra tiền bằng cách đầu tư vào các mảng khác, lúc này thì công việc hiện tại của họ sẽ trở thành một công cụ cung cấp vốn cho họ để họ đầu tư. Đến một lúc nhất định nào đó khi hệ thống tiền đẻ ra tiền của họ thì họ sẽ rời bỏ công việc hiện tại của mình và mỗi tháng thu nhập thụ động sẽ đáp ứng nhu cầu về tiền của họ, họ chỉ cần tốn ít thời gian cho việc quản lí cũng như chỉnh sửa doanh nghiệp của mình, và thời gian còn lại họ sẽ theo đuổi mục đích sống của mình. và nói đến đây thì chắc hẳn mọi người cũng hiểu được mình đang nói gì rồi phải không, mục tiêu của mình đặt ra là giống như những người kể trên, mình sẽ hoàn thành đại học và ra tìm một công việc nào đó để tích lũy kinh nghiệm cũng như tích lũy vốn cho bản thân càng nhanh càng tốt, sau đó mình sẽ đầu tư phát triển nguồn thu nhập thụ động của bản thân đến khi ổn định mới tìm đến mục đích sống hehe (mơ có cao quá k má, nhưng mà ước mơ là miễn phí nên mình cứ mơ và nỗ lực từng ngày nè!) vậy để phục vụ mục tiêu này thì mọi người nghĩ học đại học có quan trọng không, câu trả lời là đại học là một đường đi an toàn nếu sợ bị lạc lối cũng như không tự tin về bản thân. Bởi vì trong thời gian 3 năm đại học, thay vì học đại học thì bạn có thể đọc những quyển sách đã nói trước đó để tự ngộ ra những kiến thức nền tảng cho ngành, điều này vừa giúp bạn khắc sâu và vững vàng những kiến thức đó hơn, vừa nâng cao khả năng tư duy một cách vượt trội. Nhưng khi mình học đại học mình vẫn không cảm thấy hối hận vì mình không tự tin vào khả năng tư duy của mình cũng như mình cảm thấy nếu học như vậy thì mình sẽ rất thiếu những kĩ năng mềm và mình không tự tin có khả năng tự bổ sung những khả năng đó. Gom nhặt tất cả những điều mình nói trước đó thì, nếu bạn không có khả năng chi trả cho đại học thì cũng không thành vẫn đề bởi vì sách là nguồn cung cấp tri thức cho bạn lượng kiến thức khổng lồ với một cái giá trẻ mạt. Còn đồi với những người đang học đại học thì đơn giản chỉ cần học theo chương trình đại học, bổ sung ngoại ngữ, và lựa chọn các đầu sách theo ước mơ của bạn, như mình thì mình cảm thấy kiến thức trên trường có thể đủ cho mình trong giai đoạn ra tìm việc (tự tin đi he, tao nói mốt ra k có việc thì m đọc lại tới khúc này m mắc cỡ cho coi), nên mình sẽ chọn những đầu sách giúp nâng cấp thể giới quan, nâng cao tư duy, bản chất thế giới, về dòng tiền, về kinh doanh,... để chuẩn bị cho cuộc hành trình dài và khó khăn tiến tới tự chủ về kinh tế sau khi có công việc ổn định.

p/s: mình tư duy theo sơ đồ tư duy, nên khi viết ra văn thì nó khá khó nói, coherence and cohesion nó cũng không tốt, nên hơi khó hiểu, mong các bạn đọc hay bản thân khi đọc những dòng này hãy ráng đọc thật chậm và hệ thống hóa lại để có thể hiểu một cách trọn vẹn nhất mình muốn truyền đạt gì qua những dòng này!

[mocdieptu]

Hoa anh đào là cây thực vật thuộc họ hoa hồng - Rosaceae. Ở Nhật có rất nhiều loại hoa anh đào khác nhau, ước lượng có 100 loài được tìm thấy và sau lai tạo lên đến 600 loại, phổ biến là những loại hoa 5 cánh thường nở vào tháng 4, tuỳ theo thời tiết. Trong tiếng Nhật, hoa anh đào viết bằng chữ Hán là 桜, bằng chữ hiragana là さくら và bằng chữ katakana là サクラ.

Loài hoa anh đào được trồng nhiều nhất trên đường phố ở Nhật Bản là Someiyoshino (ソメイヨシノ), có tên khoa học là Cerasus x yedoensis (Matsum.) A.V.Vassil, phổ biến khắp trên nước Nhật từ thời Meiji. Khi thời sự thông báo về mùa hoa anh đào bắt đầu nở, họ thường sử dụng thời khắc nở hoa của Someiyoshino để làm tiêu chuẩn.

Việc đặt tên cho từng loại hoa anh đào thôi cũng rất phức tạp, ngay cả người Nhật hầu như cũng khó phân biệt được các loại anh đào với nhau. Những bông hoa có từ 5 cánh hoa trở xuống gọi là hitoe 一重, có từ 5 đến 10 cánh hoa gọi là hanyae 半八重, có nhiều hơn 10 cánh hoa gọi là yae 八重. Giai đoạn hoa rụng, cây ra lá cũng được đặt tên riêng là hazakura 葉桜. Lá anh đào và hoa anh đào còn được ứng dụng trong ngành công nghiệp bánh và nước giải khát. Cánh hoa anh đào và lá sau khi được ngâm muối gọi là sakurazuke 桜漬け, được sử dụng để làm bánh, làm cơm hay pha chế đồ uống. Loại bánh nổi tiếng khi đến Nhật du khách thường gặp tại các siêu thị, cửa hàng tiện lợi là sakura mochi 桜餅 - bánh gạo nếp sakura, với nhân đậu đỏ xay nhuyễn được bọc trong lớp bánh gạo nếp dẻo mềm, có màu hồng xinh xắn của hoa anh đào.

Tuy vậy, điểm độc đáo khi tham gia các lễ hội hoa anh đào tại Nhật là việc người ta sẽ bất thình lình... được gặp một loại anh đào lạ lẫm nào đó mà họ chưa từng thấy trên các phương tiện truyền thông với những tên gọi khiến người bản xứ cũng phải đau đầu. Bạn đã gặp anh đào màu xanh cốm hay anh đào màu vàng hay anh đào trắng, hồng, đỏ, vàng trên cùng một chùm hoa chưa?

Gyoiko zakura 御衣黄桜 là một giống anh đào có màu xanh, nở vào cuối tháng 4, dần dần trở nên nhạt dần, từ màu vàng xanh đến vàng và chính giữa hoa sẽ chuyển sang đỏ. Gyoiko thường gặp tại các vườn ươm, vườn bách thảo và gặp nhiều ở Fukushima. Ukon zakura 鬱金桜là giống hoa anh đào màu vàng nghệ rất hiếm, hoa có khoảng 15 đến 20 cánh. Người ta nói rằng bởi vì màu sắc của hoa gợi nhớ tới củ nghệ, nên nó được đặt tên như vậy. Qua ngày, màu vàng nghệ sẽ được chuyển sang màu hồng.

Một loại hoa anh đào độc đáo khác có nhiều cánh, mỗi bông nở xoè, to tròn kèm theo lá, nhìn rất giống những bông hồng tầm xuân tên là 花笠桜 (はながささくら, はながさざくら) - Hanagasasakura, hay gọi tắt là Hanagasa, được trồng và lai tạo vào năm 1963, thường sẽ nở vào cuối tháng tư. Hoa có màu hồng nhạt, những cánh hoa xếp lên nhau tựa như đang múa quạt. Hanagasa được đặt tên theo một lễ hội múa truyền thống của tỉnh Yamagata với những chiếc mũ rơm đính hoa rực rỡ. Những bông hoa anh đào này tượng trưng cho nét đẹp rực rỡ, vui tươi, tràn đầy nhựa sống của tuổi trẻ.