#Terra Incognita

[jareckiworld]

Gheorghe Fikl — Terra Incognita (The Cathedral series) oil on canvas, 2021.

[fieriframes]

[Farewell vicious night. The Ancient Fire calls your name. The invisible spiral will always remember the responders to the Midnight Caller. The ones who write the stories. And to whom the stories go. Perhaps the eternal moon will rise again. Perhaps the darkness has reached its end.]

XIV - La Ville Invisible

Après être arrivé au lieu où se confondent existence et non-existence, une porte verte est apparue, invoquée là depuis les plaines pastorales de la plus ancienne Arcadie. J'ai chanté à la porte ces paroles qui précédaient les ténèbres : Daphnis ego in silvis, hinc usque ad sidera notus.

Des années de mystère m'avaient amené à ce seul paragraphe. Un voyage où, à chaque étape du chemin, j'espérais une conclusion, mais j'ai reçu davantage de questions à la place. Cette fois ne faisait pas exception.

Je l'ai répété encore et encore dans mon esprit. C'était enivrant. Ça ressemblait à une incantation pour des esprits puissants, comme écrit dans les livres. Mais les esprits ne sont jamais venus à moi. Même mes rêves avaient commencé à échapper à ma mémoire, comme l'amnésie dans une berceuse.

J'ai appris autant que possible sur la partie la plus significative du paragraphe : Daphnis ego in silvis, hinc usque ad sidera notus. Je fus Daphnis, habitant des bois, d’où mon nom s’est élevé jusqu’aux cieux. Cette épitaphe qui apparaît sur de nombreuses pierres tombales arcadiennes. Les origines mêmes de l’expression Et In Arcadia Ego. Les mots qui ont précédé les ténèbres.

J'ai appelé Mars Éditions encore et encore, personne ne répondait. Je suis allé au 12 Rue Jacob, mais l'enseigne au néon était éteinte et il n'y avait personne à l'intérieur. J'ai appelé The Library of Babel à Londres où j'ai acquis Nuit Sans Fin, sachant exactement à quoi m'attendre. C'est-à-dire pas de réponse.

Il me semblait que j'étais vraiment seul.

Dès le début, on avait eu l’impression que quelqu’un, ou peut-être l’univers, essayait de parler sans voix. Si j'étais honnête avec moi-même, aussi fou que ça puisse paraître, j'avais l'impression que Leonora elle-même essayait de me dire quelque chose. Chaque fois que j’arrivais dans une impasse, j’avais l’impression de la laisser tomber.

Cette ultime impasse n’a fait qu’intensifier mon intérêt pour cette phrase latine particulière et tout ce qui l’accompagnait. J'ai plongé non seulement dans le monde de l'épopée romaine et de la mythologie celtique, mais aussi dans celui de Leonora et d'autres artistes surréalistes. Livres, expositions, cours du soir, documentaires, tout ce que je pouvais trouver.

Je dois admettre que le rayon de ce nouvel intérêt s'est élargi de jour en jour et j'ai découvert de nouvelles avenues et de nouveaux mystères à explorer. Remedios Varo, Dorothea Tanning, Noëmi Manser, Kati Horna, Hilma af Klint, Julia Soboleva ont tous transformé ma vie en un rêve ambulant et ont ajouté une touche de magie à ma façon de penser et de voir le monde. Comme si mes yeux s'étaient ouverts sur “l'autre Paris”, l'invisible, les passages secrets entre les couches.

Malgré cela, Leonora ne m'a jamais quitté. J'ai une obligation envers elle que je n'ai pas remplie. Je ne sais pas quand, je ne sais pas comment, mais j'espère plus que tout qu'un jour je pourrai répondre à l'appel. Que si je peux enfin être là pour elle. Pour son esprit. Pour jouer mon rôle. Il y a une raison pour laquelle elle m'a trouvé, mais je ne la connais pas encore.

En attendant, je la garde dans ma vie. Dans mes rêves, en cette nuit sans fin. 𑁍

[literary-illuminati]

2024 Book Review #17 – Terra Incognita by Connie Willis

Connie Willis is a name I have heard come up a lot with regard to late 20th century American Science Fiction, but in a slightly odd way. The only thing she’s actually written that I’ve ever heard of is To Say Nothing of the Dog (a delightful-sounding book that tragically has a multimonth hold list at my library). Instead, I mostly know her from other books’ acknowledgement sections, or semi-mythologized folklore and anecdotes about the culture and community of the era. So I really picked this up as a matter of curiosity, to get a sense of what Willis’ whole deal is.

The book is a collection of three novellas, each basically totally unrelated with only the faintest attempt at a unifying theme to justify bundling the three of them together. Each work is pretty different from the others in everything from length (the longest is something like 3x the length of the shortest), tone, setting and subject matter, the works really. The first is a sort of romcom farce about surveyors charting an alien world that has, well, aged. The second and longest a love letter to classic classic hollywood and movie musicals as told from the POV of a self-hating drunk who pays the bills going through and retroactively editing the studio’s back catalogue to meet the whims of the executive of the day. The third and by far shortest is a lighthearted and very fannish comedy about a teenager getting conscripted to be a space cadet against her own ferocious objections.

The stories are all perfectly modern in, like, structure and pacing, but they still absolutely feel like they were written last century. Part of that is just word choice (the only thing that ages worse than old euphemisms for sex is old attempts to create futuristic slang), but it’s also just a general sensibility. Which is most cringe-inducing in the first story, both for its portrayal of the native species of the planet being surveyed (directly compared to native americans a few different times, characterized as relentlessly opportunistic penny-wise but pound-foolish hucksters leaping at the chance to sell their land for cheap imported consumer goods), and also just for a handling of gender and sexuality it’d take more time than I’ve got to really dig into. (I have a sense of where all those tomboy versus girly girl memes ultimately descend from now, though.) The other two more just felt out of time than actually wince-inducing, with the third story especially feeling like an affectionate nod to the fan culture of a different era. That said, the second one’s whole horrified preoccupation with a Hollywood that refuses to make anything new instead of just remaking the same sure things from its back catalog forevermore either never stopped or has looped back around to feeling real topical.

Insofar as I’m already reading romances, I admit I do have a real soft spot for the whole ‘idiots compensate for total refusal to communicate feelings with grand romantic gestures and hoping the object of their desires will get the idea. It doesn’t work.’ thing that’s a bit of a recurring beat in two of the novellas though.

Prose and characterization wise, all three were pretty well done – though riffing off tropes and archetypes that I honestly can’t remember the last time I’ve seen played sincerely and unironically, which did always leave me feeling I was missing context on how to read them. Which is pretty much what I was hoping for going in, to be clear – what’s the point of reading older stories, otherwise? Which is nice, because the actual reading experience of going through it was a bit of a slog. The first one was the real trial, but just overall I’d say the book’s more interesting as a cultural artifact than an artistic work. Oh well, c’est la vie.

[kidpix-album-covers]

Gojira - Terra Incognita (2000)

[tylerhiggsart]

1/52 - The reemergence… back, with some similar things, and some new things. ✏️

[ghostoffuturespast]

Repose

[boanerges20]

Terra Incognita Photo: Aaron Brimhall

[retrocgads]

UK 1987

[dreaminginthedeepsouth]

[From the opening of A Field Guide to Getting Lost]

l.  Leave the door open for the unknown, the door into the dark. That's where the most important things come from, where you yourself came from, and where you will go. Three  years ago I was giving a workshop in the Rockies. A student came in bearing a quote from what she said was the pre-Socratic philosopher Meno. It read, "How will you go about finding that thing the nature of which is totally unknown to you?" I copied it down, and it has stayed with me since. The student made big transparent photographs of swimmers underwater and hung them from the ceiling with the light shining through them, so that to walk among them was to have the shadows of swimmers travel across your body in a space that itself came to seem aquatic and mysterious. 

The question she carried struck me as the basic tactical question in life. The things we want are transformative, and we don't know or only think we know what is on the other side of that transformation. Love, wisdom, grace, inspiration—how do you go about finding these things that are in some ways about extending the boundaries of the self into unknown territory, about becoming someone else?  

Certainly for artists of all stripes, the unknown, the idea or the form or the tale that has not yet arrived, is what must be found. It is the job of artists to open doors and invite in prophesies, the unknown, the unfamiliar; it's where their work comes from, although its arrival signals the beginning of the long disciplined process of making it their own. Scientists too, as J. Robert Oppenheimer once remarked, "live always at the 'edge of mystery'—the boundary of the unknown." 

But they transform the unknown into the known, haul it in like fishermen; artists get you out into that dark sea. Edgar Allan Poe declared, "All experience, in matters of philosophical discovery, teaches us that, in such discovery, it is the unforeseen upon which we must calculate most largely." Poe is consciously juxtaposing the word “calculate,” which implies a cold counting up of the facts or measurements, with “he unforeseen, that which cannot be measured or counted, only anticipated. How do you calculate upon the unforeseen?

It seems to be an art of recognizing the role of the unforeseen, of keeping your balance amid surprises, of collaborating with chance, of recognizing that there are some essential mysteries in the world and thereby a limit to calcuation, to plan, to control. To leave the door open. To calculate on the unforeseen is perhaps exactly the paradoxical operation that life most requires of us. 

On a celebrated midwinter's night in 1817 the poet John Keats walked home talking with some friends “and several things dove-tailed in my mind, and at once it struck me what quality went to form a Man of Achievement, especially in Literature.… I mean Negative Capability, that is, when a man is capable of being in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason.” 

One way or another this notion occurs over and over again, like the spots labeled “terra incognita” on old maps. “Not to find one's way in a city may well be uninteresting and banal. It requires ignorance—nothing more," says the twentieth-century philosopher-essayist Walter Benjamin. "But to lose oneself in a city—as one loses oneself in a forest—that calls for quite a different schooling." 

To lose yourself: a voluptuous surrender, lost in your arms, lost to the world, utterly immersed in what is present so that its surroundings fade away. In Benjamin's terms, to be lost is to be fully present, and to be fully present is to be capable of being in uncertainty and mystery. And one does not get lost but loses oneself, with the implication that it is a conscious choice, a chosen surrender, a psychic state achievable through geography.

[Thanks to Rebecca Solnit]

[inkyyasteroid]

yeah sorry to all terra incog fans but i will NAWT be updating til like. end of may at the soonest maybe. just because im gonna be away for so long

[fieriframes]

[Who planted the dark seeds of your dreams?]

XIII - La Marche Triangulaire

Environ deux semaines plus tard, les livres sont arrivés. Deux grosses briques. C'était vraiment un plan formidable.

Je dois dire que ce sont de très belles rééditions. Comparé à l'article que j'ai imprimé, par exemple, les illustrations sont incroyablement claires, comme si quelqu'un avait voyagé dans le temps et scanné la première édition. Clair, seulement visuellement. Leur signification n'était certainement pas claire. Stéganographie surtout était jolie, avec ses instructions détaillées pour invoquer les esprits.

Le processus de traduction (Stéganographie était en latin) a été lent, mais il est vite devenu évident que les livres ressemblaient essentiellement à l'écriture d'un fou, et je savais qu'il y avait même une autre couche de folie cachée ou cryptée dans le texte. J'étais entouré de notes sur papier, d'articles, de livres, comme un vrai fou moi-même. Et comme tant de fois ces derniers mois, j'étais perdu.

Eh bien, les livres n'étaient pas utiles pour résoudre le puzzle, mais j'ai découvert que c'étaient de très bons oreillers. Un nuit, la traduction m'endormait et je me suis réveillé avec mon visage collé sur Polygraphie. L'article que j'ai imprimé, qui contenait une copie de la couverture du livre, était juste à côté. En regardant la couverture de si près (peut-être de trop près), je l'ai finalement vu. Les clés.

Dans l'article, l'homme tenait deux clés, mais dans le livre, c'était trois. Au début, je pensais que la photo dans l'article était simplement dégradée, mais il y a beaucoup de numérisations haute définition en ligne, et toutes contenaient deux clés, pas trois. Le description partout était: "Trithème, s'agenouillant et présentant son livre à l'empereur Maximilien. Derrière lui, Haselberger détient deux clés." C'est très subtil, mais quand regardé côte à côte, c'est si évident. Au lieu de deux clés, dans mon exemplaire, j'en ai vu trois.

Tout le reste était pareil. J'ai jeté Polygraphie de côté et coincé mon nez dans Stéganographie.

C'était beaucoup moins évident, mais je l'ai trouvé. Partout, la porte avait deux fenêtres, mais dans chez Mars Éditions, il y avait trois:

Clefs altérées, portes altérées. Dans quel but ? Quelque chose de si subtil, si caché devait être important, mais pourquoi ? Trois : un nombre sacré et magique. Une trinité. 

Je suis retourné à Nuit Sans Fin et j'ai recommencé depuis le début. En pensant au chiffre 3, pour la première fois, le triangle de la première page (le triangle réapparu sur la dernière page) m'a semblé important. Ensuite, je suis revenu aux livres Trithème et au chiffre expliqué dans l'article. Pour dériver l’incantation, on prend la deuxième lettre d’un mot sur deux. Le nombre critique ici est donc 2. Deux. Deux clés. Deux fenêtres. Mais ce chiffre n'a pas fonctionné. Peut-être que le nombre qu'on cherche n'est pas deux, mais trois. Trois clés, trois fenêtres. Trois, le nombre sacré. Le numéro du triangle. Peut-être qu'on doit prendre chaque troisième lettre de chaque troisième mot dans Nuit Sans Fin ? Qu'une seule façon de le savoir.

Cet esprit ondulant Ce voyageur capuchonné Qui existe odieusement ailleurs  Vous vagabondiez et elle fantasmait  Elle a cultivée, avec les philosophes  une incantation évidente Pour les lucifuges Pour les moqueurs Ce fantôme fieffant Loin des fadasseries terrestres et badines Ils se perchaient Les cormorans aporétiques Une plaine vaste

Le résultat:

daphnisegoinsilvishincusqueadsideranotus

Mon cœur battait à tout rompre. J'ai immédiatement reconnu le nom Daphnis du tableau Et In Arcadia Ego et j'ai su que c'était la clé.

J'ai répété ce processus depuis le début du livre et suis arrivé au paragraphe suivant après avoir rempli là où je supposais que les espaces et les ponctions devaient se trouver :

Après être arrivé au lieu où se confondent existence et non-existence, une porte verte est apparue, invoquée là depuis les plaines pastorales de la plus ancienne Arcadie. J'ai chanté à la porte ces paroles qui précédaient les ténèbres : Daphnis ego in silvis, hinc usque ad sidera notus.

J'aurais dû être heureux que tout ce qui avait conduit à ce moment n'était pas une coïncidence après tout, mais tout à coup, j'ai été terrifié.

[literary-illuminati]

Has been a real hot minute since I've read something that uses a first person POV to hide the fact that the protagonist is a woman until halfway through, though.

[beatsforbrothels]

Lightfoot - Lemon Tree

[tylerhiggsart]

4/52 - Something messy…