#công nhân thời vụ

[nerdyhottubtraveler]

Thông báo tuyển dụng nhân viên kỹ thuật, công nhân thời vụ năm 2024

Công ty An Gia chuyên tư vấn, thiết kế và thi công lắp đặt các lĩnh vực giám sát, điện nhẹ, mạng máy tính, phòng cháy chữa cháy,…cần tuyển nhân sự như sau: NHÂN VIÊN KỸ THUẬT YÊU CẦU: Sức khỏe tốt. Nhanh nhẹn, chăm chỉ, chịu khó, cẩn thận, tỉ mỉ Tốt nghiệp Trung cấp trở lên. Có kinh nghiệm làm công trình điện nhẹ, mạng. Có khả năng chịu áp lực cao, tăng ca khi có yêu cầu. Nam, độ tuổi…

[zorodn]

Lạc lõng là khi người ta chợt nhận ra bản thân mình không còn hứng thú để tiếp tục cuộc hành trình đời mình, theo một đường ray đã được vạch sẵn. Mà đường ray ấy do chính tay mình, trong những giấc mộng tuồi trẻ đã kỳ công vẽ nên bằng tất cả đam mê và nhiệt huyết. Vậy mà... Hẳn là ta đã chẳng hiểu hết chính mình!

Lạc lõng là khi một người nào đó sau khi đã hiểu gần hết ta thì quyết định rời xa ta mãi mãi. Dẫu rằng trước đó cả hai đã vượt qua biết bao nhiêu thăng trầm sướng khổ để có những giây phút giây bình yên bên nhau. Vậy mà... Hẳn là ta chưa bao giờ là một con người tốt bằng con người mà ta đã tưởng về mình!

Lạc lõng là khi ngoài mối quan hệ giữa ta với bản thân mình, với căn phòng chật hẹp, với những vật dụng phục vụ cuộc "tồn tại" của bản thân mình, quanh ta không còn nữa những mối bận tâm đến một ai khác nữa. Dẫu rằng đó là những người thân nhất như mẹ, cha, anh chị... mà thường khi ta vẫn bảo rằng ta thương họ nhất trên đời. Vậy mà... Hẳn là ta vẫn ích kỷ khi chỉ thương bản thân ta hơn bất kỳ ai!

Lạc lõng là khi xách xe chạy dòng dòng quanh phố, hết cả nửa bình xăng mà không tìm được một người bạn, kiếm một chỗ được chỗ dừng chân lý tưởng để cùng hàn huyên đôi ba câu chuyện trên trời dưới đất như cái thời sinh viên vẫn thế. Mặc dù ngày chia tay với lớp ai cũng bảo: "Mày cứ phone một tiếng là tao tới liền". Vậy mà... Hẳn là tình bạn thiêng liêng nhưng chưa có nhiều hấp dẫn bằng tình đồng nghiệp và các đối tác làm ăn!

Lạc lõng là khi đêm về chứng kiến những cặp tình nhân tíu tít chất chồng bên nhau trên một chiếc xe dựng bên vệ đường hoặc gốc cây, còn ta vùi đầu vào tiệm nét nhưng không biết cần đánh chữ gì để search trên Google, cũng chẳng biết chọn bản nhạc mang giai điệu gì cho khỏa lấp tâm hồn, và ta thấy buồn thực sự. Dù trước giờ ta đã luôn tự nhủ với bản thân mình là khi chưa có đủ điều kiện vật chất để nghĩ đến chuyện yêu đương, hoặc vì một lý do cực kỳ chính đáng khác nữa. Vậy mà... Hẳn là ta đang sai lầm khi cố vùi lấp trái tim mình vào dòng sông lạnh băng mang tên tiền tài và danh vọng!

Lạc lõng là khi bật máy tính lên giữa lúc 12 giờ khuya, hý hoáy viết lách được đôi dòng rồi bỗng nhận ra cái đó chẳng có ý nghĩa gì hết nên bôi đen tất cả rồi nhẹ nhàng nhấn delete mà không mảy may hối tiếc. Mặc dù trước trước giờ vẫn cứ tâm niệm mỗi ngày sẽ cố chọn một niềm vui để sống, và đêm về sẽ cố nhớ và ghi lại một điều gì đó để post lên Blog cho bạn bè vào đọc sẽ biết rằng ta đang còn sống chẳng hạn. Vậy mà... Hẳn là cũng có những ngày mà ta trải qua cuộc sông bằng một cách gần với chữ delete nhẹ nhàng như thế đấy!

Và lạc lõng là một lúc nào đó không định trước, chúng ta buộc phải ra đi như quy luật luân hồi của tạo hóa, nhưng còn bỏ lại quá nhiều thứ. Bỏ lại tất cả những gì đáng yêu thương chưa kịp trở thành miền ký ức yêu dấu; bỏ lại tất cả những gì đáng cười cợt chưa kịp trở thành niềm vui vẻ mỗi ngày; bỏ lại tất cả những con người thân thương khi chưa kịp trở nên một chỗ dựa đáng tin cậy và thông hiểu lẫn nhau; bỏ lại tất cả tiền bạc châu báu nhưng lại không mang theo nổi một giọt nước mắt của kẻ tiễn đưa. Vậy... hẳn là ta đã sống hời hợt và lạc lõng quá chằng?

Và lạc lõng là kẻ thù vô hình của niềm tin và cố gắng... Nếu bạn lạc lõng, bạn hãy nghĩ rằng, bạn còn được lạc lõng là bạn còn thời gian để trì trệ, nhưng khi bạn nhìn thấy ai đó đang hấp hối, cận kề cái chết... hẳn bạn sẽ thấy mình nên trân trọng những gì mình đang có...dẫu rằng nó chẳng bao giờ trọn vẹn như mọi ước muốn...

Bởi lẽ đó là cuộc sống mà...

Cứ mỗi lần tâm trạng tồi tệ, mình lại không muốn sống ở thế giới thật

Một chút...

[sfdahn]

chiều qua, dạ đúng, là chiều thứ 5, nay thứ 6 rồi nên nó là chiều qua thì em có đi học, cuối buổi thi( tiền lâm sàng khám sinh dục nam).

“Em có nghĩ mình sẽ ngại giao tiếp với bệnh nhân không?” Câu trả lời của em là không, cả lớp quay ra nhìn em như vậy thể lạ, câu hỏi đó em biết là nếu mà giơ tay, sẽ có 70- 80% người sẽ nói có. Nhưng em thì không, tại em không có lí do để sợ họ. Nếu mà thấy thiếu kiến thức thì em đang đi học mà, về nhà đọc sách. Nếu mà cảm thấy bản thân không giỏi nói chuyện thì từ từ rồi quen… Làm nghề dịch vụ nên mấy cái này em làm được. Dù em không phải là người quảng giao, em đang không có bạn, đúng nghĩa.

em thì em có kinh nghiệm hơn các bạn nhiều dù em không đi làm thêm, không hoạt động trong CLB… nhưng em có gặp khá khá người… qua dating app. Ok, em biết nghe nó không lành mạnh lắm nhưng nhờ nó mà em có những mối quan hệ chỉ gặp 1- 2 lần trong đời… nhưng họ với em là người lạ, và chúng em tìm cách để bắt chuyện với nhau.

Em từng có cuộc nói chuyện 30’ lúc 5h sáng với một bác bảo vệ ca đêm, bác thấy em ngồi một mình trên đường đi làm về… và đó cũng là lần đầu tiên em cả bác í gặp nhau… không có cuộc gặp thứ hai, tới cuối buổi em cả bác ấy cũng không biết tên nhau. Nhưng em nói chuyện như thể nói với một người quen lâu không gặp.

“Em là extrovert full- time à?” Câu hỏi tiếp theo này của thầy làm em hơi nhớ lại về chuyện tư duy tính cách theo các nhóm… đúng là khi phân loại, những nhóm người này sẽ có các đặc trưng này… thường sẽ bỏ qua một vài ngoại lệ- trường hợp đặc biệt nó giúp mình giảm thời gian để hiểu về một người hơn… nhưng nó cũng dễ sai lắm ạ.

anw, thì như mọi người cũng biết, hướng nội- hướng ngoại, introvert- extrovert, nhưng thường chúng ta sẽ quên ambivert. Nó cũng như chuyện xu hướng tính dục vậy, có người chỉ thích người khác giới ta gọi là heterosexual, có người chỉ thích người cùng giới thì họ là homosexual, và cũng sẽ có một nhóm người thích cả hai giới, cảm thấy đồng điệu với ai thì yêu người đó mà chẳng quan tâm giới tính sinh học của họ là gì… pansexual hoặc phổ biến và hẹp hơn thì ta có thuật ngữ là bisexual…

em không tin chuyện tất cả mọi người là bi- là ambi-, nhưng em tin là sẽ có những người như em, và em không phải duy nhất ở giữa những thứ đối lập đó… chúng ta thường bị cái tư duy nhị nguyên chỉ có đúng hoặc sai, trắng hoặc đen mà quên đi mất vùng xám, cái khoảng ở giữa mọi thứ. Và em thích không gian màu xám đó.

các bạn thấy em trong lớp không nói gì thì nghĩ em hướng nội, ngại giao tiếp nhưng trong tư duy của em, hướng nội là ta thu nạp năng lượng khi ở một mình, gặp mọi người thì xả nó ra. Chuyện giao tiếp nó cũng chỉ là một loại kĩ năng học là được. Nên hai cái này em không cho là nó đi cùng với nhau.

em không biết mọi người cái công tắc chuyển mood không nhưng em có, trừ những lúc bị hưng- trầm cảm ra thì khi bình thường, em sẽ có công tắc chuyển từ hướng nội sang ngoại một cách đột xuất bằng ba cái vuốt mặt. Nên khi nói chuyện với mọi người em sẽ hỏi thích em phiên bản nào hơn để em điều chỉnh.

à mà kiểu người gặp người lạ thì câm như hến, quen thì bắng nhắng, đấy không gọi là hướng nội, hướng ngoại hay ambivert đâu ạ. Nó chỉ gọi là thiếu kĩ năng giao tiếp thôi ạ. Đừng đánh đồng chúng với nhau, hãy đọc kĩ định nghĩa trước khi sử dụng thuật ngữ mọi người nhớ.

thân, dahn.

00:56, 15.3.24

p/s: em tính viết dài hơn mà quên không gạch ý nên được nửa chừng là thấy bí nên em để đó thôi. Các anh chị thông cảm cho em chứ em thi xong đầu em cũng đần lắm rồi.

[nguyendovinhphong]

Tạm biệt, Bay Resort Hoi An!

Ngày đầu đặt chân đến Bay Resort Hoi An, tôi đã xem đây như một gia đình. Trên công trường, trong ngổn ngang những vật liệu xây dựng, giữa những hành lang dẫn lối hun hút, tôi có cảm tưởng như mình đang lạc trong một khu chung cư thân thuộc ở Hà Nội. Cái cảm giác nhẹ nhõm dễ chịu len vào trong óc, khi được nhìn thấy những dây cúc tần Ấn Độ (lúc này) vẫn còn khá cũn cỡn nhưng rồi đây sẽ phủ xanh những hành lang rất "tình", rất đẹp.

Bay Resort Hoi An có một tầm nhìn về phía Phố Cổ không thể đẹp hơn. Khi tôi đặt bút viết USPs cho khu nghỉ dưỡng, cái "view" vàng này là một trong những thứ đầu tiên tôi hí hoáy đưa lên giấy. Từ hồ bơi của khu nghỉ dưỡng, nhìn về phía ốc đảo của Hoi An Night Market, hoàng hôn lúc nào cũng tô đỏ bầu trời. Trong một mẩu quảng cáo báo giấy, tôi tự tin sử dụng câu tagline "Nơi ngắm hoàng hôn đẹp nhất Miền Di Sản". Ở cái hồ bơi với gió sông lồng lộng thổi đó, chúng ta có thể thả diều, ăn kem cắt từ chiếc xe gỗ với tiếng chuông leng keng của khu nghỉ dưỡng, đọc thật chậm The Quiet American, hay với gọi một bạn barterder phục vụ cho mình ly cocktail "Rừng dừa bảy mẫu".

Bay Resort Hoi An rất đẹp. Cứ giương máy lên là chúng ta có hình đẹp. Và đôi khi cái sự đẹp này đưa tôi rơi vào thế khó xử. "Sao ông cứ làm thiết kế cho Hội An đẹp vậy?", trước câu hỏi của đồng nghiệp, tôi chỉ biết cười trừ. Tôi đâu cố tình làm nên cái đẹp này, mọi thứ ở đây diễn ra hết sức tự nhiên, như nó vốn phải thế. Người đi nhiều như nhiếp ảnh gia Đỗ Sỹ còn không tiếc lời khen cho khu nghỉ dưỡng kia mà.

Trái với vẻ hoài cổ bên ngoài, phòng khách ở Bay Resort Hoi An rất xinh xắn, lịch thiệp. Hai cái villa đúng nghĩa "biệt thự", vì tụi nó "bự thiệt" và dịch vụ kèm theo thì miễn bàn. Bạn có thể nằm lười xem Netflix, thi thoảng ngó bâng quơ ra khoảng sân đầy nắng và mảnh sông Thu Bồn, nơi tiếng tàu gỗ phành phạch vang lên mỗi chiều nắng dội. Khi làm phim quảng cáo cho Bay Resort Hoi An, tôi nghĩ nhiều đến phim L'Amant (1992), với nhiều cảnh quay trên dòng Mekong.

Dân copywriter thường sử dụng "Best of both worlds" để chỉ những thứ pha trộn sự tốt đẹp của hai điều khác nhau, lắm khi tương phản. Ở Bay Resort Hoi An, bạn có thể tận hưởng trọn vẹn sự huyên náo của Phố Cổ (chỉ cách resort 5 phút đi bộ) lẫn những phút giây thanh bình trong khu nghỉ dưỡng. Nếu đây không là "Best of both worlds", tôi chẳng biết điều gì mới là ví dụ cho phải lẽ.

Giờ thì tôi phải tạm biệt nơi đã cho mình nhiều lưu luyến. Sẽ nhớ mãi món pasta với xốt quế tây, bông atisô, ô liu và ớt của chef Huy Phạm. Và công việc dang dở "promote" chef Huy vươn đến vị thế tương xứng, tôi xin nhường lại cho người khác. Đành tạm biệt anh EAM lừng danh Brian Nguyên một thời gian. Không còn những giờ tha thẩn ở Breathe Spa, trò chuyện với khách Âu khách Hàn. Sẽ nhớ những buổi cà phê vội với người đàn ông có gương mặt khá cau có, nhưng nhiệt huyết công việc thì có thừa: anh Trung M&S. Chocolate chị Thúy cho ăn thử hình như ngon hơn ngoài tiệm. Tôi vẫn không hiểu sao Hưng Quy có thể làm việc với những con số trong phong thái điềm đạm như vậy. Vi hát hay như Lệ Quyên. Dàn lễ tân tài năng bắn tiếng Anh tiếng Trung như thể sắp tham gia "presidential debate" đến nơi. Đội F&B lúc nào cũng hồ hởi thăm hỏi khi tôi uống cà phê muối. Chị Tina với bầu năng lượng khủng khiếp. Đội Sales uy tín dạn dày kinh nghiệm và cái phòng làm việc dưới hầm bao giờ cũng tạo ra một không khí khẩn trương, nghiêm túc. Chị Lệ quản lý nhân viên bằng "tình thương". Chị Sương chỉ cười một nụ là chiều hôm đó bookings đổ về như... sung rụng. Chị Phương với tấm lòng "cơm bưng nước rót" vào mỗi giờ trưa. Anh Trịnh hát giọng còn trầm hơn Xuân Hảo... (Xin đừng phiền lòng nếu tôi thiếu sót, quên cảm ơn một anh chị nào đã cùng làm nên phần đời này...)

Vì quá hiểu nghề, anh chị em Bay Resort Hoi An đạt đến cảnh giới mới trong công việc, họ làm cùng nhau ăn ý như thể Scholes chuyền cho Ryan Giggs mà không cần nhìn. Họ làm ung dung (trông là vậy!) nhưng hiệu quả thì vượt trội.

Những buổi chiều tà và hoa trong vườn mãi "nhiệt tình" khoe sắc. Cầu Cẩm Nam. Cô bán nước. Nắng xuyên qua các ô họa tiết vẽ lên tường những hình thù Đông Dương. Con gà trống nhà hàng xóm. Ông khách Úc bị chó cắn. Sự cố nửa đêm trên Naver. Những bữa trưa trong chợ Hội An. Tiệc liên hoan cuối năm... Thật vui vì tất cả giờ này trở thành những kỷ niệm đẹp.

Tôi viết thế này khi giới thiệu về Bay Resort Hoi An: "Bay Resort Hoi An is like a train, carrying you back to the prime era of the historic port town of Hoi An, brimming with memories." (Bay Resort Hoi An là một chuyến tàu, chở chúng ta về thời hoàng kim của Phố Hội) Chuyến tàu ấy đã lăn bánh rồi, nó sẽ trôi về quá vãng để nhường chỗ cho những chuyến tàu tươi mới hơn, chở khách về phía trước. Sự thay đổi là tất yếu nhưng chúng, dĩ nhiên, cũng sẽ mang đến những nuối tiếc không tên.

Sau này, nếu có ngày trở lại, tôi hình dung mình sẽ tần ngần một hồi lâu bên cổng resort, hít một hơi thật sâu, trước khi bước vào để đón nhận những sự đổi mới ngay tại nơi mình từng gọi là nhà.

Đà Nẵng, 22.03.2024

[n-u-o-c]

Mấy ngày hôm nay lúc nào cũng nghĩ về việc mình đã tìm được đúng người.

Tuần vừa rồi mình về với anh, thay cho việc cuối tuần anh phải lên HN với mình vì mình vừa phải đi thi và cũng vừa hay được nghỉ ôn thi trong tuần. Thực ra mọi chuyện vẫn rất bình thường, trộm vía, nhưng cũng có rất nhiều những chi tiết nhỏ khiến cho mình càng yêu thương và trân trọng người ở cạnh mình hơn.

Cách mà người đó bảo vệ mình, quan tâm mình, không hề có một chút nào giống như là thói quen, hay giống như nghĩa vụ, nhiệm vụ. Tất cả những chi tiết mà mình đã quan sát rất lâu nay đều đã cho mình một kết luận như vậy, có cả lúc mù quáng mới yêu, có cả lúc đã yêu lâu bên nhau lâu qua nhiều lần cãi vã. Anh cũng không nói nhiều lời, chỉ dịu dàng với mình như bản năng vốn có. Yêu nhau lâu nhưng vẫn sợ hứa hẹn nhiều không làm được. Việc ở bên cạnh anh lúc hai đứa gần nhau hay lúc hai đứa phải xa nhau không có khác biệt, lúc nào cũng rất nhất quán trong tư tưởng và hành động. Dễ hiểu là nếu từng có lúc mình nhận ra người ta không thật thì cũng không yêu được bằng ấy thời gian. Nhưng quả thật mình cảm động nhiều lắm. Mình biết người ta yêu mình thật lòng, cũng thật lòng quan tâm và muốn bảo vệ, che chở cho mình, muốn chia sẻ với mình.

Mình biết khó khăn trước mắt cao như núi. Mình dám biết rằng sẽ còn là những khó khăn mà mình chưa bao giờ phải đối mặt, nhưng mình vẫn cầu ước mình và anh có thể cùng nhau vượt qua mà vẫn giữ vẹn nguyên tình cảm với nhau.

Ngày qua mình mơ thấy nyc, cũng viết mấy dòng tâm sự lên IG. Anh đi trực sợ mình tâm tư mà không nói được với ai cũng kêu sốt ruột. Thực ra mình không có vấn đề gì, chỉ là mình thấy mình trong mơ giống như cái lúc chưa ổn định sau thất tình, và mình khá là thất vọng về mình trong giấc mơ đó. Mình cũng hay nghĩ ngợi lại về chuyện với nyc, nghĩ xem mình đã sai như thế nào khi tiếp tục nói chuyện, bắt chuyện với cậu ta sau chia tay và sau khi cậu ta có nym. Mặc dù một mặt mình ủng hộ chuyện tình đó chân thành nhưng một mặt khác mình vẫn còn tình cảm với cậu ta, vì vậy mà sự có mặt của mình vào thời điểm đó có lẽ là không hợp lý. Sau này, khi mình dẫn buông bỏ được, mình cũng nhận ra giữa mình với cậu ta đã không còn khả năng nói chuyện như lúc còn yêu hay lúc quyết định làm bạn của nhau nữa. Mình không biết phải gọi sự việc này là gì hay giải thích nó như thế nào, có lẽ là nhân sinh quan đã không còn phù hợp nên tự khắc không thể làm bạn như mong muốn. Chứ không phải vì mình đã có anh ở bên cạnh mà thay đổi cảm nghĩ về nyc. Đã có nhiều lần khi nhắc lại về nyc mình tỏ thái độ cực kì bài xích và cũng rất phẫn nộ rằng cậu ta đã so sánh mình vs Hà như những món đồ chơi để lựa chọn giữa 1 trong 2, cũng như là việc cậu ta phản bội mình là không thể chối cãi. Nhưng thật ra trong lòng mình từ lâu đã nguội lạnh và đấy khinh thường rồi. Thái độ của mình giống như kiểu là một sự bất bình không thể đòi công bằng cho chính mình nhưng nó không còn ảnh hưởng đến cuộc đời mình nữa. Cảm xúc nếu có thể có, thì đó vẫn là sự ghét bỏ.

Thực ra mình phải cảm ơn anh nhiều. Có thể nói là nhờ anh mình lại yêu đời, yêu được anh và có niềm tin trở lại vào con người. Sự cảnh giác của mình trong lúc yêu nyc đã quá thấp, dẫn đến việc mình bị tổn thương và phòng vệ trở lại. Sự xuất hiện của anh trong cuộc đời mình khiến mình nghi ngờ rất nhiều, băn khoăn rất nhiều, và sau rất nhiều lần quan sát đánh giá đó m��nh mới thực sự tin tưởng anh được.

Mình thực lòng mong rằng tình cảm của bọn mình dù sao đi chăng nữa cũng không bị sóng gió cuộc đời bóp méo hay làm giảm đi, mất đi. Bởi vì những cái khổ đau tột cùng, những cái khó khăn chồng chất có thể khiến cho ta mất đi năng lực yêu, thương, mất khả năng bao dung, ta thờ ơ với xung quanh và mất cả cảm giác sống...

[bacxiunhieusua]

210323

Hôm qua 6h sáng mình mới ngủ được,

Hôm nay thì đã hơn 2h sáng rồi mình vẫn chưa chịu đi ngủ.

Mình xem xong bộ "Nghe nói em thích tôi" rồi, nhận ra mình không phải cô nhóc 15 -16 tuổi để có thể cày truyện ngôn tình, cày film thâu đêm nữa.

Mình của khoảng thời gian sắp 23 này yếu nhiều, mình cần tỉnh táo để mai đi làm kiếm tiền, mình cũng cần khoẻ để không đốt tiền vào mấy tiệm thuốc, mình cũng cần rất nhiều thứ khác liên quan đến sức khoẻ và tiền bạc.

Mấy nay mình mệt nhiều, đau họng không dứt hẳn, dâu đến và xương khớp nhức mỏi miết vì ngồi làm máy.

Tấm ảnh này mình chụp tháng 12/2022 trong bộ đồng phục ngành mình học. Mình chọn ngành này vì mình thích nó, mình chọn ngành này vì mình nghĩ học xong mình có thể về với mẹ mình làm gần nhà và chăm sóc họ thật tốt. Mình đã chọn nó. Thay vì chọn 1 trong 5 trường Luật mơ ước. Thay vì học sư phạm theo ý ba mẹ. Mình đã chọn một ngành một trường mà mình chẳng biết một chút nào về nó.

Mình ra trường rồi, cũng đang làm đúng ngành mình học. Dù nó khổ cực, bạc bẽo ra sao. Mình nhận ra mình làm dịch vụ cũng không tệ, thật sự thì làm bài test kết quả cho ra vẫn là mình hợp làm công việc chăm sóc người khác.

Hôm nay tâm trạng mình xuống nhiều, chị kia vào trễ hơn mình, chắc chắn không cực khổ như mình. Nhưng vì có leader khá ok nên chị được promote lên vị trí mới rất nhanh. Còn mình, sếp mình dường như đã quên đi sự hiện diện của mình.

Nó làm mình vơi đi nhiều sự nhiệt huyết với công việc. Mình đã cố gắng lờ đi và biện hộ rằng mình quá trẻ và thiếu nhiều kinh nghiệm để lên chức với quỹ thời gian đang có. Nhưng mà thật ra chẳng có điều gì là không thể, không hợp hay không phải lúc. Mà nó là không được.

Nhưng mà thật sự, mình tin chắc chắn mình đã thể hiện không hề tệ.

Có vẻ mấy chuyện gần đây liên quan đến sếp và công việc khiến mình thay đổi nhiều trong cư xử. Mình cảm thấy không công bằng với việc cùng làm cho tư bản, bị bóc lột như nhau nhưng mà người lại ung dung nhận lương cao mà chẳng hề miệt mài hay nỗ lực nào. Còn mình? Mình cảm thấy uất ức.

Xin đừng nói với mình có ngon thì ra làm chủ đi chứ đừng than vãn? Bạn không nói được lời dễ nghe, vậy cũng nên nuốt lại những lời chẳng san sẻ được với người khác như thế.

Mình là kẻ hèn nhát, ừ. Nói thế cũng đúng. Nhưng mình chắc chắn sẽ không chịu đựng chuyện không công bằng như thế.

Mình ghét lắm những kẻ chỉ biết nhìn mà không biết nghe. Phán xét và kết luận cuộc đời người khác một cách vô tội vạ. Biết cái đếch gì mà nói? Mình đã luôn vùng lên như thế.

Xin đừng so sánh con cái với nhau. Xin đừng vẽ ra những viễn cảnh tốt đẹp màu hồng cho những đứa trẻ đang chật vật chạy đua với áp lực cuộc sống và đặt lên vai họ những trọng trách cao siêu mà những bậc cao nhân với cái tên "thiên hạ" cho là đúng đắn và phải nên như thế.

Mình có 2 bộ đồng phục. Một bộ năm nhất và một bộ năm tư. Tất cả đều đo và may theo số đo của mình. Chủ yếu vì cân nặng mình thay đổi nhiều. Để bây giờ. Mình mặc áo sơ mi mua, chân váy năm nhất cái áo vest năm 4. Nói thế chứ tất cả đều đang treo trong tủ suốt một thời gian dài. Mình đi làm mặc đồng phục công ty, mấy bộ này chắc lỗi hẹn khi nào được làm sếp sẽ mặc lại.

Tấm ảnh trên là minh chứng cho nỗ lực và cả câu chuyện đầy ám ảnh phía sau con số 15kg khủng khiếp của mình. Mình trân trọng nó. Khắc ghi đến nỗi ám ảnh. Đến nỗi cái kim cân nhích bao nhiêu là mức độ ăn ngon ngủ yên của mình cũng theo đó mà chuyển biến tốt hay xấu.

Mình muốn là mình, dạo gần đây mình hay suy nghĩ không đâu về việc người mình thương yêu liệu có rời bỏ mình một lần nữa. Nhưng mà cuộc đời này vốn đã được sắp đặt hết rồi phải không? Nên vì thế mình cứ sống và làm điều mình muốn. Nếu phải đi thì sẽ đi. Lúc đó mình cũng sẽ không hối tiếc.

Dù có chuyện gì đi nữa, mình đã có 2 năm cô độc nhưng vẫn vượt qua tốt kể cả khi trầm cảm nặng ra sao. Những tưởng cái bóng đen tâm lý đã nuốt mình chìm vào nó mãi mãi.

Bạn mình bảo mình bây giờ rất bất cần. Mình biết điều đó. Mình muốn họ biết mình đã tổn thương và đau khổ nhiều đến thế nào mới khiến mình chỉ sau 2 năm đã thay đổi thành ra như vậy. Người mình chằng chịt sẹo với những câu chuyện đi kèm nước mắt tuyệt vọng mỏi mệt rã rời của mình qua từng giai đoạn.

Một kẻ đã liên tục bị bỏ rơi như mình, vẫn có thể dịu dàng và yêu thương thế giới này. Thật là một kì tích. Kì tích với chính mình.

Mình muốn nói mình có thể độc lập mà tồn tại. Dù mình luôn nói không có bạn mình chẳng biết làm sao. Nhưng thật ra, có bạn hay không, mình vẫn có thể đi tiếp. Hành trình đồng hành cùng nhau có thế nào mình vẫn sẽ sống rực rỡ hết mình và tạm biệt nó một cách chỉn chu nếu cần.

Mình đã chẳng còn và cũng chẳng thể nào quay trở lại phiên bản Thảo Nguyên những năm 18 - 20 tuổi nữa rồi.

Mình thật sự đang rất áp lực và kiệt sức vì tinh thần và công việc của chính mình.

Mình muốn ngủ quên hết luôn đi. Mình có đang chẳng thiết tha quá không?

Có khi là thế. Khi niềm vui đến luôn đi kèm với hàng nghìn nỗi âu lo phía sau.

Mình còn chẳng dám cho mình được hạnh phúc an nhiên. Dù đó có thể là mong mỏi cả đời mà ba mẹ ước mình có thể làm được. Khoẻ mạnh, vui vẻ và bình an.

Thỉnh thoảng mình hay nghĩ hay là lôi hết tiền ra đi du lịch một lần, ăn thật ngon và rời xa tất cả. Chẳng có trách nhiệm phải sống, phải tồn tại trên vai.

Mình đã sợ hãi nhiều với những cơn đau và tuyệt vọng như thế. Khi mà mình không thể nào bước ra vùng an toàn của bản thân và luôn sống trong sự phòng thủ với tất cả. Hễ mình thấy cơn đau sẽ đến. Mình lại muốn từ bỏ tất cả. Mình là kẻ hèn. Kẻ hèn thật sự sau lớp mặt nạ mình đeo lên và gặp mọi người mỗi ngày.

Dạo này còn đau dạ dày nhiều, mình không uống cồn tuỳ ý vô tội vạ như liều thuốc ngủ và xoá nỗi đau diệu kì, mình cũng không còn tự khóc để giải thoát nặng nề trong lòng một cách thoải mái nữa.

Mình đang sống vô hồn lắm không? Trông mình có xấu xí và đáng ghét không? Liệu rằng là mình có bị vứt bỏ và thay thế không? Mặc dù mình đã cố hết sức, hết lòng và nỗ lực hết mỉnh.

Mình đã luôn hỏi như thế, gần đây.

Thảo Nguyên, mình đang bệnh mà mình mệt lắm. Lạnh, đau, mỏi và khó chịu.

[lcthbao]

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đổ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, m���t năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển đến Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng, tôi thích dành thời giờ để tìm hiểu nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài, và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, và một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Những yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp.

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ ràng, bởi ông đang rất bận rộn khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thi thoảng, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng cách xen kẽ loạt bài tập toán tiếp theo với một bản tóm tắt tin tức của Mỹ: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc dấy loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc luyện tập xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong những hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài mà ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài hát cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt làm sao. Chương trình “unplug” của MTV là một ý hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì mà tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi nhắc đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại những năm 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết chết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí.

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Có khi tôi cố làm ra vẻ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, nhưng việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

－

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ vào năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá các nhà vật lý khác đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, và mười người trong số họ rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở nước ngoài. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Thế nhưng, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst, và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả trên đời của mình - hầu hết là những cuốn sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều không kém phần quan trọng hơn là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn không thể nào có được trong những khu phố đại học bé nhỏ phía đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến và tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên, và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, nhưng chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và chúng bạn mình sẽ nhồi nhét vào trong một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón họ. Đó là một nghi thức, và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, nhưng chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn một tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như là Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này để gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua việc đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày để bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả, bà nhận được một tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo rằng bà đã đậu vào trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Vào những năm 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây nhưng bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng tại Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải là người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của M���, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Thế nhưng, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc có lẽ là thiếu đi một bối cảnh tương tự. Bà vẫn còn nhớ một cô gái đã bỏ tất cả các lớp học và dành thời gian loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô.

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký tá xá giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi theo đuổi hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ một tâm trạng rõ ràng. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ cam đoan rằng thời đó bà chưa bao giờ hút cần, dù vẫn còn nhớ rõ mùi hương của nó.

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois, chính là nơi cha mẹ đã gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi còn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi dàn lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Tất cả mọi người đều mang món ăn yêu thích của họ đến chung vui.

－

Người ta thường bàn tán về dân nhập cư như một động lực đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng.

Vào thế kỷ mười chín, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Những cuộc Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong những năm 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly khỏi tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng và đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng chính là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng với việc không có phương tiện (đôi khi là cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng lên những phố người Hoa tự cung tự cấp để nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến những năm 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ.

Những động lực đẩy và kéo này vẫn còn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được rằng nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón những sinh viên tốt nghiệp giống như cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ có vẻ không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ là bấu víu vào một cơ may thay đổi. Dù cho ngay lúc đó họ đã ngộ ra rằng, cuộc sống ở Mỹ chính là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và sự ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là tất cả những điều đó tựu chung lại một lẽ.

－

Cha mẹ tôi đã đi một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ hiện về với họ trong chớp nhoáng, bởi những cuộn phim còn chưa kịp tráng kia đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào trong xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành một giáo sư, nhưng sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng dễ rách từ đầu những năm 1980 - một mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương:

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có.

$12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712     

Không một ai gọi đến. Cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi được bảo rằng nhà hàng bít tết địa phương không dành cho “những người như họ”.

Các địa chỉ trước của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California.

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay trung tâm thành phố, các trang trại cùng vài tòa nhà Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng.

Vùng ngoại ô là những cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này dường như đã tự thân thoát ly ra khỏi lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy sớm lợt lạt đi bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn vào nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch đi để đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối những năm 1980 đầu những năm 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, và hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc với các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le thời thượng. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, các bãi đổ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.        

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó, trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc, để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đổ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào những năm 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng có vẻ gì khác, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Thế nhưng, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, và nó thậm chí còn hơi xập xệ, lại còn xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

－

Trong những món đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi, có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi.  

Đây có lẽ chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể đi khắp nơi. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu đó chẳng hề phù hợp với ông. Bạn được tự do đặt tên cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì thì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino luôn luôn có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa mà cha tôi luôn cuốn gói theo mình cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi cập bến Mỹ. Thoạt đầu, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với loại này, bạn sẽ phải trả giá cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Hồi đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé miễn cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, nhưng phần lớn vẫn còn giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một người đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây đàn violin của mình ra chơi bản solo trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison, nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny và Linda vẫn còn dán kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình.

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật xoàng xĩnh, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses, trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông đã tìm được vào cuốn băng tổng hợp những bản hit tuyệt nhất trên một đầy máy VCR khác. Ông chính là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả những dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc những album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích.

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã chuẩn bị cho tôi bước vào hệ thống phân cấp xã hội giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu, điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các ban nhạc, các điểm tham chiếu và những câu chuyện linh tinh. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Có vẻ như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thi thoảng mới đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại âm nhạc, nhưng nó lại mở ra cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn solo guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash trong bản “November Rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn điên cuồng và đầy cam kết có thể đưa bạn đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự vĩ đại của Slash chính là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu những năm 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay trở về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước để con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối những năm 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, nhưng ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất dường như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ đợi ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó để đưa cha mình đi làm. Chúng tôi cùng sống tại một trong những thành phố hiếm hoi của Mỹ, và đây không phải là sự sắp đặt gì khó lý giải. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ, vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.  

－

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo chi tiết và các hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời của cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Và người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cho các danh tính Mỹ mới xuất hiện, và họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, cần phải có một chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo sẽ có người nhà nghe máy ở bên kia đầu dây.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng này vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ khước từ chính là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối những năm 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường học để đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ chẳng biết gì về Đạo luật bài Trung, về Charlie Cham, hay lý do tại sao người ta nên kháng cự quyết liệt lại những từ tục tĩu như “oriental” hay “chink”. Cha mẹ tôi và nhóm bạn của họ là những đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ thậm chí còn chưa hề dự tính trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ họ. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng.

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời khỏi quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong sự thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực sự. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết của quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, họ nghe thấy nó vang vọng trong tiếng ồn ào những khi bước vào các tiệm bách hóa.

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được tự do đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu về Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị trấn nhỏ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản ở đây.  Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, đến giờ vẫn chỉ có một khuôn viên trường công nghệ cao tuốt phía đường cao tốc, nơi đặt trụ sở của tất cả các công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm.

Vào cuối tuần, cha mẹ tôi lái xe đến Đài Bắc để tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ qua đi không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bán bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu và lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ, mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người.   

Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến về việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi để gắn kết với ông, để nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra rằng đây mới chính là cuộc sống hiện tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như những tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

Bảo dịch

[nam-phong]

Không hiểu sao dạo này đọc sách lại có cảm giác hay muốn khóc. Có lẽ vì được những con người vĩ đại truyền cảm hứng chăng.

Dưới đây là một vài đoạn hay trong cuốn sách mình mới vừa đọc xong về Tổng Thư Ký Liên Hợp Quốc Ban Ki Moon:

Việc sử dụng hiệu quả thời gian không chỉ là việc "sử dụng thời gian cho tốt" mà còn là "quản lý thời gian hiệu quả". Điều này cũng có nghĩa là nỗ lực hết mình mọi lúc, mọi nơi.

"Mỗi lần điện thoại đổ chuông chẳng khác nào việc ai đó gõ cửa phòng bạn, cách trả lời điện thoại cũng giống như thái độ bạn ra mở cửa." (No Shin Young - Người thầy lớn của TTK Ban Ki Moon)

"Đừng bao giờ dẹp những bức thư trên bàn sang một bên nếu như chưa hồi đáp." (No "Thiên lý mã nhận được lời khen ngợi không phải bởi sức mạnh mà bởi khí chất và phẩm chất cao quý của nó." Chỉ khi gặp được chủ nhân đích thực, hiểu rõ và công nhận nó thì Thiên lý mã mới có thể phát huy hết uy lực.

"Tôi luôn cố gắng đặt mình vào vị trí của người khác để hiểu và tôn trọng họ."

Người ta thường nói rằng ngoại giao là một cuộc chiến không tiếng súng, nhà ngoại giao là các chiến binh phải chiến đấu tay không, vì thế, có thể coi ngoại ngữ chính là vũ khí duy nhất của họ.

Con người ai cũng có những hạn chế riêng. Việc thành công hay thất bại không phải có căn nguyên từ những hạn chế đó, mà là tùy thuộc vào việc có hay không niềm đam mê khắc phục chúng và cải thiện bản thân.

Nhà ngoại giao là chiến binh dùng lời nói làm vũ khí trên chính trường. Cuộc sống sinh hoạt ở nước ngoài được ví như hành trình của kẻ lang thang. Họ phải đến những miền đất lạ và phải rời đi khi vừa tạm thích nghi với nó. Sau vài năm trở lại, đất nước nơi họ sinh ra lại trở nên lạ lẫm với những đổi thay.

"Con à, người đàn ông mà về nhà trước khi mặt trời lặn thì chỉ có thể do anh ta không có việc gì để làm hoặc không có chí tiến thủ. Vì thế, sau này đừng than phiền gì nếu như con rể Ban đi làm về muộn nhé." (Đây là lời khuyên của mẹ vợ khi hai vợ chồng ông Ban Ki Moon về chung một nhà)

Khi làm việc hết lòng bằng sự vô tư, trong sáng không một chút toan tính, chúng ta rồi sẽ nhận lại những thành quả tốt đẹp.

"Anh bạn yêu quý của tôi, cuộc đời ấy mà, có lúc phải cật lực lắm mới leo lên được đỉnh núi, nhưng cũng có những chỗ quanh co, mình phải bước xuống chứ không còn cách nào khác. Vả lại, càng ở vị trí cao, người ta càng dễ dàng gặp những trở ngại như thế. Tôi biết anh ấm ức nhưng đây đâu phải dấu chấm hết cho cuộc đời anh, vì thế đừng quá đau lòng. Vấn đề là vào những lúc như thế này, anh phải sống cho tốt hơn. Người ta dễ dàng sống tốt vào những lúc xuôi chèo mát mái. Nhưng chính những lúc gian nan thế này mới cần đến nghị lực phi thường của con người đấy, anh bạn ạ." (Đây là lời khuyên nhủ của người thầy No Shin Young gửi đến cho TTK khi ông buộc phải đứng ra chịu trách nhiệm trong một sự cố ngoại giao khi đang nắm giữ chức vụ Thứ Trưởng Bộ Ngoại Giao vào tháng 02/2001. Nhưng cũng nhờ như vậy ông mới có cơ hội về làm Chánh Văn Phòng Thư ký cho Đại Hội đồng LHQ từ lời mời của Bộ Trưởng Bộ Ngoại Giao Han Seung Soo - đang đồng thời đảm nhiệm vị trí Chủ Tịch Đại Hội Đồng LHQ lúc bấy giờ. Đây cũng được xem là bước đệm và giúp cho ông Ban Ki Moon nhận được sự đồng thuận hoàn toàn trong cuộc bầu cử vào vị trí Tổng Thư Ký LHQ ở cả 2 nhiệm kỳ sau này. Trong cuộc sống, lắm khi gặp những điều không theo ý muốn cũng đừng nên vội vàng than trách, ngã quỵ. Những gì đến và đi đều có lý do của nó cả, thay vì thắc mắc những gì đã xảy ra, chúng ta hãy chứng tỏ năng lực của bản thân một cách mạnh mẽ. Để đến khi cánh cửa cơ hội một lần nữa mở ra, bạn mới có đủ khả năng để nắm giữ nó.

[vantuong84]

Cổng nhôm đúc Hoàng Nguyễn

Cổng nhôm đúc Hoàng Nguyễn: Sang trọng - Bền bỉ - Đẳng cấp

Cổng nhôm đúc Hoàng Nguyễn là thương hiệu uy tín hàng đầu tại Việt Nam trong lĩnh vực sản xuất và thi công cổng nhôm đúc. Với hơn 10 năm kinh nghiệm, Hoàng Nguyễn đã khẳng định vị thế của mình trên thị trường bằng những sản phẩm chất lượng cao, mẫu mã đa dạng và dịch vụ chuyên nghiệp.

Nhôm đúc Hoàng Nguyễn là đơn vị chuyên sản xuất và thi công cổng nhôm đúc uy tín, chất lượng trên thị trường hiện nay. Với đội ngũ nhân viên giàu kinh nghiệm, cùng dây chuyền sản xuất hiện đại, chúng tôi cam kết mang đến cho quý khách hàng những sản phẩm cổng nhôm đúc đẹp, bền, sang trọng và đẳng cấp.

Dưới đây là một số mẫu cổng đẹp nhôm đúc Hoàng Nguyễn sản xuất:

Cổng nhôm đúc: Lựa chọn hoàn hảo cho công trình kiến trúc của bạn! Tìm hiểu lý do tại sao cổng nhôm đúc ngày càng được ưa chuộng:

Độ bền cao: Chống chịu tốt với mọi điều kiện thời tiết.

Kiểu dáng đa dạng: Phù hợp với mọi phong cách kiến trúc.

Tính thẩm mỹ: Mang lại vẻ đẹp sang trọng, đẳng cấp cho ngôi nhà.

An toàn: Bảo vệ an ninh cho gia đình bạn.

Dễ dàng bảo trì: Vệ sinh đơn giản, tiết kiệm thời gian.

Liên hệ ngay để được tư vấn miễn phí và nhận báo giá tốt nhất!

Từ khóa: cổng nhôm đúc, cổng nhà đẹp, cổng biệt thự, cổng nhà phố, cổng CNC, cổng nhôm đúc giá rẻ.

Nhôm đúc Hoàng Nguyễn chuyên cung cấp các sản phẩm cao cấp như cửa cổng nhôm đúc, cầu thang nhôm đúc, hàng rào nhôm đúc, ban công nhôm đúc, bông gió nhôm đúc … từ nhôm đúc với những thiết kế độc đáo mang phong cách hoàng gia. 👑CỔNG NHÔM ĐÚC HOÀNG NGUYỄN - KHÔNG GIAN SỐNG HOÀNG GIA👑 🕍Trụ sở: Biệt Thự HA03 -146, Hải Âu 3, Vinhomes Ocean Park, Gia Lâm, Hà Nội ☎ Hotline: 024 7776 9999-0987863600 🌐Website: https://nhomduchoangnguyen.com/

[vgfxbachi]

KHÓI LẠNH SÂN KHẤU LÀ GÌ?

Khói lạnh là một công nghệ tạo ra hiệu ứng sân khấu đang trở nên phổ biến trong ngành giải trí và sản xuất sự kiện. Với sự xuất hiện của khói lạnh, các nhà sản xuất sự kiện và chuyên gia âm thanh ánh sáng có thể tạo ra những hiệu ứng độc đáo và tạo nên không khí đặc biệt cho các buổi biểu diễn âm nhạc, kịch nghệ, tiệc cưới và các sự kiện khác.

KHÓI LẠNH SÂN KHẤU ĐƯỢC TẠO RA NHƯ THẾ NÀO?

Khói lạnh sân khấu được tạo ra bằng cách đưa chất lỏng chuyển hóa từ trạng thái lỏng sang trạng thái khí. Bằng cách sử dụng các thiết bị phun sương hoặc máy phun áp lực cao. Chất lỏng này được chứa trong các thùng đựng và được bơm đến các đầu phun. Nơi chúng được chuyển đổi thành khói bằng cách phun ra vào không khí.

Khói lạnh sân khấu được tạo ra mà không có chất độc hại. Nó được tạo ra bằng Nito, thứ tồn tại trong không khí đến 80%.

NGUYÊN LÝ TẠO RA KHÓI LẠNH SÂN KHẤU

Khói lạnh sân khấu được sử dụng để tạo ra các hiệu ứng khác nhau trên sân khấu. Bao gồm tạo ra một lớp khói mỏng và tinh khiết để làm nổi bật ánh sáng và các hiệu ứng ánh sáng khác. Khói lạnh cũng có thể được sử dụng để tạo ra các hiệu ứng đặc biệt như tạo ra sương mù, màn khói hay bụi mờ. Hay tạo ra một không gian đẹp mắt cho sự kiện.

Bạn xem video dưới đây để hiểu thêm về sản phầm này:

Với đội ngũ chuyên nghiệp có nhiều năm kinh nhiệm setup nên  các bạn cứ yên tâm về chất lượng. VGFX luôn phục vụ các bạn 24/7 hãy liên hệ với chúng tôi qua hotline 0869 888 444. Nhân viên tư vấn của chúng tôi sẽ luôn sẵn sàng giải đáp các thông tin mà khách hàng yêu cầu một cách nhanh nhất

Cung cấp các loại hiệu ứng khói lửa sân khấu chuyên nghiệp.

Cung cấp các loại hiệu ứng hoả thuật cho sân khấu, phim ảnh Các loại máy phụt lửa, máy phụt khói co2, máy thổi kim tuyến.

THÔNG TIN LIÊN HỆ

website : https://hieuungsukien.vn

Kênh youtube: Hiệu ứng sân khấu VGFX.

Fanpage : https://www.facebook.com/khoilanh.phaodien

Hotline: 0869.888.444 Zalo : 0869888.444.

Địa chỉ Hà nội: 07LK14 Khu đô thị văn phú, hà đông , hà nội.

Đà nẵng : Khu mỏ đá hố bàn, Liên chiểu, Đà nẵng.

HCM: 55u Trần quốc thảo, p7, q3, hcmc.

Nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

tháng 4 01, 2024

  Pháo xoay sân khấu là một hiệu ứng sân khấu có lẽ đã được sử dụng rất nhiều. Tuy nhiên nó vẫn là một hiệu ứng cần được giới thiệu trong các sản phẩm của VGFX        Pháo xoay sân khấu là hiệu ứng thế nào?  -Được sử dụng trong các buổi ca nhạc,lễ trao giải,sự kiện ngoài trời,lễ hội…. -Đây là hiệu ứng chạy bằng điện với khả năng và quy trình hoạt động khá đơn giản. Thường được sử dụng trong các sự kiện, sân khấu ca nhạc, biểu diễn nghệ thuật. Khi thực hiện pháo sẽ được đốt cháy và tạo thành những vòng xoay đặc sắc. Và chúng ta có thể thay đổi đươc hình dáng, kích cỡ của vòng xoay theo yêu cầu của sự kiện. Trong  quá trình tạo hiệu ứng pháo xoay  có thể xảy ra những rủi ro về điện và cháy nổ.  VGFX  luôn đảm bảo sự an toàn trong quy trình làm việc. Đồng thời chặt chẽ trong các khâu thực hiện. Trước hết, sản phẩm pháo xoay của  VGFX  luôn đảm bảo sự an toàn, chất lượng. Sau nữa, đội ngũ nhân viên thực hiện có thể xử lý mọi tình huống và đảm bảo an toàn. Vì vậy,  dịch vụ tạo hiệu ứng phá

ĐỌC THÊM

 Được tạo bởi Blogger

Hình ảnh chủ đề của Michael Elkan

[gama-service]

Dịch vụ thang máy của Gama Service có gì vượt trội?

Bạn có biết rằng việc lựa chọn dịch vụ thang máy đúng đắn không chỉ đảm bảo an toàn mà còn nâng cao thẩm mỹ và hiệu suất vận hành của tòa nhà? Gama Service tự hào là nhà cung cấp dịch vụ thang máy chuyên nghiệp hàng đầu tại Việt Nam, mang đến cho bạn những giải pháp thang máy toàn diện và chất lượng nhất, bao gồm:

Dịch Vụ Lắp Đặt Thang Máy: Tại Gama Service, chúng tôi cung cấp dịch vụ lắp đặt thang máy chất lượng cao, từ khâu tư vấn thiết kế đến triển khai lắp đặt thực tế. Khách hàng có thể thỏa sức thể hiện ý tưởng và sở thích cá nhân trong thiết kế thang máy. Chúng tôi cam kết hoàn thành đúng tiến độ, đáp ứng yêu cầu cao về thẩm mỹ và đảm bảo hiệu suất vận hành tối ưu.

>> Xem thêm: Các loại thang máy và cách lắp đặt hiệu quả cao từ Gama Service để hiểu rõ hơn cách chúng tôi thực hiện lắp đặt thang máy hiệu quả như thế nào

Dịch Vụ Bảo Trì Thang Máy: Để thang máy của bạn luôn hoạt động ổn định và an toàn, Gama Service cung cấp các gói bảo trì và bảo dưỡng định kỳ. Chúng tôi không chỉ kiểm tra kỹ lưỡng mà còn thay thế các linh kiện đúng thời hạn, đảm bảo thang máy luôn đạt hiệu suất cao nhất và giảm thiểu nguy cơ sự cố.

Dịch Vụ Sửa Chữa và Cứu Hộ Thang Máy: Khi thang máy gặp sự cố, đội ngũ kỹ thuật viên chuyên nghiệp của Gama Service sẽ ngay lập tức có mặt, sửa chữa nhanh chóng và hiệu quả. Chúng tôi cung cấp dịch vụ sửa chữa và cứu hộ 24/7, đảm bảo thang máy của bạn luôn hoạt động trở lại bình thường trong thời gian ngắn nhất.

Dịch Vụ Nâng Cấp Thang Máy: Công nghệ thang máy không ngừng phát triển và những thang máy cũ cần được nâng cấp để đáp ứng yêu cầu hiện đại. Gama Service tư vấn và cung cấp các giải pháp nâng cấp toàn diện, từ công nghệ, cấu trúc đến nội thất, đảm bảo thang máy của bạn hoạt động tốt hơn và thẩm mỹ hơn.

Hãy tưởng tượng rằng khi bạn sở hữu một hệ thống thang máy hiện đại, vận hành trơn tru và thiết kế tinh tế thì đó là điều tuyệt vời cho cuộc sống tiện nghi. Gama Service sẽ giúp bạn biến điều đó thành hiện thực. Với cam kết chất lượng và dịch vụ chuyên nghiệp, chúng tôi đảm bảo mang đến sự yên tâm và hài lòng tuyệt đối cho khách hàng.

Có thể liên hệ với Gama Service để nhận tư vấn dịch vụ thang máy theo thông tin sau:

Hotline: 19009481

Email: contact@gamaservice.com

Đừng để an toàn và hiệu suất của thang máy bị ảnh hưởng bởi sự chọn lựa không đúng đắn. Hãy để chúng tôi tư vấn chi tiết và giúp bạn lựa chọn những dịch vụ thang máy tối ưu nhất. Chúng tôi luôn sẵn sàng phục vụ bạn!

[fuckusbych3s]

/Manfolk, nowadays/

Sau vài lần truân chuyên, thì cô gái Manfolk đã tìm được những ý trung nhân.. tạm thời là vừa lòng. Tạm thời là vì có thể mình ưng người ta nhưng sao biết người ta sau này thế nào. Nhưng vì mới được 5 năm, còn trẻ nên cái gì vui vẻ mình ưu tiên. Dưới đây, tạm thời những gương mặt phụ trách mảng hề hước, tâm tư, pha chế, đan len, tấu hài của Manfolk. Đi kèm là review của tôi. Tòn - Phụ trách chính, trực Fanpage, Kiểm Kê Mắng Vốn, 1m8 thích đồ cute, otaku, weibu, đoá hoa tinh khiết mong được hái đi của Manfolk. Tên này, hiện tại thì là kẻ tốn nhiều tiền của và thời gian nhất của quán. Hắn cân được cả cà phê và rượu, cũng không hẳn là kỹ năng siêu phàm gì nhưng biết chiều. Là cục cưng của khá nhiều người. Số lần khóc nhiều hơn số lần cộc. Tốt tính. 7/10. Chừa 3 điểm vì hay trễ deadline, ca làm 1h mà 3h30 mới về. Ham công tiếc việc nhưng không biết tiếc của. Liêm - Bar back, bartender phụ, Sáng XanhSM - tối Manfolk, ngày chạy 12km đi làm, lâu lâu hơi nhạt nhưng được cái nhan sắc tạm ổn, đôi lúc hơi tự luyến "Người ta nói em giống Song Joong Ki", lễ phép, siêng năng. Đánh giá 8/10, ăn đồ mặn nhiều vào, trân trọng người yêu nhiều vào vì đôi lúc cái miếng thả đi không ai nhặt ngoài người yêu. Mọi người lên hãy làm khó hắn vì hắn rất hoan nghênh được học hỏi và trưởng thành. Phương Vy - phục vụ, baristar, bông hoa bự nhất Manfolk - tới tận 155cm, đảm đang, nấu cơm ngon, đan len giỏi, mít ướt, khóc nhè nhưng được cái lì. Dám nhận sai, nghe chửi, mếu khóc nhưng vẫn ráng làm. Điểm 9/10 vì sự kiên cường. Cho 9 vì là nữ, yêu cầu học bài nhanh hơn, tự tin hơn vì có rất nhiều khả năng có thể phát triển. Tôn - Barista, quỷ dữ bị phong ấn, bậc thầy giao tiếp, lãnh chúa dí deadline, thợ xăm 10 năm kinh nghiệm, trên thông kinh văn dưới tường địa lý, nhạc nào cũng nhảy, khách nào cũng chiều, bậc chiến tướng rớt xuống tinh anh. 8/10. Mất 1 điểm vì hay dụ khách, đồng nghiệp đi tha-thu với các ưu đãi đặc biệt, khuyến mại mờ mắt. Mất 1 điểm còn lại do.. vợ dữ ah nhầm vợ giữ. Sau nhiều lần bể dâu, hiện tại tôi chọn đồng hành với những người này vì họ khiến tôi có thể tin tưởng và cùng vibe/mindset với tôi. Tôi mong họ có thể cùng tôi và cái chốn này cùng nhau trưởng thành. Cảm ơn mọi người đã chọn nơi này làm việc, cảm ơn mọi người đã ký biên bản thưởng phạt phân minh, cảm ơn mọi người đã biết lắng nghe và chọn lọc. Ah mà còn vài cá nhân lúc ẩn lúc hiện như anh pha-chế Dũng - De., anh "bee"spoke Bảo và rất nhiều người nữa dù không là đồng nghiệp nhưng vẫn luôn hỗ trợ và bên cạnh. Manfolk được 5 năm và sẽ cố gắng hơn những gì đã từng.

Cảm ơn mọi người, C.

[eurorackvn]

5 thiết bị không thể thiếu trong kho thành phẩm

Kho thành phẩm là nơi lưu trữ rất nhiều mặt hàng đã được hoàn tất ở khâu sản xuất và đang chờ ngày xuất kho để bàn giao đến cho khách hàng, đối tác. Kho thành phẩm được ví như những đứa con của doanh nghiệp, vì vậy dòng tiền, mồ hôi công sức và thời gian đã đổ vào nó rất nhiều nếu không biết cách quản lý sao cho hiệu quả thì tỷ lệ thua lỗ hay thất thoát là rất cao. Chính vì vậy trang bị 5 thiết bị dưới đây để giúp quá trình quản lý kho trở nên an toàn và hiệu quả hơn đáng trông thấy.  

Kệ sắt công nghiệp chứa hàng

Kệ công nghiệp Eurorack là một hệ thống giá đỡ được làm bằng sắt có cấu tạo cứng cáp và được neo một cách vững chắc xuống nền kho thông qua đó cho phép doanh nghiệp sử dụng để chất những kiện hàng thành phẩm của mình trên lên kệ để dễ dàng quản lý. Tùy vào chiều cao của nhà kho mà kệ có thể có từ 5-8 tầng với chiều cao tối đa lên đến 16m. Sử dụng kệ kho công nghiệp như một giải pháp để tiết kiệm diện tích nền kho hiệu quả và còn giúp tối đa hóa năng suất chứa hàng trong kho.

Tùy thuộc vào mặt hàng chính yếu của kho thành phẩm là gì và nguyên tắc vận hành được thiết lập riêng của từng công ty mà kệ chứa hàng công nghiệp sẽ được lựa chọn sao cho phù hợp. Hiện nay kệ kho bao gồm rất nhiều dòng như: Kệ hạng nặng (Kệ Shuttle, kệ Drive, kệ Double Deep, kệ Selective, v.v.). Kệ hạng trung bình nhẹ (kệ trung tải, kệ thép v, kệ con lăn carton, kệ siêu thị, v.v.). Pallet xếp chồng, pallet xếp chồng gập, v.v.

Thiết bị phụ trợ (pallet, xe nâng, xe đẩy hàng hóa, thang di động)

Để phục vụ cho công việc đưa hàng hóa ra vào hệ thống kệ sắt cũng như tạo tính linh hoạt cho sản phẩm thì nhà kho cần trang bị thêm các thiết bị phụ trợ như xe nâng, xe đẩy hàng hóa, thang di động, và cuối cùng là pallet. Các sản phẩm này có tính dễ bị oxy hóa chính vì vậy để sở hữu cho kho hàng của mình những thiết bị chất lượng bạn cần phải lựa chọn chúng từ một đơn vị uy tín, có tên tuổi trên thị trường. Điều này nhằm đảm bảo về chất lượng bằng cách xử lý bề mặt, chính sách bảo hành bảo dưỡng.  

Camera quan sát

Không có sự giám sát an ninh nào có thể vượt qua tính năng thông minh của thiết bị công nghệ như camera. Vì nó có thể hỗ trợ phát trực tiếp và lưu trữ lại toàn bộ hoạt động được diễn ra tại nhà kho giúp người lãnh đạo có thể dễ dàng quan sát khả năng hiệu suất làm việc của nhân công, dễ dàng nhận ra các nguy cơ tiềm ẩn rủi ro như hàng hóa sắp rơi rớt ra khỏi hệ thống kệ. Tạo sự thuận tiện cho người quản lý truy soát lại video để phân tích những chuyện xấu đã xảy ra như mất trộm cắp, thất thoát hàng hóa, v.v.

Phần mềm quản lý hàng hóa

Ngày nay việc ứng dụng hệ thống thông tin quản lý vào các kho thành phẩm đã được diễn ra khá phổ biến. Bởi ngoài tính năng hỗ trợ thông tin về hàng hóa hiện tại trong kho, mà phần mềm còn tích hợp tính năng tiện ích như phân tích để đưa ra các báo cáo cho người quản lý về xu hướng mua sắm người dùng. Báo cáo doanh thu doanh số bán hàng trong một thời điểm (ngày, tuần, tháng, quý, năm). Sử dụng phần mềm quản lý kho sẽ giúp cho doanh nghiệp tiết kiệm rất nhiều thời gian và chi phí để thuê mướn nhân viên mà mức độ chính xác lại cao hơn.

>>> Xem thêm: 10+ phần mềm quản lý kho thông minh và hiệu quả nhất.

Hệ thống báo cháy và phòng cháy chữa cháy

Vấn nạn về hỏa hoạn đang là chủ đề trọng tâm trong thời gian gần đây khi mà có quá nhiều sự đau thương mất mát do vấn đề cháy nổ gây ra. Chính vì vậy chính phủ đang có những quyết định về việc kêu gọi các cơ sở kinh doanh buôn bán và sản xuất phải tăng cường phòng vệ, trang bị và sắm sửa những hệ thống phòng cháy chữa cháy theo quy chuẩn. Để đóng góp tích cực vào chính sách cũng như đem đến sự an toàn cho chính doanh nghiệp và người lao động thì lắp đặt hệ thống báo cháy và phòng cháy và điều hết sức cần thiết.

Quản lý kho thành phẩm sao cho hiệu quả?

Đây là vấn đề là hầu như mọi doanh nghiệp đều quan tâm. Quản lý kho không khó, nhưng quản lý sao cho hiệu quả thì đó thật sự không phải là điều dễ dàng. Hãy thử áp dụng 3 cách dưới đây để có được một kế hoạch quản lý kho thành phẩm tốt hơn.

Bố trí và sắp xếp hàng hóa khoa học

Để sắp xếp hàng hóa khoa học trong kho thành phẩm bạn cần phân loại hàng hóa cụ thể trước và đánh dấu vị trí nơi mã hàng đó thuộc về. Như vậy về sau bạn hãy yêu cầu nhân viên bố trí hàng hóa theo đúng như những gì đã thiết lập. Qua đó giúp quản lý kho hàng một cách chính xác, tiết kiệm thời giờ và giảm thiểu tối đa tình huống thất thoát do nhầm lẫn.

Tổ chức kế hoạch nhập xuất hàng hóa

Việc bố trí đã xong, tiếp đến là khâu nhập xuất hàng hóa, người lãnh đạo cần phải đào tạo nhân viên kho của mình về đặc tính sản phẩm, nếu là kho tổng hợp bạn cần phải training cho họ cụ thể về từng mã hàng. Để từ đó lên một bản kế hoạch về mã hàng nào cần nhập trước xuất trước, mã hàng nào cần nhập sau xuất trước. Điều đó nhằm tránh tình huống để hàng hóa quá hạn sử dụng vì tồn kho quá lâu. Hoặc quyết định đặt thêm hàng hóa trong khi số lượng mã hàng đó vẫn còn trong kho gây lãng phí tài nguyên và chi phí.

Đảm bảo dòng chảy liên tục trong chuỗi cung ứng

Một mô hình kinh doanh hiệu quả là phải đảm bảo dòng chảy trơn tru và liên tục trong hệ thống chuỗi cung ứng. Những khâu đó bao gồm toàn bộ công việc từ đặt hàng hóa nguyên liệu từ nhà cung cấp -> nhập kho -> sản xuất -> đóng gói -> lưu kho -> xuất kho -> vận chuyển -> tiếp nhận phản hồi -> xử lý phản hồi. Có thể một doanh nghiệp vừa và nhỏ không đủ khả năng để vận hành toàn bộ công việc như trên và phải thuê ngoài. Điều đó không quan trọng bằng bạn có một kỹ năng quản trị tài cao. Vì vậy hãy đảm bảo các bộ phận này làm việc một cách đều đặn và hiệu quả nhất để đạt được hiệu quả cao trong vận hành kho thành phẩm bạn nhé.

Bạn đang hoạt động ở bộ phận thu mua hàng hóa nhưng chưa hiểu rõ tường tận công việc này diễn ra như thế nào, từ đó khó có thể kiểm soát tốt. Nhưng đừng lo chúng tôi có dành một bài viết riêng về chủ đề chia sẻ làm cách nào để quản lý thu mua hiệu quả. Bạn có thể xem thêm ngay tại đây:   https://mar2eurorack.wixsite.com/ke-chua-hang/post/quan-ly-thu-mua-hieu-qua

Hy vọng qua nội dung này, bạn có thể nắm rõ được những đồ vật nào là cần thiết và quan trọng trong quá trình hoạt động tại nhà máy, kho xưởng của mình.

[ae888topco]

Ae888 Thomo Trở Lại - Đá Gà Trực Tuyến Dây Dẫn

Với những người yêu thích đá gà Thomo, những ngày qua đã trôi qua với những cảm xúc khác nhau khi sân chơi bị tạm dừng vì dịch b Về Covid-19. Tuy nhiên, đừng lo lắng quá, vì hôm nay chúng tôi, AE888 , xin gửi đến anh em thông báo vô cùng quan trọng: Đá gà trực tuyến Ae888 Thomo đã trở lại! Niềm đam mê cháy bỏng với đấu trường gà sinh sản sẽ được tái sinh từ nay.

Thomo - một thương hiệu đã từng đóng cửa vì dịch bệnh. Nhớ lại nhiều năm trước, khi đại dịch Covid-19 đổ bộ, thế giới phải đối mặt với những biện pháp phòng chống dịch và cách ly xã hội. Trong thời gian đó, trường gà Thomo trực tuyến cũng phải tạm ngừng hoạt động để đảm bảo an toàn cho mọi người. Điều này khiến hàng trăm trận đá gà hàng ngày tại Thomo phải ngừng lại, đồng thời làm tâm hồn của các sư kê trở nên trống vắng.

Tuy nhiên, niềm vui với tin tức hôm nay, Ae888 Thomo đã trở lại sau nhiều năm vắng bóng. Điều này đồng nghĩa với việc đá gà trực tuyến sẽ hoạt động trở lại bình thường. Anh em có thể tham gia xem đá gà miễn phí hàng ngày bằng cách đăng ký thành viên.

Sự trở lại của Ae888 Thomo không chỉ là cơ hội để các tín đồ của đá gà mà còn của các trò chơi trực tuyến khác như cá cược thể thao, casino trực tuyến. Chúng tôi cam kết đảm bảo môi trường chơi game an toàn và công bằng nhất cho tất cả người tham gia. Đội ngũ chuyên nghiệp cùng phục vụ chu đáo sẽ đồng hành cùng bạn trên hành trình giải trí trực tuyến.

Tại sao nên chơi đá gà trực tuyến tại Ae888? Đây là nhà cái hàng đầu trong lĩnh vực cá độ trực tuyến và phát trực tiếp đá gà. Với nhiều năm kinh nghiệm, Ae888 đã xây dựng được uy tín trong cộng đồng cược thủ. Đảm bảo môi trường cá cược an toàn và bảo mật, đá gà Thomo áp dụng các biện pháp bảo mật hiện đại nhằm đảm bảo thông tin cá nhân của người chơi được bảo vệ tốt nhất.

Ngoài ra, chúng tôi còn mang đến các chương trình khuyến mãi hấp dẫn như thưởng đăng ký, hoàn trả cược, và các ưu đãi dành cho thành viên. Tất cả những điều này không chỉ giúp bạn có trải nghiệm thú vị hơn mà còn tạo cơ hội để thắng lớn và tận hưởng trò chơi một cách thoải mái.

Hãy cùng Ae888 Thomo trải nghiệm không gian đá gà trực tuyến tuyệt vời nhất!

Xem thêm : https://15.235.141.219/

Hag tag : #ae888 #ae888topco #nhacaiae888 #trangchuae888

[decemberwind]

SAO DIÊM VƯƠNG NGHỊCH HÀNH 2024 - NHÌN SÂU VÀO NHỮNG ĐỔI THAY

Chúng ta sắp bước vào một giai đoạn quan trọng khi #sao_Diêm_Vương #nghịch_hành từ ngày 3/5 tại 2° Bảo Bình, kéo dài đến ngày 11/10 tại 29° Ma Kết. Trong chu kì nghịch hành này, sao Diêm Vương sẽ ghé thăm Ma Kết trong một khoảng thời gian ngắn từ ngày 1/9 đến ngày 19/11.

🎯 SAO DIÊM VƯƠNG NGHỊCH HÀNH PHẦN LỚN THỜI GIAN Ở #BẢO_BÌNH

▪️ Lần gần nhất sao Diêm Vương ở Bảo Bình là từ năm 1778 - 1798 được coi là thời Đại Cách mạng, chứng kiến sự phát triển vượt bậc của công nghệ kĩ thuật, và các xung đột nhằm giải phóng và mang đến tự do cho con người. Như Hiến pháp Mỹ - được coi là đỉnh cao của nền dân chủ, ủng hộ quyền tự quyết, tự do độc lập của con người - được viết năm 1789; cùng năm đó là Cách mạng Pháp. Hiệp ước Versailles năm 1783 chấm dứt thù địch giữa Anh và Tây Ban Nha. Cuộc Cách mạng công nghiệp xuất phát từ nước Anh năm 1778 sau đó lan tỏa ra toàn thế giới và tác động đến kinh tế toàn cầu. Năm 1796, vaccine đầu tiên trên thế giới ra đời cũng đánh dấu cách mạng trong lĩnh vực y tế.

▪️ Vì thế trong bối cảnh hiện nay, ở góc độ vĩ mô, sao Diêm Vương nghịch hành ở Bảo Bình sẽ đòi hỏi các công ty công nghệ phải tái định hình cách mà các phát minh ảnh hưởng đến sự phát triển của xã hội, loại bỏ những tư duy lỗi thời và tìm kiếm giải pháp tiên tiến hơn. Một vài bài học cũ liên quan đến sự sụp đổ - phục hồi của tiền điện tử sẽ xuất hiện trở lại. Các tổ chức xã hội sẽ có dịp để đào sâu hơn các quy định nhằm đảm bảo quyền tự do - bình đẳng - bác ái trong cộng đồng. Đây cũng là dịp để tìm ra các giải pháp chữa bệnh mang tính cách mạng để chữa lành cho con người.

▪️ Là #hành_tinh_thế_hệ, nên ảnh hưởng của sao Diêm Vương nghịch hành sẽ mạnh mẽ hơn ở góc độ vĩ mô. Tuy nhiên, ở góc độ cá nhân, quá cảnh này cũng mang đến biến đổi quan trọng trong cuộc sống của bạn. Sự nghịch hành của sao Diêm Vương đặt ra câu hỏi về mối quan hệ của bạn với cộng đồng và công nghệ. Để làm được điều đó, bạn sẽ cần đánh giá lại kết nối giữa bạn với các mối quan hệ hội nhóm từ năm 2023 đến nay. Những bí mật, sự ghen tị và ám ảnh có thể trỗi dậy... Nhưng đối mặt với chúng là việc cần thiết. Vì chỉ khi hiểu thấu căn nguyên, bạn mới có thể giải phóng mình khỏi những điều cản trở sự tiến bộ của bạn trong cuộc sống. Từ đó, sao Diêm Vương nghịch hành khuyến khích bạn xác định lại vị trí của mình trong cộng đồng, tránh xa các mối quan hệ độc hại. Hoặc từ bỏ các công nghệ lạc hậu; điều chỉnh lại công nghệ để phục vụ tốt hơn nhu cầu của chính bạn.

Sự di chuyển gần đây của #sao_Thổ qua Bảo Bình từ năm 2020 đến 2023 đã tạo tiền đề cho những thay đổi này, và giờ đây sao Diêm Vương Bảo Bình sẽ đòi hỏi bạn những biến đổi sâu sắc hơn.

🎯 SAO DIÊM VƯƠNG NGHỊCH HÀNH LẦN CUỐI TRONG ĐỜI Ở #MA_KẾT

▪️ Từ ngày 1/9 đến ngày 19/11, sao Diêm Vương sẽ có khoảng thời gian ngắn ở Ma Kết. Đây cũng là cơ hội cuối cùng trong đời bạn, để kết thúc chu kỳ sao Diêm Vương Ma Kết đã bắt đầu từ năm 2008.

▪️ Ở góc độ cá nhân, giai đoạn này đem đến những suy ngẫm sâu sắc về cách mà bạn chịu trách nhiệm cho danh tiếng và sự nghiệp của mình: về những lần khủng hoảng, được mất trong sự nghiệp từ 2008 đến nay. Đối mặt với nỗi ám ảnh, bi quan, mặc cảm về áp lực đồng trang lứa, áp lực giữa tham vọng và năng lực thực sự của bản thân. Chấp nhận những xúc cảm cực đoan này và biến nó thành động lực tiến về phía trước.

▪️ Ở góc độ vĩ mô, đây là cơ hội để bạn có bức tranh toàn cảnh mà sâu sắc về xung đột giữa trật tự cũ và trật tự mới cảu thế giới. Giữa chủ nghĩa dân tộc và toàn cầu hóa. Chúng ta có thể chứng kiến sự chuyển giao quyền lực có lợi khi nói đến các tập đoàn và ngân hàng khổng lồ. Hoặc sự bắt tay hợp tác giữa các tập đoàn công nghệ với chính quyền để nâng tầm quốc gia.

~#MãNhânNgư~

[windaroma]

Trong khi Gen Z đang hì hục nghĩ concept, tìm cách edit video phức tạp, cầu kỳ... thì thế hệ Millennials bắt đầu tràn vào Tóp Tóp một cách rất đơn giản, nhẹ nhàng đó là: NGỒI XUỐNG VÀ NÓI!

Output (đầu ra) chính là kết quả của quá trình tiếp nhận Input (đầu vào). Và đương nhiên người trẻ sẽ khó có được chất “đời” trong content vì thua thiệt về trải nghiệm lẫn kinh nghiệm sống.

Mới đây mình có dịp được ngồi cafe với chị Trân, một doanh nhân và cũng là một Creator thuộc thế hệ Millennials. Thực ra nếu tính theo đúng tuổi mình phải gọi là “cô Trân”, nhưng thôi ngoài xã hội mọi người vẫn hay truyền nhau là: “Chị cho trẻ”.

Hơn nhiều tuổi vậy nên không khó để chị nhìn ra những loay hoay hiện tại của mình. Hôm đó chị chia sẻ với mình về “Góc nhìn 4 mùa” rằng:

Mùa xuân là thời điểm rực rỡ để ta gieo trồng, nuôi dưỡng hoặc thậm chí là gặt hái.

Mùa hè là khi những tán cây sẽ trở nên rực rỡ, những đàn bướm bắt đầu tới… nhưng đi kèm với đó lũ sâu bọ sẽ xuất hiện.

Mùa thu có thể sẽ là mùa “bội thu”, nhưng cũng có thể là mùa lũ lụt, khô hạn hay ngắc ngoải, đói kém nếu không xử lý những thiệt hại do lũ sâu bọ gây ra từ mùa hè

Và mùa đông hoặc là lúc ta đóng cửa lại để tận hưởng thành quả của 3 mùa trước, hoặc ta chính thức rơi vào sự cạn kiệt, bế tắc.

…

Vậy có vẻ 2020 đến 2022 là “mùa xuân” của những Content Creator trẻ, và 2023 là thời điểm bắt đầu bước sang “mùa hè”.

Drama, bóc phốt, những “sự thật” bắt đầu xuất hiện nhiều hơn… Hay theo ngôn ngữ mùa màng thì là “lũ sâu bọ” bắt đầu xuất hiện!

Đối với “lũ bướm”, nếu trước kia những kiến thức hay những câu chuyện truyền cảm hứng mình chia sẻ dễ dàng được đón nhận một cách nồng nhiệt, thì đến hiện tại những giá trị đó trở nên quá bình thường. Vì những người thực sự có năng lực, có chuyên môn, có trải nghiệm đã bắt đầu tham gia vào cuộc chơi!

“Bọn em giống như đang dọn đường cho thế hệ bọn chị bước vào!” - Chị Trân nhún vai nói với mình.

Thế giờ cần phải làm gì nhỉ?

Tiếp tục thôi!

Nhưng phải mở rộng tư duy theo góc nhìn 4 mùa và có sự chuẩn bị cho mỗi chu kỳ chuyển giao. Thay vì cố gắng ham hố những kỹ năng “thời vụ”, thì quay trở về bên trong nâng cấp bản thân, phát triển năng lực nội tại và trau dồi trải nghiệm sống, đồng thời giữ vững cái tâm lẫn cái tầm làm nghề… Như vậy mới sống được tới “mùa xuân năm sau”.

Mình luôn cố gắng nhìn nhận thế giới là một mặt phẳng, và trong mọi công việc hay lĩnh vực tham gia thì mình không có “đối thủ” mà chỉ có “đối tác”. Millennials có sự vượt trội nhưng Gen Z cũng có những điểm mạnh riêng. Nếu kết hợp được lại với nhau, rất có thể nhiều điều thú vị và khác biệt sẽ hình thành.

Có những người cố gắng chăm bón cho chiếc cây cổ thụ của mình ngày càng lan rễ rộng hơn, to hơn, chắc chắn hơn. Nhưng cũng có những người đang bắt đầu đi “gieo trồng”.

Nhiệm vụ của người trẻ, có lẽ là cố gắng trở thành một “hạt giống”, và quan trọng hơn nữa là một “hạt giống được tìm thấy”.

Cre: Manh Vu (from 5lancing)