Clarice Lispector from Near to the Wild Heart
snippets from part one.
I have a body and everything that I do is a continuation of my beginning
the only truth is that I live. Sincerely, I live. Who am I? Well, that’s a bit much.
If sin existed, she had sinned. All her life had been an error, she was futile.
Eternity was not an infinitely great quantity that was worn down, but eternity was succession.
Even suffering was good because while the lowest suffering was taking place she also existed—like a separate river.
Bad is not living, that’s all. Dying is something else. Dying is different to good and bad.
Everything. And this word is peace, serious and incomprehensible as a ritual.
I must not forget, I thought, that I have been happy, that I am being happier than one can be. But I forgot, I’ve always forgotten.
I don’t feel madness in my wish to bite the star, but the earth still exists. And because the first truth is in the earth and the body. If the twinkling of the stars pains me, if this distant communication is possible, it is because something almost like a star quivers within me.
However, along a natural path, if she didn’t seek an external god she’d end up deifying herself, exploring her own pain, loving her past, seeking refuge and warmth in her own thoughts…There was a danger of establishing herself in suffering and organizing herself in it, which would also be a vice and a tranquilizer.
Pray, pray. Kneel before God and ask. For what? Absolution. Such a wide word, so full of meanings.
Even as he regretted it, however, he sinned again.
forgiving (not like God, but like the devil)
It was the perfect renewal, creation.
Happiness was erasing her, erasing her…She already wanted to feel herself again, even if it was with pain. But she sunk down further and further. Tomorrow, she put it off, tomorrow I’m going to see myself.
5 notes
·
View notes
@asteritm / continued from here
party pooper. oh hey clarice, it's nice to hear from you! how are you? how's life? i'm doing really well, thanks for asking! crunch anything tasty lately?
party pooper. drop the first t in texting, throw in an s actually. and he's still getting the hang of it but he can't get better without practice you know. what better time to do it when he's supposed to be paying attention?
party pooper. — on a scale of one to five, how bad is it? one being distracted but functioning and five being cannot carry a conversation to save his life? i have to know, for record keeping purposes, and then yes — i might give him some breathing room. do you know how fun it is to drive a man a little insane with a picture or two? i bet you do, one way or the other.
party pooper. whatcha talking about? anything fun?
[sms] handle with caution. gods, you even text the same. no wonder you two fuck like rabbits, it must be like screwing a mirror for him. not to impugn your good looks by comparison, darling — and of course, i'm delighted that you're well. how goes your training in ... whatever it is he claims to be teaching you? CS.
[sms] handle with caution. yes, yes, i'm well aware of the context. and the contents. and his password, much to his dismay. artfully posed, by the way; what i wouldn't give to have your body. CS.
[sms] handle with caution. oh please, child. it's the easiest game in the world. with men, you'll reach the madhouse long before you could ever hope to reach the truth, every time. and no, i cannot think of anything i would rather do less than rate the depths of john constantine's lust, thank you ever so much for asking. CS.
[sms] handle with caution. business of course, what else? although that particular discussion seems to have effectively stalled, at present, thank you again. as much delightful nostalgia and secondhand embarrassment as i'm finding in the ... sordid details of your extracurricular activities, need i point out, to you of all people, that it would be far more professional to get it on on your own time? rather than, for example, mine? CS.
[sms] handle with caution. [IMG ATTACHMENT] besides, your man here is already averaging a 3.5 over little more than a tasteful glimpse of cleavage and a quarter-body shot — i'm sure you can do better than that. than him, for that matter. CS.
[sms] handle with caution. i know, i know, dreadful of me. and i did say i wouldn't pry. the heart wants what it wants, i suppose, regardless of such ... trivial hurdles as simple rational thought. i can relate to that, at least, but i do wish you'd let me set you up with at least one of the more ... lucrative matches on hand. after all, even if it didn't pan out, it couldn't hurt to keep up at least an appearance of availability, in your position, hm? CS.
3 notes
·
View notes
Tonight the moon is full. Through the window the moon covers my bed and turns everything a milky bluish white. The moon is gauche. It’s to your left as you go in. So I escape by closing my eyes. Because the full moon is light insomnia: numb and drowsy like after love. And I had decided to go to sleep so I could dream, I was missing the news that comes in the dream.
Clarice Lispector, Água Viva
868 notes
·
View notes
De Fernando Sabino para Clarice lispector
Nova York, 10 de junho de 1946
Clarice,
Esta é a quarta carta que inicio para responder a sua. A primeira eu deixei no Brasil, só trouxe a primeira página, que vai junto. A segunda eu rasguei. A terceira eu não acabei, vai junto também. Hoje recebi uma carta do Paulo [Mendes Campos], dizendo que não tinha mandado até agora a resposta dele. Positivamente somos uns cachorros irremediáveis. Você por favor não ligue para isso não. Pode ter certeza de que não te esquecemos. Ainda ontem me lembrei muito de você, porque um americano me perguntou se o meu relógio era suíço. A Suíça existe mesmo? Serão daí mesmo os queijos suíços? Me escreva, Clarice, sou tão cínico que te peço para me escrever, me responder com a pontualidade e a presteza que não tenho, contando tudo, suas aventuras e desventuras nessa poética Seminarstrasse.¹ Do Brasil não posso te contar nada, senão o que o Paulo me contou hoje na carta dele: que o Pajé² tem tomado aos domingos porres gigantescos, colossais. Que a sensação de um libertino ao acordar na segunda-feira é a pior coisa do mundo. Que houve um comício no largo da Carioca onde choveu bala sobre os comunistas, mataram um estudante.³ Que o Rubem Braga vai indo bem. Que num chá que os acadêmicos ofereceram a outros acadêmicos ninguém perguntou por você.
Daqui de Nova York não posso te contar nada além do que você calcula. Outro dia abri um livro do Erico Verissimo sobre literatura brasileira escrito aqui,⁴ mesmo na página em que ele fazia uma referência a você. Tenho sentido muita falta de seu livro que deixei no Brasil,⁵ para plagiar uns pedaços quando vou escrever o meu. Tenho tido muitas dores de cabeça, tenho ouvido histórias de espantar. Uma: o homem mais gordo do mundo fez um regime para emagrecer, emagreceu cinquenta quilos e morreu. Tenho dado muitas gafes aqui com o meu pobre inglês. Uma: entrei num drugstore para comprar remédio para dor de cabeça e acabei levando uma loção para cabelos. Tenho tido muitos pesadelos. Um: ontem sonhei com um rato encravado na parede, guinchando de dor. Tenho reformado muitos conceitos, por exemplo: o Jayme Ovalle não é tão chato como eu imaginava. Tenho imitado Otávio de Faria em tudo o que ele não faz. Tenho feito descobertas importantes, por exemplo: o pecado é simplesmente tudo o que Cristo não fez. Tenho conhecido sujeitos famosos, por exemplo: Duke Ellington. Tenho tido muito pouco dinheiro. Tenho tido muitas oportunidades de ficar calado. Tenho tido muita decepção com os Correios. Tenho tido cansaço, saudade e calma. Tenho bebido muito, muito, muito. Tenho lido os suplementos dominicais. Tenho tido vontade de voltar. Tenho escrito muitas cartas para você. Tenho dormido muito pouco. Tenho xingado muito o Getúlio. Tenho tido muito medo de morrer. Tenho faltado muita missa aos domingos. Tenho tido muita pena de Helena ter se casado comigo. Tenho tido dor de dente. Tenho certeza que não volto mais. Tenho contado muito nos dedos. Tenho franzido muito o sobrolho. Tenho falado muito com os meus botões. Tenho tido muita vontade de brincar. Tenho feito muitas manifestações de apreço ao senhor diretor.⁶ Clarice, estou perdido no meio de tantos particípios passados. Estou com vontade de fumar e o meu cigarro acabou, estou com vontade de namorar de tarde numa pracinha cheia de árvores, estou com muitas saudades de mamãe. Aqui na minha frente, na minha mesa do escritório, tem uma pilha de 1834 fichas me esperando para serem conferidas. São tão simpáticas, as fichinhas. Me esperam e sorriem burocraticamente: conhecem o meu triste fim. Sorrio também para elas, digo que esperem: agora estou indo para Seminarstrasse.
Só de pensar que você estará lendo esta carta muitos dias depois de ter sido escrita me dá vontade de não mandar. Mas mando, isso é uma desonestidade. Você nos escreveu há um mês. Juro que não faço mais isso, foi só da primeira vez, agora não faço mais. Me escreva, que responderei imediatamente. Como vai indo o seu livro? O que é que você faz às três horas da tarde? Quero saber tudo, tudo. Você tem recebido notícias do Brasil? Alguém mais escreveu sobre o seu livro? É verdade que a Suíça é muito branca? Você mora numa casa de dois andares ou de um só? Tem cortina na janela? Ou ainda está num hotel? Oh, meu Deus, Seminarstrasse será simplesmente um hotel? Qual é o cigarro que você está fumando agora? Pipocas, Fernando!⁷
Clarice, em Belém eu procurei no hotel uma carta do Mário [de Andrade] para você, não encontrei. Eu delirava se pudesse te dar essa alegria. Tinha certeza de encontrar e não encontrei.
Manuel Bandeira é um sujeito muito triste, Clarice. Também não me despedi de muita gente. Também me esqueci de muitas coisas no Brasil. Quando eu era menino, chupei uma vez tanta manga verde que fiquei doente de cama por três dias, faltei ao grupo, só vendo. Eu tinha um coelhinho chamado Pastoff. Um dia meu pai pegou o coelho e deu para um amigo, fiquei triste mesmo, chorei muito, papai foi muito mau. A coisa que mais gostava era no tempo de frio sair fumacinha da minha boca. Pipocas, Fernando! Clarice Lispector é uma coisa riscadinha sozinha num canto, esperando, esperando. Clarice Lispector só toma café com leite. Clarice Lispector saiu correndo no vento na chuva, molhou o vestido, perdeu o chapéu. Clarice Lispector sabe rir e chorar ao mesmo tempo, vocês já viram? Clarice Lispector é engraçada! Ela parece uma árvore. Todas as vezes que ela atravessa a rua bate uma ventania, um automóvel vem, passa por cima dela, e ela morre. Me escreva uma carta de sete páginas, Clarice.
Fernando
***
Clarice Lispector. Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, pp. 82-85.
[1] N.S.: Seminarstrasse, número 30, sede da Legação Brasileira em Berna, Suíça, onde trabalhava o marido de Clarice.
[2] N.S.: Pajé era como Otto Lara Resende era chamado no grupo dos quatro mineiros, composto por ele, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegrino.
[3] N.S.: No dia 26 de maio de 1946, a polícia reprimiu um comício de Imprensa Popular do Partido Comunista Brasileiro, no largo da Carioca. A violência resultou na morte da estudante Zélia Magalhães, de 22 anos, militante do Partido.
[4] N.S.: Brazilian Literature: An Outline. Nova York: MacMillan, 1945. Reúne as conferências de Erico Verissimo do período em que lecionou na Universidade da Califórnia. Publicado no Brasil com o título Breve história da literatura brasileira pela Editora Globo em 1995.
[5] N.S.: Trata-se possivelmente de Perto do coração selvagem (1943).
[6] N.S.: Alusão à primeira estrofe de “Poética”, de Manuel Bandeira, que se encontra no livro Libertinagem (1930): “Estou farto do lirismo comedido/ Do lirismo bem comportado/ Do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente protocolo e manifestações de apreço ao sr. Diretor.”
[7] N.A.: Referência à sua predileção por pipocas, que a levou um dia a me assustar com esta incontida exclamação de alegria infantil ao passarmos no meu carro em Copacabana diante de um pipoqueiro.
Fonte: https://correio.ims.com.br/carta/clarice-lispector-parece-uma-arvore/
12 notes
·
View notes