#lorong

[helluvatimes]

Bridge Rendezvous

Cyclists negotiating a bridge over a reservoir in a northeastern suburb. Photo credit: Jonathan Chua.

We were actually on this bridge photographing a road bridge spanning the reservoir further up river when we noticed that quite a good number of cyclists were passing by us.

This was taken with the exposure biased a stop darker to keep highlights especially on the bikers. In post, the bridge around the bikers was first darkened before the whole image was exposed to the right and slightly beyond clipping point to brighten up the bikers.

[danial1]

Trip Bercuti Tempat Menarik JB-Alor Setar-Kota Bharu-JB : Tempat Jual makan Di Alor Setar : Nak Cari Pasar Pagi Ahad? Pekan Nat?

Trip Bercuti Tempat Menarik JB-Alor Setar-Kota Bharu-JB : Nak Cari Pasar Pagi Ahad? Pekan Nat?        Joging punya joging, setelah beredar dari tempat makan Mak Tam Selera Kampung tadi Min, pun patah balik semula sebab dah dekat sangat nak sampai bandar Aloq Staq nohhhh…jadi dalam perjalanan pulang ni itersua pulak dengan Pekan Pasar Pagi Ahad yang terletak di Lorong Madrasah. Korang kalau drive…

[kebumen24-com]

Gang Sempit Jadi Lorong Waktu: Warga Dunia 'Mudik Sejarah' ke Prembun

PREMBUN, Kebumen24.com – Siapa sangka, sebuah gang sempit di tengah Kota Prembun, Kabupaten Kebumen, mampu menyulap ingatan banyak orang menjadi nyata. Bukan sekadar jalur sempit biasa, tapi lorong waktu yang membawa siapa saja menelusuri kejayaan Prembun tempo dulu bahkan menggugah anak keturunan ekspatriat dari Belanda dan Australia untuk “pulang kampung”. Continue reading Gang Sempit Jadi…

[somepikminpostcards]

[erainspirasi]

Warga Kenali Kembali Sejarah di Museum Longwis Mandiri Asnieres Sur Seine

ERAINSPIRASICOM, MAKASSAR– Tidak hanya melestarikan Lorong Wisata (Longwis) dari berbagai hasil budidayanya saja, melainkan juga menghidupkan lorong dengan berbagai keunikan dan kegiatan yang menambah daya tarik wisatawan ke Longwis Makassar. Salah satunya dengan kegiatan museum keliling (Museum Masuk Lorong Kota) yang dilakukan UPT Museum Dinas Kebudayaan Kota Makassar di Lorong Wisata Mandiri…

[hargo-news]

Semarak Kemerdekaan, Warga Lorong Japangi Gelar Ragam Kegiatan 

#harikemerdekaan #17agustus #lorongjapangi Semarak Kemerdekaan, Warga Lorong Japangi Gelar Ragam Kegiatan

Haro.co.id, GORONTALO – Tak hanya dengan upacara, memperingati hari kemerdekaan juga bisa dilakukan masyarakat dengan menggelar berbagai kegiatan. Seperti yang dilaksanakan warga Lorong Japangi, Kelurahan Limba U1, Kecamatan Kota Selatan, Kota Gorontalo. Masyarakat di wilayah tersebut, menggelar ragam kegiatan. Diantaranya, lomba lari karung, lari kelereng, makan kerupuk, makan pisang…

[ceritamelayuboleh]

BERBUKA PUASA BERSAMA CIKGU NURIZAN

"Assalamualaikum Ammar, buat apa tu?" tanya Cikgu Nurizan. Lamunan ku sambil mengulang kaji ternganggu.

"Waalaikumsalam cikgu, ha ah, duk ulangkaji cikgu, takut terlupa nanti," jawab aku. Aku merupakan seorang pelajar asrama penuh di sebuah institusi pendidikan di negeri selatan tanah air. Cikgu Nurizan pula cikgu matematik kelas aku dan juga salah satu warden di asrama kami.

Cikgu Nurizan lah yang banyak menjaga ku semasa aku masuk asrama. Sebelum ini, aku merupakan pelajar sekolah harian ketika sekolah rendah, dan sebab keputusan ujian aku baik, aku dimasukkan ke asrama. Ketika aku berasa takut atau berasa kurang selesa, Cikgu Nurizan lah yang menenangkan aku dan memberi semangat kepada ku untuk belajar.

"Mari berbuka dengan cikgu, dalam sejam dua dah waktu berbuka. Kita pergi bazar, beli makanan, dan pergi berbuka ok?" ujar Cikgu Nurizan. Aku mengangguk-angguk bersetuju dengan cikgu. Aku pun bergegas dan bersiap sedia dan menunggu untuk Cikgu Nurizan mengambilku di asrama.

Beberapa minit kemudian, kereta Cikgu Nurizan muncul dan memarkir di hadapan asrama ku. Aku nampak seperti ada orang di kerusi dihadapan lalu aku pun masuk ke belakang. Rupa-rupanya, Cikgu Nurizan membawa 3 pelajar senior lain untuk berbuka puasa. Aku hanya mendiamkan diri manakala Cikgu Nurizan dan pelajar-pelajar lain rancak bersembang semasa perjalanan ke bazar.

"Ha dah nak sampai bazar dah, kamu semua nak apa," tanya Cikgu Nurizan.

"Tak nak apa la cikgu, saya nak melancap lepas berbuka," kata seorang pelajar senior. Terkejut aku mendengar pelajar senior berkata begitu.

"Eh eh mana boleh. Lancap kan berdosa," jawab Cikgu Nurizan sambil tertawa kecil.

"Kalau lancap tak boleh, bersetubuh boleh kan? Saya ada dengar dekat utube, kalau berbuka dengan bersetubuh boleh," kata pelajar senior disebelah aku. Aku berasa malu dan menundukkan muka ku.

"Pandai kamu ni, bersetubuh memang boleh," kata Cikgu Nurizan sambil tertawa.

"Kalau macam tu kami nak berbuka dengan cikgu la," sambung pelajar di sebelah aku. Ketiga-tiga mereka tertawa dan mengulangi ayat tersebut berulang kali. Aku hanya menunduk malu dan tidak bercakap apa-apa.Cikgu Nurizan hanya tersenyum dan memandu keretanya melepasi bazar.

Setelah hampir 20 minit dalam kereta, Cikgu Nurizan memarkir di sebuah lorong yang agak gelap. Terdapat sebuah motel di hujung jalan tersebut, Bangunan tiga tingkat tersebut nampak lama dan catnya agak kelam. Kami berlima keluar dan berjalan ke arah motel tersebut, aku masih keliru kerana tidak tahu apa yang akan berlaku.

"5 jam," kata Cikgu Nurizan kepada juruwang di kaunter motel. Juruwang tersebut tersengih melihat kami berlima dan memberikan kunci bilik kepada cikgu. Cikgu pulak menghulurkan RM100

"Keep the change ya," kata cikgu sambil menaiki tangga. Kami pun mengikut cikgu sehingga ke tingkat 3 dan bilik paling hujung. Cikgu membuka pintu bilik dan menyuruh kami semua masuk. Bilik tersebut suram dan mempunyai sebuah katil di tengah bilik. Dua helai tuala di sidai di penyidai bilik. Tandas pulak terletak bertentangan dengan katil. Terdapat sebuah kerusi dan meja kecil di sebelah katil tersebut.

"Sekarang baru pukul 6, kita ada sejam setengah. Apa kata cikgu uji ketahanan kamu semua sampai berbuka. Seorang 10 minit, kalau terpancut, batallah puasa," kata Cikgu Nurizan sambil melihat kami semua. Dengan segera pelajar-pelajar senior menanggalkan seluar mereka dan bersedia di hadapan cikgu.

"Ammaaar, kamu tak nak ke?" tanya Cikgu Nurizan dengan ayu. Matanya melirik tajam ke arah ku. Aku berasa takut dan tidak tahu untuk berbuat apa.

"Ala cikgu, budak tingkatan bawah ni takut la tu," kata seorang senior dengan nada mengejek. Ketiga-tiga mereka menerkam dan menanggalkan seluar aku dan menghadap aku ke hadapan Cikgu Nurizan. Kemaluan ku terpampang di hadapan mukanya.

"Ammar jangan risau ya, Ammar teruna lagi kan, nanti Ammar rasa, Ammar nak lagi," kata Cikgu Nurizan sambil meraba-raba paha ku. Ketiga-tiga senior masih lagi memegang tangan dan tubuh ku supaya aku tidak lolos untuk melarikan diri.

Dengan perlahan Cikgu Nurizan merapatkan mukanya ke arah kemaluan ku. Dengan cermat Cikgu Nurizan meniup ke arah kemaluan ku. Aku merengek kerana merasa sedikit geli. Cikgu Nurizan hanya tersenyum.

"Comel la suara kamu Ammar. Rengek lagi tau, cikgu suka nak dengar," kata Cikgu Nurizan sambil mencium paha aku. Aku perasan batangku mula menegang sedikit demi sedikit mengikut kelakuan Cikgu Nurizan. Daripada paha, ciuman Cikgu Nurizan berpindah ke kemaluan ku. Bibir merah gelapnya mula bercumbu dengan kepala kemaluan ku yang makin menegang. Gincu bibir Cikgu Nurizan mula mewarnai kepala kemaluan ku. Aku pulak makin merengek kerana aku tidak pernah dicium di kemaluan ku, rasanya baru dan susah untuk aku jelaskan. Yang aku tahu badanku berasa seronok dan panas dicium Cikgu Nurizan.

Kemaluan ku kemudiannya dimasukkan kedalam mulut Cikgu Nurizan, dengan segera badanku terasa seperti terkena renjatan elektrik. Seluruh badanku bergetar, otakku tidak dapat befikir langsung. Mulut Cikgu Nurizan berasa suam,lidahnya berasa lembut sungguh, kemaluanku mula berdenyut-denyut. Aku merengek dengan kuat tetapi Cikgu Nurizan meneruskan aktivitinya. Kemaluan ku dilancap oleh mulut Cikgu Nurizan. Tak sampai beberapa minit dilancap, badan ku berasa sungguh tegang, kaki tanganku kekejangan dan aku berasa sakit.

"Bagus jugak kamu ni Ammar, untuk kali pertama dah tahan 8 minit. Cikgu yakin kalau kamu melatih dengan cikgu lagi lama kamu akan tahan," kaya Cikgu Nurizan sambil mengurut-urut kemaluanku yang sudah lembik selepas memancut. Akibat dari terlalu seronok, aku terpancut dengan cepat. Mujur Cikgu Nurizan sempat menarik keluar kemaluan ku, pancutan aku tidak terkena di muka cikgu tapi terkena di tudung hitamnya.

"Kamu rehat dulu ya Ammar. Minumlah air mineral tu, puasa kamu dah batal dan kamu pun nampak letih," kata Cikgu Nurizan sambil mula meraba-raba salah seorang pelajar seniornya. Aku terduduk di kerusi, kaki tanganku berasa sakit dan aku tercungap-cungap. Ketiga-tiga pelajar tersebut bergilir-gilir setiap 10 minit. Kemaluan mereka lebih besar dan panjang dari ku dan mereka lebih agresif dengan Cikgu Nurizan. Mulut Cikgu Nurizan digunakan sebagai objek pelancap bagi mereka bertiga. Yang lebih memalukan untuk aku adalah mereka berjaya menahan diri dari memancut sehingga selepas waktu berbuka, manakala aku sudah letih dan tidak berdaya lagi. Selama hampir satu setengah jam, aku melihat Cikgu Nurizan bergilir-gilir menghisap kemaluan pelajar-pelajar senior, batangku mula menegang kembali tanpa aku sedari.

Sebaik sahaja azan berkumandang menandakan waktu berbuka, kesemua tiga pelajar memberhentikan giliran mereka dan mula mengerumuni cikgu.

"Cikgu kami berbuka dulu ya," kata salah seorang pelajar sambil menanggalkan tudung cikgu. Dalam sekelip mata, Cikgu Nurizan yang bertudung dan menutup aurat dibogelkan dihadapanku. Rambut lurus hitam pekat Cikgu Nurizan melambai-lambai akibat gerakan cikgu. Tubuhnya berwarna cerah kekuningan sedikit dan tidak gemuk mahupun kurus. Putingnya berwarna coklat gelap dan berada tepat di tengah-tengah tetek cikgu.

Dalam posisi duduk, kaki CIkgu Nurizan dikangkang. Seorang pelajar mula bercumbu bersungguh-sungguh sambil meraba puting manakala dua orang lagi mula berlutut dihadapan cikgu. Seorang pelajar kemudiannya mula menjilat kemaluan cikgu Nurizan dan seorang lagi mula menjilat punggung cikgu. Kesemua tiga lubang Cikgu Nurizan disumbat oleh lidah pelajar-pelajar senior. Aku melihat Cikgu Nurizan seakan-akan menjadi patung, tubuhnya dibiarkan untuk digerakkan oleh pelajar senior, malah apabila Cikgu Nurizan sedang klimaks pun, mereka tidak berhenti. Terketar-ketar tubuh Cikgu Nurizan dikerjakan mereka, aku nampak derasan air melimpah dari kemaluan cikgu dan membasahi muka pelajar senior serta lantai.

Mereka bersuka ria sehinggalah azan waktu Isyak. Kemudiannya mereka berhenti dan mengubah kedudukan Cikgu Nurizan. Cikgu Nurizan ditonggeng di atas seorang pelajar senior. Dengan perlahan Cikgu Nurizan duduk dan menjolok batang pelajar senior tersebut kedalam kemaluannya.Pelajar kedua pulak memaksa menjolok batangnya kedalam punggung cikgu dan pelajar ketiga menyumbat batangnya kedalam mulut cikgu. Kali ini, semua lubang Cikgu Nurizan disumbat ketat oleh batang pelajar-pelajarnya. Ketiga-tiga pelajar tersebut pun mula menggerakkan pinggul mereka dan Cikgu Nurizan pun bergerak sama.

Hampir sesak nafas aku tengok Cikgu Nurizan. Ketiga-tiga mereka memang agresif dan bergerak laju. Mereka terus menerus menghenjut membantai Cikgu Nurizan sehinggalah pada jam 10.15. Ketiga-tiga mereka memancut satu demi satu. Kemaluan dan punggung Cikgu Nurizan dipenuhi air mani pelajar senior manakala, pelajar yang menggunakan mulut Cikgu Nurizan memancut air maninya ke tubuh dan puting cikgu. Ketiga-tiga mereka terbaring letih tetapi Cikgu Nurizan masih lagi aktif.

"Kamu seronok tengok tadi kan, batang kamu tu dah lama menegak," Ujar Cikgu Nurizan sambil mengkangkangkan kaki aku. Dengan tangkas Cikgu Nurizan menjolok batang aku kedalam kemaluannya dalam posisi menduduk. Tubuhnya mula melantun atas bawah, kemaluannya mencengkam batang aku dengan begitu kuat dan berasa sungguh suam dan melekit akibat daripada mani pelajar senior. Aku yang baru mula kurang dari keletihan hanya mampu merengek dengan kenikmatan baru yang aku hadapi. Tetek cikgu melambung-lambung di hadapanku, mengikut rentak dan kerancakan cikgu.

"Sedap tak Ammar?" tanya Cikgu Nurizan sambil tertawa sinis selepas aku memancut sekali lagi kedalam kemaluannya. Aku terbongkang keletihan di atas kerusi dan pelajar-pelajar senior pulak terbaring keletihan di atas katil. Cikgu Nurizan dengan selambanya masuk ke tandas dan mula membersihkan dirinya tanpa menghiraukan kami.

[kang-islah]

Bila Kita Bertemu Lebih Awal, Apakah Kita Akan Berjodoh?

Bila kita bertemu lebih awal, apakah semuanya akan berbeda? Apakah kita akan saling jatuh cinta di saat yang sama, dengan kesiapan yang sama, dan hati yang masih lapang untuk saling menerima?

Pertanyaan itu datang tiba-tiba, saat sepertiga malam ini. Mungkin kamu tidak pernah tahu, tapi aku juga pernah membayangkan: bagaimana jika kita bertemu saat hidupku belum serumit ini, saat jalan masih panjang dan pilihan-pilihan belum dibuat?

Tapi kenyataannya, aku telah terikat komitmen. Ada tangan yang kini kugenggam, ada hati yang kupilih. Dan kehadiranmu—meski mengusik sesuatu yang dulu tak bernama—datang di saat aku tak lagi mencari.

Aku sempat diam, mencoba membayangkan jika waktunya berbeda. Jika kita bertemu di lorong kampus, atau di antara tumpukan buku perpustakaan kota, atau saat kegiatan seminar, atau di stasiun kereta, atau dimanapun. Mungkin kita akan akrab, mungkin kita akan dekat. Mungkin kita akan menjadi pasangan yang serasi, yang sama-sama saling menjaga, yang sama-sama suka menulis. Tapi mungkin juga tidak. Mungkin kita hanya akan menjadi dua orang asing yang saling menyapa, lalu lupa.

Kini aku tahu, bukan soal seberapa cepat kita bertemu, tapi seberapa siap kita saat dipertemukan. Dan saat kamu ada, aku telah memilih untuk menyayangi seseorang dengan seluruh yang aku punya. Bukan karena kamu tidak baik, tapi karena komitmen yang telah kuikat lebih dulu tak bisa kuingkari. Bukan tak ingin menoleh kembali, tapi janji suci belum bisa dibagi.

Kita tak pernah bisa menawar waktu. Tapi aku percaya, setiap pertemuan membawa pesan. Mungkin kamu datang bukan untuk dimiliki, tapi untuk diingat. Bukan untuk berjalan bersama, tapi untuk membuatku kembali bersyukur atas jalan yang sudah kutempuh.

Bila Kita Bertemu Lebih Awal, Apakah Kita Akan Berjodoh? —

Kang Islah

[hardrods-blog]

Cantik....cipap n lubang bontot dia.....aku dah balun dua2 dah....lorong nikmat dia

[fitryharahap]

Mengapa Aku Percaya Peta Emosional Manusia Dipenuhi Jalan Buntu dan Itu Tidak Apa-Apa

Aku pernah mencoba menggambar peta emosiku sendiri.

Kupikir awalnya akan sesederhana satu garis lurus dari Senang ke Bahagia, belok sedikit ke kanan ke arah Bangga, lalu tikungan kecil menuju Syukur.

Ternyata tidak. Peta itu seperti jalanan di kota tua yang dibangun acak. Ada gang buntu bernama “mengapa dulu aku begitu?”, lorong sempit yang bau apek bernama “mengapa dia pergi?” dan bundaran tak berujung tempat mobil-mobil pikiran terus berputar tanpa pernah keluar dari "kalau saja waktu itu…"

Lucunya, meski diberi kompas, arah utara masih bisa berubah setiap kali aku galau. Kadang utara menunjuk ke tempat tidur, kadang ke chat yang belum dibalas, kadang ke lemari tempatku menyimpan semua “aku gapapa” yang kulempar asal.

Semua orang sibuk mengejar ujung, sedang aku banyak waktu tersasar di jalan yang fungsinya cuma jadi tempat menghela napas, dengan satu-satunya keputusan sehat hari itu adalah tidak melakukan apa-apa. Cuma dengan mendengarkan detak jantungku sendiri sambil nanya, "kamu masih di situ, kan?"

Jadi kupikir, mungkin peta emosionalku memang dirancang seperti itu. Karena kalau aku tahu semua jawabannya, aku tidak akan pernah menengok ke lorong sunyi di dalam kepalaku lagi untuk sekadar bertanya, “kamu apa kabar?"

[ahmadgzaki]

Adakalanya hati kecilmu ingin menumpahkan kata-kata penuh amarah, resah, dan patah; kepada sepasang telinga yang sedia hadir; sepasang telinga yang siap menerima

Namun manusia terkadang melupakan di mana ia menaruh hatinya; kehilangan hati adalah kehilangan rasa empati; dan akhirnya manusia malah menabur garam di atas luka

Harap dimaklumi; kesempatan manusia hidup di bumi cuma sekali dan untuk yang pertama kali; mustahil berjalan di atasnya dengan nilai sempurna

Di saat orang-orang terdekatmu mulai terasa asing; dan kesendirian mendekapmu di sebuah lorong yang memanjang tanpa ujung; di saat itulah seharusnya kau sadar…

inilah waktumu untuk ‘berdua’ dengan Yang Maha Pengasih, Maha Adil, dan Maha Cinta; sebab Dialah yang paling memahami apa yang bersemayam di hati makhluk-Nya yang terdalam!

Pamekasan, 29 Desember 2024

[kunamaibintangitunamamu]

Asing

Kamu pernah gak sih...

ngerasa dikeluarkan pelan-pelan dari hidup seseorang, tapi dengan cara yang halus banget—sampai kamu sendiri gak sadar kapan persisnya kamu mulai jadi "tamu" di tempat yang selalu kamu anggap rumah?

kayak kamu masih berdiri di lorong, nungguin pintunya dibuka, padahal dia udah gak tinggal di sana lagi.

kamu masih bawa semua rasa, kenangan, hal-hal yang dulu kalian bangun bareng, tapi ternyata dia udah ninggalin kamu sejak lama.

lalu, kamu liat dia sekarang udah sama orang baru, kayak gak ada luka, ketawa seolah gak ada orang lain yang tersingkirkan. dan kamu cuma bisa berdiri, lihat dari jauh, dan bergumul pada diri sendiri: “emang segampang itu ya ninggalin semua yang dulu katanya berharga?”

dan kamu mulai nyalahin diri sendiri, mikir kamu kurang usaha, padahal kamu udah coba ratusan kali—kasih tanda, kasih waktu, kasih segalanya.

tapi kenyataannya, kalian gak pernah saling ngerti. dia ngerasa kamu gak pernah dengerin, kamu ngerasa dia gak pernah notice. kalian saling nunggu untuk dimengerti, tapi gak ada yang benar-benar ngomong. dan ketika akhirnya semuanya meledak, yang tersisa cuma dua orang yang udah gak saling paham.

kamu ngerasa dibuang, dan dia ngerasa kamu yang pergi. padahal kalian cuma sama-sama lelah.

dan sekarang kamu ngerti, gak peduli sebanyak apa air mata atau penyesalan, kadang cinta emang gak cukup buat nyelametin hubungan yang retak.

kadang, yang tersisa cuma diam— dan langkah pelan ke luar lewat pintu samping.

[gramabiru]

malam tak bertanya

tapi aku tetap menjawabnya

dengan langkah—

pelan, seadanya

menyusuri jalan yang tak diajak bicara

oleh siapa-siapa

lampu jalan redup,

seperti ingatan yang malas menyala

dan aku berjalan,

menggenggam sunyi

seperti kertas kosong yang terlalu jujur

di ujung lorong

aku sujud

bukan karena tahu

tapi justru karena tidak tahu

dan di sela hening

ada kata

yang tidak dibunyikan mulut

tapi terasa

di dada

bukan mantra, bukan bait

hanya pengakuan diam

yang terasa lebih benar

daripada semua suara

Sungaiguntung, 15/04/2025

[andre-lai]

交通大乱环境脏 非法地摊涌现 中华巷变样

交通大乱环境脏 非法地摊涌现 中华巷变样 Source: Sin Chewhttps://metro.sinchew.com.my/news/20241105/metro/6049516

[shenshine]

Ketika Langit Terbelah

Ada saatnya dalam hidup, kau berdiri di persimpangan dengan hati yang retak, menatap jalan yang di depan seakan tak berujung. Kau telah berusaha, kau telah bertahan, kau telah berdoa—tapi semuanya tetap terasa gelap. Seperti berjalan dalam lorong panjang tanpa cahaya, seperti menunggu fajar di malam yang tak kunjung selesai.

Kau mungkin pernah merasa dunia mengabaikanmu. Bahwa sekeras apa pun kau berusaha, segalanya tetap berantakan. Bahwa setiap langkah yang kau ambil hanya membawamu semakin jauh dari apa yang kau impikan. Kau bertanya pada diri sendiri, “Sampai kapan? Mengapa aku? Apakah ada jalan keluar?”

Namun, kau lupa satu hal. Bahwa di balik segala kebuntuan, ada Dzat yang menggenggam segala kemungkinan. Allah tak pernah tertidur, tak pernah lalai. Dia melihat setiap air mata yang kau sembunyikan, mendengar doa-doa yang kau bisikkan dalam sujud paling sunyi.

Satu perintah-Nya saja cukup untuk membalikkan seluruh semesta. Satu kehendak-Nya cukup untuk menjadikan segala luka sebagai kisah yang layak disyukuri. Jalan yang kau kira buntu bisa terbuka lebar dalam sekejap. Kesedihan yang kau kira abadi bisa luruh dalam keindahan yang tak terduga.

Mungkin, di saat kau merasa segalanya berakhir, itulah titik di mana Allah sedang menata sesuatu yang lebih besar. Ia menunda, bukan karena ingin menyakitimu, tapi karena Ia sedang mempersiapkan sesuatu yang bahkan tak berani kau mimpikan.

Sebab Allah adalah perencana terbaik. Dan ketika waktunya tiba, kau akan melihat bagaimana yang dulu kau tangisi akan menjadi sesuatu yang kau syukuri. Kau akan sadar, setiap luka, setiap kecewa, setiap kehilangan—semuanya adalah bagian dari perjalanan menuju sesuatu yang lebih indah.

Jadi bertahanlah, meski jalan terasa gelap. Sebab saat Allah berkata “Jadilah,” maka segalanya akan terjadi, dengan cara yang tak pernah kau duga.